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Amber

E ine Woche nach Mattias wurde sein Fahrrad 
geliefert. Der Bote war ein ganz Aufgeweck-

ter, der schon losredete, als ich noch gar nicht alle 
Türschlösser geöffnet hatte. Vor dem Eingang 
schlitzte er den Pappkarton an den Rändern auf 
und bimmelte zweimal mit der Klingel.

Ich stellte das Fahrrad in den Flur und ließ die 
Türschlösser wieder zuschnappen.

In den Tagen darauf musste ich mich an dem 
Fahrrad vorbeizwängen, wenn ich nach draußen 
wollte. Auf die Frage von Besuchern, Leuten, die 
meine Sachen gewaschen hatten oder wieder mal 
eine Topfpflanze mitnahmen, antwortete ich, das 
sei Mattias’ neues Fahrrad. Da fragte dann keiner 
weiter.

Konnte ich sie bitten, gar nichts mehr zu fragen?

Trauer ist wie ein Schatten. Der richtet sich nach 
dem Stand der Sonne, fällt morgens anders als 
abends. Der lehnt dunkel und geduldig an der 
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Wand, streckt sich in voller Länge über den Asphalt 
aus oder zeichnet hinter deinem Rücken die Sil-
houette einer graziös drohenden Schlange auf den 
zu lange nicht gemähten Rasen. In diesen ersten 
Wochen wusste ich manchmal nicht, ob ich meinen 
eigenen Schatten sah oder den von jemandem, der 
sich mit den besten Absichten dicht neben mich 
gestellt hatte.

Ich brachte das Fahrrad ins Wohnzimmer.

Was ich all die Jahre gemeint hatte, wenn ich sagte, 
dass ich gut allein sein könne, war, dass ich gut 
 allein sein konnte, solange das mit einer annehm-
baren Endlichkeit verknüpft war. Solange das Al-
leinsein durch sein Kommen wieder aufgehoben 
werden konnte, er mit seiner ewig hastigen Fröh-
lichkeit »Hi« rufen würde. Aber das begriff ich erst, 
als ich das Ticken eines sich drehenden Rads in ei-
ner ansonsten totenstillen Wohnung vernahm. Da 
wurde mir klar, dass nicht nur er selbst ein für alle 
Mal nicht mehr da sein würde, sondern auch die 
Geräuschkulisse, mit der er mich jahrelang umge-
ben hatte: sein Sein in einem anderen Zimmer, seine 
fieberhafte Suche nach einem Kleidungsstück, das 
unauf findbar war und doch irgendwo sein musste, 
und vor allem die Songs, von denen er ganz erfüllt 



9

sein konnte und die er in allen Räumen hörte, als 
lockte er sie mit; auch, dass er mitsang und ich nicht 
bat, ob es vielleicht etwas leiser ginge, und ich nicht 
sagte, wenn sie mir nicht gefielen, weil ich wusste, 
dass ich ihm damit alles vermiesen konnte, und da 
war ich sehr vorsichtig.

Beim Saubermachen stieß ich ein Buch, in dem er 
gelesen hatte, von der Fensterbank. Auf dem Fuß-
boden fiel das Lesezeichen heraus. Darüber habe 
ich eine Stunde lang geheult. Weil ich nun nicht 
mehr wusste, auf welcher Seite er gewesen war.

Im Bett horchte ich auf den leckenden Heizkör-
per, wie das Wasser in den Behälter tropf te, den ich 
daruntergestellt hatte.

Sara kam vorbei, wir ließen uns was zu essen 
bringen und guckten uns mit hochgezogenen Knien 
Filme an, die sie vorab sorgfältig gescreent hatte.

Regelmäßig ließ ich seine Mutter herein, wenn 
sie im Regen vor der Tür stand. Wir redeten über 
Mattias. Sie erzählte von der Freiwilligenarbeit, mit 
der sie angefangen hatte, und gebrauchte Wörter 
wie Trost und Befriedigung, Wörter aus Selbsthilfe-
büchern, Wörter, die, wenn sie ganz aufrichtig ge-
meint sein müssten, selten bedeuten, was sie bedeu-
ten sollten.
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Und dann war es heute Morgen plötzlich komisch: 
ein Fahrrad im Wohnzimmer. Reglose Pedale, 
warme Speichen, Reifen auf Laminat.

Das Fahrrad musste vor die Tür, und ich auch. 
Ich ließ es in einem Ständer zurück und löste mich 
aus dem Knäuel von Häuserblocks in Richtung 
Park.

Vielleicht zog mich die Erinnerung an einen 
Abend vor ein paar Jahren dorthin, als wir sahen, 
wie auf dem freien Feld in der Mitte vom Park ein 
Fesselballon aufstieg. Eltern mit Kind auf dem 
Arm standen darum herum. Die Sonne ging unter, 
der Ballon dagegen stieg mit drei Leuten an Bord 
auf: Sie zogen sich an den letzten Bahnen Sonnen-
licht hoch, während sich unten auf der Erde die 
kleinen Kinder schier die Arme auswinkten, und 
kurz darauf war es schon fast unmöglich, in den 
Silhouetten im Korb noch normale Menschen zu 
erkennen, die auch in Sandalen auf der Wiese ge-
standen hatten.

Doch jetzt war alles anders. Der Himmel war 
grau, und Regenschleier hingen zwischen den Bäu-
men. Die Laute erreichten mich eher als die Bilder: 
ein schriller Schrei, der aufbrandete, erstarb und 
sich wiederholte.

*
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Ich sehe zuerst den Pitbull. Wie er Anlauf nimmt 
und an einer älteren Frau hochspringt, die ein klei-
nes weißes Hündchen im Arm hält.

Der Pitbull kommt am Boden auf und springt 
noch einmal. Senkrecht in die Höhe. Er schlägt die 
Zähne in das Handgelenk der Frau, direkt unter-
halb vom Ärmel ihrer grünen Windjacke, und 
bleibt einen Augenblick daran hängen. Mit Erfolg: 
Die Frau lässt das Hündchen fallen. Es stürzt und 
wird, kaum unten aufgeschlagen, sofort von dem 
Viech geschnappt. Das wirft den Kopf hin und her. 
Und sein Schwanz peitscht wie ein  Gummiknüppel.

Die Frau tritt nach dem straff gespannten Rü-
cken des Pitbulls, tritt und kreischt, aber ihre nas-
sen Wanderschuhe richten nichts aus. Ihre Brille 
fällt zu Boden.

Ich renne jetzt. Bin fast da.
Sie schreit und schreit. Wortlose Laute in einem 

weitgehend leeren Park. Es drückt mir auf die 
Schläfen. Sie sieht nun erschöpft und hilf los zu, 
beißt sich auf die Unterlippe und weint.

Ihr Hündchen rührt sich nicht mehr.
Und dann ist Schluss. Kurz bevor ich nahe genug 

bin, um etwas tun zu können, greift eine große 
Hand nach dem Halsband des Pitbulls. Der hängt 
mit den Vorderpfoten in der Luft, den Kopf zwar 
immer noch nach unten gerichtet, aber nicht mehr 
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mit dem Hündchen im Maul, das erst noch ein paar 
Sekunden lang totenstill liegen bleibt und dann auf 
zerschrammten Pfoten außer Reichweite seines An-
 greifers kriecht.

Es dauert lange, bis ich sehe, wessen Hand das 
ist. Quentin trägt eine schwarze Laufhose und 
 einen blauen Sweater, mit einer Halterung fürs 
Handy am rechten Oberarm, dessen Display auf-
leuchtet, als er mit der freien Hand auf die Fern-
bedienung auf halber Höhe der weißen Strippe 
drückt. Er zieht die Ohrstöpsel raus. Sie hängen 
aus seinem Kragen und hüpfen bei jedem wüten-
den Versuch des Hundes, sich loszureißen, unter 
seinem Kinn hin und her.

Quentin beugt sich über das Viech, fasst das 
Hals band noch fester und schaut auf. Sieht mich 
an.

»He«, sage ich.
Er scheint auch eine Weile zu brauchen. Dann 

sagt er kühl und gelassen: »He, Amber.«

Ein paar Monate vor seinem Tod kam Mattias ein-
mal erst spätabends nach Hause. Ich lag schon im 
Bett. Er kam ins Schlafzimmer, zog sich ungelenk 
den rotweiß gestreif ten Pullover über den Kopf 
und erzählte laut. Er habe eine Idee: Er werde ein 
Café aufmachen, mit Quentin zusammen. Im Zen-
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trum oder irgendwo in Strandnähe. Sie hätten den 
ganzen Nachmittag und Abend darüber geredet. 
Das würde was werden. Das sei genau das, was er 
wirklich echt wolle.

Ich hörte mir an, wie ein Wort das andere zu 
überholen versuchte, und fragte mich, was denn an 
all den Sachen, die er schon machte, auszusetzen 
war. Er konnte sich immer noch für die gerade ge-
hörten Newcomerbands begeistern, die er auf eine 
Popbühne bringen würde, und genauso sehr auch 
für die Schüler, denen er während des Rests der 
Woche Nachhilfeunterricht gab, weil sie zu ihm 
aufschauten und seinen Erzählungen lauschten 
und weil er auf die Weise wenigstens noch etwas 
damit anfing, dass er vier Jahre Geschichte studiert 
hatte. Das lief alles gut. Natürlich lief das alles gut, 
denn es war Mattias.

»Muss das denn auch noch sein?«, fragte ich.
»Wieso auch noch?« Er zog seine Socken aus, 

machte ein Knäuel daraus und beförderte sie mit 
Überkopfwurf zum weiter entfernten Wäschekorb. 
Auf der Schwelle zwischen Flur und Schlafzimmer 
blieb er an den Türrahmen gelehnt stehen.

»Neben allem, was du jetzt schon machst«, sagte 
ich.

»Jetzt tust du wieder so, als sei es schlecht, dass 
ich was Neues ausprobiere.«
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»Aber vielleicht solltest du dich für eine Sache 
entscheiden.«

»Ich entscheide mich hierfür«, sagte er. »Quent 
und ich ziehen einen Laden auf.« Er machte einen 
Sprung rückwärts, trabte ins Wohnzimmer und 
holte seinen Laptop. Ich richtete mich auf und sah, 
dass er sich im Flur auf die Waschmaschine gesetzt 
hatte. Er hatte die Trommeltür geöffnet, um die 
Füße darauf abzustützen. Die Augen aufs Display 
gerichtet, sagte er: »Das wird voll cool.«

Was sollte ich davon halten? Im Gaststättenge-
werbe überlebte die Hälfte der Betriebe keine drei 
Jahre, hatte ich irgendwo gelesen, und die Wahr-
scheinlichkeit pleitezugehen war bei unerfahrenen 
Abenteurern, die nach zehn, zwölf Bierchen be-
schlossen hatten, dass es »voll cool« werden würde, 
mit Sicherheit noch viel größer.

Andererseits: Es war Mattias.
Da spielte noch was anderes mit. In letzter Zeit 

verstummte er manchmal plötzlich, wenn wir zu-
sammen waren. Wenn ich nachhakte, kam nichts, 
als verlasse ihn schon beim Gedanken daran, etwas 
formulieren zu müssen, der Mut. Mir war manch-
mal bange vor diesem Winkel seiner Gedanken, aus 
dem er zwar immer zurückkehrte, jedoch in einer 
anderen Stimmung, mit ande ren Worten für diesel-
ben Dinge. Und was ich auch tat: Es half nichts.
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Ich stieg aus dem Bett und zog ein T-Shirt über. 
Der Fußboden war kalt.

»Mattias?«
»Ja.« Er schaute nicht von seinem Bildschirm 

auf.
»Ist zwischen uns noch alles in Ordnung?«
Jetzt schaute er doch auf. »Wie meinst du das?«
Ich schloss die Augen und stieß einen Seufzer 

aus. Ein Zittern schwang darin mit.
»Was meinst du?«, fragte er noch einmal.
»Du siehst mich nicht mal an.«
Er seufzte. »Was willst du denn sagen?«
»Darum geht es jetzt nicht.«
»Doch. Darum geht es sehr wohl. Du willst sa-

gen, dass das nicht drin ist.«
»Es geht nicht … es geht nicht um die Idee mit 

dem Café.«
»Um was dann?«
»Um …« Ich verstummte. Das ging zu schnell. 

Ich kam aus dem Bett, er aus der Stadt. Wir spra-
chen nicht die gleiche Sprache.

»Du willst mich davon abhalten«, sagte er, die 
Augen jetzt starr auf mich gerichtet.

Ich stand eine halbe Minute lang vor ihm, sagte 
aber nichts mehr, sondern ging dann auf die Toi-
lette. Als ich zurückkam, galt seine Aufmerksam-
keit wieder dem Laptop. Ich ging an ihm vorbei, 
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schlüpf te unter die Bettdecke, ohne noch etwas zu 
sagen, und wartete, bis er sich neben mich legte und 
einschlief.

Das Hündchen ist zu der Frau gekrochen. Es liegt 
jetzt in ihren Armen und rührt sich praktisch nicht 
mehr. Die Frau drückt das Gesicht tief in das 
schmutzigweiße Fell. Dann schlägt ihre Haltung 
plötzlich völlig um, und sie fängt an zu keifen.

»Herrgott noch mal!«, blafft sie Quentin an. 
»Nimm deinen Scheißköter an die Leine, ver-
dammt!«

An der Art, wie die Worte herauskommen, höre 
ich, dass sie solche Ausdrücke sonst nie benutzt.

Der Pitbull schnappt nach der Hand an seinem 
Halsband, verfehlt sie aber jedes Mal. Er hechelt 
mit aufgerissenem Maul.

Quentins Blick schießt umher, und am Ende 
sieht er mich an. »Der Köter gehört mir nicht. Ich 
hab die verfickte Töle noch nie gesehen.«

Die Frau keift noch etwas weiter und gibt sich 
dann geschlagen.

»Hier«, sage ich zu Quentin. Ich halte ihm die 
Rolle Schnur hin, auf die ich in der tiefen Tasche 
meines Wintermantels gestoßen bin. Da habe ich 
sie ein paar Wochen vor Mattias reingesteckt, als 
ich versuchte, unsere Gartenmöbel am Zaun fest-
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zubinden, die von heftigen Windstößen hin- und 
hergeschoben wurden. Mattias hockte drinnen. Ihn 
kratzte das nicht. Genauso hatte ich auch die 
Duschkabine gekittet, als wir das Haus gerade ge-
kauft hatten, das Laminat verlegt und Tür- und 
Fensterrahmen gestrichen. Er steuerte seine Ideen 
bei – eine große Weltkarte im Schlafzimmer, Mal-
kreide in der Küche, damit man an die Wand schrei-
ben konnte, was eingekauft werden musste: Wär 
doch geil, Am! – , und ich wusste, dass irgendwer 
das schließlich umsetzen musste und dass auch die 
Gartenmöbel weiter hin- und hergeworfen wür-
den, solange ich mich nicht mit dieser Schnur an 
die Arbeit machte. Und das war okay, denn danach 
setzte er sich neben mich, nahm meine Füße auf 
den Schoß, zupf te an meiner Socke und fragte, was 
ich essen wollte.

Ich zeige zu einem Baum ein Stück weiter weg. 
Es ist ein noch junger Baum, der rechts und links 
angepflockt ist. Quentin schleift den Pitbull über 
den Kiesweg und den Rasen. Das Viech stemmt 
sich dagegen, ist aber jetzt der Schwächere. Ich 
gehe mit. Bei dem Baum ziehe ich die Schnur durch 
das Halsband, während Quentin es eisern im Griff 
behält. Dann binde ich sie an einem der Pflöcke 
fest, mache einen doppelten Knoten rein und dann 
sicherheitshalber noch einen. Quentin sagt wäh-
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renddessen kein Wort. Der Besitzer des Hundes ist 
nirgends zu sehen.

Ich drehe mich um. Die Frau hält das Hündchen 
immer noch hoch in den Armen. Sie neigt den Kopf 
und birgt das Gesicht wieder in seinem Fell. Ein 
Fiepen ist zu hören, aber von wem der beiden, lässt 
sich nicht sagen.

Als wir von dem Pitbull weggehen, fragt Quen-
tin zögernd, wie es mir jetzt gehe.

»Jetzt? Heute?«
»Jetzt, in letzter Zeit.«
Danach ist alles kurz still, und niemand ist da. 

Ich sage nichts, und er murmelt noch: »Du weißt 
schon, neues Jahr. Glückliches neues Jahr. Neuan-
fang.«

Glückliches neues Jahr. Was für ein nichtssagendes 
Allerweltswort: Glück. Ich wusste, auch als wir 
zusammen waren, als alles zum Greifen nahe hätte 
sein müssen, nie genau, was das ist, Glück, außer 
einer Anwandlung, die ich manchmal verspüren 
konnte und die, eh ich mich’s versah, verflogen war, 
weil ich immer alles zu analysieren und zu ergrün-
den versuchte, reifen lassen wollte, aber wenn ich 
das tat, war es schon eine Kopie von diesem kurz-
lebigen, puren Gefühl, mit dem es angefangen hatte 
und das sich nun mal selten greifen lässt.
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Die Empfindung, wie ein Flugzeug vom Boden 
abzuheben, weil du nach Hause gehst. Wenn du 
eine morsche Pergola abreißt und eine neue errich-
test. Die eine Minute zwanzig von Bookends von 
Simon & Garfunkel. Den, den du liebst, einen Au-
genblick in der Menge verloren haben, den Kopf 
ein paarmal drehen und ihn dann wiederfinden: 
Da, da ist er ja.

Wenn du Glück hast, steckt es da drin.
Oder darin, dass auf einer kleinen Insel an der 

malaiischen Ostküste ein Adler dreißig Zentimeter 
über dem klaren Wasser segelt, das sich unter ihm 
in ruhigen kleinen Wellen den Strand hinaufkräu-
selt, und dass sich dieser Vogel auf einen Felsen 
setzt, nachdem er perfekt seine Geschwindigkeit 
gedrosselt und die Beine ausgestreckt hat, genau so, 
genau da, ohne je sein Ziel zu verfehlen oder die 
Landung falsch zu timen, und dass ich von einer 
Sonnenliege mit blauem Polster aus zuschaue, zur 
Seite schaue und sehe, dass er es auch gesehen hat.

Wir waren Kinder der neunziger Jahre. Wir sa-
ßen auf der äußersten Spitze der Maslow’schen 
Pyra mide und hatten trotzdem noch die Stirn, die 
Fotos von der Aussicht mit einem Instagram-Filter 
aufzuhübschen. Unsere Eltern waren zusammen-
geblieben und wohnten in Häusern, die wie selbst-
verständlich von Jahr zu Jahr mehr wert wurden.
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Zu uns sagten sie: Du kannst werden, was du 
willst, Hauptsache, du wirst glücklich.

Mattias schien sich vor allem das Versprechen 
aus der ersten Hälfte gemerkt zu haben, ich den 
zwingenden Unterton vom Darauf folgenden.

*

Während ich im Wartezimmer der Tierarztpraxis 
sit  ze, werden sechs andere Haustiere hereinge-
bracht. Zwei ängstlich durch das Gitter ihres nassge-
regneten Transportkorbs herausspähende Katzen, 
die geimpft werden sollen. Ein unwahrscheinlich 
großes Kaninchen, das nicht mehr fressen will. Ein 
Hund, dessen Zähne nachgesehen werden sollen, 
und ein anderer, dessen Besitzer, ein Mann und eine 
Frau, die Arzthelferin schon fast bedrohen, weil sie 
nicht schnell genug drankommen. In zwei Stunden 
lasse es sich einrichten. »Es ist Ihre Schuld, wenn er 
dann schon tot ist«, sagt der Mann. Das Glöckchen 
über der Tür bimmelt, als sie hinausmarschieren. 
Der hereinfahrende Windstoß fegt ein paar Pro-
spekte von dem Tischchen neben mir.

Nach fünfunddreißig Minuten kommt die Frau 
wieder heraus. Sie setzt sich neben mich. Ich sehe 
ihr an, dass sie auch im Behandlungsraum geweint 
hat.
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»Und?«, frage ich.
»Kira bleibt eine Nacht hier«, flüstert sie.
Wir gehen nach draußen, das Glöckchen er-

schreckt uns doch noch kurz, und sie schnürt ihre 
Windjacke mit der Kordel am unteren Rand zu.

Im Gehen beginnt sie zu reden. Ihre Stimme ist 
schmal, aber freundlich, und mit jedem ausgespro-
chenen Satz scheint sie sich mehr an meiner Gesell-
schaft zu erwärmen. Sie erzählt, der Tierarzt habe 
einen Druckverband angelegt und ein Schmerzmit-
tel und ein Antibiotikum verabreicht, aber er habe 
ein besorgtes Gesicht gemacht und gesagt, er kön-
 ne nicht versprechen, dass es wieder gut werde. Sie 
schreitet zügig aus, scheint plötzlich einem Ziel 
ent gegenzustreben und murmelt: »Oh, hoffentlich 
wird es wieder gut. Oh, hoffentlich wird es wieder 
gut.« Dann richtet sie mit einem Seufzen den Ober-
körper auf, sieht mich an und sagt: »Wir geben die 
Hoffnung nicht auf.«

Wir überqueren den Zebrastreifen und biegen 
links ab. Ein Müllwagen fährt an uns vorbei und 
würde jedes Wort übertönen. Als ich kurz darauf 
denke, jetzt sei der richtige Moment, sage ich: »Ich 
kannte ihn. Den Typen im Park. Aber es war nicht 
sein Hund.«

Quentin war gleich nachdem wir den Pitbull an-
gebunden hatten weitergerannt. Er wandte nichts 
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gegen die Beschimpfungen der Frau ein. Verabschie-
dete sich auch nicht von mir. Ich hatte meine Auf-
merksamkeit kurz auf die Frau und das Hündchen 
verschoben, und da war er schon hundert Meter 
weiter.

Sie blickt vor sich hin und sagt: »Und ich bin so 
gemein zu ihm gewesen.«

Wir gehen beharrlich weiter. Ich weiß nicht, wo 
sie hinmuss, doch wir gehen immer geradeaus.

»Auch wenn ich schon etwas älter bin«, sagt sie 
nach einiger Zeit, »unternehme ich noch alles Mög-
liche. Wir legen ganz schöne Strecken zurück, mei-
 ne kleine Maus und ich.«

Als wir auf einem Pfad am Wasser entlanggehen, 
kommt ein fröhlicher Golden Retriever auf uns zu-
gestürmt. Sein Herrchen ist mit Stock in der Hand 
ein ganzes Stück hinter ihm zurückgeblieben.

»Hallo, Lobbes«, sagt die Frau. Sie krault den 
Hund hinter seinem rechten Ohr, und ich fahre mit 
der Hand über sein goldfarbenes Fell. Sie hebt grü-
ßend die Hand, als der Mann näher kommt.

»Kira ist alles, was ich noch habe«, sagt sie, als 
der Mann und sein Retriever wieder weg sind, und 
die Worte sprudeln jetzt heraus, als hätte sie den 
Hahn weiter aufgedreht. »Als die Kinder groß wa-
ren, wollten wir noch schöne Sachen zusammen 
machen. Mein Mann und ich, meine ich. Aber dann 
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hat es ihn erwischt. Krebs. Und nie ein Wort der 
Klage. Nie. Nicht über die Schmerzen oder das 
Pech, dass er ihn kriegte und nicht ein anderer. Kei-
nen Mucks hat er von sich gegeben. Kein böses 
Wort.«

Ich würde gern etwas sagen oder etwas tun, aber 
ich weiß nicht, was. Ich schaue zur Seite und ver-
langsame meine Schritte, denn vielleicht möchte sie 
ja stehen bleiben, aber sie hält an ihrem Tempo fest. 
Wir sind wieder zwischen den Häusern.

»Ich habe ihn verfallen sehen. Wie wahnsinnig 
schnell die Kilos schwanden. Von Tag zu Tag sah 
ich ihn weiter abbauen. Ihm hat nichts mehr ge-
schmeckt. Alles Schöne wird mir genommen, sagte 
er eines Morgens, als er sein Frühstücksei von sich 
schob. Das war vielleicht der einzige Misston, den 
ich je von ihm hörte. Er sagte: ›Sogar wenn du die 
Todesstrafe kriegst, steht dir eine letzte Mahlzeit 
zu. Etwas, was du besonders gern magst. Aber mir 
schmeckt jetzt schon nichts mehr.‹ Damals saß er 
in seinem Pyjama am Tisch. In den letzten Wochen 
hatte er nur noch seinen Pyjama an.«

Sie senkt den Blick. »Aber wir schlagen uns 
schon durch.«

Ich sehe, dass sie wieder feuchte Augen hat, sie 
schaut geradeaus in den stark auf frischenden Wind, 
und eine Träne kriecht horizontal von einem Strei-
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fen verlaufener Wimperntusche weg über ihre 
Schlä     fe. Und als bedenke sie erst jetzt, dass es auch 
anders kommen könnte und sie nachher sowieso 
allein nach Hause zurückkehren wird, warten muss 
auf den Anruf vom Tierarzt morgen früh, und als 
wolle sie auf einmal furchtbar gern über etwas an de-
res reden, sagt sie: »Darf ich fragen, wie du heißt?«

»Amber.«
Das wiederholt sie: »Amber.«
»Ja.«
Ich sage: »Ich verstehe Sie, glaube ich.«
Und dann fange ich an zu erzählen.

Es war am Ende meines dritten Tags. Ich hatte das 
Konservatorium einen Monat davor endgültig auf-
gegeben und dachte an Musikwissenschaft, hatte 
mich aber noch nicht eingeschrieben. Dies war 
meine Zwischenstation: pr für eine kleine Booking-
agentur für Folk, Jazz und Weltmusik. Sara hatte 
mir dazu verholfen.

Und da arbeitete er also auch.
Er hatte an diesem Nachmittag, als er mich frag-

 te, ob wir draußen was zusammen trinken woll-
ten, ein graues Shirt an, und wir unterhielten uns 
über Musik, über Pixar-Filme, darüber, wie lange 
es  Hyves wohl noch geben würde und ob wir nun 
Atheisten oder Agnostiker waren. Ich erzählte ihm 
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zögernd, dass ich Cello spielte, ein Überbleibsel 
vom abgebrochenen Studium am Konservatorium, 
und ich sah die unendliche Verblüffung in seinen 
Augen. Als hätte ich gesagt, dass ich Banksy sei, 
dass ich das Guggenheim entworfen hätte, dass ich 
jeden Dienstagabend zwischen sieben und acht mit 
Delphinen baden ginge.

Am gleichen Abend nahm er mich hinten auf sei-
nem Fahrrad mit zur Präsentation des Albums ei-
ner flämischen Newcomerband. Ich musste mich 
damals noch an die Spontaneität gewöhnen, die 
ihm eigen zu sein schien. Einfach aufzustehen und 
zu etwas aufzubrechen, das nicht schon seit Wo-
chen in meinem Terminkalender stand. Mit Mattias 
war es, als könnten Tage und Stunden ausgedehnt 
werden, so dass immer noch etwas anderes hinein-
passte, selbst wenn oder gerade wenn man erst im 
letzten Moment darauf gekommen war.

Auf dem Heimweg fragten wir einander an je-
der Straßenecke, ob wir immer noch in die gleiche 
Richtung mussten.

Er ließ oft eine Karte für mich zurücklegen, 
wenn ich mir noch nicht sicher war, ob ich auch 
noch zu einem Konzert kommen würde, bei dem 
er schon war. Wir gingen mit Freunden auf Fes-
tivals. Er hatte auf Spotify eine lange Playlist ange-
legt, die man als Wecker benutzen konnte. Der be-
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kannte Hit von James Brown war auch darunter, 
denn wir stellten es uns witzig vor, eines Morgens 
mit »Wooo! I feel good, tanananananana« geweckt 
zu werden, aber die Shuf f le-Funktion setz  te ihn nie 
an den Anfang.

Er spielte »Football Manager« und hatte sich 
schon fünfzig Jahre oder so in die Zukunft simu-
liert. Irgendwann kriegt man in diesem Spiel einen 
Sohn, sagte er mal. Dann gibt es plötzlich einen 
mit deinem Nachnamen in der Jugendmannschaft. 
Aber ich habe ihn nie sagen hören, dass er Vater 
geworden sei, denn wenn es so gewesen wäre, hätte 
er es mir erzählt. Solche Sachen hätte er mir gern 
erzählt.

Ich erzähle der Frau auch, dass wir am Ende des 
Sommers auf dem Parade, dem großen Theaterfes-
tival, waren. Da gab es Stände, wo man etwas essen 
und trinken konnte, Jahrmarktswagen, Picknick-
tische, und auf Schultafeln stand angeschrieben, in 
welchen Zelten welche Vorstellungen stattfanden. 
An einer zwischen den Bäumen gespannten Leine 
hingen Lampions, die angingen, als es dunkel wur-
 de. Wir dachten voraus. Wir machten Pläne. Wir 
buchten dort an Ort und Stelle einen Wochenend-
trip. Wir dachten uns Vorstellungen aus, mit denen 
wir selbst eines der Zelte füllen würden. Und um 
kurz vor zehn stellten wir uns beim Kettenkarus-
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sell an. Zufällig war es die letzte Runde, bevor sie 
in eine andere Stadt weiterziehen würden. Wir 
schwebten eine Ewigkeit darin herum, während 
sich das Personal unter uns bei allen bedankte.

Und an jenem Tag, ausgerechnet jenem letzten Tag, 
stritten wir uns.

Es war vielleicht die ganze Zeit schlicht der leich-
teste Weg gewesen, zu glauben, dass alles, was er 
wollte, gelingen würde. Dem war aber nicht so. Na-
türlich war dem nicht so. Bands konnten für mehr 
Geld und vor einem größeren Publikum auf Fes-
tivals auf treten, und davon gab es immer mehr, so 
dass für die kleineren Popbühnen so gut wie nichts 
mehr übrig blieb. Ich hatte ihn schon seit ein paar 
Wochen nicht mehr von dem Café reden hören. Er 
redete überhaupt weniger. Ich sah manchmal den 
Pessimisten in ihm hervorkommen, und das durf te 
nicht sein. Pessimisten gab es mehr als genug, da-
mals schon. Es wurde normal, jemanden, der ande-
ren helfen möchte, Gutmensch zu nennen, während 
sich eine immer größer werdende Gruppe ängstli-
cher Menschen hinter die schimpfenden Schwarz-
seher scharte, weil die am Ende nur recht haben 
können: Denn eines Tages muss ja etwas schiefge-
hen, und bis dahin können sie sagen: »Warte mal 
ab!«, und das ist dann nicht zu widerlegen.
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Wir vergessen die Flasche, wenn Wein drin war, 
und sie geht uns nicht mehr aus dem Kopf, wenn 
ein mit Benzin getränkter Lappen hineingestopft 
worden ist.

Er hatte an dem Morgen im Stehen in der Küche 
gefrühstückt, kam ins Wohnzimmer, während er 
sich die Jacke anzog, und sagte »Muss gleich weg« 
zu seinem Reißverschluss. Ich saß mit meinem 
Laptop auf der Couch.

Ich schaute nicht auf. Sagte nur: »Der Heizkör-
per leckt.«

»Was?«
»Der Heizkörper. In unserem Schlafzimmer. 

Leckt.«
Er seufzte. Ich sah, wie er die Fäuste ballte. Mat-

tias konnte gut seufzen.
Ich setzte mich auf. »Was ist denn?«, fragte ich.
»Nichts.«
Denn Mattias konnte stur sein, halsstarrig wie 

sein Vater.
»Weißt du schon, was du mit deinem Job 

machst?«
Er zog die Schultern hoch, und ich fixierte ihn.
»Ja und?«, rief er.
Mattias hatte neckische Locken. Wenn er sich 

über irgendwas aufregte, wenn er einen Wutaus-
bruch hatte, hüpf ten sie im Takt.
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»Wenn du jetzt …«, setzte ich an.
»Was?«
»Ich meine … Wenn du jetzt wieder was Neues 

anfängst, bringst du es dann auch zu Ende?«
»Oh, das ist es. Das musst du mir jetzt ankrei-

den.«
Mattias konnte zynisch sein. Das konnte er sehr 

gut.
»Ja. Das ist es«, sagte ich. Ich wusste jetzt, dass es 

das war. Dachte zumindest, dass es das war. »Den 
Bands zuliebe, den Nachhilfeschülern oder was 
auch immer. Nichts Halbes. Meiner Meinung nach 
ist das auch für dich unbefriedigend. Du musst das 
schon zu Ende bringen.«

Mattias konnte schweigen, nachdenken, in sich 
aufnehmen, was ich zu ihm gesagt hatte, darauf 
her umkauen, den Kopf schief legen und sich auf 
die Lippe beißen, und dann konnte er zum Ge-
genangriff übergehen. Er nahm seine Tasche vom 
Stuhl, schwang sie sich über die Schulter und sagte: 
»Vielleicht solltest du zur Abwechslung mal nicht 
ganz so schissig sein. Mal was ausprobieren. Was 
machen. Einfach machen. Ich weiß verdammt gut, 
was du denkst, wenn ich mit so ’ner Idee nach 
Hause komme. Dass eh nichts draus wird. Und 
dass man besser zu Hause auf dem Sofa hocken 
bleibt, da kann zumindest nichts schiefgehen.«
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Mattias konnte seine Worte blitzschnell abfeu-
ern  – ratatatata  – und mir keine Chance lassen, 
mei  ne Gedanken zu ordnen.

»Wem gegenüber hast du solche Versagens-
ängste?«

Ich blieb stumm.
»Mir gegenüber?«
»Nein. Nicht dir«, sagte ich.
»Wem dann?«
»Allen.«
»Alle sind keiner.«
»Und ob! Du verstehst das nicht. Alle sind … die 

verschiedensten Leute. Dass dir nun mal immer al-
les zufliegt …«

»Red keinen Quatsch«, sagte er. »Trau dich mal, 
dich was zu trauen, Amber.«

Mattias konnte einfach gehen, auch in Momen-
ten, da man noch so viel zu ihm sagen wollte, aber 
dafür noch ein bisschen Zeit brauchte. Das tat er 
jetzt auch, er ging, aus dem Zimmer und zur Tür 
hinaus und auf die Straße, und danach sah ich ihn 
nicht mehr wieder, denn er wollte direkt von der 
Arbeit aus hinfahren.

Die Frau und ich bleiben an einer Straße stehen, die 
eine Biegung macht und sich dadurch langsam dem 
Blick entzieht. Noch immer weiß ich nicht, wohin 
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wir gehen, aber jetzt späht sie in diese Straße hin-
ein, während sie eine Haarsträhne in ihre Hochfri-
sur zurücksteckt.

Ich weiß nicht, ob ich weitererzählen soll.
Sie sagt: »Wenn man nicht weiß, ob es etwas gibt, 

woran man glauben kann, ist man Agnostiker.«
»Ja. Ich glaube, das bin ich.«
Dann fasst sie mich beim Unterarm, sanft, als 

hebe sie einen Ast von der Straße auf, bevor jemand 
darüber stolpert, und sieht mich an.

Sie fragt nicht, wie es ausging. Sie sagt: »Trotz-
dem werde ich für dich beten. Ich nehme dich heute 
Abend mit in mein Gebet auf.«

Ich deute ein Nicken an. Ich weiß nicht, was ich 
darauf sagen soll.

Sie lässt meinen Arm wieder los und sagt: »Ich 
habe sie aus einem Wurf hier in der Straße. Kira. 
Jan wollte nie was von Hunden wissen. Aber als er 
sich verabschiedet hatte, stand mir nichts mehr im 
Weg. Das Verrückte ist: Jetzt wüsste ich nicht mehr, 
was ich ohne sie machen sollte.«

Sie hat schon wieder meinen Arm gefasst. Sie 
streichelt über den Stoff und schaut in die Straße 
hinein.

»Es kommt immer noch vor, manchmal. Dass ich 
ein Foto von ihm sehe und dann denke: Weißt du 
was, ich mag auch nicht mehr. Ich komme zu dir.«



Selbst Menschen, die nicht an Gott oder den 
Himmel glauben, hört man das manchmal sagen. 
Ich gehe zu ihm oder ihr. Dann sind wir wieder 
zusammen. Rational betrachtet, kann man das 
nicht denken, wenn man an der Existenz eines sol-
chen Ortes zweifelt, aber wer ist schon rational, 
wenn der Tod nur eine Armlänge entfernt ist. Und 
was mich manchmal tröstet: Selbst wenn es keinen 
Himmel gibt, gibt es keinen besseren Weg, wieder 
nah beieinander zu sein, als sich im selben Winkel 
des Todes zu verstecken.

Wir bleiben da stehen und gehen danach weiter. 
Sie fasst noch öfter meinen Unterarm, mein Hand-
gelenk, schließt die dünnen Finger um meinen 
Arm, und ich vergesse die ganze Zeit, nach Hause 
zu gehen.




