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Liebe Leserin, lieber Leser,
in Malaysia zeigen Großeltern ihre Liebe, indem sie 
wenig sprechen. Genauer gesagt, sie sprechen nicht 
über ihr Leben in den Jahren 1941 bis 1945, einer Zeit, in 
der die Kaiserlich Japanische Armee in Malaya (wie Ma-
laysia vor der Unabhängigkeit genannt wurde) einmar-
schierte, die britischen Kolonisten aus dem Land warf 
und in eine duldsame Nation verwandelte, die mit sich 
selbst Krieg führte.

Was andere Themen angeht, sind unsere Großeltern 
eigentlich sehr gesprächig. Sie erzählen von ihrer Kind-
heit – den Nachbarn und Freunden, mit denen sie frü-
her spielten, den Lehrern, die sie liebten und hassten, 
den Geistern, die sie fürchteten. Sie erzählen von ihrem 
Erwachsenenleben  – der ersten aufkeimenden Liebe, 
den Schrecken der Elternschaft, dem ersten Mal, als sie 
unsere Gesichter, die Gesichter ihrer Enkel, berührten. 
Doch von den vier Jahren im Zweiten Weltkrieg spre-
chen sie selten, nur, dass es eine schlimme Zeit war und 
dass sie überlebt haben. Dann schicken sie uns weg und 
sagen, wir sollen nicht so neugierig sein.

Bevor ich Nach uns der Sturm schrieb, konnte ich die 
mir bekannten Fakten über die japanische Besatzung an 
einer Hand abzählen. Ich wusste, dass die Japaner auf 
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Fahrrädern aus dem Norden über Thailand eindrangen, 
während die britischen Kanonen im Süden aufs Meer 
zielten. Dass die Japaner brutal waren und rücksichts-
los töteten. Dass sie bei der Invasion rote Flugblätter 
abwarfen, die ein »Asien für Asiaten« proklamierten, 
was einer Warnung und gleichzeitig einem Ruf zu den 
Waffen gleichkam.

Als erstes Enkelkind verbrachte ich ziemlich viel Zeit 
bei meinen Großeltern väterlicherseits und löcherte 
sie mit Fragen, die sie liebevoll beantworteten. Bei 
diesen kindlichen Befragungen erfuhr ich noch eini-
ges  mehr von meiner Großmutter: Wie man es ver-
meidet, bei einem Luftangriff getroffen zu werden 
(»Bleib flach auf dem Boden liegen und steh erst auf, 
wenn das Flugzeug weg ist, denn Bomben fallen nicht 
gerade runter, sondern diagonal.«). Wie man der Lieb-
ling seiner Mutter wird (»Sei ein hübscher Junge wie 
mein Bruder, lass dich von den Japanern im Krieg ver-
schleppen, komm zurück und sag, dass nichts passiert 
ist.«). Wie man seinen Ehemann eifersüchtig macht 
(»Lass dir fünfundzwanzig Jahre lang regelmäßig einen 
Kalender von einem besonderen, netten Japaner schi-
cken, mit dem du im Krieg bei der Eisenbahn gearbei-
tet hast.«).

Als ich älter wurde, war es fast eine mündliche Schnit-
zeljagd, meiner Großmutter Wahrheiten über ihre Ju-
gend im besetzten Kuala Lumpur zu entlocken. Wenn 
ich sie nach dem Leben während der Besatzung fragte, 
antwortete sie: »Es war normal. Wie bei jedem.«



9

Doch im Lauf der Jahre lieferte sie mir mit ruhiger 
Stimme nur noch Fakten – dass die Menschen ihre Fa-
milien kaum ernähren konnten, Schulen geschlossen 
waren und Mitglieder der brutalen japanischen Militär-
polizei, die Kempeitai, in Singapur britische Verwal-
tungsbeamte inhaftierten und Aufstände der Chinesen 
in den Dschungeln niederschlugen.

Ich legte diese Fakten jahrelang beiseite, weil ich 
mit anderen Dingen beschäftigt war und an verschiede-
nen Orten lebte. Ich musste arbeiten, Geld verdienen, 
meine eigenen Geschichten erzählen. Bis ich nach einer 
besonderen Rückkehr im Jahr 2019 die ersten Ge-
schichten über Malaysia schrieb.

Im Rahmen eines Schreibworkshops Ende 2019 ver-
fasste ich eine vermeintlich unbedeutende Geschichte 
über ein junges Mädchen, das versucht, vor der Sperr-
stunde nach Hause zu kommen, bevor die japanischen 
Soldaten die Straßen stürmen. Ich erinnere mich an den 
handschriftlichen Kommentar der Kursleiterin: »Behal-
ten Sie dieses wichtige Thema im Auge, schreiben Sie 
weiter daran.«

Und das tat ich. Ich schrieb während der globalen 
Pandemie in meiner kleinen Wohnung, einer Zeit, in 
der meine Mutter frühzeitig starb, ich sehr einsam war 
und nicht nach Malaysia zurückkehren konnte. Ich 
schrieb über vererbten Schmerz, über das Frausein, 
über Mütter, Töchter und Schwestern, darüber, wie 
von uns getroffene Entscheidungen in den Generatio-
nen unserer Familien und Gemeinden auf eine Weise 
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nachklingen, die wir oft nicht vorhersehen können. Ich 
schrieb über das in uns verwurzelte Erbe der Kolonisie-
rung, über die Anziehungskraft eines toxischen Man-
nes, über komplizierte Freundschaften, über ein zerris-
senes Leben, über die Vieldeutigkeit von Richtig und 
Falsch, wenn das Leben auf dem Spiel steht. Die ver-
meintlich unbedeutende Geschichte aus dem Work-
shop ist nun das vierte Kapitel meines Romans.

Ich hoffe, dass Ihnen gefällt, wie Cecily, Jujube, Abel 
und Jasmin in Nach uns der Sturm sich in ihrer Welt 
zurechtfinden, dass Sie beim Lesen Liebe, Staunen, 
Trauer und Freude empfinden und Ihnen die Schicksale 
der vier in Erinnerung bleiben.

Vielen Dank fürs Lesen.

Ihre Vanessa Chan
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KAPITEL EINS

CECILY

Bintang, Kuala Lumpur
Februar 1945

Japanisch besetztes Malaya

Plötzlich verschwanden Jungen im Teenageralter.
Der Erste, von dem Cecily hörte, war einer der Chin-

Brüder, der mittlere von fünf kräftigen Jungen mit nied-
riger Stirn und breiten Schultern. Sie hießen Boon Hock, 
Boon Lam, Boon Khong, Boon Hee und Boon Wai, aber 
ihre Mutter nannte sie alle Ah Boon, und so mussten sie 
selbst entscheiden, wen sie gerade rief. Während der 
britischen Herrschaft galten die Chin-Jungen als reich 
und grausam. Man sah sie oft zusammengedrängt im 
Kreis hinter dem protzigen braun-goldenen Haus der 
Chins, gebeugt über einen Hausangestellten, einer der 
Jungen mit einer Gerte in der Hand, während die an
deren mit leuchtenden Augen zusahen, wie die Gerte 
den Hausangestellten malträtierte. Bei der Ankunft 
der  Japaner kurz vor Weihnachten 1941 zeigten sich 
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die Jungen trotzig: Sie starrten die patrouillierenden 
Kempeitai-Soldaten finster an und bespuckten jeden, 
der sich ihnen nähern wollte. Eines Tages verschwand 
Boon Khong, der Mittlere. Er war einfach weg, als hätte 
er nie existiert. Und so wurden aus den fünf Chin-Brü-
dern vier.

Cecilys Nachbarinnen fragten sich, was mit dem Jun-
gen passiert war. Mrs. Tan vermutete, dass er davonge-
laufen war. Die stets düstere Puan Azreen orakelte, dass 
der Junge in eine Schlägerei geraten war und in irgend-
einer Ablaufrinne lag, was dazu führte, dass die Nach-
barinnen bei ihren Besorgungen ängstlich in jede Ver-
tiefung spähten. Andere Mütter sagten kopfschüttelnd, 
genau das passiere mit Rowdys, vielleicht hatte jemand 
einfach die Nase voll gehabt. Cecily wollte wissen, ob 
Mrs. Chin an der Tür stand und auf Neuigkeiten war-
tete oder ob sie die hysterisch entsetzte Mutter gab, und 
behielt sie im Auge. Doch Mrs. Chin und der Rest der 
Familie blieb für sich. Wenn sie das Haus verließen, 
was selten geschah, schirmten die vier Jungen ihre 
graugesichtigen Eltern mit einer Mauer aus Sehnen und 
Muskeln vor den Nachbarn ab.

Cecily begegnete Mrs. Chin nur einmal sehr früh im 
Gemischtwarenladen, wo sie tränenüberströmt eine 
Tüte Tintenfischsnacks anstarrte. Cecily staunte über 
die Lautlosigkeit der Szene, kein Schluchzen, kein Zit-
tern, nur glänzende feuchte Wangen und nasse Augen.

»So steht sie jetzt schon seit fünf Minuten da«, sagte 
Aunty Mui, die Frau des Ladenbesitzers. Es bereitete ihr 
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sichtlich Vergnügen, ihre Entdeckung mit jemandem 
zu teilen.

Ein paar Wochen später dachte niemand mehr an die 
Chin-Jungen, da es weder weitere Ausbrüche von Ver-
zweiflung in der Öffentlichkeit gab noch Klatsch und 
Tratsch. Schon bald vergaßen die Nachbarn, welcher 
Chin-Junge überhaupt fehlte.

Die nächsten Vermisstenfälle folgten kurz aufeinan-
der. Der dürre Junge, der als Kehrer auf dem Friedhof 
arbeitete; Cecily unterstellte ihm, dass er die an den 
Grabsteinen niedergelegten Blumen stahl und sie auf 
dem Markt verkaufte. Der pummelige Junge hinter 
dem Gemischtwarenladen, der sich Dreck ins Gesicht 
schmierte und seine Hose unten zusammenband, um 
als vorgeblich lahmer Junge zu betteln. Der Junge mit 
den unheimlichen Augen, den man dabei erwischt 
hatte, wie er sich in die Toilette der Mädchenschule ge-
schlichen hatte. Böse Jungen, flüsterten Cecily und ihre 
Nachbarinnen. Vielleicht hatten sie bekommen, was sie 
verdienten.

Um die Jahresmitte verschwanden jedoch auch 
Söhne von Leuten, die Cecily kannte. Der Neffe des 
Paares, das nebenan wohnte, ein Junge mit einem be-
neidenswerten Bariton, der in der Schule sämtliche 
Singwettbewerbe gewann. Der Sohn des örtlichen Arz-
tes, ein stiller Junge, der immer ein kleines Schachbrett 
bei sich hatte und es aufbaute, wenn jemand mit ihm 
spielen wollte. Der Sohn der Wäschereibesitzerin, ein 
fleißiger Teenager, der die Uniformen der japanischen 
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Soldaten wusch und dessen Mutter nun gezwungen 
war, seine Arbeit zu übernehmen, weil die Japaner kein 
Verständnis für schmerzliche Verluste hatten.

Mit nur einer großen Straße, die Bintang in zwei 
Hälften teilte, einer Apotheke, einem Gemischtwaren-
laden, einer Schule für Jungen und einer für Mädchen 
war die Stadt so klein, dass Ängste wuchern konnten. 
Das Getuschel flammte erneut auf, die Familien der 
verschwundenen Jungen wurden misstrauisch beäugt, 
das Schicksal der Vermissten leise infrage gestellt. Tat-
sächlich hatte sich das Verschwinden der Jungen lautlos 
vollzogen, als hätten sie sich aus Angst, jemanden zu 
beleidigen, heimlich davongestohlen. Cecily fand das 
beunruhigend, denn Jungen im Teenageralter waren 
normalerweise laut – sie stießen Dinge um, trampelten 
beim Gehen, zappelten selbst beim Stillstehen herum, 
unfähig, die neue Kraft in ihrem Körper und ihren 
Gliedmaßen zu kontrollieren.

»Reicht es nicht, dass sie uns hungern lassen, uns 
schlagen, uns die Schulen und unser Leben nehmen? 
Müssen sie jetzt auch noch unsere Kinder holen?«, 
fauchte der alte Uncle Chong, Besitzer von Chong Sin 
Kees Gemischtwarenladen in der Mitte von Bintang, 
wo jeder sich Vorräte kaufte, von Gewürzen und Kräu-
tern über Reis bis hin zu Laugenseife. Seine Frau, Aunty 
Mui, schlug ihm auf den Mund. Das waren verräteri-
sche Worte, und auch die Chongs hatten einen Sohn.

So war es nicht immer gewesen. Bei der Ankunft der 
Japaner vor etwa drei Jahren waren Cecily, ihr Mann 
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und die drei Kinder eine der Familien, die sich vor ih-
rem Haus aufgestellt und dem Militärkonvoi zur Begrü-
ßung zugewinkt hatten. Cecily erinnerte sich daran, 
wie ihr das Herz aufging, als sie auf den kahlköpfigen, 
stämmigen japanischen General an der Spitze der Pa-
rade zeigte. »Das ist der Tiger von Malaya!«, sagte sie zu 
ihren Kindern.

General Fujiwara hatte die britischen Streitkräfte in 
knapp sieben Wochen mit einer unerwarteten und 
brillant geplanten Landinvasion in die Knie gezwun-
gen. Vom Nordwesten, an der Grenze zu Thailand, wa-
ren seine Leute mit Fahrrädern durch unwegsamen, 
heißen Dschungel vorgedrungen, während die briti-
sche Marine, die mit einer Seeattacke rechnete, ihre 
Waffen und Kanonen nach Süden und Osten in Rich-
tung Singapur und Südchinesisches Meer richtete. Für 
Cecily glich es dem Anbruch eines neuen Zeitalters. 
Doch ihre Hoffnung auf einen besseren Kolonisten war 
nur von kurzer Dauer. Wenige Monate nach der An-
kunft der Japaner wurden Schulen geschlossen, und 
die Anwesenheit der Soldaten auf den Straßen war 
deutlich spürbar. In nur drei Jahren töteten die japa
nischen Besatzer mehr Menschen als die britischen 
Kolonisten in fünfzig. Die Brutalität schockierte die 
duldsame Bevölkerung von Malaya, die sich an die ge-
langweilte Gleichgültigkeit der Engländer gewöhnt 
hatte, deren Interesse an den Einheimischen sich fast 
ausschließlich auf die Einhaltung der Zinn- und Kaut-
schukquoten beschränkte.
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Aus Furcht um ihre Kinder führte Cecily jeden Abend 
eine Anwesenheitskontrolle durch. »Jujube«, rief sie 
über den Lärm des Kochens hinweg. »Jasmin! Abel!«

Und jeden Abend antworteten sie  – Jujube genervt 
und mit dem Ernst eines ältesten Kindes. Jasmin fröh-
lich und über den Boden schlitternd wie ein kleines 
Hündchen. Und ihr mittlerer Junge, Abel, um den sie 
sich am meisten sorgte, kam herbeigerannt, umarmte 
sie stürmisch und rief: »Ma, natürlich bin ich da!«

Eine Zeit lang schien die Methode zu funktionieren. 
Abend für Abend, wenn die Sonne unterging und die 
Moskitos ihren nächtlichen Chor anstimmten, rief sie 
nach ihren Kindern, erhielt eine Antwort. Die Familie 
versammelte sich um den zerkratzten Esstisch, jeder 
erzählte von seinem Tag. Und wenn Cecily hörte, wie 
Jasmin über einen von Abels theatralischen Witzen 
lauthals lachte, wenn sie sah, wie Jujube an ihren kur-
zen Locken zupfte, die so sehr ihren eigenen glichen, 
konnte sie für ein paar Minuten den Ernst der Lage, den 
Terror des Krieges und die Tristheit ihres Lebens ver-
gessen.

Doch dann, an seinem fünfzehnten Geburtstag, am 
fünfzehnten Februar, hatte Abel – der im Gegensatz zu 
seinen Geschwistern hellbraunes Haar und wegen der 
Lebensmittelrationierung ständig Hunger hatte, der im 
letzten Jahr fünfzehn Zentimeter gewachsen und jetzt 
größer als jeder in der Familie war – ihrem Ruf nicht ge-
antwortet. Er war nicht vom Laden zurückgekehrt. 
Während das Wachs der Geburtstagskerze auf Abels 
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trockenen Geburtstagskuchen tropfte, überkam Cecily 
eine Ahnung. Schlechtes passierte nur schlechten Men-
schen; und genau das war sie – ein schlechter Mensch.

In den vergangenen Jahren hatte Cecily festgestellt, 
dass ihr Leben von einer ausgeprägten Angst beherrscht 
wurde, die sie nicht kontrollieren konnte; dem Wissen 
darum, dass ihr Handeln in der Vergangenheit sie ein-
holen und sich jederzeit rächen könnte. Diese Angst 
äußerte sich darin, dass sie nervös ihre Finger knetete, 
ständig nach ihren Kindern sah und jedem Unbekann-
ten misstrauisch begegnete. Nun war die Katastrophe 
eingetreten, und sie spürte, wie die angespannte Ener-
gie von ihr abfiel. Jujube erzählte ihr später, dass sie ei-
nen langen, tiefen, schmerzerfüllten Schrei ausgesto-
ßen hatte, dann mit ausdrucksloser Miene in den 
Rattansessel gesunken war und reglos dasaß.

Die Familie um sie herum verfiel in hektische Ge-
schäftigkeit. Ihr Mann Gordon ging auf und ab und rief 
sich selbst oder vielleicht auch ihr aus vollem Hals zu: 
»Vielleicht ist er zum Laden gegangen. Vielleicht wurde 
er an einem Kontrollpunkt der Polizei festgehalten. 
Vielleicht, vielleicht, vielleicht.« Jasmin hielt sich mit 
einer Miene, die für eine Siebenjährige viel zu stoisch 
war, am Daumen ihrer älteren Schwester fest. Und die 
stets praktisch denkende Jujube ergriff sofort die Initia-
tive. Sie löste sich von Jasmin, rannte hinters Haus und 
rief den Nachbarn auf beiden Seiten zu: »Habt ihr mei-
nen Bruder gesehen? Könnt ihr helfen, meinen Bruder 
zu finden?« Doch es war schon nach acht, die Aus-
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gangssperre hatte begonnen, und keiner der Nachbarn 
traute sich zu antworten, auch wenn ihnen Jujubes 
Schreie das Herz brachen.

Cecily sagte nichts. Ein paar Minuten lang war sie er-
leichtert, dass der Schrecken greifbar war. Dann über-
kamen sie Schuldgefühle. Es war geschehen, und sie 
war schuld.

Sie hatte das Ganze verursacht.

Am Morgen nach Abels Verschwinden traten Cecilys 
Nachbarn in Aktion. Die Alcantaras waren eine anstän-
dige Familie, und anständige Familien hatten eine so 
ungeheure Tragödie nicht verdient. Die Männer organi-
sierten Suchtrupps, trugen Schilder und zogen, Abels 
Namen rufend, durch die Straßen. Sie suchten in Lager-
räumen hinter Häusern, in jedem Winkel, an Abels 
Lieblingsorten, in stillgelegten Fabriken und auf Spiel-
plätzen. Sie suchten überall, nur nicht in der alten 
Schule, die zu einer japanischen Verhörzentrale um-
funktioniert worden war. Sie bildeten kleine Gruppen 
und senkten die Köpfe, wenn die Kempeitai-Soldaten 
in schlammgrünen Uniformen in ihre Richtung blick-
ten, empfanden insgeheim jedoch Genugtuung, weil 
man in der Gruppe sicher war und die Suche nach dem 
Jungen einer winzigen Revolution gleichkam, einem 
kleinen Aufstand gegen die Besatzer. Die Frauen hand-
habten den Vorfall wie eine Geburt oder einen Todes-
fall und versorgten die Alcantaras mit endlosen Men-
gen an Essen und Anteilnahme. Sie versicherten Cecily, 
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dass alles gut werde – Abel war nur ein leichtsinniger 
Junge, der vermutlich irgendwo eingeschlafen war und 
bald nach Hause käme; Abel hatte die Zeit verschwitzt 
und war bei einem seiner Freunde; ein so gut aussehen-
der, charmanter und vielversprechender Junge wie Abel 
verschwand nicht einfach.

Cecily, so dachten die anderen Frauen, war erstaun-
lich undankbar. Sie zeigte sich nicht erkenntlich, wenn 
sie Essen vorbeibrachten, sie bot ihnen keinen Tee an, 
wenn sie an der Tür darauf warteten, ins Haus gebeten 
zu werden, sie weinte nicht, vertraute sich ihnen nicht 
an und brach nicht zusammen, was verständlich gewe-
sen wäre. Sie wirkte nur furchtbar angespannt, und ihr 
Blick schweifte unruhig umher, als erwartete sie das 
Schlimmste. Aber was? Sie wussten es nicht. Natürlich 
fühlten sie mit ihr, aber manchmal ging Cecily wirklich 
zu weit. Erinnert ihr euch noch an die schrecklichen 
Geschichten, flüsterten sie einander zu, die sie früher 
ihren Kindern erzählte?

»Die Geschichte über den Mann, den die japanischen 
Soldaten zwangen, Seifenwasser zu trinken, bis ihm 
der Magen raushing?«, fragte Mrs. Chua. »Und dann 
legten sie einen Balken auf ihn, auf dem sie so lange 
wippten, bis der Mann geplatzt ist?«

»Herrje, musst du die grässliche Geschichte wirklich 
wiederholen?«, sagte Mrs. Tan. »Meine Kinder hatten 
danach wochenlang Albträume!«

Manchmal, dachten sie, wusste Cecily wirklich nicht, 
wie man sich richtig verhält. Sie alle waren Mütter, und 
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sie wussten, wie Mütter sich verhalten sollten. Wenn 
eine Mutter einen Sohn verlor, sollte sie weinen, zu-
sammenbrechen und Trost bei anderen Müttern su-
chen. Sie durfte ihren Schmerz nicht wie einen Schutz-
schild vor sich hertragen und so kratzbürstig sein, dass 
niemand sich in ihre Nähe traute.

Doch trotz allem, ermahnten sie sich, mussten sie 
gute Nachbarinnen sein. Mrs. Tan schickte weiterhin 
Schüsseln mit dampfender Nudelsuppe zu den Alcan-
taras und bemühte sich, nicht beleidigt zu sein, wenn 
sie am nächsten Tag vorbeiging und die Schüsseln noch 
unberührt an der gleichen Stelle vor dem Tor standen. 
Mrs. Chua bot an, auf Jujube und Jasmin aufzupassen, 
damit Cecily sich ausruhen konnte. Puan Azreen, die 
das Dramatische liebte, erzählte alle Geschichten über 
Vermisste, die sie je gehört hatte, und konnte es sich 
nicht verkneifen, sie mit allerlei Grausigem auszu-
schmücken  – die Betreffenden waren mit fehlenden 
Armen oder Beinen und entstellten Gesichtern zurück-
gekommen.

Gordon hingegen, Cecilys Mann, erwies sich den 
Nachbarn gegenüber als dankbar. Er streifte mit den an-
deren Männern durch die Stadt, rief nach seinem Sohn, 
klopfte den Helfern auf den Rücken und bedankte sich 
für ihre Zeit. Er ist viel netter geworden, tuschelten sie. 
Natürlich wünschte man niemandem ein solches Un-
glück, bestimmt nicht, da war man sich einig, aber diese 
Version von Gordon Alcantara war ihnen allemal lieber. 
Er hatte einen Dämpfer bekommen, war nicht mehr der 
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Wichtigtuer, der ihnen früher so missfallen hatte, als er 
unter den Briten Verwaltungsbeamter war und sich für 
etwas Besseres hielt.

Aus den Tagen nach Abels Verschwinden wurden 
Wochen. Die Suche der Männer fand nicht mehr täglich, 
sondern nur noch sporadisch statt, die Frauen stellten 
ihre Besuche bei den Alcantaras allmählich ein. Da im-
mer mehr Jungen verschwanden, blieben die Nachbarn 
zu Hause und versteckten ihre Söhne vor den spitzen 
Blicken der Kempeitai-Soldaten. Die kurze Freude über 
die Revolte verebbte. Die Nachbarn erinnerten sich 
wieder daran, dass im Krieg die eigene Familie Vorrang 
hatte. Man durfte seine Zeit nicht mit den vermissten 
Kindern anderer verschwenden.

Eine Woche bevor er verschwand, war Abel mit ei-
nem Strauß hässlicher unkrautähnlicher Blumen nach 
Hause gekommen, die er offenbar am Straßenrand ge-
pflückt hatte. Er war so stolz gewesen, dass Cecily sie in 
eine Vase gestellt und so getan hatte, als wären es die 
schönsten Blumen, die sie je gesehen hatte. In den Wo-
chen nach seinem Verschwinden vertrockneten die 
Blumen und wurden brüchig, aber Cecily brachte es 
nicht übers Herz, sie wegzuwerfen. Eines Nachmittags 
vergaß sie während eines heftigen tropischen Gewit-
tersturms, für die Malaya bekannt ist, das Schlafzim-
merfenster zu schließen. Der Raum wurde feucht vom 
Regen, der Wind wehte alles um und zerschmetterte 
die Vase mit Abels vertrockneten Gräsern. Am Abend 
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nach dem Sturm sah Gordon, wie Cecily mit blutigen 
Fingern versuchte, die Scherben der Vase zusammen-
zukleben und die zerbrochenen Gräser wieder in der 
Vase zu arrangieren. Doch wie bei den Ereignissen, die 
sie vor zehn Jahren in Gang gesetzt hatte, war nichts 
mehr zu ändern. Es gab kein Zurück.
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KAPITEL ZWEI

CECILY

Bintang, Kuala Lumpur
1935

Zehn Jahre zuvor, britisch besetztes Malaya

Cecilys Familie war eurasisch, Nachkommen von Por-
tugiesen, die als Erste in einer Reihe weißer Kolonisten 
Anfang des 16. Jahrhunderts per Schiff an den Küsten 
Malayas gelandet waren, bewaffnet mit Gewehren und 
getrieben vom Ehrgeiz, die Gewürzstraßen und uner-
messlichen Bodenschätze der Region zu kontrollieren. 
Cecilys Mutter genoss den weißen Tupfer in ihrem Na-
men und ihrem Blut und betrachtete die Menschen in 
ihrer Umgebung herablassend und wertend. Ihr ewiger 
Refrain: »Wir sind nicht als Land- und Minenarbeiter 
hierhergekommen wie die Chinesen und Inder. Wir 
wurden nicht erobert wie die Malaien. Wir wurden von 
weißen Männern gezeugt, wir sind Christen, wir beten 
die gleichen Götter an, und sie gaben uns ihre Namen: 
Rozario, Oliveiro, Sequiera.«
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Als Kind war Cecily verwirrt, weil ihre eurasischen 
Freunde und deren Familien alle möglichen Hautfarben 
hatten – braun, schwarz, gelb –, aber sie kannte nicht 
einen Menschen mit so weißer Haut und rosa Flecken 
wie die Briten.

»Wir sind fast so weiß wie sie«, behauptete ihre Mut-
ter und betrachtete bewundernd jeden Briten in ihrer 
Nähe, der wegen der ungewohnten Hitze ziemlich 
schwitzte: einen Lehrer, einen Verwaltungsbeamten, 
einen Priester.

Cecily hatte sich nie zu den Schönen und Vornehmen 
gezählt. Sie war ein nettes Mädchen, aber unscheinbar, 
nicht hübsch genug, um viel Aufmerksamkeit auf sich 
zu ziehen. Ihre Mutter ließ es sie spüren, wenn sie 
Cecilys schlammbraunes Haar, ihre Augen und ihren 
Teint gleichgültig und an manchen Tagen enttäuscht 
betrachtete. Ihre vier Jahre ältere Schwester Catherine 
war die große Hoffnung. Catherine, olivfarbener Teint 
und graugrüne Augen, heiratete schließlich einen briti-
schen Offizier namens Abbott, der sie mit nach Eng-
land nahm, damit sie seinen Lordtitel annahm. Und so 
wurde Catherine zu Lady Abbott. Aber schlichten Mäd-
chen wie Cecily, selbst solchen mit eurasischer Her-
kunft, die in den frühen 1900er-Jahren in kleinen 
strohgedeckten Häusern in erstickend heißen briti-
schen Kolonien aufwuchsen, war ein stilles Leben vor-
bestimmt, in dem sie die ihnen zugedachten Rollen 
erfüllten – zunächst als Mädchen, das die Fähigkeiten 
einer guten Ehefrau erwarb, dann als Ehefrau, die den 
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Haushalt führte und gut mit den Nachbarn auskam, 
und schließlich als Mutter, die sich durch die Geburt 
und Erziehung einer angemessenen Zahl von Kindern 
ihrer Rolle als würdig erwies.

Cecily erfüllte all das mit stiller Beharrlichkeit. Mit 
dreißig hatte sie zwei Kinder, Jujube und Abel, sowie 
einen Ehemann – Gordon, einst ein rundlicher eurasi-
scher Junge, der zwei Straßen weiter wohnte und ihr 
genügend Annehmlichkeiten bot. Sie lebten in einem 
kleinen Haus mit hellrotem Dach, alles andere als 
schön, aber zweckmäßig. Trotzdem war sie maßlos un-
zufrieden. Jeden Morgen stand sie in der heißen Küche 
und machte halb gekochte Eier für ihren Mann und die 
Kinder. Mit einem Lächeln im Gesicht und manchmal 
sogar singend, goss sie Kaffee in kleine Blechbecher. 
Doch während sie kochte und sang und alle Aufgaben 
erfüllte, die eine ruhige Welt häuslichen Glücks vor-
täuschten, stellte sie sich vor, wie sie die kochenden 
Eier auf dem Kopf ihres Mannes zerschlug und ihren 
Kindern heißen Kaffee ins Gesicht schüttete. Es machte 
sie krank vor Scham. Sie wusste nicht, wann, warum 
oder wie sich dieser innere Wandel vollzogen hatte, 
wusste nicht, wie sie es rückgängig machen könnte. 
Selbst wenn sie aus dem Haus war und auf dem Markt 
mit Händlern um den Preis für Fisch oder Auberginen 
feilschte, verspürte sie mitunter den Drang, den Händ-
lern schreiend die schuppigen Fische und das blutige 
Schweinefleisch um die Ohren zu hauen.
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Am letzten Dienstag im November 1935 betrachtete 
Cecily argwöhnisch den Himmel. Es drohte zu regnen, 
graue Wolken ballten sich zusammen wie eine Kir-
chengemeinde. Sie stand knietief in stinkendem Abfall 
und presste Halt suchend die Füße so fest in ihre 
Schlappen, dass die Zehen weiß wurden. Die im tropi-
schen Malaya übliche Schwüle am Spätnachmittag 
drückte umso schwerer, weil die Regenwolken sich 
gleich entladen würden. Cecily befürchtete, ihren Auf-
trag nicht rechtzeitig beenden zu können. Sie wühlte 
sich durch den Dreckhaufen, durch Kohlblätter, Fisch-
gräten und etwas, das verdächtig nach Tierhoden aus-
sah. Die Hitze wehte ihr den Fäulnisgeruch in die Nase. 
Sie unterdrückte ein Würgen, verfluchte den Auftrag 
und wollte gerade aufgeben, als sie das gesuchte Doku-
ment fand: ein Blatt aus einem Notizbuch, das oben in 
dem Müllbeutel lag, den sie gerade durchsucht hatte. 
Es war fleckig, aber glatt und lag da, als hätte es darauf 
gewartet, gefunden zu werden. Sie hob es auf, schüt-
telte es ein bisschen und bereute es sogleich, weil ihr 
ein paar schmutzige Tropfen ins Gesicht spritzten. 
Aber die Schnörkel, Diagramme und Striche auf dem 
Papier, die von ihrem Mann stammten, waren unver-
sehrt.

»Gute Arbeit, Cecily.«
Die brüchige Stimme erschreckte sie, und sie verlor 

den Halt in der Hocke. Sie konnte gerade noch verhin-
dern, dass sie kopfüber in den Abfallhaufen fiel, eine 
widerliche Vorstellung. Sie stand auf und drehte sich 
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um, die Hände von sich gestreckt, um ihre Kleider nicht 
zu beschmutzen. »Was machen Sie hier?«

Fujiwara stand drei Schritte hinter ihr. Seine Hände 
waren hell und sauber, ein starker Kontrast zu den ih-
ren, die braun und dreckig waren. Die Knitterfalten in 
seinem Leinenanzug wiesen darauf hin, dass er zu Fuß 
durch die Stadt gelaufen war. Er trat einen Schritt auf 
Cecily zu und bedeutete ihr, ihm das Blatt zu geben. Sie 
sah ihn verärgert an. Ihre Abmachung war eine andere, 
und er wusste, sie mochte es nicht, wenn er sich nicht 
daran hielt. Es schwächte ihre vorsichtig aufgebaute 
Beziehung und damit auch sie.

Fujiwara zog ihr das Blatt an einer sauberen Ecke aus 
der Hand und schüttelte es zum Trocknen in der Luft. 
Es funktionierte nicht. In der feuchten Luft wellte sich 
das Papier noch stärker.

»Stecken Sie es weg, man könnte uns erwischen«, 
sagte Cecily. Sie versuchte, ihre Nervosität durch einen 
möglichst kühlen Tonfall zu überspielen, doch ihre 
Stimme klang hoch und schrill. Ein Hauch von Enttäu-
schung wallte in ihr auf.

Eigentlich sollte Cecily das Dokument heute, so wie 
an allen anderen Tagen auch, in Chongs Gemischt
warenladen bringen. Sie sollte mit den Fingern zwi-
schen der splittrigen Wand und dem wackeligen Regal 
mit den Damenbinden entlangfahren, bis sie auf eine 
winzige Lücke stieß, in der sie die geheime Information 
verstaute. Es war ein genialer Übergabepunkt  – ver-
steckt vor aller Augen an einem der belebtesten Orte 
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der Stadt –, weil Männer diesen Gang und das Regal aus 
Berührungsangst vor solchen intimen weiblichen Arti-
keln mieden und Frauen schnell hindurchhuschten, 
damit man sie dort nicht sah. Fujiwaras vertrauenswür-
dige Köchin nahm bei ihrem Einkauf die versteckten 
Informationen mit und übergab sie ihm. So handhab-
ten sie es seit Monaten, und es gab keinen Grund, wa-
rum Fujiwara die Vorgehensweise ändern sollte.

»Mir gefällt das nicht«, fauchte Cecily. »Ich könnte er-
wischt werden, wenn ich mit Ihnen rede.« Ihr Blick 
huschte von der belebten Hauptstraße zur Ecke der 
Gasse, in der sie standen. Ein Auto fuhr vorbei, dann 
eine Rikscha, dann ein Fahrrad, doch niemand schien 
sie zu beachten.

»Cecily«, murmelte Fujiwara. Das Schlimmste von 
allem, was Cecily an ihm verrückt machte, war seine 
Stimme, die nie über ein Flüstern hinausging. War er 
sich bewusst, dass es im Grunde ein aggressives Mittel 
war, das andere zwang, innezuhalten und sich ihm zu-
zuneigen, um ihn zu verstehen?

Sie wandte sich von ihm und seiner markanten Nase 
ab, bei deren Anblick ihr immer ganz warm ums Herz 
wurde. Fujiwara war kein schöner Mann, aber seine kla-
ren und symmetrischen Züge verliehen ihm etwas 
Aristokratisches. Sie griff nach dem in der Nähe liegen-
den Schlauch, um sich den fischigen Geruch von den 
Händen zu spülen. Als das kalte Wasser über ihre linke 
Hand lief, spürte sie einen stechenden Schmerz im 
Arm, und ein hellroter Strom floss auf den Boden.
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»Cecily, Sie bluten.«
Er trat einen Schritt vor, und der Minzduft seiner 

Haarcreme schwebte in der warmen Luft und erinnerte 
sie daran, dass sie ihm für immer verfallen war.

»Ist nicht schlimm, nur ein Kratzer«, sagte Cecily. 
Weil du mich zwingst, im Abfall herumzuwühlen, 
dachte sie, sagte es aber nicht. Stattdessen setzte sie ein 
sanftes, fast spöttisches Lächeln auf, eine Miene, so 
hoffte sie, die über ihr Verlangen, seine Hand zu neh-
men und ihm ihre Sehnsucht zu gestehen, hinwegtäu-
schen konnte. So ging das schon seit Monaten: Bei den 
wenigen Malen, die sie sich getroffen hatten, wurde ihr 
ganz flau im Magen, und sie fühlte sich hungrig und zu-
gleich berauscht.

»Tut mir leid. Ich weiß, Sie mögen keine Veränderun-
gen«, sagte er.

Cecily hielt ihre Hand unters Wasser und zuckte zu-
sammen, als der Schmerz der Schnittwunde sie durch-
fuhr.

»Aber ich muss Ihnen etwas sagen, das nicht warten 
kann«, sagte er.

Da war es wieder, das wunderbare weiche Gefühl in 
ihrem Bauch. Er hatte nie angedeutet, dass er genauso 
empfand. Tatsächlich hatte er nie zu erkennen gegeben, 
dass er überhaupt etwas fühlte.

Fujiwara hob die rechte Hand, drückte die Finger auf 
das fleckige Papier und glättete es am Oberschenkel. 
Cecily zog ihre Hand aus dem Wasserstrahl und wischte 
sie an ihrem geblümten Rock ab. Der Blutfleck verdun-
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kelte die Blütenblätter einer Blume auf dem Stoff, war 
aber kaum zu sehen, ein im Verborgenen liegendes Un-
geheuer.

»Was müssen Sie mir sagen?«, fragte sie. Sie fand es 
schrecklich, dass sie wie eine Bittstellerin klang.

Er starrte auf das Blatt, ohne auf ihre Frage einzuge-
hen, und zog die dunklen Augenbrauen zusammen. 
»Diese Zahlen werden nützlich für uns sein«, sagte er.

Cecily betrachtete Fujiwara, während er das Blatt 
studierte. An seiner Stirn hing ein winziger Schweiß-
tropfen, was ungewöhnlich war, da er immer so frisch 
aussah, als hätte er gerade ein Bad genommen. Cecily 
wollte den Schweißtropfen ablecken und das Salz 
schmecken.

»Ich muss das mitnehmen und prüfen lassen«, sagte 
er. Sie verstand ihn kaum, weil er sich ein Stück ent-
fernt hatte. »Offenbar handelt es sich um Auszüge eines 
Protokolls, das Ihr Mann über Gezeiten und stündliche 
Wasserstände im Hafen geführt hat. Vermutlich hat er 
seine Erkenntnisse in einem größeren Bericht festge-
halten und diese Aufzeichnungen weggeworfen.«

Cecily, die nur mit halbem Ohr zuhörte, nickte und 
versuchte, ihren Blick von dem Schweißtropfen loszu-
reißen. Ihr blutiger Finger pochte vor Scham.

»Gut. Wenn Sie mir nicht sagen wollen, was los ist, 
gehe ich jetzt«, sagte sie. »Es ist gefährlich, hier so zu-
sammenzustehen, außerdem muss ich zurück zu den 
Kindern.« Mit stockendem Atem drehte sie sich um. 
Wenigstens war sie eine Frau, die weggehen konnte.
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»Moment, warten Sie«, sagte Fujiwara keuchend. In 
der Nähe quiekte und gurgelte ein Hirtenstar, als ver-
spottete er die Unentschiedenheit der beiden. »Ich habe 
von einem Deutschen gehört. Angeblich ist er sowohl 
gut als auch schlecht, aber er wird für uns den Krieg ge-
gen die Briten gewinnen.« Fujiwaras Stimme zitterte 
vor Aufregung, wodurch er noch schlechter zu verste-
hen war.

Cecily trat zurück und drehte sich zu ihm um. Das war 
ungewöhnlich. Ihre Beziehung war geschäftlicher Art; 
Fujiwara war ihr Spionagechef. Sie, die Spionin, sam-
melte Informationen, zumeist gestohlen aus den Un
terlagen ihres Mannes Gordon oder aus mitgehörten 
Gesprächsfetzen. Gordon war eine nichts ahnende Füh-
rungskraft in der Abteilung Öffentlichkeitsarbeit der 
britischen Verwaltung, zuständig für Geologie und 
Landnutzung. Er mochte die Arbeit nicht, doch da ihm 
der Titel »Leitender Landschaftsplaner« einigen Respekt 
unter seinen Freunden verschaffte, fand er sich damit 
ab. Fujiwara brachte Cecilys Informationen, kleine 
komplizierte Puzzleteilchen, zu seinen japanischen Vor-
gesetzten, die sie mühevoll zusammensetzten, um die 
seit über einhundert Jahren währende britische Regie-
rung zu stürzen. Fujiwara hingegen hatte nur selten In-
formationen für sie. Ihr ganzes Wissen beschränkte sich 
auf Vermutungen, abgeleitet von knisternden Radio-
meldungen über den Einmarsch deutscher und japani-
scher Truppen in Orten, die so weit entfernt waren, 
dass sie unwirklich erschienen. An Abenden, wenn sie 
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sich einsam fühlte, fragte sie sich manchmal, ob sich 
ihre Hoffnung auf ein befreites Malaya je erfüllen würde.

»Ist nicht jeder Mann gut und schlecht?«, fragte Ce-
cily. »Mir scheint das eine müßige Frage.«

»Cecily.« Fujiwaras Mundwinkel zogen sich ein klein 
wenig nach oben. »Das mag ich besonders an Ihnen. Ich 
bin ein Träumer; Sie sind immer pragmatisch.«

Cecily spürte, wie ein warmes Gefühl sie durch-
strömte und ihre Ohren erröteten. Es war das wohl di-
rekteste Kompliment, das er ihr je gemacht hatte. Er 
mochte etwas an ihr, mochte es sehr. Sie strich ihr krau-
ses Haar über die Ohren und hoffte, dass er ihr Erröten 
der brütenden Nachmittagshitze zuschrieb.

»Ich muss es Ihnen sagen. Sie sollten das wissen. Es 
gibt einen Pakt … zwischen Deutschland, Italien und 
Japan, der sehr stark ist. Er wird die Zukunft prägen.« 
Seine Stimme bebte vor Energie. Auch Cecily spürte es. 
Von Anfang an hatten sie und Fujiwara über eine Welt 
gesprochen, in der Asiaten ihre Zukunft selbst be-
stimmten, eine Welt, in der sich die Stellung des Ein-
zelnen in der Gesellschaft nicht an Punkten bemessen 
ließ, die ihn von einem Weißen trennten. Ein solcher 
Pakt zwischen Deutschen und Italienern, die bereits 
enorme Fortschritte beim Sturz ihrer britischen Geg-
ner gemacht hatten, und Japan, dessen Führer geschwo-
ren hatten, Asien von der britischen Geißel zu befreien, 
rückte all das in greifbare Nähe. Cecily merkte, dass sie 
die Luft angehalten hatte, und atmete aus. Fujiwaras 
wenige Worte beflügelten sie, als stünden sie am Strand 
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und sähen, wie mit der nächsten Welle am Horizont 
die Veränderung auf sie zurollte. Vielleicht war das fürs 
Erste genug.

Fujiwara war während der Monsunzeit 1934, in der 
Woche vor Weihnachten, in Cecilys Leben getreten, 
wie ein tropischer Sturm, dessen Windböen die Bäume 
peitschten und alles durcheinanderwirbelten. In der 
Luft lag die Verheißung eines neuen Jahres, die Men-
schen feierten bereits das Ende des alten. An diesem 
speziellen Abend war es kühl gewesen, weil es den 
ganzen Nachmittag gestürmt hatte, wofür Cecily dank-
bar war, denn sie würde ihr Kleid nicht durchschwitzen. 
Zum ersten Mal waren sie im Haus des Residenten ein-
geladen, um die Ernennung eines stellvertretenden bri-
tischen Residenten in Bintang zu feiern. Gordon hatte 
Cecily schon dreimal aufgefordert, sich umzuziehen; 
am Ende fiel seine Wahl auf ein cremefarbenes Kleid 
mit einem hellrosa Streifen an jeder Seite, das weder zu 
körperbetont noch zu weit war und ihm passend und 
ansprechend schien.

Der langjährige Resident, ein mürrischer Mann na-
mens Frank Lewisham, war der örtliche Verwalter, des-
sen Hauptaufgabe in der Aufrechterhaltung der Ruhe 
und der Einhaltung der Zinnerz- und Kautschukquoten 
in Bintang bestand. Cecily sah sich den neuen stellver-
tretenden Residenten genau an, einen dürren, dümm-
lich aussehenden Mann namens William Ommaney. Er 
hatte die sprödesten Lippen, die sie je gesehen hatte, 
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was vielleicht daran lag, dass er sich vor Aufregung stän-
dig die Lippen leckte. Gordon, ein Loyalist und Anhän-
ger der britischen Krone, war mit dieser Ernennung 
zufrieden. Er sah darin ein Zeichen dafür, dass Kuala 
Lumpur, die Stadt, zu der auch der Bezirk Bintang 
gehörte, ähnlich wie die Nachbarinseln Singapur und 
Penang, auf dem Weg war, ein wichtiger Verwaltungs-
posten für Britisch-Malaya zu werden.

»Endlich erkennt die Krone unser großes Potenzial«, 
hatte Gordon Cecily zugerufen, als er die Neuigkeit er-
fuhr.

Auf der Party wimmelte es von Gästen, und das zu-
nehmend laute Stimmengewirr im Raum wurde ge
legentlich vom hohen Kreischen britischer Frauen 
durchstochen, das von den sauberen weißen Wänden 
widerhallte. Das imposante Haus des Residenten stand 
in der Mitte eines schönen gestutzten Rasens, gesäumt 
von prächtigen Angsana-Bäumen, deren Blätter im 
nachlassenden Wind flatterten. Aus dem Grammophon 
wehten Klänge von Billie Holiday über den gepflegten 
Rasen, und der Abend fühlte sich sanft an, gedämpft 
vom Dunst des Regens. Cecily staunte selbst, als sie sich 
langsam zur Musik bewegte, es war fast schon tanzen, 
etwas, das sie noch nie gemacht hatte. Tanzen war für 
sie stets ein Zeitvertreib für hübschere Mädchen gewe-
sen. Schlichten Frauen wie ihr war die Freude versagt, 
die körperliche Schönheit mit sich bringt.

Im Trubel der Begrüßungen und des willkürlichen 
Händeschüttelns begegnete Cecily Fujiwara zum ers-
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ten Mal. Allerdings nannte er sich damals anders. Sei-
nen britischen Akzent, erfuhr sie später, hatte er sich 
angeeignet.

»Bingley Chan«, sagte er und sprach das »-ley« so hart 
aus, dass es in seiner Kehle klickte. Er streckte eine 
Hand aus, und jemand stellte ihn als Kaufmann aus 
Hongkong vor, spezialisiert auf den Handel mit Waren 
aus dem Orient.

Cecily musterte ihn, diesen Asiaten, der offenbar 
großen Respekt bei den Briten genoss. Er hatte nicht 
die rundlichen Gesichtszüge der Südchinesen, die von 
den Briten zur Arbeit in den Minen nach Malaya ge-
bracht wurden. Allerdings hatte sie, abgesehen von Ma-
laien, auch noch nicht viele Asiaten gesehen.

»Sagen Sie, Mr. Chan, machen Sie auch Geschäfte mit 
den Deutschen, oder beschränkt sich Ihr Radius aus-
schließlich auf die Krone und das Land?«, fragte Gor-
don mit geschwellter Brust und einem schnittigen Ak-
zent, mit dem er vor den Briten als vornehm glänzen 
wollte. Cecily wollte sich vor Scham fast verkriechen.

»Die Deutschen brauchen mit Sicherheit keinen 
Händler, der Gewürze und Teppiche verkauft«, erwi-
derte Bingley Chan mit schelmischem Unterton und 
hochgezogener Braue.

»Verfluchte Deutsche!«, rief jemand, und alle Männer 
lachten schallend aus Solidarität und weniger, weil sie 
den Witz verstanden. Der damals als Bingley Chan be-
kannte Mann rang sich ein Lächeln ab. Doch Cecily fiel 
auf, dass er, genau wie sie, nicht lachte.
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Nach der Party des Residenten fing Bingley an, in den 
Abendstunden, wenn die Kinder im Bett lagen, bei den 
Alcantaras vorbeizuschauen. Gordon begeisterte der 
Gedanke, dass ein Brite mit Verbindungen, wenn auch 
mit asiatischen Wurzeln, zu seinem Bekanntenkreis ge-
hören wollte; er freute sich über die Besuche und sonnte 
sich in seinem vermeintlichen sozialen Aufstieg. Die 
beiden Männer lehnten sich in den gepolsterten Rat-
tansesseln im Wohnzimmer zurück, schwenkten den 
von Bingley mitgebrachten braunen Whiskey und tran-
ken ihn in kleinen Schlucken. Gordon staunte über die 
Qualität und fragte Bingley, ob er ihn auf dem Schwarz-
markt besorgt habe, worauf dieser sich um eine Antwort 
drückte. Eine Stunde verstrich, dann zwei und drei, in 
denen die Männer über Nichtigkeiten schallend lachten, 
während Cecily ihnen nachsichtig lächelnd gegenüber-
saß und sich an ihrem ersten und einzigen Glas festhielt.

Schon bald folgten Abende, an denen Gordon mit vom 
Whiskey verrutschtem Gesicht und weit gespreizten Bei-
nen im Sessel einschlief, die Finger um das feuchte Glas 
geklammert. Am Anfang war es Cecily peinlich, und sie 
erfand Ausflüchte. »Ach, er hatte einen langen Arbeits-
tag«, sagte sie als Entschuldigung für etwas, das Bingley 
womöglich beleidigte, und brachte ihn zur Tür. Doch 
nach drei Abenden, an denen Cecily ihren Mann mühsam 
ins Bett gebracht hatte, nahm sie Bingleys angebotene 
Hilfe an. Und so fing es an. Abend für Abend schlepp-
ten sie Gordon, manchmal vorsichtig an den Schultern, 
manchmal grob an den Armen, ins Schlafzimmer, ließen 
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ihn angezogen aufs Bett fallen und kicherten wie Kinder 
über sein Schnarchen. Alles rein freundschaftlich, redete 
sich Cecily ein. Ein Gentleman, der ihr half, ihren Mann 
nach einem netten Abend ins Bett zu bringen.

Doch die Sache entwickelte sich, wie nicht anders zu 
erwarten. Bingley blieb noch eine Weile, nachdem sie 
Gordon ins Bett gebracht hatten. Anfangs standen sie 
nur ein paar Minuten an der Tür und plauderten über 
Vorfälle im Viertel, verdrehten die Augen über die neu-
esten Eskapaden von Mrs. Carvalho, der neugierigen 
Nachbarin, oder sie klagten gemeinsam über die Feuch-
tigkeit in der Luft, die auch nachts nicht nachließ. Dann 
wurden aus den Belanglosigkeiten sehr schnell vertrau-
liche Gespräche, bei denen Bingley sich notgedrungen 
setzte und zuhörte.

Da war Cecilys wachsende Enttäuschung über die 
Briten, eine Auffassung, die im Widerspruch zu der ih-
rer Mutter und ihres Mannes stand. Mit zunehmendem 
Alter fiel ihr das Versagen der Männer in ihrer Umge-
bung auf: dritte und vierte enterbte Söhne, gescheiterte 
Soldaten, Alkoholiker, die von ihren Familien oder Re-
gimentern verstoßen und an entlegene Orte wie die 
malaiische Halbinsel geschickt wurden, um ihren An-
gehörigen ein Mindestmaß an Würde zurückzugeben. 
Und hier, dachte sie, liefen sie hochnäsig und stinkend 
in ihren für das Wetter ungeeigneten Wollanzügen he-
rum, es sei denn, sie sahen eine einheimische Frau mit 
wohlgeformten Brüsten, dann leuchteten ihre triefen-
den Augen auf.
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Sie fühlte sich zutiefst beschämt, wenn ihr in den Ge-
schäften die Frau eines Briten auswich oder ihr Mann 
aufgeregt nach Hause kam, weil er von einem weißen 
Kollegen, der sich kaum seinen Namen merken konnte, 
ein wenig Anerkennung bekommen hatte.

Und es gab Momente, die ihre Hoffnung für die Zu-
kunft ihrer Kinder trübten. Etwa der Tag, an dem die 
sechsjährige Jujube mit roten Wangen und großen Au-
gen nach Hause gekommen war, ihren kleinen Bruder 
auf den Schoß genommen und ihm »UN-ZI-VI-LI-
SIERT« ins Ohr geschrien hatte, bis auch er anfing zu 
schreien und dann zu weinen, die graugrünen Augen 
glänzend wie ein glatter See.

»Jujube!«, hatte Cecily entsetzt gerufen. »Wo hast du 
das gelernt?« Ein derart hässliches Wort aus einem so 
jungen Mund zu hören, hatte sie zutiefst schockiert.

»Die Lehrer sagen, dass wir das sind! Deswegen sind 
sie den ganzen langen Weg auf Schiffen gekommen, sie 
wollen uns helfen! Und deswegen müssen wir in die 
Kirche gehen, damit Gott sieht, dass wir reformiert 
sind!« Jujube, die das Wort »reformiert« kaum ausspre-
chen konnte, verzog dabei konzentriert das Gesicht, 
um das Gelernte hervorzuwürgen. Cecily zuckte zu-
sammen, brachte Jujube zum Schweigen, tröstete den 
verstörten Abel und war ratlos. Wie sollte sie ihrer 
Tochter erklären, dass es nichts brachte, wenn sie sich 
auf ihre weißen Wurzeln beriefen und sich an die euro-
päischen Spuren in ihrem Blut klammerten.

Cecilys Mutter und auch Gordon hatten gehofft, dass 
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das Weiße in ihrem Blut das Braun ihrer Haut verdrän-
gen würde. Wenn sie nur lange genug geduldig warte-
ten und ihren britischen Herren dienten, würden die 
Weißen die europäische Abstammung der Alcantaras, 
so schwach sie sein mochte, anerkennen und sie über 
die Malaien anderer Ethnien stellen. Doch ganz gleich, 
wie sehr sie ihre Haut schrubbten, um an die helleren 
Schichten zu gelangen, ganz gleich, wie gut sie die eng-
lische Sprache beherrschten, ganz gleich, wie laut sie 
ihren Nachnamen sagten, ganz gleich, wie sehr sie ver-
suchten, auf die richtige Art zivilisiert zu sein – in den 
Augen der weißen Imperialisten blieben sie immer 
minderwertig.

Auch Bingley vertraute sich ihr an. Mit seiner sanften, 
sachlichen Stimme erzählte er ihr von den ständigen 
Kränkungen, die die Briten ihm zufügten – wie sie ihn 
beschimpften, sich über seine Augen lustig machten. Er 
erzählte ihr von seinem Sohn, der nur wenige Wochen 
nach der Geburt gestorben war, und dass eine Bezie-
hung, seine Beziehung, einen solchen Verlust nicht ver-
kraften konnte. Seine sonst so ruhige Stimme brach, 
und er schluckte. Erst viel später wurde ihr klar, dass 
dies der Moment war, in dem jeder Widerstand in ihr 
brach. Seine Verletzlichkeit fühlte sich an wie etwas 
Gestohlenes. Alles, was sie danach tat, war diesem Mo-
ment der Gebrochenheit geschuldet, an dem er sie hatte 
teilhaben lassen.

Jahre später versuchte Cecily, sich an die Einzelhei-
ten des Abends zu erinnern, als er ihr seine Identität 
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offenbarte. Summten die Moskitos? War Vollmond 
oder Halbmond? War es warm oder kalt? Sie konnte 
sich nicht entsinnen. Aber, so viel wusste sie, er hatte 
offenbar begriffen, dass er ihre zarten Schichten freige-
legt und sie genau da hatte, wo er sie haben wollte. 
Während ihr Mann im Ehebett schlief, gab Bingley sich 
als Fujiwara zu erkennen. Sein Akzent änderte sich, er 
sprach gebrochenes Englisch mit japanischem Akzent, 
und sie erfuhr von seiner wahren Verbindung zur Kai-
serlich Japanischen Armee, seinem Traum von einem 
Asien für Asiaten, einer Welt, in der nicht immer 
Weiße siegten.

Sie wusste nur noch, dass sie Fujiwara und seinen 
Idealen, die logisch und zugleich romantisch klangen, 
nach dieser Offenbarung andächtig und mit angehalte-
nem Atem lauschte. Er sprach von einer Welt, in der 
Menschen ihres Aussehens keine imperialistischen 
Untertanen mehr waren, von einem Asien, das sich 
selbst um seine Belange kümmerte und von einem der 
ihren geführt wurde, von einer Gesellschaft, die die 
Strukturen der Weißen auflöste, Strukturen, die man 
ihr so lange als die einzig wahren verkauft hatte, auch 
wenn ihr dabei nie wohl gewesen war. Und im Laufe 
ihrer heimlichen Abende stellte Cecily fest, dass auch 
sie sich eine von den Briten zurückeroberte Welt vor-
stellen konnte, eine Zukunft, in der sie, ihre Kinder 
und deren Kinder mehr sein konnten als nur unbeach-
tete langweilige Dekoration.
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KAPITEL DREI

ABEL

Arbeitslager Kanchanaburi an der 
burmesisch-thailändischen Grenze

16. August 1945
Japanisch besetztes Malaya

Als Abel zu sich kam, lag er in einem Hühnerstall, und 
sein Kopf brummte vom hässlichen Geräusch kratzen-
der Füße. Ein braunes Huhn mit einem Streifen wei-
ßer Federn auf der Brust blieb neben ihm stehen und 
spähte auf ihn herab. Er blieb reglos liegen  – er hatte 
keine Lust, dass nach ihm gepickt wurde. Als das 
Huhn ihn lange genug inspiziert hatte, hüpfte es da-
von. Abel richtete sich auf, um sein Gesicht zu befüh-
len, das mit getrocknetem Blut verkrustet war. Er sah 
sich um. Der Maschendraht des Hühnerstalls bildete 
eine Umfriedung, die vielleicht zwei Meter fünfzig 
breit und einen Meter fünfzig hoch war. Er zählte vier 
Hühner: das braune von vorhin, zwei weiße, die nach-
einander pickten, und ein Hahn, der auf der Seite lag. 
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Wegen des üblen Geruchs vermutete Abel, dass er 
verendete.

Seit sechs Monaten war er jetzt im Arbeitslager, aber 
es war sein erstes Mal im Hühnerstall. Er begriff, dass er 
nicht aufrecht stehen konnte, und ging in die Hocke. 
Als seine gebeugten Knie seine Brust berührten, spürte 
er einen stechenden Schmerz im Bauch. Er legte sich 
auf die staubige Erde zurück, zog sein zerrissenes brau-
nes Hemd hoch und sah ein Netz aus blauvioletten Fle-
cken, das von helleren rosa und gelbgrünen Striemen 
durchzogen war. Seine Zunge fühlte sich trocken und 
riesig an, wie mit Splittern gespickt. Er wollte sich räus-
pern, um seine Stimme zu finden, brachte aber nur ein 
leises Krächzen zustande. Das braune Huhn drehte sich 
um und blitzte ihn böse an.

Am Tag vor seinem fünfzehnten Geburtstag hatte Abel 
zum ersten Mal von der Eisenbahn gehört. Dass er am 
fünfzehnten Februar fünfzehn wurde, schien ihm be-
sonders bedeutsam, auch wenn die Feier wegen des 
Kriegs nicht groß ausfallen würde. Er war auf dem 
Heimweg vom Gemischtwarenladen gewesen  – sein 
Kumpel Yao Chun, der dort arbeitete, hatte ihm eine 
Zigarette und ein altes Lucky-Strike-Poster mit einem 
hübschen rauchenden Mädchen geschenkt. Yao Chun 
hatte das Poster zwinkernd zusammengerollt und ge-
sagt: »Ich hoffe, es bringt dir was, mein Freund«, und 
Abel war peinlich berührt zusammengezuckt. Aber er 
hatte das Poster mitgenommen: Bilder von hübschen 
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Mädchen waren schwer zu kriegen. Als er auf dem 
Rückweg den teerigen Rauch der Zigarette inhalierte, 
dachte er darüber nach, was es hieß, fünfzehn zu sein. 
Es hieß, dass er sich in einem Jahr als Soldat verpflich-
ten und die Japaner dorthin zurückschicken konnte, wo 
sie hingehörten.

Es beunruhigte ihn mitanzusehen, dass sein einst 
stattlicher Vater mit jedem Tag dünner und blasser 
wurde, dass sich die verschorften Schnittwunden an 
seinen Händen, die von der Arbeit in der Blechwerkstatt 
rührten, ständig vermehrten. Und es beunruhigte ihn 
noch mehr, dass die Falte zwischen den Augenbrauen 
seiner Mutter zunehmend tiefer wurde, wenn sie die 
spärlichen Rationen sah, die sein Vater nach der Arbeit 
mit nach Hause brachte. Erst letzte Woche hatte sein 
Vater vier Stunden in der Schlange gestanden, um eine 
Tüte mit blutigen Resten zu bekommen, die sich als 
Stierhoden erwiesen. Abel hatte es urkomisch gefunden, 
sich vor Lachen geschüttelt und gerufen: »Stiereier, 
Stiereier«, als sein Vater den Inhalt der Tüte ihrer Mutter 
beschämt gezeigt hatte. Selbst die ernste Jujube hatte 
sich ein Grinsen nicht verkneifen können. Doch statt 
mit der Familie zu lachen, hatte ihre Mutter geschrien: 
»ICH KANN NICHT MEHR!« Abel erinnerte sich an 
ihre zitternde Unterlippe, als sie in das kleine Zimmer 
marschierte, das sie sich mit seinem Vater teilte. Um 
keinen Preis wollte sie wieder herauskommen. Am 
Abend aß die Familie gekochte Stierhoden in Sojasauce 
und tat so, als hörte sie die gedämpften Schluchzer vom 
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Ende des Flurs nicht. Abel schmeckte immer noch den 
wildartigen Geschmack des Fleisches.

»Du!« Eine dröhnende Stimme hatte seinen Geburts-
tagsspaziergang unterbrochen. Er war überrascht, Bru-
der Luke zu sehen. Vor der Ankunft der Japaner war 
Bruder Luke sein Geschichtslehrer gewesen. Mit Aus-
nahme der Priester, die »Pfarrer So-und-so« hießen, ga-
ben sich die unter ihnen lebenden britischen Missio-
nare den Ehrentitel »Bruder«, was sowohl Solidarität 
mit den weißen Briten als auch ein Überlegenheits
gefühl gegenüber den dunkelhäutigen Einheimischen 
zum Ausdruck brachte. Bruder Luke war als Lehrer 
nach Malaya geschickt worden und hatte bei der Grün-
dung der St. Joseph’s Boys’ School mitgewirkt, die Abel 
besuchte. Als Mitglied des Jesuitenordens war Bruder 
Luke ein strenger Lehrer. Abel, ein miserabler Schüler, 
fand das gar nicht gut.

»Nenn mir drei Erfindungen aus der industriellen 
Revolution, Junge!«, belferte Bruder Luke mit schweiß-
triefenden Koteletten in Richtung Abel. Er nannte alle 
Schüler nur »Junge«, damit er nicht lernen musste, wie 
man ihre Namen aussprach.

»Dampfmaschine. Entkörnungsmaschine«, stotterte 
Abel, und dann fiel ihm nichts mehr ein. Er kniff die 
Augen zusammen, um seinem Verstand eine dritte Er-
findung abzupressen, doch sie mochte nicht kommen. 
Ihm war klar, was als Nächstes drohte. Er streckte die 
Hand aus, machte sich auf den stechenden Schmerz ge-
fasst und drehte das Gesicht zur Seite, während Bruder 
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Lukes Holzlineal auf die weichste Stelle seiner Innen-
hand schlug.

Doch der Bruder Luke, der am Vorabend von Abels 
fünfzehntem Geburtstag vor ihm gestanden hatte, 
wirkte wie ein Schatten des robusten, rotgesichtigen 
Lehrers mit riesigen runden Schultern, an den Abel 
sich erinnerte. Die neue Version von Bruder Luke war 
ausgemergelt, die Wangen hohl, ein Auge kleiner als 
das andere, geschwollene.

»Junge, hast du was dagegen?« Einiges hatte sich 
doch nicht geändert, dachte Abel. Bruder Luke kannte 
seinen Namen immer noch nicht.

»Was, Bruder Luke?« Abel wollte die brennende Zi-
garette verstecken und hielt sie zur Seite.

»Also, Junge, darf ich mal?« Er zeigte auf den dün-
nen  Rauchkringel, den Abel nicht verbergen konnte. 
Schicksalsergeben reichte Abel ihm seine Geburtstags-
zigarette.

Bruder Luke nahm einen langen Zug, und beim Inha-
lieren versanken seine Wangen noch tiefer. »Das tut 
gut, Junge.« Mit Abels Zigarette in der Hand ließ er sich 
auf den Randstein nieder. »Setz dich doch zu mir.«

»Es ist schön, Sie wiederzusehen … Sir«, sagte Abel 
nervös. Die Begegnung mit Bruder Luke erschütterte 
ihn; er war davon ausgegangen, dass die Japaner nach 
ihrer Ankunft Bruder Luke mit dem Großteil der ande-
ren britischen Verwaltungsbeamten und Missionare 
fortgebracht und ins Kriegsgefangenenlager Changi im 
Süden gesteckt hatten.
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»Sir, haben die Japaner Sie freigelassen?«, fragte Abel.
Ohne auf Abels Frage einzugehen, schirmte Bruder 

Luke sein gutes Auge vor der Nachmittagssonne ab, die 
direkt auf sie herabbrannte. »Sag mal, hast du schon 
von der Burma-Eisenbahn gehört?«

Abel schüttelte den Kopf. »Sind Sie befreit worden, 
Sir?«, bohrte er weiter.

»Junge, du warst immer ein furchtbar schlechter 
Schüler. Das ist eine Eisenbahn, die die Japaner bauen. 
Um Vorräte zu transportieren.«

Abel runzelte die Stirn. Was hatte er mit einer Eisen-
bahn zu tun? Warum bekam er nicht die Antworten, 
die er wollte?

»Pass auf, Junge, willst du deiner Familie helfen? Sie 
suchen Arbeiter, Kulis. Leichte Arbeit, guter Lohn, und 
obendrein kriegst du einen Platz zum Schlafen.«

Yao Chuns und Abels Freunde hatten von Leuten ge-
hört, die Jungen als Arbeiter für die Japaner anwarben, 
mit der Aussicht auf leichte Tätigkeiten. Einige ihrer 
Freunde hatten das Angebot bereits angenommen. Sie 
hatten ihre dürftigen Habseligkeiten in Koffer gepackt, 
waren auf die Ladeflächen von Lastwagen gesprungen, 
in der Hoffnung, gute Arbeit zu finden. Sie waren nie 
zurückgekehrt. 

Doch jetzt hörte Abel es zum ersten Mal von einem 
britischen Anwerber; die anderen waren meist einhei-
mische Männer, die Lebensmittelrationen für ihre Fa-
milien brauchten. Abel rückte ein wenig von Bruder 
Luke ab und wollte aufstehen.
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»Wo willst du denn hin?« Bruder Luke streckte die 
freie Hand aus und packte mit erstaunlicher Kraft Abels 
rechten Unterarm.

»Sir, ich muss gehen. Meine Mutter macht sich Sor-
gen.«

»He, Junge, komm mit mir, tu’s für mich.« Abel fiel 
auf, dass der äußere Winkel von Bruder Lukes gutem 
Auge angefangen hatte, unkontrolliert zu zucken. »Du 
musst mit mir kommen.«

»Sir, nein, ich muss los.« Abel löste seinen Arm aus 
Bruder Lukes Griff und stand so schnell auf, dass er fast 
stolperte.

»Die stecken mich wieder ins Gefängnis, Junge. 
Bitte.« Aus Bruder Lukes gutem Auge tropften Tränen; 
Verzweiflung umfing ihn, so dunkel, dass Abel den 
Blick abwenden musste.

Er ließ Bruder Luke, ein knittriges Häufchen Elend, 
allein zurück und rannte nach Hause.

Am nächsten Tag, dem fünfzehnten, seinem richtigen 
Geburtstag, holten sie ihn ab. Am Morgen hatte seine 
Mutter ihm übers Haar gestrichen und ihm eine Über-
raschung versprochen. Er wusste, es wäre nichts Gro-
ßes, denn zurzeit hatten sie nicht viel, aber vielleicht 
zauberte sie ja auf die Schnelle etwas Süßes für ihn; 
seine Mutter war erfinderisch mit den begrenzten Rati-
onen.

Er hatte auch ein telur mata kerbau in Betracht gezo-
gen, ein Setzei mit einer perfekten gelben Mitte, wie 



48

das dunkle Innere eines Büffelauges. Am Morgen, als er 
wieder im Laden war, hatte Yao Chuns Vater, der Besit-
zer, ihm fünf schöne braune Eier geschenkt.

»Aber, Onkel, die können wir uns nicht leisten!«, 
sagte Abel.

»Nimm sie, Geburtstagsjunge. Die sind von unseren 
Hühnern«, hatte Yao Chuns Vater erwidert.

Abel stellte sich gerade den Geschmack der knuspri-
gen braunen Ränder eines Setzeis vor, als jemand 
blaffte: »Da ist er!«

Er drehte sich der Stimme zu und entdeckte Bruder 
Luke, nur sah der Mann noch schlimmer aus als am 
Tag  zuvor. Mit seinem guten Arm zeigte er auf Abel. 
Der andere, linke, hing merkwürdig verdreht und un-
brauchbar herab. Am Unterlid seines guten Auges 
klebte jetzt vertrocknetes Blut; das andere Auge war 
fast ganz zugeschwollen. Bruder Luke hatte eindeutig 
eine weitere Tracht Prügel bezogen.

»Bruder Luke!«, rief Abel.
»Junge.«
Bevor Abel reagieren konnte, standen zwei japani-

sche Soldaten in grünen Kampfanzügen bei ihm. Einer 
war ein Stück kleiner als Abel und stämmig; der andere 
war ungewöhnlich groß und hinkte. Sie sahen aus wie 
Karikaturen von üblen Häschern aus den Comicheften, 
die Abel früher gelesen hatte.

»Komm mit uns!«, sagte der Größere. Der Kleinere 
zerrte grob an Abels Schulter. Abel umklammerte die 
Tüte mit den fünf Eiern, die er nicht aufgeben wollte.
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Der Große gab ein ungeduldiges Geräusch von sich, 
das wie ein rasselnder Motor klang. Dann stieß er Abel 
seinen schweren Stiefel in die Kniekehlen. Abel hörte 
ein Grauen erregendes Knacken. Er war sich nicht si-
cher, ob es die Eier waren oder seine Knie, die auf den 
harten, heißen Schotter schlugen.

Während die beiden Männer ihn an den Schultern 
wegschleppten, blickte Abel zu Bruder Luke zurück, 
der gekrümmt und mit der Zunge am Boden das rohe Ei 
aufleckte, ehe es im Boden versickerte.

In seiner hockenden Stellung im Hühnerstall hörte 
Abel den Schritt schwerer Stiefel. Ein vertrautes pene
trantes Aroma von Körpergeruch und Zigarettenrauch 
wirbelte ihm in die Nase. Er wich so weit wie möglich 
von der verschlossenen Tür zurück. Ein paar Stunden 
zuvor hatte er bei der Arbeit gemerkt, dass ihm die Knie 
zitterten und seine Finger den Halt an den unhandli-
chen Kanten der Holzkiste verloren, die er gerade trug. 
Er hatte angehalten, die Kiste abgesetzt und sich auf 
den Boden gekauert, die Stirn auf den Knien, um den 
Schwindel in seinem Kopf zu unterdrücken, der ihn 
nach zwei Tagen ohne Essen erfasst hatte. Die Reihe 
der Jungen hinter ihm war schlagartig zum Stillstand 
gekommen.

»Los, Mann, du musst aufstehen.« Rama stupste Abel 
am Zeh. »Er kommt schon.«

»Weißer Junge«, hatte der japanische Aufseher, Mas-
ter Akiro, auf Malaiisch geschrien. »Weiter!«
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Abels Kehle hatte sich zugeschnürt.
»WEISSES ARSCHLOCH!« Der Aufseher kam auf 

ihn zu, mit dunklen Schweißflecken in den Achsel-
höhlen, das Gesicht zu einer hasserfüllten Fratze ver-
zerrt.

Abel richtete sich auf, so gut seine dünne Gestalt es 
vermochte. Dann funkelte er Master Akiro böse an und 
murmelte: »Japanerarschloch.«

Und so war er hier im Hühnerstall gelandet, neben 
einem sterbenden Hahn.

Abel war schon immer größer als alle anderen gewe-
sen und hellhäutig, seine Augen hatten einen so hellen 
Grauton, dass seine Mutter oft sagte, bei seinem An-
blick könne sie die Sterne sehen. Er war der Einzige in 
der Familie. Die Haut seiner Eltern und Geschwister 
hatte die Farbe von trübem Kaffee, Jujubes war sogar 
noch dunkler, eine Tatsache, die sie manchmal beklagte.

Er hatte es immer schön gefunden, hell zu sein. Als er 
noch klein war und am Arm seiner Mutter hing, blie-
ben ältere Frauen auf der Straße stehen, streichelten 
ihn und gaben ihm ein saures Bonbon mit Pflaumen
geschmack, seine Lieblingssorte. Als er größer war, 
kicherten die Mädchen aus der Nachbarschaft und 
stießen sich an, wenn er vorbeiging, sogar die älteren 
Mädchen. Wegen seiner hellen Haut, seines Aussehens 
und entwaffnenden Lächelns bekam Abel stets, was er 
wollte. Er wusste schon lange um die Bedeutung von 
Charme, bevor er das Wort dafür kannte.
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Doch hier im Lager war seine helle Haut ein Fluch. 
Der Aufseher, der seinem Block zugeteilt war, Master 
Akiro, verabscheute ihn besonders, vermutlich, weil er 
seiner Vorstellung vom weißen Feind am nächsten 
kam. Master Akiro war dünner und schwächer als Abel, 
weshalb es Abel maßlos ärgerte, dass er solche Angst 
vor ihm hatte. Sobald sich die kleinen scharfen Augen 
des Aufsehers auf ihn richteten, wurde ihm ganz flau 
im Magen, und das kleine bisschen Essen, das er am Tag 
verzehrt hatte, kam ihm hoch und sammelte sich dro-
hend in seiner Kehle.

In den ersten Tagen nach Abels Ankunft begnügte 
sich Master Akiro mit kleineren Gemeinheiten. Er ging 
an der Reihe der Jungen vorbei, die Gräben aushoben 
oder schwere Lasten schleppten, und wenn er Abel er-
reichte, schwang er den Gewehrkolben am Boden ent-
lang, sodass er Abel an den Knöcheln traf und ihn stol-
pernd in den Dreck fallen ließ. Schließlich gingen die 
Tage in Wochen und die Wochen in Monate über, und 
Master Akiros Grausamkeiten wurden raffinierter. Ein-
mal mussten Abel und Rama nebeneinanderstehen: 
Abel, dessen helle Haut vom Sonnenbrand gerötet und 
schmutzig war, und Rama, breitschultrig und dunkel-
häutig, die Fingerspitzen übersät mit weißen Flecken, 
die von Schnittwunden und Schwielen rührten.

»Ob ihr Blut wohl die gleiche Farbe hat? Blackie und 
Whitey?«, fragte Master Akiro leise. Dann schrie er so 
laut, dass alle Jungen und Männer auf dem Gelände auf-
blickten. »Sehen wir nach!«
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Abel wünschte, er wäre in Ohnmacht gefallen wie 
Rama, als die stumpfe Messerklinge immer wieder über 
seinen Arm ritzte und Master Akiro verzweifeln ließ, 
weil es so lange dauerte, bis endlich Blut kam. Doch 
Abel schrie nicht, sondern biss sich auf die Zunge, so-
dass auch in seinem Mund Blut floss.

»Genau gleich! Ihr Blut ist genau gleich!«, rief Master 
Akiro. Er hielt Abels und Ramas Arme in die Höhe, als 
wären sie siegreiche Kämpfer, während das Blut in 
dunklen, dicken Strömen an ihren Ellbogen entlanglief.

Im Hühnerstall beobachtete Abel, wie Master Akiros 
schlammige und verfärbte Stiefelspitze die Tür auftrat. 
Es war fast Sonnenuntergang. Die anderen Jungen gin-
gen jetzt in die Kantine zum Abendessen. Abel stellte 
fest, dass sein geschundener Körper einen krummen 
Schatten auf den Boden warf; die Luft war still gewor-
den, windlos, das Summen der Moskitos ringsum eine 
wütende Harmonie. Die schmutzigen Stiefel machten 
vor ihm halt.

»Aufstehen«, sagte Master Akiros schwere Stimme.
Abel hob die Augen und starrte in die Nase des Auf-

sehers. Ein Schweißtropfen von Master Akiros Gesicht 
landete ausgerechnet auf Abels Lippe und zwang ihn, 
das Salz und den Schmutz seines Peinigers zu schme-
cken.

»Steh. Auf.« Master Akiro schob seinen Stiefel unter 
Abels Körper und zwang ihn auf alle viere. Die Moski-
tos schienen lauter zu summen und erstickten die ent-
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setzliche Erkenntnis, die Abel durchfuhr, als Master 
Akiros Gürtelschnalle gegen sein Pistolenhalfter klirrte 
und durch den stillen Abend nachklang. Abel spürte 
einen leisen Luftzug, als Master Akiros Hose auf den 
Boden fiel. Er versuchte zur Tür zu kriechen, in Rich-
tung des sterbenden Hahns, alles, um dem zu entkom-
men, was ihm mit Sicherheit bevorstand, doch der 
Aufseher zog ihn am Hemd zurück. Die zwei weißen 
Hühner gackerten, das braune Huhn starrte Abel an, 
sein Blick leer und wissend. Als Master Akiros Penis in 
Abel eindrang, hörte er ihn murmeln: »Wie weiße Frau, 
genau wie weiße Frau.« Durch einen Spalt in der Hüh-
nerstalltür starrte Abel in den weit entfernten hellroten 
Sonnenuntergang und zwang seine Knie, nicht einzu-
knicken.
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