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Das Mädchen und seine Puppe

Sie sollten wissen, dass ich kein netter Mensch bin. 
Manchmal bemühe ich mich, nett zu sein, aber meistens 
klappt es nicht. Und als ich an der Reihe war, die Augen 
zu schließen und bis hundert zu zählen, habe ich ge-
schummelt.

Ich stand dort, wo man stehen muss, wenn man mit 
Zählen dran ist: gleich neben den Recyclingtonnen hin-
ter dem Laden, der Einweggrills und Zeltheringe ver-
kauft. An der Stelle mit dem kniehohen Gras und dem 
Wasserhahn.

Bloß dass ich mich nicht erinnern kann, dort gestan-
den zu haben. Nicht so richtig. Man hat nicht immer alle 
Details parat, oder? Man weiß nicht mehr genau, ob man 
neben den Mülltonnen stand oder weiter hinten, auf dem 
Fußweg, der zu den Duschkabinen führt, und ob es 
überhaupt einen Wasserhahn gab.

Ich kann die panischen Schreie der Möwen nicht mehr 
hören, auch die salzige Luft schmecke ich nicht. Ich spü-
re weder die Nachmittagssonne, die mein aufgeschlagenes 
Knie unter dem frischen weißen Verband schweißnass 
werden lässt, noch das Kribbeln der Sonnencreme in den 
rissigen Krusten. Ich kann das vage Gefühl des Verlassen-
seins nicht mehr heraufbeschwören. Und genauso we-
nig – wo wir schon einmal dabei sind – erinnere ich mich, 
bewusst geschummelt und die Augen geöffnet zu haben.

Sie war etwa in meinem Alter, hatte rotes Haar und ein 
mit Hunderten von Sommersprossen besprenkeltes Ge-
sicht. Der Saum ihres cremeweißen Kleides war schmut-
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zig, weil sie auf dem Boden gekniet hatte, und sie presste 
sich eine kleine Stoffpuppe mit schmutzig rosa Gesicht, 
braunem Wollhaar und glänzenden, schwarzen Knop-
faugen an die Brust.

Zuerst legte sie die Puppe weg, bettete sie behutsam 
neben sich ins hohe Gras. Die Puppe schien es dort sehr 
bequem zu haben, mit seitlich ausgestreckten Armen 
und leicht erhöhtem Kopf. Jedenfalls fand ich, dass es 
gemütlich aussah.

Ich war ihr so nah, dass ich das Kratzen und Scharren 
hörte, als sie sich daranmachte, mit einem Stock ein Loch 
in den trockenen Erdboden zu graben. Sie bemerkte 
mich aber nicht, nicht einmal, als sie den Stock weg-
warf und er fast auf meinen Zehen landete, die vorn aus 
 meinen blöden Gummiflipflops herausragten. Ich hätte 
 lieber Turnschuhe getragen, aber Sie kennen ja meine 
Mutter. Turnschuhe, an einem so schönen Tag wie heute? 
Auf keinen Fall. So ist sie eben.

Eine Wespe summte um meinen Kopf herum, norma-
lerweise hätte ich jetzt wild um mich geschlagen. Aber 
diesmal hatte ich mich im Griff. Ich hielt absolut still, um 
das kleine Mädchen nicht zu stören, um nicht bemerkt 
zu werden. Sie grub mit den Händen weiter und kratzte 
die trockene Erde mit den Fingern beiseite, bis das Loch 
tief genug war. Dann rieb sie sich den Staub von den Fin-
gern, so gut es ging, nahm die Puppe wieder auf und 
küsste sie zweimal.

Daran kann ich mich am deutlichsten erinnern  – an 
die zwei Küsschen, eins auf die Stirn und eins auf die 
Wange.

Ich habe vergessen zu sagen, dass die Puppe einen 
Mantel trug. Einen leuchtend gelben Mantel mit schwar-
zer Plastikschnalle am Revers. Das ist wichtig, denn als 
Nächstes öffnete das Mädchen die Schnalle und zog der 
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Puppe den Mantel aus. Sie erledigte das sehr schnell, und 
dann stopfte sie sich den Mantel in den Ausschnitt.

Manchmal, wenn ich mich an die Küsschen erinnere – 
jetzt zum Beispiel – , meine ich, sie auf der Haut zu  spüren.

Eins auf die Stirn.
Eins auf die Wange.
Was als Nächstes geschah, habe ich weniger klar vor 

Augen, denn inzwischen haben sich so viele andere Erin-
nerungen dazwischengeschoben, habe ich es auf so viele 
Arten durchgespielt, dass ich die Realität nicht mehr von 
der Einbildung trennen, geschweige denn den Unter-
schied benennen kann. Deshalb weiß ich nicht mehr ge-
nau, wann sie zu weinen anfing, oder ob sie von Anfang 
an geweint hatte. Und ich weiß auch nicht mehr, ob sie 
zögerte, bevor sie die letzte Handvoll Erde warf. Aber 
ich weiß noch, dass sie sich, als die Puppe endlich be-
graben und die Erde festgeklopft war, vorbeugte, sich den 
Mantel an die Brust drückte und laut zu schluchzen 
 anfing.

Es ist gar nicht so einfach, ein Mädchen zu trösten, 
wenn man ein Junge von neun Jahren ist. Insbesondere, 
wenn man das Mädchen nicht kennt und nicht weiß, was 
Sache ist.

Ich gab mein Bestes.
Um ihr sanft meinen Arm um die Schulter zu legen – 

so wie mein Dad es auf Familienspaziergängen bei Mum 
machte – , setzte ich mich in Bewegung, war aber plötz-
lich unschlüssig, ob ich mich neben sie knien oder stehen 
bleiben sollte. Ich schwebte unbeholfen zwischen beiden 
Positionen, verlor das Gleichgewicht und kippte in Zeit-
lupe vornüber, so dass das weinende Mädchen mich erst 
bemerkte, als ich mit meinem vollen Gewicht auf ihm 
landete und sein Gesicht in das frische Grab  gedrückt 
wurde. Obwohl ich oft darüber nachgedacht habe, weiß 
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ich bis heute nicht, was ich hätte sagen  können, um die 
Situation zu entschärfen. Als wir nebeneinander auf dem 
Boden lagen und unsere Nasenspitzen sich fast berühr-
ten, versuchte ich es mit: »Ich bin Matthew. Wie heißt 
du?«

Sie antwortete nicht sofort. Sie legte den Kopf in den 
Nacken, um mich besser sehen zu können, und dabei 
fühlte ich, wie eine Strähne ihres langen Haars an meiner 
Zunge entlang und aus meinem Mundwinkel herausglitt. 
»Ich heiße Annabelle«, sagte sie.

Sie hieß Annabelle.
Das Mädchen mit den roten Haaren und dem mit 

Hunderten von Sommersprossen besprenkelten Gesicht 
heißt Annabelle. Versuch, es nie zu vergessen. Halte es 
fest, auch wenn das Leben weitergeht, auch wenn Dinge 
passiert sind, die diese Erinnerung austreiben wollen. 
Bewahre sie an einem sicheren Ort auf.

Ich erhob mich. Der Verband an meinem Knie war 
jetzt verdreckt und braun. Ich wollte ihr erzählen, 
dass wir Verstecken spielten und sie mitspielen könne, 
wenn sie wolle. Aber sie fiel mir ins Wort. Sie sprach sehr 
leise und war kein bisschen wütend oder aufgebracht, 
aber sie  sagte: »Du bist hier nicht mehr willkommen, 
 Matthew.«

»Was?«
Sie würdigte mich keines Blickes, stützte sich auf Hän-

de und Knie und konzentrierte sich darauf, den kleinen 
Erdhügel abermals zu bearbeiten, bis er makellos glatt 
war. »Der Campingplatz gehört meinem Daddy. Ich 
wohne hier, und du bist nicht willkommen. Geh nach 
Hause.«

»Aber …«
»Hau ab!«
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Im nächsten Moment hatte sie sich aufgerichtet und 
kam mit vorgereckter Brust auf mich zu wie ein kleines 
Tier, das sich größer machen will. Sie wiederholte sich: 
»Hau ab, habe ich gesagt. Du bist hier nicht willkom-
men.«

Eine Möwe lachte hämisch, und Annabelle rief: »Du 
hast alles verdorben!«

Es war zu spät für Erklärungen. Als ich zurück auf 
dem Pfad war, kniete sie schon wieder auf dem Boden 
und vergrub das Gesicht in dem kleinen, gelben Puppen-
mantel.

Die anderen Kinder riefen aus ihren Verstecken nach 
mir. Aber ich suchte sie nicht. Vorbei an den Duschkabi-
nen, am Laden vorbei und durch den Park – ich rannte, 
so schnell ich konnte, ich jagte mit knallenden Flipflops 
über den heißen Asphalt. Ich blieb nicht stehen und 
wurde nicht langsamer, bis ich unseren Wohnwagen ge-
funden hatte, vor dem meine Mum in ihrem Liegestuhl 
saß. Sie trug einen Strohhut und betrachtete das Meer. 
Sie lächelte und winkte mir zu, dabei wusste ich, dass sie 
immer noch schlecht auf mich zu sprechen war. Seit ein 
paar Tagen waren wir verkracht. Es war albern, denn 
 eigentlich war nur mir etwas passiert und die Krusten 
außerdem fast schon verheilt, aber manchmal fällt es 
meinen Eltern schwer zu vergessen.

Besonders meine Mutter kann sehr nachtragend sein.
Ich wohl auch.
Ich werde Ihnen erzählen, was passiert ist, denn bei 

der Gelegenheit kann ich Ihnen meinen Bruder vorstel-
len. Er heißt Simon. Ich glaube, Sie werden ihn mögen. 
Wirklich. In ein paar Seiten wird er tot sein. Danach war 
er nie mehr derselbe.

Als wir am Ocean Cove Holiday Park ankamen, ge-
langweilt von der Reise und brennend vor Forscher-
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drang, sagte man uns, wir dürften den Campingplatz 
nach Belieben erkunden, jedoch niemals allein an den 
Strand gehen, der unterhalb eines gefährlich steilen 
Trampelpfades lag. Und weil man, um zum Trampelpfad 
zu gelangen, ein Stück an der Landstraße entlanggehen 
musste. Unsere Eltern gehörten zu jener Sorte Men-
schen, die sich um so etwas Gedanken machen – um ab-
schüssige Pfade und Landstraßen. Ich hatte trotzdem 
beschlossen, allein zum Strand zu gehen. Ich tat oft, was 
verboten war, und mein Bruder machte es mir nach. 
Wenn ich nicht entschieden hätte, diesen Teil meiner Ge-
schichte Das Mädchen und seine Puppe zu nennen, hät-
te er Der Schock nach dem Sturz und das Blut an mei
nem Knie geheißen, denn auch das war von  Bedeutung.

Da waren der Schock nach dem Sturz und das Blut an 
meinem Knie. Körperliche Schmerzen habe ich noch nie 
gut ertragen können. Ich hasse mich dafür. Ich bin ein 
totales Weichei. Als Simon mich eingeholt hatte – an dem 
Knick im Pfad, wo frei liegende Wurzeln nach nichtsah-
nenden Fußknöcheln schnappen – , heulte ich längst wie 
ein Kleinkind.

Er sah so bestürzt aus, dass es fast schon wieder lustig 
war. Simon lächelte ständig und hatte ein großes, rundes 
Gesicht, das mich an den Mond erinnerte. Aber jetzt auf 
einmal wirkte er so verdammt besorgt.

Simon tat Folgendes: Er nahm mich auf die Arme und 
trug mich Schritt für Schritt den steilen Küstenpfad hin-
auf, und dann trug er mich eine weitere Viertelmeile bis 
zu unserem Wohnwagen. Das tat er für mich.

Unterwegs begegneten wir Erwachsenen, die helfen 
wollten, aber Sie müssen wissen, dass Simon anders war 
als die meisten Menschen, die Sie kennen. Er besuchte 
eine besondere Schule, wo den Kindern grundlegendes 
Wissen vermittelt wird, zum Beispiel, dass man nicht mit 
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Fremden spricht; wann immer er verwirrt war oder 
Angst bekam, rief er sich diese einfachen Lektionen ins 
Gedächtnis, um seine Sicherheit zurückzugewinnen. So 
tickte er.

Er trug mich ganz allein. Dabei war er nicht einmal 
stark. Das war ein Symptom seiner Krankheit, er litt an 
Muskelschwäche. Sie hat einen bestimmten Namen, der 
mir gerade nicht einfällt, aber ich werde ihn nachschla-
gen, sobald ich die Gelegenheit dazu habe. Sie hatte je-
denfalls zur Folge, dass die Anstrengung ihn beinahe 
umbrachte. Nachdem wir den Wohnwagen erreicht hat-
ten, musste er den Rest des Tages im Bett verbringen.

Simon hat mich getragen, und dies sind die drei Dinge, 
die mir am deutlichsten in Erinnerung geblieben sind:

1. Wie mein Kinn bei jedem Schritt gegen seine Schulter 
schlug. Ich hatte Angst, ihm weh zu tun, aber ich war 
zu beschäftigt mit meinem eigenen Schmerz, um et-
was zu sagen.

2. Also versuchte ich, seinen Schmerz wegzuküssen, so 
wie früher, als ich klein war und dachte, dass die 
 Methode wirklich funktioniert. Ich glaube aber 
nicht, dass er es bemerkt hat, denn bei jedem Kuss 
schlug nicht mehr mein Kinn gegen seine Schulter, 
sondern meine Zähne, was höchstens noch schmerz-
hafter war.

3. Pssst, pssst, das wird schon wieder. Das sagte er zu 
mir, als er mich draußen vor dem Wohnwagen ableg-
te, und dann rannte er los, um Mum zu holen. Viel-
leicht habe ich mich nicht klar ausgedrückt – Simon 
war alles andere als stark. Mich zu tragen war das An-
strengendste, was er je getan hatte, und dennoch ver-
suchte er, mich zu trösten. Pssst, pssst, das wird schon 
wieder. Er klang so erwachsen, so sanft und sicher. 
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Zum ersten Mal im Leben hatte ich wirklich das 
 Gefühl, einen älteren Bruder zu haben. In den weni-
gen, kurzen Sekunden, die ich draußen lag und auf 
Mum wartete, während ich mein Knie umklammert 
hielt und den Dreck und den Sand in der Wunde sah 
und mir einbildete, den Knochen erkennen zu kön-
nen – in jenen kurzen Sekunden fühlte ich mich abso-
lut sicher.

Mum säuberte und verband die Wunde, und dann 
schimpfte sie mich aus, weil ich Simon in so eine unmög-
liche Lage gebracht hatte. Auch Dad schimpfte mich aus. 
Zwischendurch schimpften sie gleichzeitig, so dass ich 
nicht mehr wusste, wen ich anschauen sollte. So lief das 
bei uns. Obwohl mein Bruder drei Jahre älter war als ich, 
wurde ich immer und für alles verantwortlich gemacht. 
Ich nahm ihm das oft übel. Nur diesmal nicht. Diesmal 
war er mein Held.

Das also ist die Geschichte, mit der ich Simon vorstel-
len möchte. Sie war der Grund dafür, dass meine Mutter 
schlecht auf mich zu sprechen war, als ich atemlos den 
Wohnwagen erreichte und zu begreifen versuchte, was es 
mit dem kleinen Mädchen und der Stoffpuppe auf sich 
hatte.

»Mein Schatz, du bist ja kreidebleich!«
Sie nannte mich immer kreidebleich, meine Mum. 

Bis heute nennt sie mich so, ständig. Fast hatte ich ver-
gessen, dass sie es damals schon zu mir sagte. Ich habe 
komplett vergessen, dass sie mich immer schon kreide-
bleich  nannte.

»Das wegen neulich tut mir leid, Mum.« Es tat mir 
wirklich leid. Ich hatte viel darüber nachgedacht. Wie Si-
mon mich getragen hatte, und wie besorgt er gewesen 
war.
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»Ist schon gut, mein Schatz. Wir sind im Urlaub. Ver-
such, dich ein bisschen zu amüsieren. Dad ist mit Simon 
an den Strand gegangen, sie wollen den Drachen steigen 
lassen. Sollen wir ihnen nachgehen?«

»Ich möchte lieber drinnen bleiben. Es ist so heiß 
draußen. Ich glaube, ich möchte ein bisschen fernsehen.«

»An einem so schönen Tag wie heute? Also wirklich, 
Matthew. Was sollen wir bloß mit dir machen?«

Ihre Frage klang irgendwie gutmütig, so als verspüre 
sie eigentlich kein Bedürfnis, etwas mit mir zu machen. 
Manchmal konnte sie sehr nett sein. Richtig nett.

»Ich weiß auch nicht, Mum. Das wegen neulich tut 
mir leid. Alles tut mir leid.«

»Schwamm drüber, Schätzchen. Im Ernst.«
»Versprochen?«
»Versprochen. Komm, wir lassen den Drachen stei-

gen, ja?«
»Ich habe keine Lust.«
»Du wirst jetzt nicht fernsehen, Matt.«
»Eigentlich spiele ich gerade Verstecken.«
»Du versteckst dich?«
»Nein. Ich muss suchen. Ich sollte jetzt wirklich damit 

anfangen.«
Aber die anderen Kinder hatten sich in ihren Verste-

cken gelangweilt und sich in kleinere Grüppchen aufge-
teilt, um andere Spiele zu spielen. Ich hatte sowieso keine 
Lust mehr. Ich lief ziellos herum, bis ich wieder an der 
Stelle stand, wo ich das kleine Mädchen getroffen hatte. 
Bloß dass sie nicht mehr da war. Da war nur noch der 
kleine Erdhügel, der mittlerweile mit Butterblumen und 
Gänseblümchen und zwei über Kreuz gelegten Stöcken, 
die das Grab markierten, liebevoll geschmückt war.

Ich wurde sehr traurig. Und sogar jetzt, wenn ich dar-
an zurückdenke, werde ich ein bisschen traurig. Wie dem 
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auch sei, ich muss jetzt Schluss machen. Jeanette aus der 
Kunstgruppe führt wieder ihre Pantomime vom aufge-
scheuchten Vogel auf: Sie hampelt am Ende des Flurs 
her um, um meine Aufmerksamkeit auf sich zu lenken.

Das Pappmaché rührt sich nicht von allein an!
Ich muss Schluss machen.
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Familienporträts

Die nächste Sache, an die ich mich erinnere, ist, dass 
Mum das Radio auf volle Lautstärke drehte, damit ich sie 
nicht weinen hörte.

Es war dumm. Ich hörte sie sowieso. Ich saß direkt 
hinter ihr im Auto, und sie weinte echt laut. Dad übri-
gens auch. Er weinte und fuhr gleichzeitig. Ehrlich ge-
sagt, weiß ich nicht mehr, ob ich auch geweint habe. 
Wahrscheinlich schon. Es schien jedenfalls angebracht. 
Aber als ich meine Wangen berührte, waren sie trocken. 
Ich weinte kein bisschen.

Das meinen die Leute, wenn sie sagen, sie fühlen sich 
wie betäubt, nicht wahr? Ich war zu betäubt, um zu wei-
nen, so was sagen sie manchmal im Fernsehen. In diesen 
Talkshows, die tagsüber laufen. Ich konnte rein gar nichts 
fühlen, sagen sie. Ich war wie betäubt. Und das Publikum 
nickt mitfühlend, so als hätte das jeder schon einmal er-
lebt, als wüsste jeder, wie es sich anfühlt, betäubt zu sein. 
So war es wohl, gleichzeitig hatte ich ein schlechtes Ge-
wissen deswegen. Ich vergrub meinen Kopf zwischen 
den Händen, damit Mum und Dad, falls sie sich zu mir 
umdrehten, glaubten, ich würde mit ihnen weinen.

Aber sie drehten sich nicht um. Niemand drückte mir 
beruhigend das Knie, niemand sagte mir, alles würde 
wieder gut. Niemand flüsterte: Psst, psst.

Da wusste ich – ich war ganz allein.
Seltsam, es auf diese Weise zu erfahren.
Der DJ im Radio sagte aufgeregt den nächsten Song 

an, als wäre es der beste jemals aufgenommene Song, den 
ankündigen zu dürfen sein Leben erst lebenswert mach-
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te. Für mich ergab das alles keinen Sinn. Ich verstand 
nicht, wie der DJ so glücklich sein konnte, wo doch et-
was so Schreckliches passiert war. Das war mein erster 
klarer Gedanke. Das war es, woran ich dachte, als ich 
gewissermaßen erwachte. Ich hatte mein Leben bis dahin 
zwar nicht unbedingt verschlafen, aber besser kann ich 
den Moment nicht beschreiben.

Die Erinnerungen fielen von mir ab wie ein Traum 
kurz nach dem Aufwachen. So fühlte es sich an. Ich 
nahm meine Erinnerungen nur noch verschwommen 
wahr – Nacht, schnelle Schritte, irgendwo standen Poli-
zisten herum.

Und Simon war tot.

   Mein Bruder war tot.

Aber die Eindrücke ließen sich nicht festhalten. Es sollte 
mir erst viel später wieder einfallen.

Ich kann jetzt nicht darüber sprechen. Ich habe nur 
eine Chance, es richtig darzustellen. Ich muss aufpassen. 
Ich muss es sorgfältig auspacken, nach und nach, damit 
ich es schnell wieder zusammenfalten und einstecken 
kann, falls es mir zu viel wird. Und jeder weiß, dass man 
Sachen am besten zusammenfaltet, indem man sich an 
den vorgeprägten Falzen orientiert.

***

Meine Großmutter (die Mutter meiner Mutter, die wir 
Nanny Noo nennen) liest Bücher von Danielle Steel und 
Catherine Cookson, und jedes Mal wenn sie ein neues 
anfängt, blättert sie zuerst zur letzten Seite und liest das 
Ende.
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Das macht sie immer so.
Ich blieb für eine Weile bei ihr. Für die erste Woche. 

Eine sehr traurige Woche war das, und vermutlich die 
einsamste meines Lebens. Ich glaube, man kann sich 
nicht einsamer fühlen als ich damals, selbst ohne einen 
Großvater und eine Nanny Noo, die einem Gesellschaft 
leisten.

Meinen Großvater kennen Sie wahrscheinlich nicht, 
aber falls doch, werden Sie wissen, dass er ein begeister-
ter Hobbygärtner ist. Bloß dass er keinen Garten hat. 
Schon seltsam, wenn man mal drüber nachdenkt. Dann 
wiederum ist es kein bisschen seltsam, denn er hat ein 
kleines Grundstück ein paar Gehminuten von der Woh-
nung entfernt gepachtet, auf dem er Gemüse und Kräu-
ter anbaut, Rosmarin und andere Sorten, deren Namen 
ich immer vergesse.

In jener Woche verbrachten wir endlose Stunden dort. 
Manchmal half ich beim Unkrautjäten, manchmal durfte 
ich am Rand des Gartens sitzen und Donkey Kong auf 
meinem Game Boy Color spielen, solange ich den Ton 
abstellte. Meistens stromerte ich jedoch durch die Ge-
gend und wälzte Steine um, damit ich die Insekten dar-
unter sehen konnte. Am besten gefielen mir die Ameisen. 
Simon und ich hatten im Garten immer nach Ameisen-
nestern gesucht. Simon fand sie großartig, und er bettelte 
um die Erlaubnis, eine Ameisenfarm in seinem Zimmer 
haben zu dürfen. Meistens bekam er seinen Willen. Dies-
mal nicht.

Mein Großvater half mir, die Gehwegplatten hochzu-
stemmen, damit ich die Nester sehen konnte. Sobald die 
Platte angehoben wurde, drehten die Ameisen durch, sie 
krabbelten panisch herum, tauschten geheime Botschaf-
ten aus und schleppten ihre winzigen, weißgelben Eier in 
sichere Tiefen.
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Nach wenigen Minuten war die Erdoberfläche verlas-
sen, abgesehen vielleicht von ein paar Asseln, die schwer-
fällig herumwanderten und sich fragten, was die ganze 
Aufregung sollte. Manchmal steckte ich einen Zweig in 
eins der Erdlöcher, und augenblicklich kam ein Dutzend 
Ameisensoldaten heraus, um den Gegenangriff einzulei-
ten und die Kolonie mit ihrem Leben zu verteidigen. 
Nicht dass ich sie jemals verletzt hätte. Ich wollte immer 
nur zuschauen.

Wenn mein Großvater fertig mit Unkrautjäten oder 
Ernten oder Pflanzen war, legten wir die Gehwegplatte 
vorsichtig an ihren Platz zurück und machten uns auf 
den Weg nach Hause, wo Nanny mit dem Abendessen 
wartete. Ich kann mich nicht erinnern, mich je mit ihm 
unterhalten zu haben. Dabei kann es nicht anders gewe-
sen sein. Aber welche Worte wir auch wechselten, sie 
sind aus meiner Erinnerung verschwunden wie Ameisen 
in einem Loch.

Nanny Noo konnte gut kochen. Sie ist eine von diesen 
Frauen, die einem etwas zu essen anbieten, sobald man 
zur Tür hereinkommt, und sie hört nicht auf damit, bis 
man wieder geht. Vielleicht steckt sie einem noch schnell 
ein Schinkenbrot zu, als Wegzehrung.

Ein schöner Charakterzug, finde ich. Menschen, die 
ihr Essen großzügig verteilen, haben ein großes Herz. 
Aber in der Woche fiel es mir schwer, bei meinen Groß-
eltern zu sein, weil ich keinen Appetit hatte. Meistens 
war mir schlecht, und ein- oder zweimal übergab ich 
mich sogar. Auch für Nanny Noo war es nicht leicht, 
denn wann immer ein Problem sich nicht durch Essen 
lösen ließ – durch einen Teller Suppe, ein Brathühnchen 
oder eine Scheibe Battenbergkuchen  – , fühlte sie sich 
überfordert. Einmal spionierte ich ihr nach und sah, wie 
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sie sich in der Küche über das unangerührte Essen beug-
te und schluchzte.

Am schlimmsten war das Schlafengehen. Ich schlief 
im Gästezimmer, in dem es nie wirklich dunkel wird, 
weil der Vorhangstoff dünn ist und draußen vor dem 
Fenster eine Laterne steht. Abends lag ich stundenlang 
wach, starrte ins Halbdunkel und wünschte mir, ich 
könnte nach Hause. Ich fragte mich, ob ich jemals zu-
rückdurfte.

»Kann ich heute bei euch schlafen, Nanny?«
Sie rührte sich nicht, deswegen schlich ich ins Zimmer 

und hob ihre Bettdecke an. Nanny Noo besitzt eine von 
diesen Elektrodecken, weil sie immer kalte Knochen hat. 
Aber in dieser Nacht war es warm und die Decke nicht 
eingeschaltet. Ich stieß einen leisen Schrei aus, als ich mit 
dem nackten Fuß auf den Stecker trat.

»Schätzchen?«
»Nanny, bist du wach?«
»Pssst, weck deinen Großvater nicht auf.«
Sie hob die Decke, und ich schlüpfte zu ihr ins Bett. 

»Ich bin auf den Stecker getreten«, sagte ich. »Mein Fuß 
tut ein bisschen weh.«

Ich spürte Nannys warmen Atem an meinem Ohr. Ich 
hörte meinen Großvater rhythmisch schnarchen.

»Ich kann mich nicht erinnern«, sagte ich schließlich. 
»Ich weiß nicht, was passiert ist. Ich weiß nicht, was ich 
getan habe.«

Ich wollte es wenigstens aussprechen. Ich konnte an 
nichts anderes mehr denken und wollte es unbedingt 
aussprechen, auch wenn sich nichts änderte. Ich spürte 
Nannys Atem an meinem Ohr. »Du bist auf den Stecker 
getreten, mein armer Engel. Du hast dir am Fuß weh  
 getan.«


