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PROLOG

nter den wirbelnden Rotorbldttern eines Helikopters

hilt eine junge Frau ihr Neugeborenes im Arm, als
man sie im Rollstuhl @iber die Start- und Landebahn des
Inselflughafens einem Mann in Zwangsjacke entgegen-
schiebt, der im Rollstuhl aus der entgegengesetzten Rich-
tung auf sie zugeschoben wird.

Die beiden Achtundzwanzigjdhrigen waren an jenem
Tag im nahe gelegenen kleinen Krankenhaus behandelt
worden. Die junge Frau hatte man von ihrem ersten Kind
entbunden. Den schreienden und vollig aufler Kontrolle
geratenen Mann hatte man eingesperrt und sediert.

Orkney - eine vom Meer umtoste, windgepeitschte Insel-
gruppe im Norden von Schottland zwischen Nordsee und
Atlantik - verfiigt tiber gute Versorgungseinrichtungen:
ein Krankenhaus, einen Flughafen, ein Kino, zwei weiter-
tithrende Schulen, einen Supermarkt. Was es jedoch nicht
gibt, ist eine geschlossene Abteilung fiir psychisch kranke
Menschen, die eine Gefahr fiir sich und andere darstellen.



Wer in die Psychiatrie zwangseingewiesen wird, muss in
den Siiden nach Aberdeen gebracht werden.

Von oben betrachtet, aus einem Hubschrauber, der Ol-
arbeiter zu einer Plattform transportiert, oder einem Flug-
zeug mit Postsdcken vom schottischen Festland, wirkt die
Start- und Landebahn wie ein Schnitt in die offene, baum-
lose Landschaft. Wegen heftiger Winde oder Seenebels
regelméflig tagelang geschlossen, vollzieht sich hier, zwi-
schen den tief liegenden Inseln und dem weiten Himmel,
unter den Augen der Flugsicherung das tagliche Drama
von Kommen und Gehen.

An diesem Maiabend, als die Ganseblimchen ihre Blu-
ten schlieflen, Lummen und Dreizehenméwen mit Sand-
aalen zu ihrer Brut in den Klippen zuriickkehren und
Schafe an den Trockenmauern, die hier Dykes genannt
werden, Schutz suchen, nimmt meine Geschichte ih-
ren Lauf. An dem Tag, an dem ich in dieser Inselwelt an-
komme, holt man meinen Vater aus ihr heraus. Meine
Geburt, drei Wochen zu friih, hat eine manische Phase
ausgelost.

Meine Mutter stellt dem Mann - meinem Vater -
seine kleine Tochter vor und legt mich fiir einen kurzen
Moment in seinen Schof3, ehe er zum Flugzeug gebracht
und ausgeflogen wird. Was sie ihm sagt, wird vom Roto-
rengerdusch tiberdeckt oder vom Wind davongetragen.
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DAS AUSSENFELD

m ersten Tag nach meiner Riickkehr suche ich unten

bei den Brennnesseln neben einer ausgedienten

Kiihltruhe Schutz und schaue zu, wie die Wetterfront iiber

das Meer heraufzieht. Das Tosen der Wellen klingt nicht
viel anders als der Verkehrslairm in London.

Der Hof liegt am westlichen Rand der gréf3ten und zu-
gleich Hauptinsel von Orkney, auf demselben Breitengrad
wie Oslo und Sankt Petersburg, mit nichts als Klippen
und Ozean zwischen hier und Kanada. Mit den Veran-
derungen der landwirtschaftlichen Methoden wurde der
Hof um neue Gebdude und Maschinen erweitert, doch
die alten Schuppen und Gerite sind geblieben und rosten
in der salzigen Luft vor sich hin. Der kaputte Frontlader
eines Traktors dient als Trinke fiir die Schafe. Boxen, in
denen frither Vieh angebunden war, sind nun vollgestopft
mit veralteten Maschinen und Mébeln, die frither ein-
mal in unserem Haus gestanden haben. In der Scheune,
der Byre, wie es hier heifit, hatte ich eine Schaukel an die
Balken gebunden und mich an den Knien riickwirts von
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einem Tor hdngen lassen, das jetzt von Rost zerfressen
wird.

Im Siiden erstreckt sich das Anwesen entlang der Kiiste
bis in sandigeres Gebiet, das zur Bay of Skaill wird, einem
anderthalb Kilometer langen Sandstrand in der Nahe des
Steinzeitdorfes Skara Brae. Im Norden folgt es dem Ver-
lauf der Klippen bis hinauf auf hoheres Geldnde, wo Hei-
dekraut wéchst. Die Felder haben prosaische Namen: das
»Vorderfeld«, direkt am Weg zum Haus, oder die »Ab-
lammweide, die ringsum von schiitzenden Trockenmau-
ern umgeben ist. Das grofite Feld, das » Auflenfeld, ist ein
hoch gelegener Kiistenstreifen am duflersten Rand unseres
Gehofts, auf dem das tagein, tagaus von Wind und Gischt
gepeitschte Gras immer kurz steht. Dort grasen im Som-
mer die Mutterschafe und ihre Limmer, nachdem sie von
den Lammerweiden hinaufgebracht wurden. Und dort
tiberwintern die roten, breitgehérnten Hochlandrinder
und streifen unter dem weiten Himmel umher.

Einige historische landwirtschaftliche Aufzeichnun-
gen unterteilen das Land in zwei Bereiche: das urbare nah
gelegene »Binnenfeld« in der Nihe eines Gehofts und
das entfernter gelegene » Auflenfeld«, unkultiviertes, raues
Weideland, das héufig an Hiigeln liegt. Frither wurde ein
Auflenfeld mitunter von mehreren Hoéfen als gemein-
sames Weideland genutzt. Es ist das entlegenste Terrain
eines Bauernhofes, noch zur Halfte Wildnis, in der Haus-
tiere und wilde Tiere koexistieren und Menschen nur
selten auftauchen, sodass die Geister frei umherstreifen
konnen. Den Sagen von Orkney zufolge hausen Trowies
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genannte Trolle in Gemeinschaften in den Anhéhen und
Hohlen der Hiigel, und es gibt Geschichten tiber Hillyans,
ein kleines Volk, das im Sommer von den rauen Weiden
herunterkommt, um Schabernack zu treiben.

Auf einem Foto des Auflenfelds aus den frithen Acht-
zigerjahren sitze ich auf Dads Schultern, wihrend er und
Mum einigen englischen Freunden das trostlos wirkende
Land zeigen, das sie gekauft haben. Meine Eltern waren
auf der Suche nach einem Bauernhof immer weiter nach
Norden gereist, bis sie einen fanden, den sie sich leisten
konnten. Thre Verwandten und Freunde waren iiberrascht
und skeptisch gewesen, ob sie der Sache gewachsen sein
wiirden, genau wie die Einheimischen. Die Orkadier hat-
ten schon oft mitangesehen, wie Idealisten aus dem Siiden
auf die Inseln zogen, nur um sie nach zwei Wintern wie-
der zu verlassen.

Ich bin hier aufgewachsen, neben diesen Klippen.
Hohe hat mir noch nie etwas ausgemacht. Als wir Kin-
der waren, unternahm Dad mit uns haufig Spaziergiange
auf den Klippen. Dort riss ich mich von Mums Hand los
und schaute iiber den Rand in das schaumende Meer un-
ter mir. Senkrechte Abbriiche und gewaltige Felstafeln aus
grauem Sandstein sdumten unseren Hof; das monumen-
tale Gestein und die erbarmungslosen Elemente bildeten
die Grenzen der Insel und meiner Welt.

Einmal hatten wir einen Hund, der hinunterstiirzte.
Der junge Collie jagte bei Sturm einem Hasen nach, be-
merkte die Felskante nicht und wurde nie mehr gesehen.

Es ist ein windiger Tag. Ich verlasse den Schutz der
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Kiihltruhe und wandere zum ersten Mal seit Jahren schwer
atmend zum Auflenfeld hinauf. Auf dem Hof stehen keine
Bdume, in dieser weiten Landschaft gibt es Raum im
Uberfluss.

Samtliche Felsen fallen zum Meer hin ab. Um nicht
auszurutschen, laufe ich in meinen Gummistiefeln an den
Spalten der Sandsteinplatten entlang. Ein paar Haarstrah-
nen, die sich aus meinem Pferdeschwanz gelost haben,
wehen mir in Augen und Mund und bleiben in meinem
gischtfeuchten Gesicht kleben, genau wie frither, wenn ich
als Kind unter Toren hindurch und iiber Trockenmauern
hinweg den Hiitehunden nachlief.

Ich komme zu meinem Lieblingsplatz: einer Felsplatte,
die in gefahrlicher Schriaglage oben auf einer Klippe
balanciert. Als Teenager bin ich oft hierhergekommen; mit
Kopthorern auf den Ohren, herausgeputzt und frustriert,
starrte ich zum Horizont und wiinschte mich von hier
fort. Von meinem Felsenplatz sah ich zu, wie die Wellen
gegen die Klippen brandeten und die Méwen und Diisen-
jets tibers Meer sausten.

An Kklaren Tagen kann ich von hier aus im Stiden, jen-
seits des Pentland Firth, die Spitzen der Berge auf dem
schottischen Festland erkennen: Ben Hope, Ben Loyal,
Cape Wrath. Schaut man vom Auflenfeld aus nach Wes-
ten, liegt etwa auf Hohe des Horizonts die Sule-Schére mit
dem Sule Skerry, der frither einmal der am weitesten vom
Festland entfernte bemannte Leuchtturm Groflbritanniens
war. Drauflen auf dem Meer kann ich Wellenenergie-An-
lagen auf den Wellen diimpeln sehen, die von Ingenieuren
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getestet werden. Es ist Ebbe, und unter mir, am Fuf§ der
Klippen, liegen die Felsen frei, auf denen ein Fischerboot
strandete, als ich elf war.

Von meinem Platz auf der Felsplatte schaue ich nach Nor-
den zur Landspitze von Marwick und dem zu Ehren von
Lord Kitchener errichteten Gedenkturm. Kitchener kam
1916 zusammen mit 634 Seeleuten seiner 655 Mann star-
ken Besatzung ums Leben, als der Panzerkreuzer HMS
Hampshire zwei Meilen nordwestlich von hier auf die
Mine eines deutschen U-Boots lief. Von den zwdlf Uber-
lebenden fanden einige Unterschlupf in dem Bauernhaus,
das spater uns gehoren sollte.

Einer der Uberlebenden, der Seemann W.C. Phillips
liefert in seinem Bericht tiber den Verlust der Hampshire
eine lebhafte Beschreibung der Nacht der Tragodie: »Ich
sprang, ohne Stiefel, aber ansonsten vollstindig bekleidet,
und tauchte mit einem letzten Grufl in das tosende Was-
ser.« Er schaffte es, auf ein grofies, aber iiberladenes Flof3
zu Klettern, und schildert, man habe diejenigen, die Ret-
tungsgiirtel trugen, »gebeten, es wieder zu verlassen«: »Mit
einigen flapsigen Bemerkungen wie »Wir kommen als Erste
an« folgten achtzehn Mann dem Aufruf und sprangen in
die Wogen. Sie opferten sich, um ihren Schiffskameraden
die einzige Uberlebenschance zu geben, die sie hatten.«

Nach vielen Stunden, als die Seeleute schon furchteten,
an den Felsen erschlagen zu werden, landete das Flof3 im
Nebbi Geo, einem schroffen Kiisteneinschnitt unterhalb
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des AufSenfelds. Wihrend ich an diesem Kiistenabschnitt
entlanggehe, stelle ich mir das Flof3 vor, wie Phillips es be-
schrieben hat: »eingeklemmt zwischen den Klippen, als
wire es von Menschenhand dort hingesetzt worden.« Ich
stelle mir die damaligen Bauern vor, die im Dunkeln am
Ufer nach Uberlebenden suchten und nach den Leichen
der auf den Felsen verstreuten Seeleute.

In Orkney ist es praktisch niemals windstill. Auf dem Hof
sind die Westwinde am schlimmsten, weil sie das Meer
mitbringen und tiber Nacht Tonnen von Gestein bewegen
koénnen, sodass die Landkarte am Morgen nicht mehr die
gleiche ist. Am schonsten sind die Ostwinde — wenn der
Wind gegen die Strémung anblést und von den Wellen ein
feiner Sprithnebel aufsteigt, der im Sonnenlicht glitzert.
Die alten Bauernhéuser sind gedrungen und stabil gebaut,
genau wie viele Orkadier, um den stirksten Winden zu
widerstehen. Diese Standfestigkeit ist mir nicht gegeben:
Ich bin grof$ und schlaksig.

Wihrend ich der vertrauten Kiiste folge, versuche ich,
keine Unsicherheit autkommen zu lassen. Es ist mehr
als zehn Jahre her, seit ich zuletzt hier gelebt habe, und
die Erinnerungen aus meiner Kindheit vermischen sich
mit jiingeren Ereignissen, jenen Dingen, die mich nach
Orkney zuriickgebracht haben. Wahrend ich Miihe habe,
ein Drahtgatter zu 6ffnen, denke ich an das, was ich
zu meinem Angreifer gesagt habe: »Ich bin starker als
du.«
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Am Ende des Winters ist das Land braun und ausge-
laugt, und das Auflenfeld wirkt wie eine Odnis, doch ich
kenne seine Geheimnisse. Eine eingestiirzte und tber-
wucherte Grenzmauer datiert bis ins Neolithikum zuriick,
und einige der Steine im sechs Meilen entfernten Stein-
kreis von Brodgar stammen aus einem nahe gelegenen
Steinbruch noérdlich von hier. Ein dhnlicher Stein liegt zer-
brochen am Hang - vielleicht hat man ihn vor viertausend
Jahren auf dem Weg zum Steinkreis fallen lassen. Ich erin-
nere mich noch an eine Kolonie von Kiistenseeschwalben,
die hier gebriitet hat. Wahrend der Brutzeit stiirzten die
Vogel auf uns herab und fegten so dicht an unseren Kop-
fen vorbei, dass wir ihre Fliigel spiiren konnten. Im Som-
mer findet man hier die bedrohte Deichhummel, die den
roten Klee bestdaubt; im Herbst wachsen Zauberpilze und
eine seltene Seetangart, Fucus distichus, die nur an rauen,
felsigen Ufern im Norden gedeiht, ist hier das ganze Jahr
tiber zu finden.

Am duflersten Punkt des Auflenfelds befindet sich ein
»The Spord« oder »The Stack 0’ Roo« genannter einzel-
ner Felsblock. Der turmhohe Felsen war friither ein Teil
der Klippen, steht nun aber allein. Im Sommer briiten dort
Papageientaucher zusammen mit Sturmvogeln, Kormora-
nen, Mantelméwen und Raben. Frither bin ich oft einen
Grashang hinuntergestiegen bis zu einem Felsplateau, wo-
bei ich sorgsam darauf achtete, nicht in Kaninchenlcher
zu treten. Dort war der beste Platz, um warm eingepackt
zu dem Felsen hiniiberzuschauen und die umtriebigen
Seevogel zu beobachten — Sturmvdgel, die lautstark ihre
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Nester verteidigten, und Papageientaucher, die von weit
drauflen zuriickkehrten.

Das Auflenfeld hat keine Zaune, um die Schafe von den
Felsen und Klippen fernzuhalten. In den Anfangsjahren
musste Dad hinunterklettern und Schafe retten, die auf
Felsvorspriingen festsa3en, doch mit dem Anwachsen der
Herde wurden die Tiere von einer Generation zur néchs-
ten immer ortskundiger und trittsicherer.

Nach dem jiingsten Regen ist Wasser im Burn, einem
kleinen Bach, der zum Meer hinunterflie3t; dort haben
mein Bruder Tom und ich friiher gespielt und uns samt
Hund unter einer kleinen Steinbriicke hindurchgezwiangt.
Austernfischer und Brachvogel bauten ihre Nester in den
Spurrillen des Traktors, und wir jagten und fingen die
Kiiken, hielten ihre weichen, wild pulsierenden Korper in
den Hinden, ehe wir sie wieder freiliefRen.

Ich bleibe an der Stelle stehen, wo ein Nachbar, als ich
noch ein Kind war, bei laufendem Motor von seinem
Traktor gesprungen war, um ein Gatter zu 6ffnen, dabei
aber vergessen hatte, die Handbremse anzuziehen. Er sah
gerade nicht hin, als sich das fahrerlose Gefihrt in Bewe-
gung setzte und das abschiissige Feld hinunterrollte. Der
Nachbar schaffte es nicht, den immer schneller werden-
den Traktor aufzuhalten; mit unauthaltsamem Schwung
kippte die teure Maschine iiber den Klippenrand und
stiirzte in den Atlantik.
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Am Nachmittag komme ich noch einmal zum Auf3enfeld
herauf, um die Hochlandrinder zu fiittern. Wie damals als
Kind zwinge ich mich neben Dad in die Traktorkabine.
Ich kenne die Buckel und Locher im Boden immer noch,
deshalb kann ich mich festhalten, wann immer es notig
ist. Dad senkt den Frontlader mit dem Silage-Ballen in die
Rundraufe, um die sich die Kye jetzt sammeln. Es ist schon
dunkel, ich bleibe in der Kabine und sehe zu, wie er im
Licht der Traktorscheinwerfer die diinne Plastikfolie vom
Ballen schneidet und sie wegzieht, damit die Rinder fres-
sen konnen. Sein Haar ist jetzt fast vollig weifs. Er trigt
fast das ganze Jahr tiber einen gefiitterten Overall, braucht
aber keine Handschuhe mehr.

Das Auflenfeld liegt versteckt hinter einem flachen
Hiigel an die Kiiste geschmiegt. Von der richtigen Stelle
aus kann man weder Hiuser sehen, noch von der Strafle
gesehen werden. Dad hat mir erzéhlt, dass er im Rausch
einer manischen Phase hier drauflen geschlafen hat. Am
Ende des Tages, als ich mich zum Schutz vor dem Wind
wieder neben die Kiihltruhe verkrieche, mir eine Zigarette
drehe und den Tieren zuschaue, bin ich zu meinem Vater
geworden.
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2

DAS ZITTERN

As ich von meinem Spaziergang zuriickkehre, gehe
ich nicht ins Haus, sondern zum Maschinenpark
und 6ffne die Tiir des Wohnwagens, in dem Dad jetzt lebt.
Drauflen wartet der Hiitehund auf ihn, und die Pferde
strecken auf der Suche nach Heu die Kopfe tiber das Gat-
ter. Der alte Wohnwagen ist zum Schutz gegen den Wind
mit Betonkl6tzen beschwert. Eines der Fenster ist im letz-
ten Winter bei Sturm zu Bruch gegangen und wurde mit
einer Holzplatte zugenagelt.

Dad tragt seinen wetterfesten Arbeitsoverall, in dem
immer Kordeln und ein Taschenmesser stecken, und da-
runter einen Pullover, den Mum fiir ihn gestrickt hat und
den er immer noch anzieht, auch wenn er jetzt an den Ell-
bogen geflickt ist. Er sitzt auf dem gepolsterten Eckplatz
vor der groflen Plexiglasscheibe mit dem besten Blick
tiber den Garten, die Felder und die Bucht, bis zu einer
Landzunge. Die Farben des Himmels und das Licht auf
dem Meer verdndern sich stindig, mit jeder fliichtigen
atlantischen Wetterfront, die iiber uns hinwegzieht. Wenn
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die Wolken aufreiflen, funkelt das Sonnenlicht auf dem
Wasser, wo bei Ebbe ein Felssporn zum Vorschein kommt.
Mitunter lasst das Licht simtliche Einzelheiten der Hiigel
von Hoy hervortreten, einer weiteren Insel im Siiden der
Landspitze, die an anderen Tagen komplett im Seenebel,
der hier auf den Inseln Haar genannt wird, verschwinden.

In einem Strahl der Wintersonne wirbeln hereinge-
tragener Staub und der Rauch von Dads Selbstgedreh-
ten durch die Luft. Bei der Tiir liegen Regenkleidung und
Gummistiefel, auf dem niedrigen Tisch verteilen sich
landwirtschaftliche Unterlagen und der Schein eines Gas-
feuers. Am anderen Ende des Wohnwagens befindet sich
ein Schlafzimmer, der Hund schléft draufien unter dem
Wagen, direkt unter Dad, wie ein Wolf in seiner Hohle.

»Hast du irgendwas gespiirt dort oben?«, fragt Dad, be-
vor er anfingt, mir von dem Zittern zu erzéhlen, obwohl
ich das alles schon gehort habe. Dieser Abschnitt aus Klip-
pen und Stranden, von dem es heif3t, der sagenumwobene
Mester Muckle Stoorworm sei dort das erste Mal in Er-
scheinung getreten, wo die Menschen von Skara Brae ihr
Dasein fristeten und die HMS Hampshire sank, hat seine
ganz eigenen Geheimnisse.

Manche Bewohner der Westkiiste von Orkney, darunter
auch mein Dad, berichten von gelegentlichen Vibrationen
oder Donnerschldgen, einem tiefen Hallen, das stark ge-
nug zu sein scheint, um die ganze Insel zu erschiittern,
und doch so leise, dass die Menschen sich fragen, ob es
nicht nur Einbildung war. »Du kannst es kaum héren, eher
spiireng, sagt Dad. »Es ist ein leiser Schlag wie weit ent-
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fernter Donner. Die Erde zittert so sehr, dass die Fenster
und Regale wackeln. Es dauert nur einen Moment, wieder-
holt sich aber oft mehrere Male innerhalb weniger Stun-
den.« Die Einheimischen sagen, die Donnerschldge seien
schon seit Jahren zu spiiren, es lasse sich aber kein Muster
erkennen. Sie fragen sich, ob es geografische, menschliche
oder sogar tibernatiirliche Griinde dafiir gibt — oder ob sie
gar nicht wirklich stattfinden.

Um das Zittern zu verstehen, muss ich tief in die Topo-
grafie von Orkney eindringen. Ein erster Ansatzpunkt
sind die geologischen Verhiltnisse an der Westkiiste von
Mainland, mit den hohen Klippen bei Marwick, Yesnaby
und Hoy, unzdhligen Felsnadeln, steil abfallenden Felsen
und gefahrlichen Stromungen, die fiir viele Schiffsun-
gliicke verantwortlich sind. Méglicherweise werden das
Zittern und die Donnerschldge von Wellenbewegungen
im Innern von Hohlen verursacht, die tief unter den Fel-
dern liegen. Wenn eine grofle Welle in eine geschlossene
Hohle eindringt, schiebt sie die Luft mit hohem Druck vor
sich her und presst sie zusammen. Beim Zuriickweichen
der Welle explodiert die Luftblase und verursacht einen
Donnerschlag.

Andere machen das Militdr und die von Diisenjets aus-
gelosten Uberschallexplosionen fiir das Zittern verant-
wortlich. Etwa sechzig Meilen von Orkney entfernt, auf
dem schottischen Festland, fiihrt das Militir auf dem
Ubungsgelande des britischen Verteidigungsministeriums
bei Cape Wrath Mandver zu Wasser und zu Lande durch.
Diese sparlich besiedelte Region ist eine der wenigen Ge-
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genden Grofibritanniens, in denen man auch die »rich-
tig dicken Dinger« ziinden kann. Nur schwere Raketen-
waffen sind in der Lage, eine Schallwelle bis nach Orkney
zu schicken, aber dafiir bedarf es perfekter Windverhalt-
nisse. Auch Hochgeschwindigkeitsflugzeuge konnen einen
Uberschallknall verursachen, wenn sie bei Sturzfliigen in
dichtere Luft abtauchen. Doch obwohl Dad die Flugzeuge
manchmal hort oder sieht, trete das Zittern nicht zeit-
gleich auf, sagt er. Ich frage mich, ob nicht andere, weniger
greifbare, womoglich sogar magische Inselkréifte am Werk
sein konnten. Die Legende von Assipattle und dem Mester
Muckle Stoorworm handelt von einem riesengrofien Mee-
resungeheuer, das seinen Leib um die Erde winden und
mit seiner vorschnellenden Zunge ganze Stiadte zerstoren
konnte. Ein Tunichtgut namens Assipattle traumte davon,
die Welt zu retten, und er bekam seine Chance, als er dem
Stoorworm eine glimmende Torfsode in die Leber stopfte,
sodass dieser langsam von innen gebraten wurde. In sei-
ner Qual schwang der Stoorworm den Kopf hin und her
und verlor dabei Hunderte Zahne, aus denen die Inseln
von Orkney, Shetland und die Farder entstanden. Dann
schleppte sich der Wurm an den Rand der Welt, rollte
sich zusammen und starb. Aus seinem glimmenden Leib
wurde Island - eine Insel voller heifler Quellen, Geysire
und Vulkane. Seine Leber schwelt noch immer, also ist der
Stoorworm vielleicht gar nicht tot. Womoglich zuckt eine
seiner Tentakel noch an diesen Ufern, und das Zittern ist
der Nachhall seines Todeskampfes.
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Es macht mich ein wenig nervos, mit Dad iiber das Zit-
tern zu sprechen. Unsere Gespriche beschrinken sich
normalerweise auf den Hof — welche Arbeit getan wer-
den muss oder wie es um das Land und die Schafe steht.
Ihn tber unheimliche Empfindungen und seltsame geo-
logische Verhiltnisse sprechen zu horen, weckt in mir die
Sorge, dass er vielleicht im Begriff ist, »high« zu werden.
Mum hatte mir beigebracht, nach den Warnzeichen Aus-
schau zu halten. Am Anfang kann es aufregend sein, Dad
spricht viel, ist voller Optimismus und Energie, aber ir-
gendwann kippt es, und er fangt an, willkiirlich Dinge zu
kaufen, teure Schafbocke oder Maschinen; er ist die ganze
Nacht wach, treibt um vier Uhr frith Tiere um, dann fol-
gen Allmachtsfantasien, in denen er glaubt, die Zeit veran-
dern oder das Wetter kontrollieren zu kénnen.

Im Wohnwagen steht ein Hocker, den ich noch aus dem
Wohnhaus kenne. Dad hat ihn als Teenager im Kranken-
haus angefertigt. Er war fiinfzehn, als man bei ihm eine
manisch-depressive Erkrankung feststellte, die heute als
bipolare Storung mit schizophrenen Tendenzen bezeich-
net wird. Seit damals durchlebt er in regelmafligen Ab-
stinden Hochs und Tiefs in unterschiedlichster Auspra-
gung. Unser Familienleben wurde von diesen Wellen,
den Zyklen der manischen Depression, auf das Heftigste
durchgeriittelt. Neben den Episoden, die mit Einweisun-
gen und Zwangsjacken einhergingen, gefolgt von Aufent-
halten in einer psychiatrischen Klinik, gab es Monate, in
denen er einfach im Bett blieb, ohne ein Wort zu sagen.
Heute ist Dad in Hochstimmung, aber wenn er bei an-
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deren Gelegenheiten bedriickt wirkt, mache ich mir Sor-
gen, dass es das Signal fiir eine beginnende Depression
und einen seiner langen, in volliger Passivitdt verbrachten
Winter sein konnte.

Als ich ungefdhr elf war, wurde Dad so krank, dass er
um das Haus herumging und nacheinander alle Fenster
einschlug. Der Wind fegte durch die Rdume und blies
meine Schularbeiten vom Tisch. Als der Arzt mit einem
Beruhigungsmittel kam, gefolgt von der Polizei und
einem Krankenwagen, schrie ich sie an zu verschwinden.
In Dad war etwas hineingefahren, das er nicht kontrollie-
ren konnte. Als das Beruhigungsmittel Wirkung zeigte,
kauerte ich mich mit ihm in eine Ecke meines Zimmers,
wo wir uns eine Banane teilten. »Du bist mein Madchenx,
sagte er.

Das Riitteln an den Grundfesten meines Lebens durch
die psychische Erkrankung meines Vaters, wurde verstarkt
durch die extreme Religiositit meiner Mutter und durch
die Landschaft, in die ich hineingeboren worden war, das
unaufhorliche, spiirbare Anbranden des Meeres an seine
Rénder. Ich habe vom Shoaling-Effekt gelesen, bei dem
die Wellen sich immer hoher aufbauen und schlieSlich
brechen, wenn sie das flache Wasser in der Nihe des Ufers
erreichen. Energie geht niemals verloren. Die iiber das
Meer transportierte Energie der Wellen verwandelt sich
in Larm, Hitze und Erschiitterungen, die vom Land aufge-
nommen und iiber Generationen weitergegeben werden.

Dad hat sich seit seiner Pubertit sechsundfiinfzig
Elektroschocktherapien unterzogen. In besonders schwe-
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ren Fillen psychischer Erkrankungen wird das Gehirn
dabei einem Stromimpuls ausgesetzt, der einen epilepti-
schen Anfall auslosen soll. Niemand weif3 genau, wie und
warum es funktioniert, aber viele Patienten berichten,
dass sie sich anschlieflend besser zu fiihlen. Zumindest
voriibergehend.

Am Tag meiner Geburt geriet etwas in Bewegung, und
obwohl ich weit wegzog, fithlten sich die Anfille, die ich
erlitt, als mein Trinken eskalierte, so an, als hatte das Zit-
tern auch mich schliefilich eingeholt. In einsamen Londo-
ner Schlafzimmern oder Toiletten von Nachtclubs wurden
meine Handgelenke und mein Kiefer steif, meine Glieder
reagierten nicht mehr wie sonst. Der Alkohol, den ich jah-
relang in mich hineingeschiittet hatte, war wie das bestan-
dige Einwirken der Wellen auf die Klippen, und er begann,
korperlichen Schaden anzurichten. Tief in meinem Ner-
vensystem l9ste sich etwas auf und sorgte dafiir, dass mein
Korper von Zuckungen geschiittelt wurde, die so gewaltig
waren, dass ich wie gelahmt vor mich hin sabberte, bis sie
so weit nachlieflen, dass ich mir das ndchste Glas eingie-
en oder auf die Party zuriickkehren konnte.

26



3

FLOTTA

elbst an den schonsten Tagen weht in Orkney immer
Seine frische Brise tiber das Meer. Sie erinnert uns
daran, dass wir auf einer Insel sind, auch wenn wir Main-
land, die grofite Insel des Archipels, »Festland« nennen,
wihrend alles andere fiir uns einfach nur »Stiden« ist. Mit
den Landwirtschaftsschauen Anfang August endet auch
der Sommer, und in den restlichen Monaten des Jahres
stirmt es regelmafSig. Der Herbst ist kurz, es gibt nur
wenige Baume, und der Winter kommt schnell.

Vor zehn Jahren kam ich wéhrend eines Sturms am Tag
der Tagundnachtgleiche fiir einige Monate nach Hause -
als Hochschulabsolventin, die es nicht geschafft hatte, in
der Stadt einen Job zu finden. Es war das Jahr, in dem sich
meine Eltern trennten, wie es viele Leute tun. Und wie die
meisten Kinder hatte auch ich nicht geglaubt, dass es mei-
nen Eltern passieren wiirde, obwohl es eigentlich eher ver-
wunderlich ist, dass ein manisch-depressiver Mann und
eine wiedergeborene Christin so lange zusammengeblie-
ben waren.
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Ich arbeitete als Putzkraft auf dem Erdélterminal von
Flotta und fuhr jeden Morgen bei Sonnenaufgang mit der
Arbeiterfihre vom Pier in Houton zur Insel hiniiber. Seit
den frithen Siebzigern wird mithilfe von Pipelines und
Tankern Rohél von den Olfeldern der Nordsee zum Ter-
minal transportiert, dunkle Energie aus den Tiefen des
Meeresbodens. Die Olindustrie bescherte Orkney einen
Aufschwung und einige der eintréglichsten Jobs vor Ort,
aber die Putzkrifte standen ganz unten auf der Leiter.

Das Beste an meinem Job war der Weg zur Arbeit.
Jeden Morgen fuhr ich bei Sonnenaufgang iiber die Insel
und kehrte bei Sonnenuntergang zuriick. Wéahrend ich
mit dem Fufl auf dem Gas dem Horizont entgegenraste
und dabei Radio Orkney oder Drum-and-Bass horte, leg-
ten sich verschwommene Pastelltone um Mainland und
farbten das Wasser von Scapa Flow. Abends flammten
Rot- und Orangetone auf, die ebenso grell waren wie die
Flamme, mit der am Terminal das {iberschiissige Gas ver-
brannte, und die Lichter der Oltanker drauflen auf See.

Nach der Arbeit, wenn ich meinen Kittel auszog, ohne
den Geruch des Bleichmittels jemals ganz loszuwerden,
verbrachte ich den Abend allein. Mum war vor Kurzem
ausgezogen, und Dad war irgendwo anders. Ich safd allein
in einem Haus am Klippenrand, rauchte und trank an
dem Kiichentisch, an dem wir friither als Familie geges-
sen hatten; ich hatte einen Job, den ich nicht mochte, und
telefonierte um Mitternacht mit meinen weit entfernten
Freunden, wihrend ich Dads selbst gebrautes Bier trank
und meine Familie um mich herum in die Briiche ging.
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Manchmal leerte ich eine Flasche Wein und fuhr dann
fiinf Meilen zum néchsten offenen Laden, um Nachschub
zu holen. Am néchsten Morgen bestieg ich vollig verkatert
die Féhre, die Kopthorer auf, wiitend und verletzt.

Auf dem Olterminal musste ich die Schlafzimmer der
Arbeiter putzen, Badezimmer wischen, Korridore fegen
und Betten machen. Ich lernte verschiedene Arten von
Schmutz kennen: vom Schweif auf Bettlaken, den man
nicht sah, aber roch, bis zum getrockneten Schlamm der
Fuf3abdriicke, der sich wunderbar wegsaugen lief3. Zahn-
pastaspritzer auf dem Spiegel zeugten von einem begeister-
ten Putzer, und Asche verriet, wer in einem Nichtraucher-
Bereich aus dem Fenster geraucht hatte. Trockene und
feuchte Kacke, die meine Vorgesetzte fachkundig zu unter-
scheiden wusste, verlangten jeweils unterschiedliche Rei-
nigungsmethoden, Schamhaare lagen zusammengerollt
auf der Klobrille. In den meisten Raumen, die ich reinigte,
fanden sich angefangene Flaschen Irn-Bru und in eini-
gen auch tief im Teppich vergrabene Finger- oder Zehen-
nagelschnipsel.

Ich kam mir vor wie ein Geist, der mit einem Wisch-
mopp unter summenden Lichtern durch namenlose Kor-
ridore streifte. Die Welt draufien, unten im Siiden, hatte
mich vergessen. Ich saf mit den Miillsdcken auf der Insel
fest und plagte mich damit ab, einen Waschewagen allein
durch die Schwingtiiren zu bugsieren. Ich war die Wand
mit Augen, ich wusste, ob die Arbeiter nachts in ihrem
Bett geschlafen hatten. Ich war die schemenhafte Gestalt,
die davonhuschte, wenn sich Schritte naherten. Wieder in
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Orkney zu sein war ein Fehlschlag, der Job war fiir mich
lediglich ein Mittel, das Geld zu verdienen, um wieder fort
zu konnen.

Mit achtzehn hatte ich es nicht erwarten konnen fort-
zugehen. Ich fand das Leben auf dem Bauernhof schmut-
zig, hart und schlecht bezahlt. Ich wollte Komfort, Gla-
mour und dort sein, wo etwas los war. Ich verstand Leute
nicht, die sagten, sie wollten auf dem Land leben, wo sie
Tiere in der freien Natur sehen konnten. Menschen waren
viel interessanter als Tiere. Im Winter, wenn ich in meinen
hasslichen Allwetterklamotten beim Stallausmisten half,
traumte ich vom pulsierenden Stadtleben.

In meiner Studentenbude dagegen iibertrug ich im
Geiste unsere sechzig Hektar Land auf die Innenstadt.
Abertausende Menschen auf einer Fliche, auf der es nur
meine Familie und die Tiere gab. Es machte mich wahn-
sinnig, dass ich in einem Wohnblock nur wenige Meter
von anderen entfernt lebte und dennoch nicht wusste,
wer sie waren. Uber und unter, links und rechts von mir
schliefen andere Menschen, nichts als diinne Wande zwi-
schen uns. Ich sprach mit meinen neuen Freunden nicht
viel iiber Orkney, aber wenn ich in windigen Nachten im
Bett lag, gab mir das Gerdusch das Gefiihl, wieder in unse-
rem steinernen Bauernhaus zu sein, und ich dachte an die
Tiere drauflen in der Kailte.

Im Stiden war es fiir mich am einfachsten zu sagen, dass
ich »Schottin« sei oder »von den Orkneys« kime, doch zu
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einem echten Orkadier wiirde ich das nicht sagen. Auch
wenn ich in Orkney geboren bin und dort gelebt habe,
bis ich achtzehn war, spreche ich nicht mit orkadischem
Akzent, und meine Familie stammt aus England. Meine
Eltern begegneten sich mit achtzehn in Manchester auf
dem College, wo Dad das Abitur nachholte, das er wegen
der ersten Attacken der Krankheit verpasst hatte, wahrend
Mum Betriebswirtschaft studierte. Mum war auf einem
Bauernhof in Somerset aufgewachsen und Dad der Sohn
eines Lehrerehepaars aus Lancashire, jedoch in einer Vor-
stadt von Manchester grof3 geworden. Die Besuche auf
Mums Bauernhof waren es, die ihn bewogen, Landwirt-
schaft zu studieren. Meine Eltern leben seit iiber dreiflig
Jahren auf den Inseln, mehr als die Halfte ihres Lebens,
trotzdem werden sie immer noch als Englander aus dem
»Stiden« angesehen.

Normalerweise halten mich die Englander aufgrund
meines Akzents fiir eine Schottin, und die Schotten hal-
ten mich fiir eine Engldnderin. Die alte orkadische Art,
jemanden zu fragen, woher er kommt, lautet: »Wo gehorst
du hin?« Das bekamen meine Eltern anfangs oft zu horen.
Ich mag von Orkney stammen, aber ich hatte oft das Ge-
fiihl, nicht dorthin zu gehoren. In der Grundschule war
»Englanderin« ein Schimpfwort.

Als ich klein war, verschwand eines Tages das einzige
farbige Kind, das die weiterfithrende Schule besuchte. Es
lebte in der Ndhe der Klippen von Yesnaby. Sein jiingerer
Bruder fuhr in unserem Grundschulbus mit, und an den
Bushaltestellen fithrten die Erwachsenen ernste Gespra-
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che. Ungefidhr eine Woche spéter fand man seine ange-
spiilte Leiche am Strand. Aufgrund meiner eigenen Spiel-
platzerfahrungen nahm ich an, dass ihn der Rassismus zu
den Klippen getrieben hatte.

Als Heranwachsende wollte ich mich nicht vereinnah-
men lassen von dem, was ich als raffinierte Verschwoérung
ansah, Orkney als idyllisches Inselparadies zu présentie-
ren. Das Fremdenverkehrsbiiro pries die Schonheit und
die Geschichte und zeigte die immer gleichen Bilder der
Steinkreise oder der hiibschen gewundenen Gasse von
Stromness, wahrend ich nichts als langweilige Gebdude
und grauen Himmel sah. Doch obwohl ich mich regel-
maflig tiber Orkney beklagte, war ich die Erste, die es ver-
teidigte, wenn sich jemand anderes skeptisch duflerte.

Diese Mischung aus Zuneigung und Ablehnung ken-
nen viele junge Leute von den Inseln. Wir landeten immer
wieder hier, wurden ebenso unvermeidlich wieder ange-
spiilt wie die Flut. Ich wuchs inmitten des Himmels auf,
mit einem gewaltigen Raumgefiihl und doch eingeengt
von den Grenzen der Insel und des Bauernhofs. An einem
Tag, an dem ich nicht putzen musste, fuhr mir unten im
Hafen von Kirkwall der Wind durch die Haare, der nach
Fisch und Diesel roch; drauflen auf dem Meer funkel-
ten Lichter auf den flachen Hiigeln der nérdlichen Inseln
Shapinsay und Sanday und dahinter, jenseits des Hori-
zonts, Papa Westray. Nachdem ich anderswo gelebt hatte,
war ich in dieser Stadt unzufrieden und stach hervor.

Als Teenager machten wir uns iiber die Touristen lustig.
Diese Weltkulturerbe-Stétte war unsere Heimat und nicht
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nur ein Ort, an dem man sich eine Eintrittskarte kaufte,
um ihn sich anzusehen. Nach Geschiftsschluss, wenn die
Busse wieder fort waren, stiegen mein Bruder und ich mit
Freunden in die steinzeitlichen Hiuser und Grabstitten
ein, fingerlose Handschuhe und Wegwerfkameras im Ge-
pack. Am Morgen fanden die Aufseher dann abgebrannte
Teelichter und leere Weinflaschen.

Ich war ein wagemutiges, draufgingerisches Kind.
Ich kletterte auf Trockenmauern und Schuppendicher.
Lief3 mich von hohen Balken ins Heu fallen oder auf
Sacke mit Schafswolle. Spéter stiirzte ich mich ins pralle
Leben - Alkohol, Drogen, Beziehungen, Sex -, ich wollte
die Extreme auskosten, machte mir keine Gedanken tiber
die Konsequenzen, war stindig auf der Suche nach einem
Hochgefiihl und wehrte mich gegen die Warnungen all
jener, die mich vom Rand wegholen wollten. Mein Leben
war rau, stiirmisch und verworren.

Wer im Wind aufwiéchst, wird stark, windschliipfrig
und gewieft darin, Schutz zu suchen. Ich war weit weg, als
das Wohnhaus verkauft und der Wert von Haus und Hof
zwischen meinen Eltern geteilt wurde. Dad behielt den
Hof und stellte sich fiir die Nichte, in denen er nicht bei
seiner Freundin schlief, einen Wohnwagen hin. Mom hin-
gegen kaufte sich ein Haus in der Stadt und kam nur noch
selten auf den Hof.

Mum war die Frau eines Bauern und die Tochter eines
Bauern, aber sie war auch selbst eine Biuerin. Sie erle-
digte nicht nur das Kochen und die gesamte Hausarbeit
der Familie, sondern fuhr auch Traktor, mistete Stille aus,
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errichtete Zaune und Trockenmauern und fiillte wieder
und wieder die Schlaglocher in den Feldwegen auf. Sie
und Dad entwurmten zusammen die Schafe, schnitten
ihnen die Klauen, wenn sie Fuf$fiule hatten, lasen nach
dem Pfliigen die Steine von den Ackern, die sich jedes Jahr
an die Oberfliche schoben, um dann die Gerste zu sden.
Dad schor die Schafe, und Mum rollte die Wollvliese zu
festen Biindeln zusammen. Sie vermisste den Bauernhof
schrecklich nach der Scheidung, aber hinzufahren fiel ihr
einfach zu schwer.

Alle Reinigungskrifte waren Frauen, und alle Raume, die
wir putzten, wurden von Mannern bewohnt. Die Frauen
putzten, schrubbten und wuschen den ganzen Tag, fuhren
nach Hause und taten das Gleiche fiir ihren Ehemann und
die Kinder, und das seit Jahren. Sie waren Expertinnen.
Wihrend ich zusah, mit welcher Kunstfertigkeit meine
Vorgesetzte den Wischmopp handhabte, wenn sie ihn so
eintauchte und auswrang, dass er das Optimum an Was-
ser und Schaum aufnahm, wusste ich, dass ich eine solche
Geschicklichkeit niemals erlangen wiirde. Ich fand, die
Feuerwehrminner auf der Insel hitten ihre Wische auch
selbst waschen und ihre Bettwische selbst wechseln kon-
nen.

Wihrend ich vergilbte Socken zusammenrollte, alte
Pornohefte wegwarf und Toiletten reinigte, fragte ich
mich, ob ich mich gliicklicher fiihlen wiirde, wenn ich
niemals weggegangen wire. Ob es leichter wire, wenn ich
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einen Schulkameraden geheiratet hitte und ich mich vom
Internet fernhalten wiirde, ob die Kluft zwischen mei-
nen Ambitionen und der Wirklichkeit dann kleiner ware?
Ich dachte an meine Mutter. Vielleicht hatte auch sie sich
mehr erhofft. Sie war nicht viel élter als ich gewesen, als
sie mit zwei Kindern dastand, allein gelassen am Tag ihrer
Niederkunft und viele Male danach. Sie war eine kompe-
tente und fiirsorgliche Frau, die mitten auf einer fremden
Insel, auf einem Hof an den Klippen, an ihre Grenzen ge-
gebracht worden war.

Mum wandte sich der Kirche zu, als mein Bruder und
ich noch klein waren und sie sich um einen Bauernhof
und zwei Kleinkinder kiimmern musste, wiahrend ihr
Mann auf der anderen Seite des Meeres, dreihundert Kilo-
meter entfernt, in einer psychiatrischen Anstalt saf3. Ein-
mal musste sie die gesamte Schatherde verkaufen, weil sie
allein nicht damit fertigwurde und nicht wusste, wann
Dad zurickkommen wiirde. Sie hatten befiirchtet, es
konnte fiir den Hof das Ende bedeuten, aber sie schafften
es, ihn wieder in Gang zu bringen. In vielerlei Hinsicht
war es der Glaube meiner Mutter, der die Familie lange
Zeit zusammenbhielt, spater jedoch war er ein Teil dessen,
was sie zerstorte.

Dad wiirde behaupten, die evangelikalen Christen hat-
ten Mum gefunden, sich an sie herangemacht und sie
einer Gehirnwésche unterzogen. Mum wiirde sagen, dass
sie gerettet wurde. Wem ich beipflichte, hingt davon ab,
mit wem ich rede. Ich erinnere mich, dass uns Leute von
der Kirche aushalfen und unser Wohnzimmer dekorier-
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