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Prolog

Im Dunkeln gibt es keine Schatten. Die Nacht macht alle
Menschen gleich. Ob du gut bist oder bose, ob du stark bist
oder schwach, ob Gauner oder Gottesmann, wurscht! Das
Dunkel der Nacht macht keinen Unterschied, es verdeckt, es
umbhiillt, es macht Geschehenes ungeschehen, Gesehenes un-
gesehen.

Nicht die Nacht ist es, die uns Angst macht. Nein, vor der
Nacht fiirchten wir uns nicht, sagen die Bahnhofsangestellten
am Brenner. Thr Dunkel ist wohlig und warm, sagen sie. Thre
Gerédusche beruhigend und sanft. Nur ein leises Rauschen
tont von der Autobahn her. Die Weichen am Bahnhof ste-
hen still. Nur der eine, letzte Nachtzug kommt noch, aus der
Ferne sind die gelben Lichter schon zu sehen, die grofy und
grofler werden und bald blenden wie Sonnen. Dann bremst
er, der Zug, und beim Bremsen quietscht es, die Bahnbeam-
ten horen ein Schnaufen und Zischen, obwohl da gar nichts
mehr schnauft und zischt bei den neuen Ziigen der Ferrovie
dello Stato. Eingebrannte Nostalgie.

Niemand steigt aus. Alle schlafen in den Liegewaggons.
Trotzdem muss der Zug halten. Weil in diesem Niemands-



land zwischen Italien und Osterreich zwar keine Grenz-
kontrollen mehr stattfinden, aber die Lok immer noch von
Gleichstrom auf Wechselstrom umgestellt wird.

Nur der Lokfithrer hiipft heraus, er nimmt den heifien
Kaffee gerne an, den ihm der Bahnvorsteher reicht. Er zieht
an der Zigarette, die beiden wechseln nicht viele Worte, ein
Handschlag, dann rollt der Zug, der sich grad noch von
Sterzing hochgekampft hat, schon wieder runter nach Inns-

bruck.

Es ist nicht die Nacht, die das Unheil bringt, sondern ihr Ver-
schwinden, sagen die Lokfiihrer, die Zugfiihrer, die Bahn-
vorsteher, die Gleisarbeiter am Brenner. Weil dann alles zum
Vorschein kommt, was die Nacht verdeckt hat. Weil sie eisig
daherkommt, diese Hollenstund;, in der das dunkle Schwarz
und das helle Blau um den Himmel ringen.

Minus zwei Grad zeigt das Thermometer am Bahnsteig
an. Im Ofen in der Stube ist das letzte Scheit langst ver-
glitht, nur beiflender Rauch steigt noch auf. Da reicht das
eine diinne Laken nicht, auch jetzt nicht, im Hochsom-
mer, wenn die Sonne tagsiiber ihre schweren Strahlen ge-
gen die Felsen knallt, die den Brenner umzingeln. Jetzt, zu
Ferragosto, wenn sich weit unten in den Tilern die Leut’
nachts in der Hitze schlaflos wilzen, wenn ihnen Miicken
um die Nasen tanzen, wenn sie genervt das Licht anma-
chen, um mit dem Kissen die kleinen, summenden, nervi-
gen Viecher zu jagen, wenn die weifle Wand zum blutroten
Schlachtfeld wird.

Nicht am Brenner. Am Brenner iiberlebt keine Miicke. Am
Brenner gibt es keinen Sommer. Am Brenner ringen immer-
fort alle Jahreszeiten miteinander. Jede Stund; jeden Tag, jede
Woch’ - das ganze Jahr tiber, immer schon. Hier oben, am



Brenner, wo die Nacht besonders schwarz, wo das Morgen-
grauen besonders grausam daherkommt.

Giuseppe Bertoldo hatte den Mantelkragen hochgeschlagen
und lief von den alten Bahnarbeiterwohnungen in Richtung
des Dorfes und des Bahnhofs. Er brauchte fiir diese Strecke
kaum zehn Minuten. Wenn er Frithschicht hatte, lief er sie im
Halbschlaf. Weit vor ihm tauchte die Polizeistation auf, ein
graues Monster aus Beton, dahinter befand sich die kleine
Kapelle, dem heiligen Valentin gewidmet. Sie war umzingelt
von den wenigen Héusern der Ortschaft, ein paar Geschif-
ten, verfallenen Hotels, der Brennerbar, wo tagsiiber die Ca-
rabinieri, Polizisten und Finanzer, der ein oder andere Lkw-
Fahrer und der Wirt ein Gldschen zusammen tranken und
eine Partie Karten spielten. Am Ende des Dorfes lag das Out-
let-Center im Dunkeln.

Frither hatte Bertoldo sein Schicksal verflucht, heute
machte er das nicht mehr. Langst hatte er sich ausgesohnt
mit dem, was ihm sein Leben bereitgehalten hatte. Das ist
das Wichtigste, sagte sich Bertoldo, wenn er tiber Grundsétz-
liches, tiber Gott und die Welt nachdachte: nicht zu viel wol-
len. Wer zu viel will, ist nie zufrieden. Das annehmen, was
das Leben einem bietet. Nicht mehr erwarten.

Vor langer Zeit, da hatte er sich verbrannt an diesem Mehr
und an der Liebe. Damals, als er noch jung gewesen war. Als
er als Capotreno, als Zugfiihrer, immerfort von Lecce zum
Brenner hoch- und zuriickgefahren war. Als ihm die jungen
Touristinnen aus bella Germania in den Abteilen noch lust-
voll hinterhergeschaut hatten. Als er noch ein junger, fescher
Mann gewesen war. Als er sich in diese junge Stidtirolerin



verliebt hatte, die in Verona immer mit ihm eine Zigarette
geraucht hatte, bevor sie nach Bologna weitergefahren war.
Die er sich eines schonen Tages getraut hatte zu fragen, ob er
sie in eine Osteria einladen diirfe. Die er geheiratet hatte, in
Brixen, obwohl ihr Vater ihm nicht getraut hatte - ein Italie-
ner! Ein Pugliese! —, ihre Mutter aber hatte ihn sofort in ihr
grofles Herz geschlossen.

Er war zu seiner Frau gezogen, in dieses Stidtirol, in diese
bergige Provinz, in der die Menschen ein klobiges Italienisch
und ein unverstindliches Deutsch sprachen.

Zu schon, zu perfekt war das wohl gewesen. Je schoner das
Leben, desto tiefer der Abgrund, der sich vor einem auftut.
Diesen Abgrund, in den der liebe Gott ihn da hatte fallen las-
sen, den wiirde er ihm nie verzeihen.

Seit seine Frau gestorben war, die Susanne, abgestiirzt
am Hochfeiler, mit dem Kind im Bauch, hatte er kein Gebet
mehr gesprochen, in keine Kirche mehr einen Fuf3 gesetzt,
kein Weihwasser die Haut benetzen lassen. Und nie wieder
hatte er einen Wunsch an das Leben geduflert, nie wieder
ein bisschen Gliick zu erhoffen gewagt. Er hatte beschlossen,
nichts mehr zu wollen. Um nichts mehr zu verlieren.

Bertoldo hatte sich in den Innendienst versetzen lassen.
Als sein Vorgesetzter ihn gefragt hatte, wohin er denn wolle,
sicher doch zuriick nach Apulien, zuriick nach Lecce, um al-
les zu vergessen, das lief3e sich organisieren, da hatte er nur
die Schultern gehoben und gesagt, er mége doch dahin ver-
setzt werden, wohin kein anderer wolle. Egal, hatte er gesagt.
Und wenn ihr mich auf den Brenner versetzt. Auf den dunk-
len, kalten, bosen Brenner. Von mir aus auch auf Lebenszeit.

Rechts der Strafle tauchte der Bahnhof auf, hinter dem die
Autobahn verlief. Sie lag um diese Uhrzeit da wie tot. Kein



Handelsreisender. Kein Lkw. Kein Tourist, der nach Stiden
wollte.

Frithmorgens, auf dem Weg zur Arbeit, wiahrend dieser
lautlosen Momente, kamen Bertoldo die immergleichen Ge-
danken: Was, wenn die Menschheit stillstiinde und nur ich es
nicht bemerkte? Was, wenn alle weg wiren, der Welt abhan-
dengekommen, nur ich nicht?

Schnellen Schrittes ging er weiter. Die Kalte lief seinen
Atem weif8 werden. Der Schotter des Straflenrands knirschte
unter seinen Schuhen. Er hatte den Eingang des Bahnhofs-
gebdudes beinahe erreicht, da sah er etwas im Licht der oran-
gefarbenen Laternen blinken, da lag etwas auf der Strafie.
Eine Miinze vielleicht, nein, eher ein glinzender Kieselstein.
Bertoldo ging nédher heran, biickte sich, und hob das Ding
hoch.

Er hielt es nah vor die Augen, drehte und wendete es. Es
war ein Stiick Zahn. Er schaute sich um, fragte sich, was da-
mit zu machen sei. Zuriicklegen? In den Straflengraben wer-
fen? Einstecken? Zu einem Fundbiiro bringen? Gab es denn
noch Fundbiiros? Vielleicht sollte er das Stiick im Outlet-
Center oder in der Brennerbar abgeben? Blodsinn!

Wiirde ein Mitarbeiter des Outlet-Centers um zehn Uhr,
wenn die Tore 6ffneten, sich etwa das Mikrofon schnappen
und tiber die Lautsprecher verkiinden: »Ein Stiick Zahn ge-
funden! Wer einen Zahn vermisst, der hole ihn bitte am Info-
Point ab«?

Wiirde der Wirt der Brennerbar einen Zettel mit einem
Foto des gefundenen Stiicks an die Tiir kleben?

Bertoldo schaute noch einmal zu Boden. Da, wo der Zahn
gelegen hatte, war der Asphalt dunkel gefarbt. Er sah, dass
der Fleck in eine Spur iiberging. Er folgte ihr, sie fithrte die
Hauptstrafle entlang, den Weg, den er gegangen war, wieder



zuriick in Richtung Siiden. Mal verschwand der dunkle Strei-
fen, mal war er deutlich zu sehen. Bertoldo war etwa drei-
hundert Meter gelaufen, weiter vorne tauchte schemenhaft
die Bahnarbeitersiedlung auf, da sah er auf der Straf3e wieder
etwas liegen. Es glich einer Wattekugel. Er musste vorhin, im
Halbschlaf, daran vorbeigetrottet sein.

Bertoldo ging noch ein paar Schritte heran. Von Nahem
sah die Watte aus wie Erbrochenes. Hatte einer der Lkw-Fah-
rer die Meraner Wiirstchen vorne am Wiirstlstandl gestern
Abend mit zu viel Bier ersoffen? Erst als der Bahnbeamte sich
biickte, sah er, was es war.

Er hielt die Luft an, kurz wurde ihm iibel. Mit zittern-
der Hand beriihrte er die schwammige Masse. Sie war noch
warm.
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13. August

Grauner spiirte, wie sich die Schweiflperle loste. Erst kam sie
nur stockend voran, wie eine Badehose auf einer trockenen
Wasserrutschbahn. Dann nahm sie Fahrt auf, sprintete den
Riicken hinab und kitzelte ihn an den untersten Wirbeln. Der
Commissario fuhr sich mit den Hinden iibers Gesicht und
die Arme, doch es half alles nichts. Er war vollig verschwitzt.

Die Luft war dick, es schien, als konnte man sie mit den
Hinden fassen, zu Knodeln formen. Die Fensterldden der
Questura waren geschlossen, doch die Hitze drang durch
jede Ritze des morschen Holzes. Schon seit Jahren forderten
die Mitarbeiter der Polizia di Stato eine Klimaanlage, doch da
war nichts zu machen.

Grauner schnappte sich die Wasserflasche, beim Beriih-
ren des Plastiks spiirte er, dass der Inhalt teewarm war. Er
schleppte sich auf den Gang, schleppte sich zu den Toiletten,
hielt den Kopfin das Waschbecken und drehte den Hahn auf.
Kaltes Gebirgsnass. Wie gut das tat.
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Es gab Tage, da hitte Johann Grauner, der im Hauptbe-
ruf Commissario in Bozen war und nebenher Viechbauer,
sein Leben am liebsten mit dem einer seiner Milchkiihe ge-
tauscht. Mit der Mara, der Mitzi oder der Olga. Besonders
im Sommer iiberkam ihn dieses Verlangen. Jetzt, da seine
Kithe auf den Wiesen eines befreundeten Almbetreibers
standen. Die frische Sommerkiihle in der Friih, der Duft
des aufgeheizten Grases, der Klee, die Glockenblumen, die
Vergissmeinnicht, die Bienen und Hummeln, die sich arg-
los mit einem Schwanzschwenker verscheuchen lielen, die
frischen Kuhfladen, die iiber der Baumgrenze ganz anders
rochen als unten im Stall. Wiirziger. Wie Delikatessen. Ein
himmlischer Duft, der mit jedem kriftigen Bergkdse mithal-
ten konnte.

Nur eines wiirde er als Kuh auf der Alm vermissen: seine
geliebten Mahler-Sinfonien, die er immerfort zu horen
pflegte, im Stall, im Auto, in der Stube auf der Ofenbank.

Grauner summte auf dem Weg zuriick ins Biiro die ersten
Takte von Mahlers Lied von der Erde vor sich hin, als ihm der
Ispettore entgegenstiirzte. Auch Claudio Saltapepe schwitzte,
und Grauner spiirte, wie sich die Schadenfreude in ihm aus-
breitete. Sein Kollege aus Neapel, der sich tagein, tagaus iiber
die fiir seinen Geschmack zu niedrigen Temperaturen in die-
ser Alpenprovinz beschwerte, tiber die eiskalten Winter, die
ihm nicht behagten, weil er bislang weder auf Skiern noch
auf Schlittschuhen gestanden hatte, weil er noch nie einen
Schneemann gebaut hatte oder in eine Schneeballschlacht
verwickelt gewesen war.

Saltapepe schwitzte und keuchte, als er bei Grauner an-
kam, sodass er die ersten Worte nur halb und unverstindlich
herausbrachte.

»Gerade hat jemand angerufen. Vom Brennero. Von der
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Staatsgrenze. Der ortliche Commandante der Polizei. Er ...
er ... Wir sollen hochfahren.«

Grauner blieb ganz ruhig. Die vielen Jahre als Commissa-
rio hatten ihn gelehrt, dass man noch lange nicht irgendwo
hinzueilen hatte, nur weil jemand aufgeregt in der Questura
anrief. Man musste diese Aufgeregtheit an sich abperlen las-
sen. Sonst machte man sich verriickt. War ja klar, dass je-
mand, der hier anrief, aufgeregt war. Schliefllich war die
Polizeistelle keine Pizzeria, bei der man sich nach den Off-
nungszeiten erkundigte, kein Kino, bei dem man Karten re-
servierte, keine Radiostation, bei der man sich sein Lieb-
lingslied wiinschte.

Jeden Tag wurde in der Questura der Polizei oder in der
Kaserne der Carabinieri aufgeregt angerufen. Um den Nach-
barsbauern anzuschwirzen, weil der die Granny Smith vom
eigenen Moos geklaut habe. Um sich tiber die Polizeistreife
zu beschweren, die abends nach dem Feuerwehrfest eine Al-
koholkontrolle durchgefiihrt hatte. Das sei ja eine Unver-
schiamtheit, ausgerechnet nach dem Feuerwehrfest, warum
nicht morgens, nach der Messe? Und warum waren der Biir-
germeister und der Feuerwehrhauptmann, die auf dem Fest
stundenlang am Schnapsbudl gezecht hatten, nicht kontrol-
liert worden?

Viele riefen auch einfach nur an, um sich zu entriisten.
Uber irgendetwas. Uber das Wetter, iiber den Landeshaupt-
mann, der es nicht fiir notig gehalten hatte, zum letzten Alm-
abtrieb ins Passeiertal zu kommen. Uber das laute Sirenen-
geheul letzte Nacht in Gfrill, wo Grauners Leute zwei um die
Gunst einer Magd streitenden Bauern davon abgehalten hat-
ten, mit zerbrochenen Blauburgunderflaschen aufeinander
loszugehen. Der ganz normale Provinzpolizistenwahnsinn.

Eigentlich liebte Grauner sie ja, diese Anrufe. Wenn er
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sich die Probleme anderer Leute anhorte, kamen ihm die ei-
genen so klein und nichtig vor. Solange nichts Schlimme-
res passierte, war doch alles in bester Ordnung, hier, in die-
sem beschaulichen Siidtirol, wo der Himmel blauer strahlte,
wo der Gipfelschnee des Ortler, des Konig, des Klockerkar-
kopf weifler schien, wo der Kalkfels der Dolomiten abends
roter glithte als andernorts, wo der Vernatsch einen fréhlich
machte und der Speck satt.

Solange kein Mord passierte, hier, an diesem wunderscho-
nen Fleckchen Erde, so lange horte sich Grauner diese An-
rufe gerne an, geduldig, durch nichts aus der Ruhe zu brin-
gen, so, wie seine Mara, seine Mitzi, seine Olga das Heu zu
kauen pflegten. Solange er sich nicht um eine Leiche kiim-
mern musste, besonders bei der schwiilen Hitze, so lange war
die Welt fiir ihn in Ordnung.

»Grauner!«

Saltapepe riss den Commissario aus den Gedanken.

»Ja, Claudio, warum sollen wir denn an den Brenner kom-
men? Gibts eine Leiche, denn wenn es keine Leiche gibt,
dann ...«

»Ja, es gibt wohl einen Toten, unterbrach ihn der Ispet-
tore. »Zumindest Teile davon. Die haben da Stiicke von Zih-
nen gefunden - und Gehirnmasse. Mitten auf der Strafle.
Sieht alles nach einem schrecklichen Verbrechen aus.«
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Die Blechkolonne der Polizeiwagen zog sich tiber die Auto-
bahn durch das felsige Eisacktal. Commissario Grauner safd
bei Saltapepe im Alfa, das Blinken der Blaulichter spiegelte
sich in den Fenstern der Autos, die sich, von den Sirenen er-
schrocken, zwischen den Lkw in der rechten Spur einreihten.

Die Autobahn verlief auf hundert Meter hohen Betonsau-
len, sie verschwand in orange erhellten Tunneln. Irgendwo
da auf dem Berg stand auch Grauners Bauernhof, da oben
war das Paradies, man konnte nicht hinuntersehen in die
tiefe Schlucht, durch die schon die Romer ihrerzeit gen Nor-
den gezogen waren.

Am Berg war alles griin, von Grauners Bauernhof aus war
der Blick auf den Schlern unverstellt. Unten war alles dunkel
und grau. Die Autobahn kreuzte die rostbraunen Gleise der
Zugstrecke und die blauen Wirbel des Eisacks, der sich iiber
Jahrtausende in den Felsen gegraben hatte. Diese Strecke war
die pulsierende Hauptschlagader des Landes, durch die man
in die veréstelten Téler und zu den idyllischen Postkartenor-
ten zwischen den Bergen gelangte.

Saltapepe driickte aufs Gaspedal. Es waren nur hundertzehn
Stundenkilometer erlaubt, der Tacho zeigte hundertsechzig
an. Grauner verstand diese Hektik nicht, diese Eile, das hatte
er noch nie getan. Die Leiche wiirde bleiben, wo sie war, und
ja, man musste geschwind zu ihr eilen, weil erste Spuren, erste
Zeugenreaktionen immer das Wichtigste waren, um Fille zu
l6sen. Aber es ging doch nicht um Sekunden.

Grauner verdrehte die Augen, als Saltapepe einen deut-
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schen Urlauber mit Kanu auf dem Dach und zwei Fahrri-
dern am Heck seines polierten silbernen C-Klasse-Merce-
des nach rechts hupte. Eigentlich mochte der Commissario
die Autobahn. Dank ihrer Hésslichkeit erschien seine Hei-
mat drumherum noch schoner. Aulerdem gab ihm die Be-
tonspur das Gefiithl, immer wegfahren zu kénnen, wenn er es
wollte. Bisher hatte er es allerdings noch nie gewollt.

Man muss sich die Welt anschauen, um zu verstehen, dass es
zu Hause doch am schonsten ist.

An diesen Spruch hatte Grauner noch nie geglaubt. Hier
war es schon genug, mehr musste er nicht wissen. Er schaute
sie gerne an, diese Autobahn, er sah zu, wie sie alle hin- und
herfuhren, und es wunderte ihn, wie viele Menschen hin-
und hermussten, selbst sonntags, selbst zu Weihnachten. Er
war froh, keiner von ihnen zu sein.

Er mochte die Autobahn, wenn er mit etwas Abstand den
Verkehr darauf beobachten konnte. Er mochte sie nicht,
wenn er selbst darauf unterwegs war. Dann war sie ihm nicht
geheuer. Vom freien Fall auf das Gestein und in den Eisack
nur durch eine Leitplanke getrennt.

Saltapepe fuhr zu schnell in eine der Kurven, er musste ab-
bremsen, zuriickschalten. Grauner warf es zuerst nach links,
dann nach vorne, der Sicherheitsgurt hielt ihn zuriick.

»Scusamis, entschuldigte sich der Ispettore und schaltete
wieder in den Fiinften.

Bei Brixen wurde das Land etwas flacher, das Wipptal 16ste
das Eisacktal ab, Sterzing war aufgetaucht und wieder im Riick-
spiegel verschwunden, kaum merklich zog die Steigung nun
an, der Alfa tat sich schwer, er war fiir ebene Autobahnstre-
cken zwischen Mailand und Modena gemacht, nicht um zum
Pass der Pisse zu gelangen. Zu diesem niedrigsten und doch
widrigen Ubergang der Alpen. Zu diesem Nadelohr Europas.
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Normalerweise, wenn Grauner und seine Minner zu einem
Tatort kamen, hatte sich da schon eine Menschenmenge ver-
sammelt. Ein Toter, insbesondere ein Ermordeter, das sprach
sich schnell herum in den Dérfern Sudtirols, das erzdhlte
der Bécker frithmorgens den Frauen, mittags, bei Speckkno-
deln und Gulasch, wurde bereits spekuliert, wer es wohl ge-
wesen sei, und nachmittags traf man sich im Gasthaus oder
auf den Kirchenbénken, um in grof3er Runde zu besprechen,
was nun zu tun sei, um zu beklagen, dass das ausgerechnet
im eigenen Dorf ... dass man das von dem Verdichtigen nie
erwartet ... dass man sich immer schon gedacht habe, dass
grad mit dem etwas nicht stimme.

Normalerweise war es Grauners erste Aufgabe, den Tatort
freizuhalten, die Neugierigen zu vertreiben, die Flut von Ge-
riichten und Anschuldigungen zu kanalisieren und Wichtiges
von Unwichtigem zu trennen. Doch als sie den Brenner er-
reichten, war da keine Menschenmenge zu sehen. Es war alles
wie an jedem anderen gewohnlichen Sommertag.

Driiben auf der Autobahn rauschte der Verkehr in beide
Richtungen. Am Straflenrand reihten sich vom Bahnhof bis
zum Outlet-Center die Touristenautos aneinander.

Zwei deutsche Familien hievten Einkdufe in die Koffer-
rdume ihrer Autos. Designerjeans von Armani und Diesel;
eingeschweiflite Speckhammen, kiloschwer; Dreierkartons
Wein, Vernatsch, Lagrein und natiirlich den siiflen Gewiirz-
traminer. Schokolade, XXL-Tafeln aus Ferrara; Parmesan aus
der Provinz Reggio Emilia; Holunderbliitensirup; unzéhlige
Packungen Kaffeepulver von Lavazza und ein paar Apfel aus

17



dem Unterland - fiir unterwegs. Einer der Familienviter hatte
die neu gekaufte Lederhose bereits iiber die dicken schneewei-
flen Waden gezogen, jede Sekunde drohte das Kunstleder zu
platzen, an einem Plastikhirschgeweihkopf, der neben ihm auf
dem Boden lag, hing noch das Preisschild: 39,90 statt 89,90.

Eine Gruppe Rennradfahrer schlingelte sich an einer Tou-
ristenhorde vorbei. Sonnenverbrannte Unterarme, Leibchen
der Giro-dTtalia-Idole: Gianni Bugno, Claudio Chiappucci,
Marco Pantani. Kaum Schweif$ auf der Stirn. Der Brenner
mit seinen 1370 Hohenmetern war ein Klacks auf dem Weg
zu den richtig hohen Alpenpissen.

Die Touristen schlenderten die Marktstdnde und kleinen
Geschifte entlang. Einst war der Brenner ein florierender
Handelsort gewesen. Aus Osterreich waren sie gekommen,
um auf italienischer Seite billige Zigaretten zu kaufen. In Os-
terreich waren dafiir die Bananen giinstiger zu haben.

Die ausgeblichenen Rollldden eines Gemischtwarenladens
waren geschlossen. Vendesi stand darauf. Zu verkaufen.

Was einst ein Dorf gewesen war, war nur noch ein Ab-
klatsch der Vergangenheit mit angebautem Einkaufstempel.
Die Berge untertunnelt von monstrésen Bohrmaschinen,
irgendwann wiirde dort der Giiterverkehr durchrasen. Die
meisten Dorfbewohner waren weggezogen in den vergange-
nen Jahren. Weil es sich ohne Grenze an diesem Ort nicht
mehr zu leben lohnte. Nur ein paar wenige Polizisten waren
geblieben, und einige Bahnbeamte. Der Handel war zum Er-
liegen gekommen, nur der Schmuggel florierte nach wie vor.
Keine Bananen und kein Tabak wurden mehr illegal iiber die
Wasserscheide gebracht, aber nach wie vor Drogen, Waffen
und Menschen.

An einem Kreisverkehr standen sich die italienischen Fi-
nanzer und die Osterreichische Grenzgendarmerie gegen-
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tiber. Sie winkten die wenigen Autos durch, die tber die
StaatsstrafSe zum Pass kamen. Das Winken, ein Reflex, in der
DNA von Grenzpolizisten verankert. Nicht wegzubekom-
men, auch wenn die Grenze offen war. Die monstrésen Ma-
schinengewehre, die sie jahrzehntelang im Anschlag gehal-
ten hatten, verstaubten in den Kasernen. Sie waren Reliquien
einer Zeit, in der Italien und Osterreich noch ihren eigenen
kleinen Kalten Krieg inszenierten.

Auf einem Parkplatz zwischen dem Bahnhof und dem Out-
let-Center wartete schon der Polizeikommandant der Bren-
ner-Station. Er lehnte an der Fahrertiir eines dunkelblauen
Panda und rauchte. Neben ihm stand ein hochgewachsener
unscheinbarer Kollege. Sie unterhielten sich mit einer &lteren
Dame. Sie musste so um die sechzig sein. Auch ein Mann in
der Uniform der Beamten der Ferrovie dello Stato stand da-
bei.

Die Autos der Staatspolizei aus Bozen hielten nebeneinan-
der. Grauner und Saltapepe stiegen als Erste aus. Der Com-
missario atmete die Brennerluft ein. Obwohl die Abgase nur
wenige Meter weiter auf der Autobahn aus den Auspuffen ge-
pumpt wurden, obwohl die Tankstellen den Sauerstoft mit
Benzin und Diesel versetzten, war die Luft klar und kalt. Eine
Wohltat an diesem heifSen Augusttag.

»Griify Gott, sagte Grauner in die Runde. »Commissario
Grauner von der Polizia di Stato in Bozen. Sie haben uns ge-
rufen. Ein Mord?«

Der Polizeikommandant ging einen Schritt auf den Com-
missario zu, reichte ihm die Hand und musterte ihn dabei
misstrauisch. Der Mann war einen Kopf kleiner als Grauner,
seine Uniform spannte um den Bauch, im spiegelblank po-
lierten, kniehohen rechten Stiefel klemmte eine Verkehrskelle.
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»Ich, dh, Ispettore Superiore Paolo Ceccanti mein
Name, eigentlich ging ich davon aus, ich wiirde die Leitung
inne...«

Das geht ja gut los, dachte Grauner. Seine Miene verfins-
terte sich. Ihm war bekannt, dass die wenigen am Brenner
stationierten Polizisten mehr oder weniger ein sinnbefrei-
tes Eigenleben fithrten. Als im Zuge des Schengener Ab-
kommens die Grenzen gedffnet wurden, hitte man sie ab-
kommandieren miissen, sie waren aber im Wirrwarr der
italienischen Polizeikompetenzen in Vergessenheit geraten.

Wenn die Grenze wegen eines politischen Ereignisses ge-
schlossen wurde, spielten sich die verbliebenen Beamten
grofl auf. Wenn eine Gruppe Fliichtlinge es von Lampedusa
bis an den Brenner schaffte und die Presse davon Wind be-
kam, holten sie die alten Panzerwagen aus der Garage — und
durften sich fiir ein paar Stunden und Tage wieder so wichtig
fithlen wie frither.

Klar, dachte Grauner, dass dieser Brenner-Kommandant
so einen Mord als Chance begriff, sein Selbstwertgefiihl auf-
zupeppen. Klar, dass ihm ein Commissario aus Bozen dabei
nicht gelegen kam.

»Horen Sie, Ceccanti«, sagte Grauner, um einen Macht-
kampf im Keim zu ersticken, »wir sind im Auftrag der Staats-
anwaltschaft unterwegs. Staatsanwalt Dr. Martino Belli hat
mir die Ermittlungen zugewiesen. Er selbst wird auch bald
vor Ort sein. Wir sind nicht hochgekommen, um den Ver-
kehr zu regeln.« Er schaute herablassend auf den Stiefel des
Kommandanten. Grauner spielte sich nicht gerne auf, aber
nur das wiirde helfen. »Ich bin hier, weil es einen Mord gege-
ben haben soll. Also, wo ist die Leiche?«

»Ah, beh, das ist ... das kann ich nicht ...« Dieses beh be-
deutete so viel wie: Ich kann nichts dafiir! Der Kommandant
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blickte erst verlegen zu Boden, dann hilfesuchend zu der
Frau, die nun ebenfalls herangetreten war.

»Wie?« Grauner war nun laut geworden.

Einige der Passanten, die von den geparkten Autos zum
Outlet-Center stromten, schauten zu der eigenartigen Ver-
sammlung riiber. Ein Teenager machte bereits Selfies mit den
Polizeiwagen im Hintergrund.

Die Frau rausperte sich.

»Mein Name ist Katharina Wieser. Der Bahnvorsteher,
Herr Giuseppe Bertoldo ..., sie zeigte auf den Mann in Ei-
senbahneruniform, »... hat heute im Morgengrauen Stiicke
von Zihnen auf der Strafle gefunden, auflerdem Blut. Erst
dachte er, es sei vielleicht Motordl, dann aber fand er noch
ein Stiick Gehirn ...«

»Im Morgengrauen!«, schrie Grauner. Das war ihm alles
zu verriickt. Normalerweise kam man als Commissario an
einen Tatort, da lag irgendwo eine Leiche, die gerade gefun-
den worden war, man schaute sich die Leiche an, der Chef
der Spurensicherung, die in Sudtirol Scientifica genannt
wurde, unterrichtete einen iiber die Todesursache, erwiirgt,
erschossen, ertrinkt, erstochen, was auch immer, dann ver-
horte man die Augenzeugen, es kristallisierten sich erste Ver-
déchtige heraus, die Ermittlungen begannen. Aber hier?

»Im Morgengrauen? Warum, um Gottes willen, haben Sie
uns dann erst mittags verstandigt?«

Die beiden Polizisten und der Bahnbeamte wichen einen
Schritt zurtick. Nur die Biirgermeisterin hielt Grauners Gebell
stand und antwortete kiihl.

»Herr Bertoldo hat zuerst mich und den Kommandan-
ten angerufen. Ich wohne unten in Gossensass, ich bin also
hochgekommen und habe mir die ... dh ... Fundstiicke ange-
schaut. Wir waren ja noch gar nicht sicher, ob das die Zdhne
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und das Gehirn eines Menschen waren. Daran wollten wir
zundchst gar nicht denken. Ich vermutete, das stamme von
einem Tier, einer Kuh oder einem Hirschen. Deshalb haben
wir erst einmal weitergesucht.«

Grauner atmete nun tief ein und aus, er versuchte vergeb-
lich, seinen Ruhepuls zu finden. Das hatte ihm der Viechdok-
tor geraten, der den Kilbern seiner Kiihe auf die Welt half
und auch ihn manchmal untersuchte. Aber wie genau man
das anstellte, das hatte Grauner noch nicht herausgefunden.

»Und dann haben Sie eine Leiche entdeckt und uns ver-
standigt«, sagte der Commissario mit immer noch bebender
Stimme. »Also zeigen Sie uns diese Leiche, sofort!«

Wieder traten die beiden Polizisten und Bertoldo einen
Schritt zuriick. Wieder antwortete die Biirgermeisterin un-
erschrocken.

»Nein. Wir haben die Strafle und die ndhere Umgebung
abgesucht. Eine Leiche haben wir nicht gefunden, aber et-
was anderes.«

Sie drehte sich um und ging zum Panda der beiden Poli-
zisten vom Brenner.

Nun erst bemerkte Grauner das weifle Tuch, das auf der
Motorhaube des Autos lag. Neben dem linken Vorderreifen
stand eine Kiihlbox, wie sie Campingurlauber zu ihrer Aus-
stattung zahlten.

Sie versammelten sich um den Wagen, dann warf der un-
scheinbare lange Polizist einen Teil des Tuchs zurtick.

Dalagen mehrere Stiicke von Zéhnen und die Fetzen einer
Jeans. Sie waren mit dunklen Flecken versehen.

Einer der Polizisten hievte nun die Kiihltruhe hoch, off-
nete sie und bedeutete Grauner hineinzuschauen.

In der Truhe lagen zwei Plastiktiiten, in der einen befand
sich eine schwabbelige, rosafarbene Masse. Er hatte so etwas
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schon des Ofteren gesehen. Menschliches Gehirn an Tator-
ten. Das Gehirn einer Kuh auf dem Schlachthof. Sie lie3en
sich auf den ersten Blick nicht voneinander unterscheiden.

Der Commissario nahm die zweite Plastiktiite in die
Hand. Er erkannte nicht sofort, was darin lag. Eine Kugel,
eine runde Frucht. Als er den weichen Gegenstand drehte,
fuhr er erschrocken zuriick.

Eine waldgriine Iris starrte ihm entgegen. Er war ein Auge.
Das war nicht das Auge einer Kuh oder eines Hirsches. Das
war das Auge eines Menschen.

Grauner fasste sich schnell wieder. Seine Gedanken him-
merten im Takt eines stotternden Traktormotors gegen die
Kopfwand. Gemeinsam mit dem Ispettore ging der Commis-
sario zu seinen Leuten zuriick und erklérte die Lage.

»Was ist das fiir ein Ort, Grauner?«, fragte Saltapepe und
blickte sich um. Der Commissario konnte sich ausmalen,
wie unwirklich die Szenerie um sie herum dem Kollegen
aus Neapel erscheinen musste. Wie eine unpassende Filmse-
quenz inmitten eines Heimatstreifens.

»Das ist der Brenner«, antwortete Grauner, nicht ohne
Wehmut in der Stimme. »Kaputter Sehnsuchtsort fiir die
deutschen und holldndischen Wohnwagentouristen auf dem
Weg in den Siiden. Einstige Schmerzensgrenze fiir uns Siidti-
roler. Ein bisschen Osterreich, ein bisschen Italien, ein Fleck-
chen europdisches Durcheinander, eine Betonkuppel inmit-
ten unserer Alpenidylle. Kein Ort zum Verweilen. Lass uns
diesen komischen Fall kldren und verschwinden. Uber den
Brenner fihrt man driiber, da bleibt man nicht. Den lisst
man hinter sich.«
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Es hatte sich herumgesprochen, dass die Polizei am Brenner
eine grofle Suchaktion gestartet hatte. Das Gefliister war iiber
das Ortchen Brennerbad runter nach Gossensass gewandert,
von dort nach Sterzing, Brixen, Bozen und auf der anderen
Seite der Grenze runter nach Innsbruck. Journalisten wa-
ren an den Pass gekommen, sie waren mit Schreibblocken,
Fotoapparaten und Kameras durch die Gésschen des Ortes
geschlichen und hatten vermeintliche Augenzeugen ausge-
quetscht. Auf den Parkplitzen hatten die groflen Sender ihre
Ubertragungswagen abgestellt und ihre Korrespondenten
vor dem Bahnhofsgebdude in Stellung gebracht.

Inzwischen waren auch die Manner der Scientifica ein-
getroffen und hatten unter Anleitung ihres Chefs, Max
Weiherer, mit der Arbeit begonnen. Die Fundorte wur-
den weitrdumig abgesperrt, auch wenn Grauner ahnte, dass
sie wahrscheinlich zu spit kamen. Viele Spuren waren von
Autoreifen platt gedriickt, verschleppt, von Passanten und
Schaulustigen totgetreten, vom Speichel, vom Schweifd der
vielen Menschen mit fremder DNA kontaminiert.

Es war kurz vor vierzehn Uhr, als der Suchtrupp, beste-
hend aus Grauners Kollegen, vor Ort stationierten Polizisten
und Carabinieri sowie einigen Ménnern der freiwilligen Feu-
erwehr von Gossensass die Suche auf die umliegenden Wil-
der ausweitete. Mit Drogenspiirhunden der Polizei und mit
Lawinenhunden der Bergrettung.

Um Viertel nach vier lag die Westseite des Brennerpasses
bereits im Schatten. Im Osten liefy die Sonne das Laub des
Mischwaldes golden erstrahlen, als einer der Polizisten keu-
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chend und verschwitzt aus dem Wald gerannt kam. Er lief
auf den Parkplatz zu, wo Grauner und Saltapepe gerade zwei
Speckbrotchen zur Stirkung verschlangen. Sofort schwenk-
ten die Kameras in ihre Richtung, Saltapepe gab sich alle
Miihe, die Mikrofone der Journalisten auf Abstand zu halten.
Der Polizist sah sich gezwungen, die Neuigkeit seinem Vor-
gesetzten ins Ohr zu flistern.
»Wir haben ihn. Er liegt im Wald.«

»Das ist der Voltinger Jakob«, sagte die Blirgermeisterin und
schaute auf den Toten hinab. Zumindest auf das, was von ihm
zu sehen war, denn die Leiche war mit Laub, Erde und Moos
bedeckt. So, als habe sie jemand mehr schlecht als recht ver-
stecken wollen.

Grauner ging um die Leiche herum. Sie lag auf dem Bauch.
Der Commiissario war froh dariiber. Er mochte sich das Ge-
sicht des Mannes nicht vorstellen, wenn da tiberhaupt noch ein
Gesicht zu erkennen war. Die Biirgermeisterin sprach weiter.

»Der ist aus der Gegend. Er hat einen Hof, unten, kurz vor
Brennerbad, auf der anderen Talseite, jenseits der Autobahn.
Er ist verwitwet. Er lebt alleine.«

Nun ergrift einer der Feuerwehrminner das Wort: »Er ...
ich weif nicht, welches Monster so etwas macht. Der Jakob
war siebenundachtzig Jahre alt. Der hat nie irgendjeman-
dem ...« Die letzten Silben gingen in Schluchzen iiber.

Nachdem die Spurensicherung den Fundort inspiziert
hatte, winkte Grauner Saltapepe heran, packte Weiherer am
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Armel und zog die beiden ein paar Schritte weg, weiter in
den Wald hinein.

Von hier aus, iiber der Talsohle, war durch die Blatter und
Aste hindurch das Geschehen des Passes optimal zu iiberbli-
cken: Die sattgelben Lampen des Bahnhofes leuchteten be-
reits, obwohl die Dammerung noch lange auf sich warten las-
sen wiirde. Die Lichter der Tankstellen blinkten in bunten
Farben wie bei einem tiberdimensionalen Flipper.

»Was ist mit diesem Mann geschehen?«, fragte Grauner
den Chef der Scientifica, als sie weit genug weg waren, um
von den anderen nicht mehr gehort zu werden.

Weiherer sprach die folgenden Sitze, als wiirde er von ei-
nem Sonntagsausflug zur Seiser Alm erzdhlen. Grauner war
vieles gewohnt, aber die an Zynismus grenzende Niichtern-
heit vieler Kollegen im Angesicht eines Ermordeten - auch
wenn sie dem eigenen Schutz diente —, konnte er auch nach
all den Jahren nicht nachvollziehen.

»Dieser Mann ist allem Anschein nach heute Nacht iiber
die Brennerstrafle geschleift worden. Sein Gesicht ist bis zur
Unkenntlichkeit aufgeschiirft. Fast alle Zahne sind aus dem
Mund gerissen, die Kleidung ist zerfetzt und die Wunden
sind voller Dreck. Wir haben an den Hand- und Fuf3gelen-
ken Plastikfetzen gefunden. Er war wohl mit einem Klebe-
band gefesselt.«

Grauner atmete tief aus. Hilflos knetete er die kribbeln-
den Hinde, um das Blut zuriick in die duflersten Gliedma-
en zu pumpen.

Er sah zu Saltapepe, der gelangweilt einen Kaugummi
zerkaute. Diese Haltung, sie drgerte ihn, aber Grauner
sagte nichts. Er ahnte, was er zu horen bekommen wiirde.
Eine Auflistung aller schrecklichen, menschenverachtenden
Mordmethoden, die der Ispettore wihrend seiner Jahre bei
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der Antimafia-Spezialeinheit in Neapel zu sehen bekommen
hatte.

Grauner schluckte seine Wut hinunter und wandte sich
wieder Weiherer zu.

»Durch die Strafle geschleift. Das ist also die Todesursa-
che?«

»Sieht danach aus«, antwortete der Chef der Scientifica.

»Aber Genaueres muss die Gerichtsmedizin klaren. Wir
versuchen nun, den Weg anhand der Schleifspur zu rekon-
struieren. Und wir versuchen herauszubekommen, was fir
ein Gefdhrt jhn hinterhergezogen hat.«

Weiherer musste Grauners fragenden Blick richtig inter-
pretiert haben.

»Mithilfe der Reifenspuren konnte das klappen. Auto,
Traktor oder Motorrad, mal sehen.«

Der Commissario brummte zustimmend. Auch wenn die
Art Weiherers ihm nicht immer behagte, er schitzte sich
gliicklich, ihn an der Seite zu haben. In Gedanken sortierte
er bereits die Auftrige, welche er schnellstméglich zu verge-
ben hatte: Zusitzlich zu diesem Giuseppe Bertoldo mussten
weitere Dorfbewohner befragt werden, er wollte eine Liste
mit den Namen derer haben, die in der Nacht am Brenner
gewesen waren, und er wollte wissen, ob eine dieser Perso-
nen irgendetwas mitbekommen hatte.

Jemand musste Kontakt zur osterreichischen Gendarme-
rie aufnehmen. Die sollten auf ihrer Seite der Grenze Er-
mittlungen in die Wege leiten. Das wiirde schwierig werden.
Der Tote war Sudtiroler, er lag auf italienischem Boden. Die
Osterreicher wiirden sich nicht ihrer Ruhe berauben las-
sen. Schon gar nicht von einem italienischen Commissa-
rio. Grauner konnte es ihnen kaum veriibeln. Umgekehrt
wiirde er sich von einem Osterreichischen Gendarmen auch
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nichts sagen lassen. Er wiirde sich zumindest gehorig bit-
ten lassen.

Er beschloss, Sovrintendente Piero Marché die Rolle des
Bittstellers aufzuerlegen. Staatsanwalt Belli musste in der
Zwischenzeit am Brenner angekommen sein. Grauner wollte
ihn abfangen, bevor er mit irgendwelchem Halbwissen vor
die Kameras trat. Am liebsten wire es ihm, Belli wiirde vor-
erst tiberhaupt nicht mit der Presse sprechen, aber er vermu-
tete, dass ihm dieser Wunsch nicht gewédhrt werden wiirde.

Die Biirgermeisterin war nicht mehr am Brenner und telefo-
nisch nicht zu erreichen. Sie musste in den Hauptort Gossen-
sass zuriickgekehrt sein. Der Commissario und der Ispettore
fuhren in Saltapepes Alfa die Brennerstrafe hinunter, um sie
zu finden. Einige von Weiherers Mannern folgten ihnen. Ka-
tharina Wieser sollte ihnen den Hof des Toten zeigen. Den
Ldrm, das Blinken, den Beton hatten sie bald hinter sich ge-
lassen, die Pfeiler und Fahrspuren der Autobahn waren hin-
ter dem Griin der Baume verschwunden, schon nach wenigen
Minuten zeigte sich Siidtirol wieder von der idyllischen Seite.

Weiter vorne erblickte Grauner die Hausanhiufung eines
Ortchens, Gossensass, mittendrin tiberragte ein barocker
Kirchturm die Décher. Im Siidosten schoss ein Stiick Auto-
bahn aus dem Wald heraus und auf der anderen Seite des
Talchens wieder in den Wald hinein, weit genug entfernt, um
die Trasse bei fliichtigem Blick mit einem romischen Viadukt
verwechseln zu kénnen.
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Saltapepe kurvte durch die engen Gassen des Dorfes,
die holprigen Pflastersteine maltrétierten die Stofidampfer.
Auf der Terrasse der Bar gegeniiber der Kirche saflen einige
Dorfbewohner, Rotwein in den Gldsern. Ein paar Wander-
touristen mit prall gefiillten Rucksidcken und Bergschuhen
liefen die Gassen entlang, ein Brunnen plitscherte, eine geti-
gerte Katze schliipfte unter einem Holztor hindurch. Auf die-
sem Pldtzchen war die Dorfbevolkerung versammelt. Eine
Menschentraube hatte sich um Wieser gebildet. Die Biirger-
meisterin sprach, wild gestikulierend. Saltapepe hielt, Grau-
ner stieg aus, ging zu ihr hin.

»Frau Wieser, bringen Sie uns bitte zum Hof des Toten.«

Die Biirgermeisterin nickte und bewegte die Hénde, als
wollte sie Katzen verscheuchen. Das Griippchen um sie 16ste
sich auf, die Menschen verschwanden murmelnd in den
Gisschen, hinter Ecken, hinter Haustiiren. Wieser ging zu
einem alten klapprigen Renault Quattro, stieg ein und fuhr
los. Grauner und Saltapepe ebenso. Die Biirgermeisterin
gab Vollgas. Thr Auto verschwand immer wieder hinter der
nichsten Ecke, wihrend der Ispettore wiederholt bremste,
weil er befiirchtete, der Alfa wiirde nicht durch die schma-
len Strafen passen.

Wieser lenkte ihr Auto aus dem Dorf hinaus, hoch Rich-
tung Brenner, parallel der Autobahntrasse folgend, irgend-
wann bog sie in einen kleinen Schotterweg ab, ein dunkler
Tunnel fithrte unter der Autobahn hindurch, auf der ande-
ren Talseite fiel rechts eine von der Sommersonne verdorrte
Wiese steil bergab, links siumten Ahornbidume den Weg.
Weiter oben am Hang war dichtes Griin zu sehen.

Die Biirgermeisterin hielt am Straflenrand, etwas unter-
halb stand ein altes Bauernhaus, mit einem hoélzernen Sta-
del daneben. In der Talsohle rauschte der Verkehr. Obwohl
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Grauner die Autotiir noch nicht gedfinet hatte, horte er be-
reits boses Hundegebell. Der Hof sah auf den ersten Blick un-
bewohnt aus.

Das Fell des Koters war dunkelbraun, drei der vier Pran-
ken schimmerten grau, die Augen waren schwarz und die
Zshne so weif3, als wiren sie einer Hundezahnpastawerbung
entsprungen. Der Schiferhund bellte nicht, er kliffte und
knurrte wie das Donnergrollen eines Sommergewitters. Die
Zunge hing ihm zur Schnauze hinaus, dickfliissiger Speichel
platschte auf den staubigen Boden.

Das Tier zerrte an der Kette, die an der Hundehiitte zwi-
schen dem Eingang zum Hof und dem Stadel befestigt war.
Mal legte sich die Kette wie eine eiserne Schlange auf den
Sand, dann war sie wieder schnurgerade gespannt.

Weiherers Ménner schliipften in Ganzkorperanziige und
reichten auch den Ermittlern und der Biirgermeisterin weifle
Handschuhe und Uberschuhe. Dann gingen Grauner und
Saltapepe, Wieser und die Spurensicherer ein paar Schritte
zur Seite, sie versuchten an der linken Hauswand entlang
zur Tiir zu gelangen, aber die Kette reichte so weit, dass sich
der Hund davor postieren konnte. Die Gruppe machte einen
Riickzug.

»Soll ich?«, fragte Saltapepe.

Der Commissario verstand erst nicht, dann sah er, dass der
Ispettore bereits die Beretta gezogen hatte. Grauner schiit-
telte angewidert den Kopf. Man konnte nicht alles erschie-
fRen, wovor man sich fiirchtete. So funktionierte das Leben
nicht. Er stellte sich in die Nihe der Tiir, so, dass der Hund
bis auf einen Meter an ihn heranreichte. Das Biest zerrte,
klaffte, zerrte weiter. Grauner imponierte immer wieder, mit
welcher Energie so ein Tier das eigene Haus verteidigte, er
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wusste aber auch, irgendwann wiirde die Erschopfung ein-
setzen. Es war nur eine Frage der Zeit, diese Hunde waren
starke Tiere, sie konnten einen Menschen zerfleischen, sie
waren instinktgeleitet, treu, doch die Evolution hatte ihnen
nicht beigebracht, sich die Krifte einzuteilen.

Grauner sah dem Hund in die Augen und schmunzelte.
Das Tier wiirde zerren und klaffen und schliefllich todmide
zusammenbrechen. Dann wiirde er aus dem Trog, den er an
der Scheune entdeckt hatte, etwas Wasser schopfen und es
dem Schiferhund hinstellen. Dieser wiirde die Flissigkeit
gierig in sich hineinschlecken und es wiirde ihn keine Se-
kunde mehr kitmmern, ob die Besucher in das Haus gingen
oder nicht.

»Wir kénnen ums Haus herumlaufen«, schlug die Biirger-
meisterin vor. Sie schrie gegen das Gekliffe an.

»Nein«, erwiderte Grauner. »Wir warten, erzahlen Sie uns
in der Zwischenzeit alles, was Sie iiber den Toten wissen.«

»Ich weifd nicht viel iiber den Jakob«, schrie Wieser weiter.
Thre Wangen leuchteten dabei wie Jonagold.

Wie viele Sommer auf der Alm mochten diesen Wangen
ihre Farbe gegeben haben, fragte sich Grauner.

»Er ... dh ... war ... Es gibt die, die viel reden und die, die
viel schweigen. Er war einer von den Schweigsamen.«

»Hatte er Familie?«

»Was?«

Die Frage war im Larm untergegangen, doch der Com-
missario hatte bemerkt, dass das Bellen bereits von immer
lingeren Passagen des Keuchens und Gurgelns unterbrochen
wurde.

»Ob er Familie hatte, der Tote?«

»Nein, nicht dass ich wiisste. Nicht in der Gegend. Er lebte
alleine auf dem Hof. Seinen Sohn hat sich der Herrgott viel
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zu friith geholt. Er ist in jungen Jahren mit dem Traktor ver-
ungliickt. Hier auf der Wiese.«

Grauner und Saltapepe schauten gleichzeitig den steilen
Hang hinab. Der Commissario wurde auf keinem noch so
steilen Gebirgsgrat von Schwindel oder Hohenangst befallen,
nun aber wankten ihm die Knie.

»Auch Jakobs Frau ist bereits vor tiber fiinfzehn Jahren ge-
storben. Seitdem lebt er alleine auf dem Hof. Er hat auch eine
Tochter. Aber die ist ausgewandert. Zuerst runter nach Inns-
bruck, zum Studieren, heute lebt sie in Barcelona, soviel ich
weifd.«

Saltapepe kritzelte seinen Schreibblock voll.

Grauner fragte weiter. »Wer kann uns etwas iiber den Al-
ten erzdhlen?«

»Wenn tiberhaupt, dann seine Wattkollegen.«

»Seine ... was?«, fragte Saltapepe.

Wieser schaute ihn verwirrt an.

»Der kommt aus Neapel«, klarte Grauner sie auf. Dann
drehte er sich dem Ispettore zu, »Wattkollegen. Watten. Er-
innerst du dich nicht mehr, Saltapepe? Das Kartenspiel, das
wir Siidtiroler spielen. Du hast es doch selbst einmal auspro-
biert — im Ultental. Der Guate, der Rechte, Farbe, Schlag,
Trumpf, die Drei bieten, heben, gehen ...«

Saltapepe nickte. Grauner schaute wieder zur Biirgermeis-
terin und bedeutete ihr fortzufahren.

»Der alte Jakob safd jeden Tag unten in Gossensass im Gol-
denen Rdssl mit seinen drei Wattkollegen. Dem Simon, dem
Luis und dem Einarmigen.«

»Dem Einarmigen?«

»Ja, dem Einarmigen. Dem haben sie im Krieg einen Arm
weggeschossen, in Russland, erzahlt man sich. Fragen Sie
mich aber nicht, wie der in Wirklichkeit heif3t.«
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Grauner kannte das. Fast jeder in den Doérfern Siidtirols
hatte Spitznamen. Oft wurde man mit dem Namen des Vaters
gerufen, mit der Bezeichnung des Handwerks, das der Urgrof3-
vater einst ausgeiibt hatte, oder mit dem Namen des Ortes, in
dem die Familie einst gewohnt hatte. So war es nicht selten,
dass jemand, der ganz anders hief3, Schmied, Fischer, Mau-
rer, Schuster, Professor oder Studierter gerufen wurde. Oder
Schneckenthaler, Sarner, Pseirer, Vinschger. Nicht wenige tru-
gen sogar mehrere Spitznamen, je nachdem, wie gut man je-
manden kannte, wie sehr man jemanden mochte, wihlte man
eine freundschaftliche, intime oder abschitzige Variante.

Dieses Geflecht aus echten Namen und Kosenamen war
fir Fremde ein undurchdringlicher Code, fiir Dorfbewohner
aber ein Mittel der vielschichtigen Kommunikation.

»Wann sind die drei im Goldenen Rdssl anzutreffen?«,
fragte Grauner.

»Jeden Tag. Nach der Kirche. Die Messe hort bei uns im-
mer etwas spéter auf. Erst kurz nach halb zehn. Weil wir ei-
nen alten Pfarrer haben. Der kann nicht mehr so schnell be-
ten. Er ist schwach auf den Beinen. Frither hat er dreimal am
Tag seine Messe gehalten. Zweimal in Gossensass, einmal
oben am Brenner. Zum Pass fihrt er nicht mehr hoch. Jakobs
Wattkollegen spielen Karten, vormittags bis Punkt zwolf.
Abends kommen sie stets noch mal vorbei, ab fiinf. Da kon-
nen Sie die Uhr nach stellen.«

Der Commissario bemerkte, dass eine angenehme Stille
wie Balsam seine Ohren beruhigt hatte. Er schaute sich um,
die Kette war zu einem losen Bogen geformt, das Tier in sei-
ner Hundehiitte verschwunden, nur die schwarze Schnauze
lugte hervor. Grauner ging zum Trog, schnappte sich einen
Fressnapf, der da lag, fiillte ihn mit Wasser und stellte ihn
dem Hund hin.
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»Kommen Sie«, sagte er zur Biirgermeisterin und winkte
auch Saltapepe heran.

Die Haustiir war unverschlossen, sie quietschte beim Off-
nen.

Das Haus war menschenleer, doch nicht unbelebt. Ameisen
krabbelten in Kolonnen den dunklen Holzboden entlang,
aus der Kiiche gackerte es, es roch nach Fikalien und faulen
Eiern. Saltapepe hielt sich den Armel seines Sakkos vor die
Nase, er atmete das Parfiim ein, das er sich morgens auf die
Handgelenke gespriiht hatte, doch das seichte Wisserchen
von Dolce & Gabbana konnte den penetranten Gestank von
HithnerscheifSe nicht verdrangen.

Seitdem sie mittags von der Questura losgefahren waren,
hatte ihn ein seltsames Gefiihl beschlichen. Normalerweise
hatten sie es bei diesen Stdtiroler Ermittlungen mit Bozner
Kleinganoven zu tun, die Fille in den Doérfern waren meist
Familienfehden, Streit um eine Magd, den Hof, die Vorherr-
schaft im Gasthaus. Dieser Fall aber, so wenig sie bislang
auch dartiber wussten, schien anders zu sein. Machtiger, bru-
taler. Obwohl Saltapepe von Bergen umzingelt war, von Wie-
sen und Gletschern, kam es ihm so vor, als wiére er in die
eigene Ermittlervergangenheit zurtickkatapultiert worden.
Irgendetwas an dieser Szenerie erinnerte ihn an die Einsitze,
die er als Teil des Antimafia-Kommandos im Hinterland von
Neapel erledigt hatte.

Vielleicht war es der Beton des Brennerpasses. Vielleicht
die Kargheit des Hofes, den sie gerade begutachteten. Wahr-
scheinlich war es die Kaltbliitigkeit der Tat, die sie aufzukld-
ren hatten. Ein Mensch, zu Tode geschleift, das war nicht

34



irgendein Mord, keine Tat im Affekt, wie es so oft vorkam,
keine uniiberlegte Kurzschlusshandlung, die jemand fiir den
Rest seines Lebens bereute. Dieser alte Mann war hingerich-
tet worden. Geplant, grausam, unmenschlich.

Da war es jemandem nicht genug gewesen, diesem Jakob
Voltinger das Leben zu nehmen. Thn aus dem Weg zu riu-
men. Da wollte jemand ein Revier abstecken. Zurtickschla-
gen. Rache tiben. Was war der Grund dafiir? Warum musste
dieser Mensch sterben? Was hatte er getan? Was hatte er ge-
wusst?

Die Glithbirne im Flur zersprang beim Betitigen des Schal-
ters, zwei Meter weiter vorne schien Licht aus einem Raum
ins Dunkel. Es war die Kiiche. Eine Henne war auf den Tisch
gesprungen und pickte Niisse aus einer Schale. Daneben
stapelten sich alte Biicher mit vergilbten Einbanden. Tiroler
Sagen. Herodots Historien, Sokrates, Platon, Aristoteles.

Dieses Haus wirkte nicht so, als hitte hier gestern noch
jemand gewohnt. Oder zumindest so, als hitte der, der da-
rin gehaust hatte, sein Leben schon lingst hinter sich gelas-
sen gehabt. Nur noch vor sich hinvegetiert, wartend, auf das
Ende.

Die Fenster waren von einer Fettschicht verklebt, zwi-
schen dem Kreuz und den hélzernen Armen des Gottessoh-
nes im Herrgottswinkel spannten sich wollige Spinnweben.
Dicke, gesittigte Fliegen zappelten darin. Im Spiilbecken
tiirmte sich dreckiges Geschirr, daneben lag verdorrte Peter-
silie, eine angeschnittene, schwitzende Speckschwarte und zu
Kristallen erstarrter, geriebener Parmesankase.

Saltapepe sah wieder zu Boden, er sah einen Schatten hin-
ter der Ecke verschwinden, zu grof fiir eine Ameise, zu klein
fir eine Hauskatze. Er schaute zur Biirgermeisterin. Frauen
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hatten oft Angst vor Ratten, aber diese schien sich nicht zu
furchten. Uberhaupt schien sie ihm eigenartig gefithlskalt auf
die Vorfille in ihrem Gemeindegebiet zu reagieren.

Der Ispettore folgte Grauner wieder auf den Flur hinaus.
Sie gingen weiter nach hinten, vorbei an einer Garderobe,
die Jacken rochen nach Wald, Treibstoff und Spritzmittel.
An der rechten Seite der Wand hing ein altes Telefon mit
Drehscheibe. Saltapepe iiberlegte, wann er zum letzten Mal
ein solches Exemplar gesehen hatte. Es gab da diese alte Bar
im Hafen seiner Heimatstadt, in der so ein Telefon hinter
der Theke baumelte, daneben, an die Wand, hatte der Besit-
zer die Nummern der Méddchen gekritzelt, die er, als er noch
zur See gefahren war, in den Héfen dieser Welt zuriickgelas-
sen hatte.

Grauner und Saltapepe erreichten das Badezimmer. Im
Klosett und in der Wanne wies eine griine Schimmelspur
den Weg in den Abfluss. Sie machten wieder kehrt, links ging
es ins Schlafzimmer. Es war dunkel darin, der Staub juckte
den Ispettore in der Nase. Der Commissario ging zum Fens-
ter, Offnete es und stiefl die Fensterliden auf.

Das Bett war aus dunklem Holz und am Kopfende mit ge-
schwungenen Schnitzereien verziert. Es war ungemacht, das
Leinentuch lag halb auf dem Boden. Uber den Kissen hing
ein Muttergottesbild an der Wand. Sie hielt das Jesuskind in
den Armen und schaute zum Himmel, wo sich dunkle Wol-
ken wolbten. Der Rahmen war vergoldet.

Auf dem Nachtkistchen stand eine Lampe mit einem bei-
gen Schirm. Wieder alte Biicher. Die Bibel. Dantes La Divina
Commedia. Goethes Faust, die Italienische Reise und der
West-istliche Divan. Daneben lagen Unterlagen in Mappen.
Einige waren zu Boden gefallen. Die Biirgermeisterin ver-
harrte im Tarrahmen. Die Ménner von der Scientifica hatten
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sich in der Zwischenzeit in der Kiiche zu schaffen gemacht.
Saltapepe wusste, dass sie es nicht gerne hatten, wenn die
Ermittler vor ihnen die Rdume betraten, aber da Weiherer
selbst nicht vor Ort war, sondern noch am Fundort der Lei-
che beschiftigt, trauten sie sich nicht, den Commissario zu-
rechtzuweisen.

Grauner stand direkt am Bett, er schaute auf die am Boden
liegenden Zettel. Hatten sie etwas zu bedeuten, standen da-
rauf letzte Worte? Saltapepe wollte herantreten, da knipste
der Commissario schon das Limpchen an und biickte sich.
Er schob zwei Blitter auseinander, fixierte eine Visitenkarte,
die dazwischenlag, griff nach ihr, zégerte, drehte sich ver-
stohlen um. Er wirkte fiir einen kurzen Moment wie ein
Schuljunge, der beim Bonbonklau im Gemischtwarenladen
sichergehen wollte, von der Verkéduferin und anderen Kun-
den nicht beobachtet zu werden.

Reflexartig drehte sich auch Saltapepe um, die Biirger-
meisterin stand nicht mehr an der Tir. Er horte das Klappern
ihrer Sohlen im Flur. Als er seine Aufmerksamkeit wieder
dem Commissario zuwandte, war die Karte verschwunden.
Sie lag nicht mehr da. Kurz schauten sich die beiden Ermitt-
ler tief in die Augen. Grauner zeigte keinerlei Reaktion. Fiir
Sekunden schien er wie zur Salzsdule erstarrt.

Saltapepe sagte nichts. Er blickte an seinem Kollegen
hinab, eine der Hande lag schlaff am Hosenbein, die andere
hatte er in die Tasche seiner Lederjacke gesteckt. An den
Konturen des Leders erkannte der Ispettore, dass Grauner
die Hand zur Faust geballt hielt.
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