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Pro log

Im Dun keln gibt es kei ne Schat ten. Die Nacht macht alle 
Men schen gleich. Ob du gut bist oder böse, ob du stark bist 
oder schwach, ob Gau ner oder Got tes mann, wurscht! Das 
Dun kel der Nacht macht kei nen Un ter schied, es ver deckt, es 
um hüllt, es macht Ge sche he nes un ge sche hen, Ge se he nes un-
ge se hen.

Nicht die Nacht ist es, die uns Angst macht. Nein, vor der 
Nacht fürch ten wir uns nicht, sa gen die Bahn hofs an ge stell ten 
am Bren ner. Ihr Dun kel ist woh lig und warm, sa gen sie. Ihre 
Geräusche be ru hi gend und sanft. Nur ein lei ses Rau schen 
tönt von der Au to bahn her. Die Wei chen am Bahn hof ste-
hen still. Nur der eine, letz te Nacht zug kommt noch, aus der 
Fer ne sind die gel ben Lich ter schon zu se hen, die groß und 
grö ßer wer den und bald blen den wie Son nen. Dann bremst 
er, der Zug, und beim Brem sen quietscht es, die Bahn be am-
ten hö ren ein Schnau fen und Zi schen, ob wohl da gar nichts 
mehr schnauft und zischt bei den neu en Zü gen der Fer ro vie 
dello Stato. Ein ge brann te Nos tal gie.

Nie mand steigt aus. Alle schla fen in den Lie ge wag gons. 
Trotz dem muss der Zug hal ten. Weil in die sem Nie mands-
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land zwi schen Ita li en und Ös ter reich zwar kei ne Grenz-
kont rol len mehr statt fin den, aber die Lok im mer noch von 
Gleich strom auf Wech sel strom um ge stellt wird.

Nur der Lok füh rer hüpft he raus, er nimmt den hei ßen 
Kaf ee ger ne an, den ihm der Bahn vor ste her reicht. Er zieht 
an der Zi ga ret te, die bei den wech seln nicht vie le Wor te, ein 
Hand schlag, dann rollt der Zug, der sich grad noch von 
Ster zing hoch ge kämpft hat, schon wie der run ter nach Inns-
bruck.

Es ist nicht die Nacht, die das Un heil bringt, son dern ihr Ver-
schwin den, sa gen die Lok füh rer, die Zug füh rer, die Bahn-
vor ste her, die Gleis ar bei ter am Bren ner. Weil dann al les zum 
Vor schein kommt, was die Nacht ver deckt hat. Weil sie ei sig 
da her kommt, die se Höl lens tund’, in der das dunk le Schwarz 
und das hel le Blau um den Him mel rin gen.

Mi nus zwei Grad zeigt das Ther mo me ter am Bahn steig 
an. Im Ofen in der Stu be ist das letz te Scheit längst ver-
glüht, nur bei ßen der Rauch steigt noch auf. Da reicht das 
eine dün ne La ken nicht, auch jetzt nicht, im Hoch som-
mer, wenn die Son ne tags ü ber ihre schwe ren Strah len ge-
gen die Fel sen knallt, die den Bren ner um zin geln. Jetzt, zu 
Ferr agos to, wenn sich weit un ten in den Tä lern die Leut’ 
nachts in der Hit ze schlafl os wäl zen, wenn ih nen Mü cken 
um die Na sen  tan zen, wenn sie ge nervt das Licht an ma-
chen, um mit dem Kis sen die klei nen, sum men den, ner vi-
gen Vie cher zu ja gen, wenn die wei ße Wand zum blut ro ten 
Schlacht feld wird.

Nicht am Bren ner. Am Bren ner über lebt kei ne Mü cke. Am 
Bren ner gibt es kei nen Som mer. Am Bren ner rin gen im mer-
fort alle Jah res zei ten mit ei nan der. Jede Stund’, je den Tag, jede 
Woch’ – das gan ze Jahr über, im mer schon. Hier oben, am 
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Bren ner, wo die Nacht be son ders schwarz, wo das Mor gen-
grau en be son ders grau sam da her kommt.

Giu seppe Ber tol do hat te den Man tel kra gen hoch ge schla gen 
und lief von den al ten Bahn ar bei ter woh nun gen in Rich tung 
des Dor fes und des Bahn hofs. Er brauch te für die se Stre cke 
kaum zehn Mi nu ten. Wenn er Früh schicht hat te, lief er sie im 
Halb schlaf. Weit vor ihm tauch te die Po li zei sta ti on auf, ein 
grau es Mons ter aus Be ton, da hin ter be fand sich die klei ne 
Ka pel le, dem hei li gen Va len tin ge wid met. Sie war um zin gelt 
von den we ni gen Häu sern der Ort schaft, ein paar Ge schäf-
ten, ver fal le nen Ho tels, der Bren ner bar, wo tags ü ber die Ca-
ra bin ieri, Po li zis ten und Fi nan zer, der ein oder an de re Lkw-
Fah rer und der Wirt ein Gläs chen zu sam men tran ken und 
eine Par tie Kar ten spiel ten. Am Ende des Dor fes lag das Out-
let-Cen ter im Dun keln.

Frü her hat te Ber tol do sein Schick sal ver flucht, heu te 
mach te er das nicht mehr. Längst hat te er sich aus ge söhnt 
mit dem, was ihm sein Le ben be reitge hal ten hat te. Das ist 
das Wich tigs te, sag te sich Ber tol do, wenn er über Grund sätz-
li ches, über Gott und die Welt nach dach te: nicht zu viel wol-
len. Wer zu viel will, ist nie zu frie den. Das an neh men, was 
das Le ben ei nem bie tet. Nicht mehr er war ten.

Vor lan ger Zeit, da hat te er sich ver brannt an die sem Mehr 
und an der Lie be. Da mals, als er noch jung ge we sen war. Als 
er als Capo treno, als Zug füh rer, im mer fort von Lec ce zum 
Bren ner hoch- und  zu rückge fah ren war. Als ihm die jun gen 
Tou ris tin nen aus bel la Ger ma nia in den Ab tei len noch lust-
voll hin ter herge schaut hat ten. Als er noch ein jun ger, fe scher 
Mann ge we sen war. Als er sich in die se jun ge Süd ti ro le rin 



8

ver liebt hat te, die in Ve ro na im mer mit ihm eine Zi ga ret te 
ge raucht hat te, be vor sie nach Bo log na wei ter ge fah ren war. 
Die er sich ei nes schö nen Ta ges ge traut hat te zu fra gen, ob er 
sie in eine Oste ria ein la den dür fe. Die er ge hei ra tet hat te, in 
Brixen, ob wohl ihr Va ter ihm nicht ge traut hat te – ein Ita li e-
ner! Ein Pu glie se! –, ihre Mut ter aber hat te ihn so fort in ihr 
gro ßes Herz ge schlos sen.

Er war zu sei ner Frau ge zo gen, in die ses Süd ti rol, in die se 
ber gi ge Pro vinz, in der die Men schen ein klo bi ges Ita li e nisch 
und ein un ver ständ li ches Deutsch spra chen.

Zu schön, zu per fekt war das wohl ge we sen. Je schö ner das 
Le ben, des to tie fer der Ab grund, der sich vor ei nem auft ut. 
Die sen Ab grund, in den der lie be Gott ihn da hat te fal len las-
sen, den wür de er ihm nie ver zei hen.

Seit sei ne Frau gestorben war, die Su san ne, ab ge stürzt 
am Hoch fei ler, mit dem Kind im Bauch, hatte er kein Ge bet 
mehr ge spro chen, in kei ne Kir che mehr ei nen Fuß ge setzt, 
kein Weih was ser die Haut be net zen las sen. Und nie wie der 
hatte er ei nen Wunsch an das Le ben ge äu ßert, nie wie der 
ein biss chen Glück zu er hof en ge wagt. Er hat te be schlos sen, 
nichts mehr zu wol len. Um nichts mehr zu ver lie ren.

Ber tol do hat te sich in den In nen dienst ver set zen las sen. 
Als sein Vor ge setz ter ihn ge fragt hat te, wo hin er denn wol le, 
si cher doch zu rück nach Apu lien, zu rück nach Lec ce, um al-
les zu ver ges sen, das lie ße sich or ga ni sie ren, da hat te er nur 
die Schul tern ge ho ben und ge sagt, er möge doch da hin ver-
setzt wer den, wo hin kein an de rer wolle. Egal, hat te er ge sagt. 
Und wenn ihr mich auf den Bren ner ver setzt. Auf den dunk-
len, kal ten, bö sen Bren ner. Von mir aus auch auf Le bens zeit.

Rechts der Stra ße tauch te der Bahn hof auf, hin ter dem die 
Au to bahn ver lief. Sie lag um die se Uhr zeit da wie tot. Kein 
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Han dels rei sen der. Kein Lkw. Kein Tou rist, der nach Sü den 
woll te.

Früh mor gens, auf dem Weg zur Ar beit, wäh rend die ser 
laut lo sen Mo men te, ka men Ber tol do die im mer glei chen Ge-
dan ken: Was, wenn die Mensch heit still stün de und nur ich es 
nicht be merk te? Was, wenn alle weg wä ren, der Welt ab han-
denge kom men, nur ich nicht?

Schnel len Schrit tes ging er wei ter. Die Käl te ließ sei nen 
Atem weiß wer den. Der Schot ter des Stra ßen rands knirsch te 
un ter sei nen Schu hen. Er hat te den Ein gang des Bahn hofs-
ge bäu des bei na he er reicht, da sah er et was im Licht der oran-
ge far be nen La ter nen blin ken, da lag et was auf der Stra ße. 
Eine Mün ze viel leicht, nein, eher ein glän zen der Kie sel stein. 
Ber tol do ging nä her he ran, bück te sich, und hob das Ding 
hoch.

Er hielt es nah vor die Au gen, dreh te und wen de te es. Es 
war ein Stück Zahn. Er schau te sich um, frag te sich, was da-
mit zu ma chen sei. Zu rück le gen? In den Stra ßen gra ben wer-
fen? Ein ste cken? Zu ei nem Fund bü ro brin gen? Gab es denn 
noch Fund bü ros? Viel leicht soll te er das Stück im Out let-
Cen ter oder in der Bren ner bar ab ge ben? Blöd sinn!

Wür de ein Mit ar bei ter des Out let-Cen ters um zehn Uhr, 
wenn die Tore öf ne ten, sich etwa das Mik ro fon schnap pen 
und über die Laut spre cher ver kün den: »Ein Stück Zahn ge-
fun den! Wer ei nen Zahn ver misst, der hole ihn bit te am Info-
Point ab «?

Wür de der Wirt der Bren ner bar ei nen Zet tel mit ei nem 
Foto des ge fun de nen Stücks an die Tür kle ben?

Ber tol do schau te noch ein mal zu Bo den. Da, wo der Zahn 
ge le gen hat te, war der As phalt dun kel ge färbt. Er sah, dass 
der Fleck in eine Spur über ging. Er folg te ihr, sie führ te die 
Haupt stra ße ent lang, den Weg, den er ge gan gen war, wie der 
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zu rück in Rich tung Sü den. Mal ver schwand der dunk le Strei-
fen, mal war er deut lich zu se hen. Ber tol do war etwa drei-
hun dert Me ter ge lau fen, wei ter vor ne tauch te sche men haft 
die Bahn ar bei ter sied lung auf, da sah er auf der Stra ße wie der 
et was lie gen. Es glich einer Wattekugel. Er muss te vor hin, im 
Halb schlaf, da ran vor bei ge trot tet sein.

Ber tol do ging noch ein paar Schritte heran. Von Na hem 
sah die Wat te aus wie Er bro che nes. Hat te ei ner der Lkw-Fah-
rer die Me ra ner Würst chen vor ne am Würstl standl ges tern 
Abend mit zu viel Bier er sof en? Erst als der Bahn be am te sich 
bückte, sah er, was es war.

Er hielt die Luft an, kurz wur de ihm übel. Mit zit tern-
der Hand be rühr te er die schwam mi ge Mas se. Sie war noch 
warm.
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13. Au gust

1

Grau ner spür te, wie sich die Schweiß per le lös te. Erst kam sie 
nur sto ckend vo ran, wie eine Ba de ho se auf ei ner tro cke nen 
Was ser rutsch bahn. Dann nahm sie Fahrt auf, sprin te te den 
Rü cken hi nab und kit zel te ihn an den un ters ten Wir beln. Der 
Com mis sa rio fuhr sich mit den Hän den übers Ge sicht und 
die Arme, doch es half al les nichts. Er war völ lig ver schwitzt.

Die Luft war dick, es schien, als könn te man sie mit den 
Hän den fas sen, zu Knö deln for men. Die Fens ter lä den der 
Ques tura wa ren ge schlos sen, doch die Hit ze drang durch 
jede Rit ze des mor schen Hol zes. Schon seit Jah ren for der ten 
die Mit ar bei ter der Pol izia di Stato eine Kli ma an la ge, doch da 
war nichts zu ma chen.

Grau ner schnapp te sich die Was ser fla sche, beim Be rüh-
ren des Plas tiks spür te er, dass der In halt tee warm war. Er 
schlepp te sich auf den Gang, schlepp te sich zu den Toi let ten, 
hielt den Kopf in das Wasch be cken und dreh te den Hahn auf. 
Kal tes Ge birgs nass. Wie gut das tat.
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Es gab Tage, da hät te Jo hann Grau ner, der im Haupt be-
ruf Com mis sa rio in Bo zen war und ne ben her Viech bau er, 
sein Le ben am liebs ten mit dem ei ner sei ner Milch kü he ge-
tauscht. Mit der Mara, der Mit zi oder der Olga. Be son ders 
im Som mer über kam ihn die ses Ver lan gen. Jetzt, da sei ne 
Kühe auf den Wie sen ei nes be freun de ten Alm be trei bers 
stan den. Die fri sche Som mer küh le in der Früh, der Duft 
des auf ge heiz ten Gra ses, der Klee, die Glo cken blu men, die 
Ver giss mein nicht, die Bie nen und Hum meln, die sich arg-
los mit ei nem Schwanz schwen ker ver scheu chen lie ßen, die 
fri schen Kuh fla den, die über der Baum gren ze ganz an ders 
ro chen als un ten im Stall. Wür zi ger. Wie De li ka tes sen. Ein 
himm li scher Duft, der mit je dem kräft i gen Berg kä se mit hal-
ten konnte.

Nur ei nes wür de er als Kuh auf der Alm ver mis sen: sei ne 
ge lieb ten Mah ler-Sin fo ni en, die er im mer fort zu hö ren 
pfleg te, im Stall, im Auto, in der Stu be auf der Ofen bank.

Grau ner summ te auf dem Weg zu rück ins Büro die ers ten 
Tak te von Mah lers Lied von der Erde vor sich hin, als ihm der 
Is pet to re ent ge gen stürz te. Auch Clau dio Salta pepe schwitz te, 
und Grau ner spür te, wie sich die Scha den freu de in ihm aus-
brei te te. Sein Kol le ge aus Nea pel, der sich tagein, tagaus über 
die für sei nen Ge schmack zu nied ri gen Tem pe ra tu ren in die-
ser Al pen pro vinz be schwer te, über die eis kal ten Win ter, die 
ihm nicht be hag ten, weil er bis lang we der auf Ski ern noch 
auf Schlitt schu hen ge stan den hat te, weil er noch nie ei nen 
Schnee mann ge baut hat te oder in eine Schnee ball schlacht 
ver wi ckelt ge we sen war.

Salta pepe schwitz te und keuch te, als er bei Grau ner an-
kam, sodass er die ers ten Wor te nur halb und un ver ständ lich 
he rausbrach te.

»Ge ra de hat je mand an ge ru fen. Vom Bren ne ro. Von der 
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Staats gren ze. Der ört li che Comm an dan te der Po li zei. Er … 
er … Wir sol len hoch fah ren.«

Grau ner blieb ganz ru hig. Die vielen Jahre als Com mis sa-
rio hat ten ihn ge lehrt, dass man noch lan ge nicht ir gend wo 
hin zu ei len hat te, nur weil je mand auf ge regt in der Ques tura 
an rief. Man muss te die se Auf ge regt heit an sich ab per len las-
sen. Sonst mach te man sich ver rückt. War ja klar, dass je-
mand, der hier an rief, auf ge regt war. Schließ lich war die 
Po li zei stel le kei ne Piz ze ria, bei der man sich nach den Öf-
nungs zei ten er kun dig te, kein Kino, bei dem man Karten re-
servierte, kei ne Ra di o sta ti on, bei der man sich sein Lieb-
lings lied wünsch te.

Je den Tag wur de in der Ques tura der Po li zei oder in der 
Ka ser ne der Ca ra bin ieri auf ge regt an ge ru fen. Um den Nach-
bars bau ern an zu schwär zen, weil der die Granny Smith vom 
ei ge nen Moos ge klaut habe. Um sich über die Po li zei strei fe 
zu be schwe ren, die abends nach dem Feu er wehr fest eine Al-
ko hol kont rol le durch ge führt hat te. Das sei ja eine Un ver-
schämt heit, aus ge rech net nach dem Feu er wehr fest, wa rum 
nicht mor gens, nach der Mes se? Und wa rum wa ren der Bür-
ger meis ter und der Feu er wehr haupt mann, die auf dem Fest 
stun den lang am Schnaps budl ge zecht hat ten, nicht kont rol-
liert wor den?

Vie le rie fen auch ein fach nur an, um sich zu ent rüs ten. 
Über ir gend et was. Über das Wet ter, über den Lan des haupt-
mann, der es nicht für nö tig ge hal ten hatte, zum letzten Alm-
ab trieb ins Pass ei er tal zu kom men. Über das lau te Si re nen-
ge heul letz te Nacht in Gfrill, wo Grau ners Leu te zwei um die 
Gunst ei ner Magd strei ten den Bau ern da von abgehalten hat-
ten, mit zer bro che nen Blau bur gun der fla schen auf ei nan der 
los zu ge hen. Der ganz nor ma le Pro vinz po li zis ten wahn sinn.

Ei gent lich lieb te Grau ner sie ja, die se An ru fe. Wenn er 
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sich die Prob le me an de rer Leu te an hör te, ka men ihm die ei-
ge nen so klein und nich tig vor. So lan ge nichts Schlim me-
res pas sier te, war doch al les in bes ter Ord nung, hier, in die-
sem be schau li chen Süd ti rol, wo der Him mel blau er strahl te, 
wo der Gip fel schnee des Ort ler, des Kö nig, des Klocker kar-
kopf wei ßer schien, wo der Kalk fels der Do lo mi ten abends 
rö ter glüh te als andernorts, wo der Ver natsch ei nen fröh lich 
mach te und der Speck satt.

So lan ge kein Mord pas sier te, hier, an die sem wun der schö-
nen Fleck chen Erde, so  lan ge hör te sich Grau ner die se An-
ru fe ger ne an, ge dul dig, durch nichts aus der Ruhe zu brin-
gen, so, wie sei ne Mara, sei ne Mit zi, sei ne Olga das Heu zu 
kauen pflegten. So lan ge er sich nicht um eine Leiche küm-
mern muss te, be son ders bei der schwü len Hit ze, so  lan ge war 
die Welt für ihn in Ord nung.

»Grau ner!«
Salta pepe riss den Com mis sa rio aus den Ge dan ken.
»Ja, Clau dio, wa rum sol len wir denn an den Bren ner kom-

men? Gibt’s eine Lei che, denn wenn es kei ne Lei che gibt, 
dann …«

»Ja, es gibt wohl ei nen To ten«, un ter brach ihn der Is pet-
to re. »Zu min dest Tei le da von. Die ha ben da Stü cke von Zäh-
nen ge fun den – und Ge hirnmasse. Mit ten auf der Stra ße. 
Sieht al les nach ei nem schreck li chen Ver bre chen aus.«
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2

Die Blech ko lon ne der Po li zei wa gen zog sich über die Au to-
bahn durch das fel si ge Ei sack tal. Com mis sa rio Grau ner saß 
bei Salta pepe im Alfa, das Blin ken der Blau lich ter spie gel te 
sich in den Fens tern der Au tos, die sich, von den Si re nen er-
schro cken, zwi schen den Lkw in der rech ten Spur ein reih ten.

Die Au to bahn ver lief auf hun dert Me ter ho hen Be ton säu-
len, sie ver schwand in oran ge er hell ten Tun neln. Ir gend wo 
da auf dem Berg stand auch Grau ners Bau ern hof, da oben 
war das Pa ra dies, man konn te nicht hi nun terse hen in die 
tie fe Schlucht, durch die schon die Rö mer ih rer zeit gen Nor-
den ge zo gen wa ren.

Am Berg war al les grün, von Grau ners Bau ern hof aus war 
der Blick auf den Schlern un ver stellt. Un ten war al les dun kel 
und grau. Die Au to bahn kreuz te die rost brau nen Glei se der 
Zug stre cke und die  blauen Wirbel des Ei sacks, der sich über 
Jahr tau sen de in den Fel sen ge gra ben hat te. Die se Stre cke war 
die pul sie ren de Haupt schlag a der des Lan des, durch die man 
in die ver äs tel ten Tä ler und zu den idyl li schen Post kar ten or-
ten zwi schen den Ber gen ge lang te.

Salta pepe drück te aufs Gaspe dal. Es wa ren nur hun dert zehn 
Stun den ki lo me ter er laubt, der Ta cho zeig te hun dert sech zig 
an. Grau ner ver stand die se Hek tik nicht, die se Eile, das hat te 
er noch nie ge tan. Die Lei che würde bleiben, wo sie war, und 
ja, man muss te ge schwind zu ihr  ei len, weil ers te Spu ren, ers te 
Zeugenre ak ti o nen im mer das Wich tigs te wa ren, um Fäl le zu 
lö sen. Aber es ging doch nicht um Se kun den.

Grau ner ver dreh te die Au gen, als Salta pepe ei nen deut-
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schen Ur lau ber mit Kanu auf dem Dach und zwei Fahr rä-
dern am Heck sei nes po lier ten sil ber nen C-Klas se-Mer ce-
des nach rechts hup te. Ei gent lich moch te der Com mis sa rio 
die Au to bahn. Dank ih rer Häss lich keit er schien sei ne Hei-
mat drum he rum noch schö ner. Au ßer dem gab ihm die Be-
ton spur das Ge fühl, im mer wegfahren zu kön nen, wenn er es 
woll te. Bisher hat te er es al ler dings noch nie ge wollt.

Man muss sich die Welt an schau en, um zu ver ste hen, dass es 
zu Hau se doch am schöns ten ist.

An die sen Spruch hat te Grau ner noch nie ge glaubt. Hier 
war es schön ge nug, mehr muss te er nicht wis sen. Er schau te 
sie ger ne an, die se Au to bahn, er sah zu, wie sie alle hin- und 
her fuh ren, und es wun der te ihn, wie vie le Men schen hin- 
und hermuss ten, selbst sonn tags, selbst zu Weih nach ten. Er 
war froh, kei ner von ih nen zu sein.

Er moch te die Au to bahn, wenn er mit et was Ab stand den 
Ver kehr da rauf be ob ach ten konn te. Er moch te sie nicht, 
wenn er selbst da rauf un ter wegs war. Dann war sie ihm nicht 
ge heu er. Vom frei en Fall auf das Ge stein und in den Ei sack 
nur durch eine Leit plan ke ge trennt.

Salta pepe fuhr zu schnell in eine der Kur ven, er muss te ab-
brem sen, zu rück schal ten. Grau ner warf es zu erst nach links, 
dann nach vor ne, der Si cher heits gurt hielt ihn zu rück.

»Scus ami«, ent schul dig te sich der Is pet to re und schal te te 
wie der in den Fünft en.

Bei Brixen wur de das Land et was fla cher, das Wipp tal lös te 
das Ei sack tal ab, Ster zing war auf ge taucht und wie der im Rück-
spie gel ver schwun den, kaum merk lich zog die Stei gung nun 
an, der Alfa tat sich schwer, er war für ebe ne Au to bahn stre-
cken zwi schen Mai land und Mod ena gemacht, nicht um zum 
Pass der Päs se zu ge lan gen. Zu die sem nied rigs ten und doch 
wid ri gen Über gang der Al pen. Zu die sem Na del öhr Eu ro pas.
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Nor ma ler wei se, wenn Grau ner und sei ne Män ner zu ei nem 
Tat ort ka men, hat te sich da schon eine Men schen men ge ver-
sam melt. Ein To ter, ins be son de re ein Er mor de ter, das sprach 
sich schnell he rum in den Dör fern Süd ti rols, das er zähl te 
der Bä cker früh mor gens den Frau en, mit tags, bei Speck knö-
deln und Gu lasch, wur de be reits spe ku liert, wer es wohl ge-
we sen sei, und nach mit tags traf man sich im Gast haus oder 
auf den Kir chen bän ken, um in gro ßer Run de zu be spre chen, 
was nun zu tun sei, um zu be kla gen, dass das aus ge rech net 
im ei ge nen Dorf … dass man das von dem Ver däch ti gen nie 
er war tet … dass man sich im mer schon gedach t habe, dass 
grad mit dem et was nicht stimme.

Nor ma ler wei se war es Grau ners ers te Auf ga be, den Tat ort 
frei zu hal ten, die Neu gie ri gen zu vertreiben, die Flut von Ge-
rüch ten und An schul di gun gen zu ka na li sie ren und Wich ti ges 
von Un wich ti gem zu tren nen. Doch als sie den Bren ner er-
reich ten, war da kei ne Men schen men ge zu se hen. Es war al les 
wie an je dem an de ren ge wöhn li chen Som mer tag.

Drü ben auf der Au to bahn rausch te der Ver kehr in bei de 
Rich tun gen. Am Stra ßen rand reih ten sich vom Bahn hof bis 
zum Out let-Cen ter die Tou ris ten au tos an ei nan der.

Zwei deut sche Fa mi li en hiev ten Ein käu fe in die Kof er-
räu me ih rer Au tos. De sig ner jeans von Arm ani und Die sel; 
ein ge schweiß te Speckh am men, ki lo schwer; Drei er kar tons 
Wein, Ver natsch, La grein und na tür lich den sü ßen Ge würz-
tra mi ner. Scho ko la de, XXL-Ta feln aus Ferr ara; Par me san aus 
der Provinz Reg gio Emi lia; Ho lun derblüten si rup; un zäh li ge 
Pa ckun gen Kaf ee pul ver von La va zza und ein paar Äp fel aus 
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dem Un ter land – für un ter wegs. Ei ner der Fa mi li en vä ter hat te 
die neu ge kauft e Le der ho se be reits über die di cken schnee wei-
ßen Waden ge zo gen, jede Se kun de drohte das Kunst le der zu 
plat zen, an ei nem Plas tik hirsch ge weih kopf, der ne ben ihm auf 
dem Bo den lag, hing noch das Preis schild: 39,90 statt 89,90.

Eine Grup pe Renn rad fah rer schlän gel te sich an ei ner Tou-
ris ten hor de vor bei. Son nen ver brann te Un ter ar me, Leib chen 
der Giro-d’It alia-Ido le: Gian ni Bu gno, Clau dio Chi appu cci, 
Marco Pant ani. Kaum Schweiß auf der Stirn. Der Bren ner 
mit sei nen 1370 Hö hen me tern war ein Klacks auf dem Weg 
zu den rich tig ho hen Al pen päs sen.

Die Tou ris ten schlen der ten die Markt stän de und klei nen 
Ge schäft e ent lang. Einst war der Bren ner ein flo rie ren der 
Han dels ort ge we sen. Aus Ös ter reich wa ren sie ge kom men, 
um auf ita li e ni scher Sei te bil li ge Zi ga ret ten zu kau fen. In Ös-
ter reich wa ren dafür die Ba na nen güns ti ger zu ha ben.

Die aus ge bli che nen Rollläden ei nes Gemischtwarenladens 
wa ren ge schlos sen. Ven desi stand da rauf. Zu ver kau fen.

Was einst ein Dorf ge we sen war, war nur noch ein Ab-
klatsch der Ver gan gen heit mit an ge bau tem Ein kauf stem pel. 
Die Ber ge un ter tun nelt von monst rö sen Bohr ma schi nen, 
ir gend wann würde dort der Gü ter ver kehr durch ra sen. Die 
meis ten Dorf e woh ner wa ren weg ge zo gen in den ver gan ge-
nen Jah ren. Weil es sich ohne Gren ze an die sem Ort nicht 
mehr zu le ben lohn te. Nur ein paar we ni ge Po li zis ten wa ren 
ge blie ben, und ei ni ge Bahn be am te. Der Han del war zum Er-
lie gen ge kom men, nur der Schmug gel flo rier te nach wie vor. 
Kei ne Ba na nen und kein Ta bak wur den mehr il le gal über die 
Was ser schei de ge bracht, aber nach wie vor Dro gen, Waf en 
und Men schen.

An ei nem Kreis ver kehr stan den sich die ita li e ni schen Fi-
nan zer und die ös ter rei chi sche Grenz gen dar me rie ge gen-
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über. Sie wink ten die we ni gen Au tos durch, die über die 
Staats stra ße zum Pass ka men. Das Win ken, ein Re flex, in der 
DNA von Grenz po li zis ten ver an kert. Nicht weg zu be kom-
men, auch wenn die Gren ze of en war. Die monst rö sen Ma-
schi nen ge weh re, die sie jahr zehn te lang im An schlag ge hal-
ten hat ten, ver staub ten in den Ka ser nen. Sie wa ren Re li qui en 
ei ner Zeit, in der Ita li en und Ös ter reich noch ih ren ei ge nen 
klei nen Kal ten Krieg ins ze nier ten.

Auf ei nem Park platz zwi schen dem Bahn hof und dem Out-
let-Cen ter war te te schon der Po li zei kom man dant der Bren-
ner-Sta ti on. Er lehn te an der Fah rer tür ei nes dun kel blau en 
Pan da und rauch te. Ne ben ihm stand ein hoch ge wach se ner 
un schein ba rer Kol le ge. Sie un ter hiel ten sich mit ei ner äl te ren 
Dame. Sie muss te so um die sech zig sein. Auch ein Mann in 
der Uni form der Be am ten der Fer ro vie dello Stato stand da-
bei.

Die Au tos der Staats po li zei aus Bo zen hiel ten ne ben ei nan-
der. Grau ner und Salta pepe stie gen als Ers te aus. Der Com-
mis sa rio at me te die Bren ner luft ein. Ob wohl die Ab ga se nur 
we ni ge Me ter wei ter auf der Au to bahn aus den Aus puf en ge-
pumpt wur den, ob wohl die Tank stel len den Sau er stof mit 
Ben zin und Die sel ver setz ten, war die Luft klar und kalt. Eine 
Wohl tat an die sem hei ßen Au gust tag.

»Grüß Gott«, sag te Grau ner in die Run de. »Com mis sa rio 
Grau ner von der Pol izia di Stato in Bo zen. Sie ha ben uns ge-
ru fen. Ein Mord?«

Der Po li zei kom man dant ging ei nen Schritt auf den Com-
mis sa rio zu, reich te ihm die Hand und mus ter te ihn da bei 
miss trau isch. Der Mann war ei nen Kopf klei ner als Grau ner, 
sei ne Uni form spann te um den Bauch, im spie gel blank po-
lier ten, knie ho hen rech ten Stie fel klemm te eine Ver kehrs kel le.
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»Ich, äh, Is pet to re Su peri ore Paolo Ce cc an ti mein 
Name, ei gent lich ging ich da von aus, ich wür de die Lei tung 
inne…«

Das geht ja gut los, dach te Grau ner. Sei ne Mie ne ver fins-
ter te sich. Ihm war be kannt, dass die wenigen am Bren ner 
sta ti o nier ten Po li zis ten mehr oder we ni ger ein sinn be frei-
tes Ei gen le ben führ ten. Als im Zuge des Schengener Ab-
kom mens die Gren zen ge öf net wur den, hät te man sie ab-
kom man die ren müs sen, sie wa ren aber im Wirr warr der 
ita li e ni schen Po li zei kom pe ten zen in Ver ges sen heit ge ra ten.

Wenn die Gren ze we gen ei nes po li ti schen Er eig nis ses ge-
schlos sen wur de, spiel ten sich die ver blie be nen Be am ten 
groß auf. Wenn eine Grup pe Flücht lin ge es von Lam ped usa 
bis an den Bren ner schaffte und die Pres se da von Wind be-
kam, hol ten sie die al ten Pan zer wa gen aus der Ga ra ge – und 
durft en sich für ein paar Stun den und Tage wie der so wich tig 
füh len wie frü her.

Klar, dach te Grau ner, dass die ser Bren ner-Kom man dant 
so ei nen Mord als Chan ce be grif, sein Selbst wert ge fühl auf-
zu pep pen. Klar, dass ihm ein Com mis sa rio aus Bo zen da bei 
nicht ge le gen kam.

»Hö ren Sie, Ce cc an ti«, sag te Grau ner, um ei nen Macht-
kampf im Keim zu er sti cken, »wir sind im Auft rag der Staats-
an walt schaft un ter wegs. Staats an walt Dr. Mart ino Belli hat 
mir die Er mitt lun gen zu ge wie sen. Er selbst wird auch bald 
vor Ort sein. Wir sind nicht hoch ge kom men, um den Ver-
kehr zu re geln.« Er schau te he rab las send auf den Stie fel des 
Kom man dan ten. Grau ner spiel te sich nicht ger ne auf, aber 
nur das wür de hel fen. »Ich bin hier, weil es ei nen Mord ge ge-
ben ha ben soll. Also, wo ist die Lei che?«

»Äh, beh, das ist … das kann ich nicht …« Die ses beh be-
deu te te so viel wie: Ich kann nichts da für! Der Kom man dant 
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blickte erst ver le gen zu Bo den, dann hil fe su chend zu der 
Frau, die nun eben falls he ran ge tre ten war.

»Wie?« Grau ner war nun laut ge wor den.
Ei ni ge der Pas san ten, die von den ge park ten Au tos zum 

Out let-Cen ter ström ten, schau ten zu der ei gen ar ti gen Ver-
samm lung rü ber. Ein Teenager mach te be reits Sel fies mit den 
Po li zei wa gen im Hin ter grund.

Die Frau räus per te sich.
»Mein Name ist Ka tha ri na Wie ser. Der Bahn vor ste her, 

Herr Giu seppe Ber tol do …«, sie zeig te auf den Mann in Ei-
sen bah ner u ni form, »… hat heu te im Mor gen grau en Stü cke 
von Zäh nen auf der Stra ße ge fun den, au ßer dem Blut. Erst 
dach te er, es sei viel leicht Mo tor öl, dann aber fand er noch 
ein Stück Ge hirn …«

»Im Mor gen grau en!«, schrie Grau ner. Das war ihm al les 
zu ver rückt. Nor ma ler wei se kam man als Com mis sa rio an 
ei nen Tat ort, da lag ir gend wo eine Lei che, die ge ra de ge fun-
den wor den war, man schau te sich die Lei che an, der Chef 
der Spu ren si che rung, die in Süd ti rol Scienti fica ge nannt 
wur de, un ter rich te te ei nen über die To des ur sa che, er würgt, 
er schos sen, er tränkt, er sto chen, was auch im mer, dann ver-
hör te man die Au gen zeu gen, es kris tal li sier ten sich ers te Ver-
däch ti ge he raus, die Er mitt lun gen be gan nen. Aber hier?

»Im Mor gen grau en? Wa rum, um Got tes wil len, ha ben Sie 
uns dann erst mit tags ver stän digt?«

Die bei den Po li zis ten und der Bahn be am te wi chen ei nen 
Schritt zu rück. Nur die Bür ger meis te rin hielt Grau ners Ge bell 
stand und ant wor te te kühl.

»Herr Ber tol do hat zu erst mich und den Kom man dan-
ten an ge ru fen. Ich woh ne un ten in Gos sen sass, ich bin also 
hoch ge kom men und habe mir die … äh … Fund stü cke an ge-
schaut. Wir wa ren ja noch gar nicht si cher, ob das die Zäh ne 



22

und das Ge hirn ei nes Men schen waren. Da ran woll ten wir 
zu nächst gar nicht den ken. Ich vermutete, das stam me von 
ei nem Tier, ei ner Kuh oder ei nem Hir schen. Des halb ha ben 
wir erst ein mal wei ter ge sucht.«

Grau ner at me te nun tief ein und aus, er ver such te vergeb-
lich, sei nen Ru he puls zu fin den. Das hat te ihm der Viech dok-
tor ge ra ten, der den Käl bern sei ner Kühe auf die Welt half 
und auch ihn manch mal un ter such te. Aber wie ge nau man 
das anstellte, das hat te Grau ner noch nicht he raus ge fun den.

»Und dann ha ben Sie eine Lei che entdeckt und uns ver-
stän digt«, sag te der Com mis sa rio mit im mer noch be ben der 
Stim me. »Also zei gen Sie uns die se Lei che, so fort!«

Wie der tra ten die bei den Po li zis ten und Ber tol do ei nen 
Schritt zu rück. Wie der ant wor te te die Bür ger meis te rin un-
er schro cken.

»Nein. Wir ha ben die Stra ße und die nä he re Um ge bung 
ab ge sucht. Eine Lei che ha ben wir nicht ge fun den, aber et-
was an de res.«

Sie dreh te sich um und ging zum Pan da der bei den Po li-
zis ten vom Bren ner.

Nun erst be merk te Grau ner das wei ße Tuch, das auf der 
Mo tor hau be des Au tos lag. Ne ben dem lin ken Vor der rei fen 
stand eine Kühl box, wie sie Cam ping ur lau ber zu ih rer Aus-
stat tung zähl ten.

Sie ver sam mel ten sich um den Wa gen, dann warf der un-
schein ba re lan ge Po li zist ei nen Teil des Tu chs zurück.

Da la gen meh re re Stü cke von Zäh nen und die Fet zen ei ner 
Jeans. Sie wa ren mit dunk len Fle cken ver se hen.

Ei ner der Po li zis ten hievte nun die Kühl tru he hoch, öf-
ne te sie und be deu te te Grau ner hi nein zu schau en.

In der Tru he la gen zwei Plas tik tü ten, in der ei nen be fand 
sich eine schwab be li ge, ro sa far be ne Mas se. Er hat te so et was 
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schon des Öft er en ge se hen. Mensch li ches Ge hirn an Tat or-
ten. Das Ge hirn ei ner Kuh auf dem Schlacht hof. Sie lie ßen 
sich auf den ers ten Blick nicht von ei nan der un ter schei den.

Der Com mis sa rio nahm die zwei te Plas tik tü te in die 
Hand. Er er kann te nicht so fort, was da rin lag. Eine Ku gel, 
eine run de Frucht. Als er den wei chen Ge gen stand dreh te, 
fuhr er er schro cken zu rück.

Eine wald grü ne Iris starr te ihm ent ge gen. Er war ein Auge. 
Das war nicht das Auge ei ner Kuh oder ei nes Hir sches. Das 
war das Auge ei nes Men schen.

Grau ner fass te sich schnell wie der. Sei ne Ge dan ken häm-
mer ten im Takt ei nes stot tern den Trak to r mo tors ge gen die 
Kopf wand. Ge mein sam mit dem Is pet to re ging der Commis-
sario zu sei nen Leu ten zu rück und er klär te die Lage.

»Was ist das für ein Ort, Grau ner?«, frag te Salta pepe und 
blick te sich um. Der Com mis sa rio konn te sich aus ma len, 
wie un wirk lich die Sze ne rie um sie he rum dem Kol le gen 
aus Nea pel er schei nen musste. Wie eine un pas sen de Film se-
quenz in mit ten ei nes Hei mat strei fens.

»Das ist der Bren ner«, ant wor te te Grau ner, nicht ohne 
Weh mut in der Stim me. »Ka put ter Sehn suchts ort für die 
deut schen und hol län di schen Wohn wa gen tou ris ten auf dem 
Weg in den Sü den. Eins ti ge Schmer zens gren ze für uns Süd ti-
ro ler. Ein biss chen Ös ter reich, ein biss chen Ita li en, ein Fleck-
chen eu ro pä i sches Durch ei nan der, eine Be ton kup pel in mit-
ten un se rer Al pen i dyl le. Kein Ort zum Verweilen. Lass uns 
die sen ko mi schen Fall klä ren und ver schwin den. Über den 
Bren ner fährt man drü ber, da bleibt man nicht. Den lässt 
man hin ter sich.«
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4

Es hat te sich he rum ge spro chen, dass die Po li zei am Bren ner 
eine gro ße Such ak ti on ge star tet hat te. Das Ge flüs ter war über 
das Ört chen Bren ner bad run ter nach Gos sen sass ge wan dert, 
von dort nach Ster zing, Brixen, Bo zen und auf der an de ren 
Sei te der Gren ze run ter nach Inns bruck. Jour na lis ten wa-
ren an den Pass ge kom men, sie wa ren mit Schreib blö cken, 
Fo to ap pa ra ten und Ka me ras durch die Gäss chen des Or tes 
ge schli chen und hat ten ver meint li che Au gen zeu gen aus ge-
quetscht. Auf den Park plät zen hat ten die gro ßen Sen der ihre 
Über tra gungs wa gen ab ge stellt und ihre Kor res pon den ten 
vor dem Bahn hofs ge bäu de in Stel lung ge bracht.

In zwi schen wa ren auch die Män ner der Scienti fica ein-
ge trof en und hat ten un ter An lei tung ih res Chefs, Max 
Wei herer, mit der Ar beit be gon nen. Die Fund or te wur-
den weit räu mig ab ge sperrt, auch wenn Grau ner ahn te, dass 
sie wahr schein lich zu spät ka men. Vie le Spu ren wa ren von 
Au to rei fen platt  ge drückt, ver schleppt, von Pas san ten und 
Schau lus ti gen tot ge tre ten, vom Spei chel, vom Schweiß der 
vie len Men schen mit frem der DNA kon ta mi niert.

Es war kurz vor vier zehn Uhr, als der Such trupp, be ste-
hend aus Grau ners Kol le gen, vor Ort sta ti o nier ten Po li zis ten 
und Ca ra bin ieri so wie ei ni gen Män nern der frei wil li gen Feu-
er wehr von Gos sen sass die Su che auf die um lie gen den Wäl-
der aus wei te te. Mit Dro genspürhun den der Po li zei und mit 
La wi nen hun den der Berg ret tung.

Um Vier tel nach vier lag die Westseite des Brennerpasses 
bereits im Schatten. Im Osten ließ die Sonne das Laub des 
Misch wal des gol den er strah len, als ei ner der Po li zis ten keu-
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chend und ver schwitzt aus dem Wald ge rannt kam. Er lief 
auf den Park platz zu, wo Grau ner und Salta pepe ge ra de zwei 
Speck bröt chen zur Stär kung ver schlan gen. So fort schwenk-
ten die Ka me ras in ihre Rich tung, Salta pepe gab sich alle 
Mühe, die Mik ro fo ne der Jour na lis ten auf Ab stand zu hal ten. 
Der Po li zist sah sich ge zwun gen, die Neu ig keit sei nem Vor-
ge setz ten ins Ohr zu flüs tern.

»Wir ha ben ihn. Er liegt im Wald.«

5

»Das ist der Vol tin ger Ja kob«, sag te die Bür ger meis te rin und 
schau te auf den To ten hi nab. Zu min dest auf das, was von ihm 
zu se hen war, denn die Lei che war mit Laub, Erde und Moos 
be deckt. So, als habe sie je mand mehr schlecht als recht ver-
ste cken wol len.

Grau ner ging um die Lei che he rum. Sie lag auf dem Bauch. 
Der Com mis sa rio war froh da rü ber. Er moch te sich das Ge-
sicht des Man nes nicht vor stel len, wenn da über haupt noch ein 
Ge sicht zu erkennen war. Die Bür ger meis te rin sprach wei ter.

»Der ist aus der Ge gend. Er hat ei nen Hof, un ten, kurz vor 
Bren ner bad, auf der an de ren Tal sei te, jen seits der Au to bahn. 
Er ist ver wit wet. Er lebt al lei ne.«

Nun er grif ei ner der Feu er wehr män ner das Wort: »Er … 
ich weiß nicht, wel ches Mons ter so et was macht. Der Ja kob 
war sie ben und acht zig Jah re alt. Der hat nie ir gend je man-
dem …« Die letz ten Sil ben gin gen in Schluch zen über.

Nachdem die Spurensicherung den Fundort inspiziert 
hatte, wink te Grau ner Salta pepe he ran, pack te Wei herer am 
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Är mel und zog die bei den ein paar Schrit te weg, wei ter in 
den Wald hi nein.

Von hier aus, über der Tal soh le, war durch die Blät ter und 
Äste hin durch das Ge sche hen des Pas ses op ti mal zu über bli-
cken: Die satt gel ben Lam pen des Bahn ho fes leuch te ten be-
reits, ob wohl die Däm me rung noch lange auf sich warten las-
sen würde. Die Lich ter der Tank stel len blink ten in bun ten 
Far ben wie bei ei nem über di men si o na len Flip per.

»Was ist mit die sem Mann ge sche hen?«, frag te Grau ner 
den Chef der Scienti fica, als sie weit ge nug weg wa ren, um 
von den an de ren nicht mehr ge hört zu wer den.

Wei herer sprach die fol gen den Sät ze, als wür de er von ei-
nem Sonn tags aus flug zur Se iser Alm er zäh len. Grau ner war 
vie les ge wohnt, aber die an Zy nis mus gren zen de Nüch tern-
heit vie ler Kol le gen im An ge sicht ei nes Er mor de ten – auch 
wenn sie dem eigenen Schutz dien te –, konn te er auch nach 
all den Jah ren nicht nach voll zie hen.

»Die ser Mann ist al lem An schein nach heu te Nacht über 
die Bren ner stra ße ge schleift wor den. Sein Ge sicht ist bis zur 
Un kennt lich keit auf ge schürft. Fast alle Zäh ne sind aus dem 
Mund ge ris sen, die Klei dung ist zer fetzt und die Wun den 
sind vol ler Dreck. Wir ha ben an den Hand- und Fuß ge len-
ken Plas tik fet zen ge fun den. Er war wohl mit ei nem Kle be-
band ge fes selt.«

Grau ner at me te tief aus. Hilfl os kne te te er die krib beln-
den Hän de, um das Blut zu rück in die äu ßers ten Glied ma-
ßen zu pum pen.

Er sah zu Salta pepe, der ge lang weilt ei nen Kau gum mi 
zer kau te. Die se Hal tung, sie är ger te ihn, aber Grauner 
sag te nichts. Er ahn te, was er zu hö ren be kom men wür de. 
Eine Aufl is tung al ler schreck li chen, men schen ver ach ten den 
Mord me tho den, die der Is pet to re wäh rend sei ner Jah re bei 
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der An ti ma fia-Spe zi al ein heit in Nea pel zu se hen be kom men 
hat te.

Grau ner schluck te sei ne Wut hi nun ter und wand te sich 
wie der Wei herer zu.

»Durch die Stra ße ge schleift. Das ist also die To des ur sa-
che?«

»Sieht da nach aus«, ant wor te te der Chef der Scienti fica.
»Aber Ge nau e res muss die Ge richts me di zin klä ren. Wir 

ver su chen nun, den Weg an hand der Schleif spur zu re kon-
stru ie ren. Und wir ver su chen he raus zu bekommen, was für 
ein Ge fährt ihn hin ter her ge zo gen hat.«

Wei herer muss te Grau ners fra gen den Blick rich tig in ter-
pre tiert ha ben.

»Mit hil fe der Rei fen spu ren könn te das klap pen. Auto, 
Trak tor oder Mo tor rad, mal sehen.«

Der Com mis sa rio brumm te zu stim mend. Auch wenn die 
Art Weih er ers ihm nicht im mer be hag te, er schätz te sich 
glück lich, ihn an der Sei te zu ha ben. In Ge dan ken sor tier te 
er be reits die Auft rä ge, wel che er schnellst mög lich zu ver ge-
ben hat te: Zu sätz lich zu die sem Giu seppe Ber tol do muss ten 
wei te re Dorf e woh ner be fragt wer den, er woll te eine Lis te 
mit den Na men de rer ha ben, die in der Nacht am Bren ner 
gewesen wa ren, und er woll te wis sen, ob eine die ser Per so-
nen ir gend et was mit be kom men hat te.

Je mand muss te Kon takt zur ös ter rei chi schen Gen dar me-
rie auf neh men. Die soll ten auf ih rer Sei te der Gren ze Er-
mitt lun gen in die Wege lei ten. Das wür de schwie rig wer den. 
Der Tote war Süd ti ro ler, er lag auf ita li e ni schem Bo den. Die 
Ös ter rei cher wür den sich nicht ih rer Ruhe be rau ben las-
sen. Schon gar nicht von ei nem ita li e ni schen Com mis sa-
rio. Grau ner konn te es ih nen kaum ver ü beln. Um ge kehrt 
wür de er sich von ei nem ös ter rei chi schen Gen dar men auch 
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nichts sa gen las sen. Er wür de sich zu min dest ge hö rig bit-
ten las sen.

Er be schloss, So vr int end en te Pi ero Marché die Rol le des 
Bitt stel lers auf zu er le gen. Staats an walt Belli muss te in der 
Zwi schen zeit am Bren ner an ge kom men sein. Grau ner woll te 
ihn ab fan gen, be vor er mit ir gend wel chem Halb wis sen vor 
die Ka me ras trat. Am liebs ten wäre es ihm, Belli wür de vor-
erst über haupt nicht mit der Pres se spre chen, aber er ver mu-
te te, dass ihm die ser Wunsch nicht ge währt wer den wür de.

6

Die Bür ger meis te rin war nicht mehr am Bren ner und telefo-
nisch nicht zu erreichen. Sie muss te in den Haupt ort Gos sen-
sass zu rück ge kehrt sein. Der Com mis sa rio und der Is pet to re 
fuh ren in Sal tape pes Alfa die Bren ner stra ße hi nun ter, um sie 
zu fin den. Ei ni ge von Weih er ers Män nern folg ten ih nen. Ka-
tha ri na Wie ser soll te ih nen den Hof des To ten zei gen. Den 
Lärm, das Blin ken, den Be ton hat ten sie bald hin ter sich ge-
las sen, die Pfei ler und Fahr spu ren der Au to bahn wa ren hin-
ter dem Grün der Bäu me ver schwun den, schon nach we ni gen 
Mi nu ten zeig te sich Süd ti rol wie der von der idyl li schen Sei te.

Wei ter vor ne er blick te Grau ner die Haus an häu fung ei nes 
Ört chens, Gos sen sass, mit ten drin über rag te ein ba ro cker 
Kirch turm die Dä cher. Im Süd os ten schoss ein Stück Au to-
bahn aus dem Wald he raus und auf der an de ren Sei te des 
Täl chens wie der in den Wald hi nein, weit ge nug ent fernt, um 
die Tras se bei flüch ti gem Blick mit ei nem rö mi schen Vi a dukt 
ver wech seln zu kön nen.
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Salta pepe kurvte durch die en gen Gas sen des Dor fes, 
die holp ri gen Pflas ter stei ne malt rä tier ten die Stoß dämp fer. 
Auf der Ter ras se der Bar ge gen über der Kir che sa ßen ei ni ge 
Dorf e woh ner, Rot wein in den Glä sern. Ein paar Wan der-
tou ris ten mit prall ge füll ten Ruck sä cken und Berg schu hen 
lie fen die Gas sen ent lang, ein Brun nen plät scher te, eine ge ti-
ger te Kat ze schlüpft e un ter ei nem Holz tor hin durch. Auf die-
sem Plätz chen war die Dorf e völ ke rung ver sam melt. Eine 
Men schen trau be hat te sich um Wie ser ge bil det. Die Bür ger-
meis te rin sprach, wild ges ti ku lie rend. Salta pepe hielt, Grau-
ner stieg aus, ging zu ihr hin.

»Frau Wie ser, brin gen Sie uns bitte zum Hof des To ten.«
Die Bür ger meis te rin nick te und be weg te die Hän de, als 

woll te sie Kat zen ver scheu chen. Das Grüpp chen um sie lös te 
sich auf, die Men schen ver schwan den mur melnd in den 
Gäss chen, hin ter Ecken, hin ter Haus tü ren. Wie ser ging zu 
ei nem al ten klapp ri gen Re nault Quat tro, stieg ein und fuhr 
los. Grau ner und Salta pepe eben so. Die Bür ger meis te rin 
gab Voll gas. Ihr Auto ver schwand im mer wie der hin ter der 
nächs ten Ecke, wäh rend der Is pet to re wie der holt brems te, 
weil er be fürch te te, der Alfa wür de nicht durch die schma-
len Stra ßen pas sen.

Wie ser lenk te ihr Auto aus dem Dorf hi naus, hoch Rich-
tung Bren ner, pa ral lel der Au to bahn tras se fol gend, ir gend-
wann bog sie in ei nen klei nen Schot ter weg ab, ein dunk ler 
Tun nel führ te un ter der Au to bahn hin durch, auf der an de-
ren Tal sei te fiel rechts eine von der Som mer son ne ver dorr te 
Wie se steil berg ab, links säum ten Ahorn bäu me den Weg. 
Wei ter oben am Hang war dich tes Grün zu se hen.

Die Bürgermeisterin hielt am Stra ßen rand, et was un ter-
halb stand ein al tes Bau ern haus, mit ei nem höl zernen Sta-
del da ne ben. In der Tal soh le rausch te der Ver kehr. Ob wohl 
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Grau ner die Au to tür noch nicht ge öf net hat te, hör te er be-
reits bö ses Hun de ge bell. Der Hof sah auf den ers ten Blick un-
be wohnt aus.

Das Fell des Kö ters war dun kel braun, drei der vier Pran-
ken schim mer ten grau, die Au gen wa ren schwarz und die 
Zäh ne so weiß, als wä ren sie ei ner Hun de zahn pas ta wer bung 
ent sprun gen. Der Schä fer hund bell te nicht, er kläfft e und 
knurr te wie das Don ner grollen ei nes Som mer ge wit ters. Die 
Zun ge hing ihm zur Schnau ze hi naus, dick flüs si ger Spei chel 
platsch te auf den stau bi gen Bo den.

Das Tier zerr te an der Ket te, die an der Hun de hüt te zwi-
schen dem Ein gang zum Hof und dem Sta del be fes tigt war. 
Mal leg te sich die Ket te wie eine ei ser ne Schlan ge auf den 
Sand, dann war sie wie der schnur ge ra de gespannt.

Weih er ers Män ner schlüpft en in Ganz kör per an zü ge und 
reich ten auch den Er mitt lern und der Bür ger meis te rin wei ße 
Hand schu he und Über schu he. Dann gin gen Grau ner und 
Salta pepe, Wie ser und die Spurensicherer ein paar Schrit te 
zur Sei te, sie ver such ten an der lin ken Haus wand ent lang 
zur Tür zu ge lan gen, aber die Ket te reich te so weit, dass sich 
der Hund davor pos tie ren konn te. Die Grup pe mach te ei nen 
Rück zug.

»Soll ich?«, frag te Salta pepe.
Der Com mis sa rio ver stand erst nicht, dann sah er, dass der 

Is pet to re be reits die Be retta ge zo gen hat te. Grau ner schüt-
tel te an ge wi dert den Kopf. Man konn te nicht al les er schie-
ßen, wo vor man sich fürch te te. So funk ti o nier te das Le ben 
nicht. Er stell te sich in die Nähe der Tür, so, dass der Hund 
bis auf ei nen Me ter an ihn he ran reich te. Das Biest zerr te, 
kläfft e, zerr te wei ter. Grau ner im po nier te im mer wie der, mit 
welcher Ener gie so ein Tier das ei ge ne Haus ver tei dig te, er 
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wuss te aber auch, ir gend wann wür de die Er schöp fung ein-
setzen. Es war nur eine Fra ge der Zeit, die se Hun de wa ren 
star ke Tie re, sie konn ten ei nen Men schen zer flei schen, sie 
wa ren ins tinkt ge lei tet, treu, doch die Evo lu ti on hat te ih nen 
nicht bei ge bracht, sich die Kräft e ein zu tei len.

Grau ner sah dem Hund in die Au gen und schmun zel te. 
Das Tier wür de zer ren und kläf en und schließ lich tod mü de 
zu sam men bre chen. Dann wür de er aus dem Trog, den er an 
der Scheu ne ent deckt hat te, et was Was ser schöp fen und es 
dem Schä fer hund hin stel len. Die ser wür de die Flüs sig keit 
gie rig in sich hi nein schle cken und es wür de ihn kei ne Se-
kun de mehr küm mern, ob die Be su cher in das Haus gin gen 
oder nicht.

»Wir kön nen ums Haus he rumlaufen«, schlug die Bür ger-
meis te rin vor. Sie schrie ge gen das Ge kläf e an.

»Nein«, er wi der te Grau ner. »Wir war ten, er zäh len Sie uns 
in der Zwi schen zeit al les, was Sie über den To ten wis sen.«

»Ich weiß nicht viel über den Ja kob«, schrie Wie ser wei ter. 
Ihre Wan gen leuch te ten da bei wie Jona gold.

Wie vie le Som mer auf der Alm moch ten die sen Wan gen 
ihre Far be ge ge ben ha ben, frag te sich Grau ner.

»Er … äh … war … Es gibt die, die viel re den und die, die 
viel schwei gen. Er war ei ner von den Schweig sa men.«

»Hat te er Fa mi lie?«
»Was?«
Die Fra ge war im Lärm un ter ge gan gen, doch der Com-

mis sa rio hat te bemerkt, dass das Bel len be reits von im mer 
län ge ren Pas sa gen des Keu chens und Gur gelns un ter bro chen 
wur de.

»Ob er Fa mi lie hat te, der Tote?«
»Nein, nicht dass ich wüss te. Nicht in der Ge gend. Er leb te 

al lei ne auf dem Hof. Sei nen Sohn hat sich der Herr gott viel 
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zu früh ge holt. Er ist in jun gen Jah ren mit dem Trak tor ver-
un glückt. Hier auf der Wie se.«

Grau ner und Salta pepe schau ten gleich zei tig den stei len 
Hang hi nab. Der Com mis sa rio wur de auf kei nem noch so 
stei len Ge birgs grat von Schwin del oder Hö hen angst be fal len, 
nun aber wank ten ihm die Knie.

»Auch Ja kobs Frau ist be reits vor über fünf zehn Jah ren ge-
stor ben. Seit dem lebt er al lei ne auf dem Hof. Er hat auch eine 
Toch ter. Aber die ist aus ge wan dert. Zu erst run ter nach Inns-
bruck, zum Stu die ren, heu te lebt sie in Bar ce lo na, so viel ich 
weiß.«

Salta pepe krit zel te sei nen Schreib block voll.
Grau ner frag te wei ter. »Wer kann uns et was über den Al-

ten er zäh len?«
»Wenn über haupt, dann sei ne Watt kol le gen.«
»Sei ne … was?«, frag te Salta pepe.
Wie ser schau te ihn ver wirrt an.
»Der kommt aus Nea pel«, klär te Grau ner sie auf. Dann 

dreh te er sich dem Is pet to re zu, »Watt kol le gen. Wat ten. Er-
in nerst du dich nicht mehr, Salta pepe? Das Kar ten spiel, das 
wir Süd ti ro ler spie len. Du hast es doch selbst ein mal aus pro-
biert  – im Ul ten tal. Der Gu ate, der Rech te, Far be, Schlag, 
Trumpf, die Drei bie ten, he ben, ge hen …«

Salta pepe nick te. Grau ner schau te wie der zur Bür ger meis-
te rin und be deu te te ihr fort zu fah ren.

»Der alte Ja kob saß je den Tag un ten in Gos sen sass im Gol­
de nen Rössl mit sei nen drei Watt kol le gen. Dem Si mon, dem 
Luis und dem Ein ar mi gen.«

»Dem Ein ar mi gen?«
»Ja, dem Ein ar mi gen. Dem ha ben sie im Krieg einen Arm 

weg ge schos sen, in Russ land, erzählt man sich. Fra gen Sie 
mich aber nicht, wie der in Wirk lich keit heißt.«
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Grau ner kann te das. Fast je der in den Dör fern Süd ti rols 
hat te Spitz na men. Oft wur de man mit dem Na men des Va ters 
ge ru fen, mit der Be zeich nung des Hand werks, das der Ur groß-
va ter einst aus ge übt hat te, oder mit dem Na men des Ortes, in 
dem die Fa mi lie einst ge wohnt hat te. So war es nicht sel ten, 
dass je mand, der ganz an ders hieß, Schmied, Fi scher, Mau-
rer, Schus ter, Pro fes sor oder Stu dier ter ge ru fen wur de. Oder 
Schnec kenth aler, Sar ner, Pse irer, Vin sch ger. Nicht we ni ge tru-
gen so gar meh re re Spitz na men, je nach dem, wie gut man je-
man den kann te, wie sehr man je man den moch te, wähl te man 
eine freund schaft li che, in ti me oder ab schät zi ge Va ri an te.

Die ses Ge flecht aus ech ten Na men und Ko se na men war 
für Frem de ein un durch dring li cher Code, für Dorf e woh ner 
aber ein Mit tel der viel schich ti gen Kom mu ni ka ti on.

»Wann sind die drei im Gol de nen Rössl an zu tref en?«, 
frag te Grau ner.

»Je den Tag. Nach der Kir che. Die Mes se hört bei uns im-
mer et was spä ter auf. Erst kurz nach halb zehn. Weil wir ei-
nen al ten Pfar rer ha ben. Der kann nicht mehr so schnell be-
ten. Er ist schwach auf den Bei nen. Frü her hat er drei mal am 
Tag sei ne Mes se ge hal ten. Zwei mal in Gos sen sass, ein mal 
oben am Bren ner. Zum Pass fährt er nicht mehr hoch. Jakobs 
Wattkollegen spie len Kar ten, vor mit tags bis Punkt zwölf. 
Abends kom men sie stets noch  mal vor bei, ab fünf. Da kön-
nen Sie die Uhr  nach stel len.«

Der Com mis sa rio be merk te, dass eine an ge neh me Stil le 
wie Bal sam sei ne Oh ren be ru higt hat te. Er schau te sich um, 
die Ket te war zu ei nem lo sen Bo gen ge formt, das Tier in sei-
ner Hun de hüt te ver schwun den, nur die schwar ze Schnau ze 
lug te her vor. Grauner ging zum Trog, schnapp te sich ei nen 
Fress napf, der da lag, füll te ihn mit Was ser und stell te ihn 
dem Hund hin.
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»Kom men Sie«, sag te er zur Bür ger meis te rin und wink te 
auch Salta pepe he ran.

Die Haus tür war un ver schlos sen, sie quietsch te beim Öf-
nen.

Das Haus war men schen leer, doch nicht un be lebt. Amei sen 
krab bel ten in Ko lon nen den dunk len Holz bo den ent lang, 
aus der Kü che ga cker te es, es roch nach Fä ka li en und fau len 
Ei ern. Salta pepe hielt sich den Är mel sei nes Sak kos vor die 
Nase, er at me te das Par füm ein, das er sich mor gens auf die 
Handge len ke ge sprüht hat te, doch das seich te Wäs ser chen 
von Dol ce & Gabb ana konn te den pe ne tran ten Ge stank von 
Hüh ner schei ße nicht ver drän gen.

Seit dem sie mit tags von der Ques tura los ge fah ren wa ren, 
hatte ihn ein seltsames Gefühl beschlichen. Nor ma ler wei se 
hat ten sie es bei die sen Süd ti ro ler Er mitt lun gen mit Boz ner 
Klein ga no ven zu tun, die Fäl le in den Dör fern wa ren meist 
Fa mi li en feh den, Streit um eine Magd, den Hof, die Vor herr-
schaft im Gast haus. Die ser Fall aber, so we nig sie bis lang 
auch da rü ber wuss ten, schien an ders zu sein. Mäch ti ger, bru-
ta ler. Ob wohl Salta pepe von Ber gen um zin gelt war, von Wie-
sen und Glet schern, kam es ihm so vor, als wäre er in die 
ei ge ne Er mitt ler ver gan gen heit zu rück ka ta pul tiert wor den. 
Ir gend et was an die ser Sze ne rie er in ner te ihn an die Ein sät ze, 
die er als Teil des An ti ma fia-Kom man dos im Hin ter land von 
Nea pel er le di gt hatte.

Viel leicht war es der Be ton des Bren ner pas ses. Viel leicht 
die Karg heit des Ho fes, den sie gerade be gut ach te ten. Wahr-
schein lich war es die Kalt blü tig keit der Tat, die sie auf zu klä-
ren hat ten. Ein Mensch, zu Tode ge schleift, das war nicht 
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ir gend ein Mord, kei ne Tat im Af ekt, wie es so oft vor kam, 
kei ne un ü ber leg te Kurz schluss hand lung, die je mand für den 
Rest sei nes Le bens be reu te. Die ser alte Mann war hin ge rich-
tet wor den. Ge plant, grau sam, un mensch lich.

Da war es je man dem nicht ge nug ge we sen, die sem Ja kob 
Vol tin ger das Le ben zu neh men. Ihn aus dem Weg zu räu-
men. Da woll te je mand ein Re vier ab ste cken. Zu rück schla-
gen. Ra che üben. Was war der Grund dafür? Wa rum muss te 
die ser Mensch ster ben? Was hat te er ge tan? Was hat te er ge-
wusst?

Die Glüh bir ne im Flur zer sprang beim Be tä ti gen des Schal-
ters, zwei Me ter wei ter vor ne schien Licht aus ei nem Raum 
ins Dun kel. Es war die Kü che. Eine Hen ne war auf den Tisch 
ge sprun gen und pic kte Nüs se aus ei ner Scha le. Da ne ben 
sta pel ten sich alte Bü cher mit ver gilb ten Ein bän den. Ti ro ler 
Sa gen. He ro dots His to ri en, Sok ra tes, Pla ton, Aris to te les.

Die ses Haus wirk te nicht so, als hätte hier ges tern noch 
je mand ge wohnt. Oder zu min dest so, als hätte der, der da-
rin  gehaust hatte, sein Le ben schon längst hin ter sich ge las-
sen gehabt. Nur noch vor sich hin ve ge tiert, war tend, auf das 
Ende.

Die Fens ter wa ren von ei ner Fett schicht ver klebt, zwi-
schen dem Kreuz und den höl zer nen Ar men des Got tes soh-
nes im Herr gotts win kel spann ten sich wol li ge Spinn we ben. 
Di cke, ge sät tig te Flie gen zap pel ten da rin. Im Spül be cken 
türmte sich dreckiges Ge schirr, da ne ben lag ver dorr te Pe ter-
si lie, eine an ge schnit te ne, schwit zen de Speck schwar te und zu 
Kris tal len er starr ter, ge rie be ner Par me san kä se.

Salta pepe sah wie der zu Bo den, er sah ei nen Schat ten hin-
ter der Ecke ver schwin den, zu groß für eine Amei se, zu klein 
für eine Haus kat ze. Er schau te zur Bür ger meis te rin. Frau en 
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hat ten oft Angst vor Rat ten, aber die se schien sich nicht zu 
fürch ten. Über haupt schien sie ihm ei gen ar tig ge fühls kalt auf 
die Vor fäl le in ih rem Ge mein de ge biet zu re a gie ren.

Der Is pet to re folg te Grau ner wie der auf den Flur hi naus. 
Sie gin gen wei ter nach hin ten, vor bei an ei ner Gar de ro be, 
die Ja cken ro chen nach Wald, Treib stof und Spritz mit tel. 
An der rech ten Sei te der Wand hing ein al tes Te le fon mit 
Dreh schei be. Salta pepe über leg te, wann er zum letz ten Mal 
ein solches Exemp lar ge se hen hat te. Es gab da die se alte Bar 
im Ha fen sei ner Hei mat stadt, in der so ein Te le fon hin ter 
der The ke bau mel te, da ne ben, an die Wand, hat te der Be sit-
zer die Num mern der Mäd chen ge krit zelt, die er, als er noch 
zur See ge fah ren war, in den Hä fen die ser Welt zu rück ge las-
sen hat te.

Grau ner und Salta pepe er reich ten das Ba de zim mer. Im 
Klo sett und in der Wan ne wies eine grü ne Schimmel spur 
den Weg in den Ab fluss. Sie mach ten wie der kehrt, links ging 
es ins Schlaf zim mer. Es war dun kel da rin, der Staub juck te 
den Is pet to re in der Nase. Der Com mis sa rio ging zum Fens-
ter, öf ne te es und stieß die Fens ter lä den auf.

Das Bett war aus dunk lem Holz und am Kopf en de mit ge-
schwun ge nen Schnit ze rei en ver ziert. Es war un ge macht, das 
Lei nen tuch lag halb auf dem Bo den. Über den Kis sen hing 
ein Mut ter got tes bild an der Wand. Sie hielt das Je sus kind in 
den Ar men und schau te zum Him mel, wo sich dunk le Wol-
ken wölb ten. Der Rah men war ver gol det.

Auf dem Nacht käst chen stand eine Lam pe mit ei nem bei-
gen Schirm. Wie der alte Bü cher. Die Bi bel. Dan tes  La Div ina 
Com me dia. Goe thes Faust, die Ita li e ni sche Rei se und der 
West­öst li che Divan. Da ne ben la gen Un ter la gen in Map pen. 
Ei ni ge wa ren zu Bo den ge fal len. Die Bür ger meis te rin ver-
harr te im Tür rah men. Die Män ner von der Scienti fica hat ten 
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sich in der Zwi schen zeit in der Kü che zu schaf en ge macht. 
Salta pepe wuss te, dass sie es nicht ger ne hat ten, wenn die 
Er mitt ler vor ih nen die Räu me be tra ten, aber da Wei herer 
selbst nicht vor Ort war, son dern noch am Fund ort der Lei-
che be schäft igt, trau ten sie sich nicht, den Com mis sa rio zu-
recht zu wei sen.

Grau ner stand di rekt am Bett, er schau te auf die am Bo den 
lie gen den Zet tel. Hat ten sie et was zu be deu ten, stan den da-
rauf letz te Wor te? Salta pepe woll te he ran tre ten, da knips te 
der Com mis sa rio schon das Lämp chen an und bück te sich. 
Er schob zwei Blät ter aus ei nan der, fi xier te eine Vi si ten kar te, 
die da zwi schenlag, grif nach ihr, zö ger te, dreh te sich ver-
stoh len um. Er wirk te für ei nen kur zen Mo ment wie ein 
Schul jun ge, der beim Bon bon klau im Gemischt wa ren la den 
si cher ge hen woll te, von der Ver käu fe rin und an de ren Kun-
den nicht be ob ach tet zu wer den.

Re flex ar tig dreh te sich auch Salta pepe um, die Bür ger-
meis te rin stand nicht mehr an der Tür. Er hör te das Klap pern 
ih rer Sohlen im Flur. Als er sei ne Auf merk sam keit wie der 
dem Com mis sa rio zu wand te, war die Kar te ver schwun den. 
Sie lag nicht mehr da. Kurz schau ten sich die bei den Er mitt-
ler tief in die Au gen. Grau ner zeig te kei ner lei Re ak ti on. Für 
Se kun den schien er wie zur Salz säu le er starrt.

Salta pepe sag te nichts. Er blick te an sei nem Kol le gen 
hin ab, eine der Hän de lag schlaf am Ho sen bein, die an de re 
hat te er in die Tasche seiner Le der ja cke ge steckt. An den 
Kon tu ren des Le ders er kann te der Is pet to re, dass Grau ner 
die Hand zur Faust ge ballt hielt.


