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kapitel 1

Ich bin kein Mann für eine Nacht. So lange hat es in
letzter Zeit leider keine Frau mehr mit mir ausgehalten.
Ich bin der Typ, den man im Kino erst ordentlich anpö-
belt und dann mit Popcorn bewirft, nur weil er mal kurz
bei »Ocean’s 12« eingenickt ist. Ich bin der Alptraum al-
ler Hotelgäste, die zufällig in meiner Nähe einquartiert
wurden. Wahrscheinlich wird sich eines Tages auf einem
schwach beleuchteten Flur eine Art Bürgerwehr formieren
und zum Sturm auf mein Zimmer blasen. Internationale
Hotelketten werden meinen Namen auf eine schwarze
Liste setzen – so wie man Falschspieler für Casinos sperrt.

Vielleicht klingt das jetzt ein bisschen paranoid, aber
ich bin traumatisiert. Ehrlich. Neulich im Flugzeug zum
Beispiel habe ich mich so unendlich blamiert, dass ich am
liebsten mit einer Tüte über dem Kopf ausgestiegen wäre.

Ich hatte mich vor dem Start gemütlich in den grauen
Sessel gekuschelt; den Kopf an die brummende Außen-
wand des Fliegers gelegt, schlief ich so fest ein wie ein
Notfallchirurg, dem nach der 60-Stunden-Schicht das
Koks ausgegangen ist.

Als ich wieder erwachte, machte es Schrrr-rch, ganz
kurz nur, aber es klang irgendwie erschrocken. Und es
kam aus meiner Nase. Das war nicht etwa diese Sorte
sanftes Schnorcheln, das nach wohliger Behaglichkeit
klingt, nach einem, der brav die Schäfchen zählt. Es war
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ein infernalischer Lärm, der locker die Flugzeugmoto-
ren übertönte und sogar mich aus dem Schlaf gerissen
hatte. Ein grauenvolles Grunzen wie von einem brünfti-
gen Eber.

Hätte mir jemand einen Fallschirm angeboten – ich
wäre sofort gesprungen. Wozu saß ich am Notausgang?
Ich blickte mich um und sah in lauter feindselige Gesich-
ter. Und verkroch mich noch tiefer in meinen Sitz. All-
mählich dämmerte mir, dass ich nicht mal 55 Flugminu-
ten gebraucht hatte, um 137 fremde Menschen gegen
mich aufzubringen. Und das im Schlaf!

Bei der Lufthansa werden sie das vermutlich schon
notiert haben.

Ich bin Schnarcher. Okay, das war mir nicht neu,
auch ein paar meiner Freunde wissen Bescheid, tragi-
scher weise aus eigener Erfahrung. Manchmal röchele
ich so bedrohlich, als ginge es mit mir jeden Augenblick
zu Ende. Aber dass ich mein spezielles Problem derart in
aller Öffentlichkeit hinaustrompete, ist mir noch nie
passiert. Doch wie sehr das Schnarchen mein ganzes Le-
ben verändern, ja beherrschen sollte, würde ich erst ein
paar Wochen später so richtig begreifen.

Alles fängt damit an, dass sich in meiner kleinen Zwei-
Zimmer-Bude schon seit geraumer Zeit eine Art Slalom-
Parcours aus Altpapier gebildet hat, der mich von Woche
zu Woche vor größere Probleme stellt. Schon erstaun-
lich, wie viele alte Zeitungen und Magazine sich in einer
so überschaubaren Wohnung ansammeln können. Recht -
winkelig angeordnete Stapel neben dem Sofa, ein in sei-
ner Statik bemerkenswerter Wust auf meinem Schreib-
tisch; auf dem Nachttisch, neben dem Bett und darunter.
Ausgerissene Artikel, die ich irgendwann mal beiseite-
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gelegt habe, für später. Was man sich halt so vornimmt.
Nach zwei Stunden habe ich einige beachtliche Berge
Altpapier aufgeschichtet, für die ein karelischer Holzfäl-
ler mit Sicherheit einen ganzen Tag lang Bäume absägen
muss.

Seit diese Event-Agentur im Erdgeschoss unseres Hau-
ses eingezogen ist, steht ein großer Altpapiercontainer
in unserem Innenhof. So wie es in meiner Wohnung aus-
sieht, werde ich den wohl heute bis zum Rand füllen,
und die Lauferei rauf und runter ergibt nebenbei auch
noch ein Cardio-Fitnessprogramm wie eine Dreiviertel-
stunde auf dem Stepper – und zwar mit einer Drei-Kilo-
Hantel in jeder Hand.

Auf meinem grauen T-Shirt ist in Brusthöhe mittler-
weile ein Schweißfleck entstanden, der mit viel Fantasie
als Schmetterlingsmotiv durchgehen könnte. Und gerade
als ich eine der letzten Ladungen entsorge, kommt meine
Nachbarin um die Ecke, die hübsche Blonde aus dem
Hochparterre. Sie ist schwer beladen mit einem fetten
Stapel Zeitschriften.

»Na, auch ausmisten?«, fragt sie und wuchtet den
Stapel in die Tonne. Dann streckt sie mir ihre Hand ent-
gegen. »Ich heiße übrigens Lena.« Sie sieht ein bisschen
so aus wie die Mädchen in Hamburg, vor denen man als
Münchner immer wieder Angst bekommt, weil sie so
unnahbar wirken und vor allem so groß sind, dass sie
über einen hinwegzublicken scheinen. Wahrscheinlich
tun sie das auch. Sie ignorieren dich nicht mal.

Lena ist exakt so groß wie ich, jedenfalls in den Con-
verse-Chucks, die sie gerade trägt. An ihren Beinen
schlabbert eine ausgewaschene pinkfarbene Jogging-
hose, dazu hat sie sich ein schlichtes T-Shirt übergezo-
gen. Ihre Haare sind zu einem nur mäßig akkuraten
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Pferdeschwanz zusammengebunden, und ich bin mir
auch nicht ganz sicher, ob sie am Morgen überhaupt ge-
duscht hat. Jedenfalls ist sie ungeschminkt, die ganze Er-
scheinung ein einziger Out-of-Bed-Style. Ich mag das bei
Frauen.

Ich habe sie schon ein paar Mal im Treppenhaus ge-
sehen und fand sie jedes Mal ziemlich klasse. Trotzdem
habe ich nie mehr als ein halbverlegenes »Hallo« raus-
gebracht. Eines Samstagmorgens, als ich vor einem Aus-
flug in die Berge einige Paar Ski an ihre Wohnungstür im
Hochparterre gelehnt hatte, die sie dann fast erschlugen,
als sie die Tür öffnete, um einkaufen zugehen, schaffte
ich es immerhin zu einem »Oha«, gefolgt von einem ge-
stammelten »Sorry«.

Lena erzählt jetzt, dass sie endlich mal Zeit hat, ihre
Bude aufzuräumen. Dass sie seit drei Jahren in München
lebt und von der Stadt im Prinzip nicht viel mehr gese-
hen hat als ihre Wohnung und das Büro. Und dass es das
Büro nicht mehr gibt. Jedenfalls nicht für sie. Letzte Wo-
che hat sie gekündigt.

»Oh«, sage ich, »was hast du denn gemacht?« Ich
schäme mich sofort für diesen Satz. Es ist die münchne -
rischste aller Fragen. Die Grundform »Und was machst
du so?« kommt jedenfalls deutlich vor: »Wie heißt du
eigentlich?« Weil sich die Frage nach dem Namen je
nach Antwort in der Regel eh nicht mehr stellt.

Sie hat in einer kleinen TV-Produktionsfirma gearbei-
tet, wo sie Gameshows entwickeln und Doku-Dramen
mit Feuerwehrmännern und Polizisten und angeblichen
Rechtsanwälten; es klingt in meinen Ohren nach dem
überdrehten Universum der Privatsender. Aber sie hat
eine Spielshow für die Öffentlich-Rechtlichen gemacht.
Samstagabend.
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»Ich meine, da reißt du dir den Arsch auf, und dann
kommen diese Leute vom Sender daher und quatschen
dir in alles rein. Und jetzt haben sie die Sendung auch
noch komplett abgesetzt. Ich hab den Job echt geliebt.
Und was machen die? Haben mir eine Gerichtsshow an-
geboten. Will man so was?«

»Gerichtsshow? Hm. Ja, weiß ich jetzt auch nicht so
genau.«

Sie sagt: »Im Leben nicht!«
Lena sprudelt wie ein Gebirgsbach. Sie redet und redet,

und ich könnte mir vorstellen, dass sie sicher eine gute
Apnoe-Taucherin wäre, so selten wie sie Luft holen muss.

»Was war denn das für eine Sendung?«
»Ich war Redakteurin bei der 100 000-Euro-Show.«
»Ach echt? Klar, kenne ich. Neulich haben sie eine

Freundin von mir gefragt, ob sie nicht bei einem dieser
Spielchen mitmachen will.«

»Und?«
»Ich hab ihr abgeraten, ich fand die Sendung irgend-

wie bescheuert.«
Nun blickt Lena doch ein wenig indigniert drein, der-

weil ich innerlich konstatiere, dass ich ihr gegenüber
nicht mal in der Lage bin, wenigstens an der Mülltonne
einen netten Flirt hinzulegen. Ich denke: Na super, wie-
der fein hingekriegt. Kein Fettnäpfchen ist zu klein, um
von mir nicht zielsicher angesteuert und getroffen zu
werden. Alte Gewohnheit.

Der Deckel der Altpapiertonne steht immer noch of-
fen, ein gieriger blauer Schlund, der weiter gefüttert wer-
den will. Jetzt mal schnell vom Thema ablenken. »Also,
ich bin so weit durch mit meinem Kram hier. Wenn du
willst, kann ich dir noch ein bisschen bei der Schleppe-
rei helfen. Hochparterre schaffe ich gerade noch.«
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Lena schmunzelt. Sie sagt: »Und danach willst du
mich noch auf einen Kaffee einladen, richtig?«

»Öh … um ehrlich zu sein: Ja, das war der Plan.«
»Dann wirst du dich wohl noch gedulden müssen. Ich

klingel die Tage mal bei dir, okay?«
Was soll man darauf sagen? Dass ich ihr mit meinem

unfassbar dämlichen Intro nicht das Lächeln ausgetrie-
ben und sie in die Flucht geschlagen habe, spricht immer-
hin für eine gewisse Toleranz ihrerseits. Also murmel ich
kleinlaut: »Ja, cool, alles klar.« Lena schließt den Deckel
der Altpapiertonne und verabschiedet sich mit einem
ziemlich netten Funkeln in den Augen. Nett und spöt-
tisch.



kapitel 2

Lena geht mir nicht mehr aus dem Kopf. Vor allem die-
ser Schmollmund nicht, der niemals stillsteht. Die nächs -
ten Tage schlurfe ich jedes Mal betont langsam die
Treppe hinunter, ich brauche fast eine Viertelstunde für
28 Stufen: Könnte ja sein, dass ich ihr zufällig über 
den Weg laufe. Wobei das Zufällige daran durch die
Zeitlupentaktik zugegeben leicht eingeschränkt ist.
Wenn ich nach Hause komme, horche ich an ihrer Tür,
ob wohl Musik läuft, oder ich schaue von draußen un-
auffällig nach, ob sie daheim ist. In sehr selbstkritischen
Momenten komme ich mir allmählich vor wie ein Stal-
ker.

Leider hat sie sich noch immer nicht gemeldet, und in
meinen optimistischen Momenten rede ich mir ein, sie
hat bestimmt schon fünfmal geklingelt, als ich zufällig
gerade nicht zu Hause war. Also stehe jetzt ich vor ihrer
Tür, mit dem leicht pochenden Herzen eines Teenies, der
auf dem Schulhof seinen ersten Liebesbrief überbringt,
und zwinge meinen Finger auf ihre Klingel.

»Hey«, sagt sie, als sie öffnet.
Ermutigt durch die ausbleibende Schelte, überspringe

ich die Begrüßung und komme direkt zu meiner auswen-
dig gelernten Eröffnung: »Ich wollte meine Schulden
einlösen.«

»Schulden?«
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»Der Kaffee. Du erinnerst dich?«
Sie sagt für einen Moment lang erst mal gar nichts.

Lässt sie mich nur einen Augenblick zappeln oder bas-
telt sie an ihrer Ablehnung?

»Glaubst du, mit einem Kaffee ist es getan?«, fragt sie
schließlich. »Was hast du heute Abend vor? Falls nichts,
schlage ich vor, du lädst mich zum Essen ein.«

Verstehe. So billig komme ich also nicht davon. Ich
stehe immer noch im Türrahmen, und Lena macht keine
Anstalten, mich hereinzubitten. Nun denn. »Um acht?«

»Perfekt.«

Ein erfahrener, na ja zumindest etwas älterer Kollege
gab mir mal den weisen Spruch mit auf den Weg: »Never
fuck in the company.« Es hatte sich da so etwas ange-
bahnt. Aber hier geht es um die Nachbarin, das dürfte
allgemein sozial toleriert sein. Also, auf geht’s: Noch mal
Zähne putzen, Parfüm auf den Hals gesprüht und dann
treppab.

Womöglich hätte ich Blumen mitbringen sollen, aber
als ich vor ihrer Tür stehe, habe ich nur ein Lächeln da-
bei. Und die Kreditkarte, mit der ich sie nachher in dem
Sushi-Laden eine Straßenecke weiter zum Essen einladen
werde. Das »Harajuku« ist einer der ersten Läden in
München, in dem man sich vorkommt wie in einer ech-
ten Großstadt. Die Sushi-Zubereiter rollen ihre Speisen
an einer offenen Bar mit gläserner Theke. Ansonsten viel
teures dunkles Holz, in der Mitte eine ewig lange Tafel
mit Sitzbänken auf beiden Seiten. Asiatischer Minima-
lismus, und an die Wand projizieren sie mit Hilfe einer
gelochten Walze ein bläuliches, fließendes Farbenspiel.
Jedes Mal, wenn ich hier bin, frage ich mich, ob das nicht
auch was für mein Wohnzimmer wäre. Jedenfalls wenn
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ich das handwerkliche Geschick besäße, so etwas zu in-
stallieren. Insofern: eine sehr hypothetische Frage.

Wir trinken eine Menge Sake aus diesen designigen
quadratischen Holzbechern, und Lena tut mir den Ge-
fallen, regelmäßig und tapfer über meine kleinen Gags
zu lachen; sie hat dann immer so ein Grübchen auf der
Wange, das ich extrem sexy finde. Überhaupt finde ich
sie ganz großartig. Eine eigensinnige, unabhängige Frau,
die zu erobern härter werden würde als Oskar Lafon-
taine von der Flat Tax zu überzeugen.

Was mir nicht klar ist: Wenn überhaupt, würde nicht
ich sie erobern – bei solchen Frauen läuft das nämlich
andersrum. Du merkst es nur nicht.

Ich betrachte Lenas lange feingliedrige Finger, ihre
großen grünen Augen, ihre sanft geschwungenen Lip-
pen. Wie die Wellen an einem windstillen Tag am Mittel-
meer. Sie redet schnell und vor allem sehr viel, die Worte
prasseln auf mich ein wie ein Hagelsturm im November.
Der mir selbstverständlich vorkommt wie ein Frühlings-
regen im Mai. Ich lege den Kopf ein wenig zur Seite und
höre zu. Zwar kann ich ihren Gedankensprüngen nicht
immer bis ans Ziel folgen, aber ihr Gesicht hat für mich
ausreichend Unterhaltungswert.

»Bist du mir eigentlich noch böse?«, frage ich.
»Wieso?«
»Na, wegen der Sache, die ich über deine Show gesagt

hab. Tut mir echt leid, war nicht so gemeint.«
Lena hat ein dezentes Make-up aufgelegt und trägt

eine schmal geschnittene Tunika-Bluse von der Farbe
eines Zitronenfalters. Sie winkelt ihre Arme an, legt die
Ellbogen auf den Tisch und stützt ihren Kopf auf beide
Hände. Aus dieser Position schaut sie mich an, als wollte
sie sagen, du kannst dir deine kleinen Lügen sparen. Sie
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sagt: »Ich hab eben zufällig mit meiner Schwester tele-
foniert und ihr von unserer Müllcontainer-Begegnung
erzählt. Sie hält dich für einen Arsch.«

Nachdem ich meine schockinduzierte Sprachlosigkeit
überwunden habe, antworte ich: »Vielen Dank, dass du
trotzdem mitgekommen bist.«

Je mehr Sake wir trinken, umso amüsanter wird das
alles hier. Der DJ spielt jetzt ein sehr schnelles Jazz-
Stück, ich glaube, es heißt »Blum Rouge«. Der Refrain
geht: »I want you to get together. Put your hands toge -
ther one time.« Gute Idee. Aber ob das jetzt schon pas-
send wäre?

Der Drummer bearbeitet sein Schlagzeug in atembe-
raubendem Tempo, Klavier und Saxophon dazwischen,
und Lena bewegt sich fast unmerklich dazu im Takt. Es
scheint ihr zu gefallen.

»St. Germain«, sage ich. Zugegeben, auf den ersten
Blick ein wenig kontextfrei.

»St. Germain? Paris? Hä?«
»Nein, die Band. Sie heißt St. Germain. Ich hab das

ganze Album zu Hause. Wenn du magst, dann können
wir ja nachher …«

Ich rede nicht weiter. Genauso gut hätte ich sie fragen
können, ob sie meine Briefmarkensammlung sehen will.
Das wäre wenigstens originell gewesen. Ich hätte sie
auch fragen können, ob sie mich und meine Nase bald
mal etwas näher kennen lernen möchte, um ihrer
Schwester auch das noch zu erzählen. Stattdessen ent-
scheide ich mich für: »Was ist mit dem anderen Namen,
der noch auf deinem Postkasten steht? Dein Freund?«

»Du achtest auf die Namen an den Postkästen?«
»Klar, alles eine Frage der Fairness. Seit sie mir mein

Mitarbeiter-Abo gestrichen haben, stehe ich manchmal
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morgens vor den Briefkästen und überlege: Okay, heute
wird Frau Griesmayer wohl auf ihre Zeitung verzichten
müssen. Oder doch Herr Klassen. Immer schön abwech-
seln. Ja, und dabei ist mir aufgefallen, dass bei dir zwei
Namen stehen.«

Sie sagt erst mal gar nichts, und ihr Körper nimmt im-
mer weiter den Rhythmus der Musik auf. Irgendwann
zündet sie sich noch eine Marlboro an.

»Ex-Freund.« Und dann bläst sie einen Kringel Rauch
zu mir rüber. Ich denke: Kringel. Ich denke: Wow!

Ich sage: »Wenn du so hibbelig bist, wie du sagst,
schläfst du dann auch genauso unruhig?« Jetzt bin ich
der jenige, der dauernd ein paar Glieder der Assoziations-
kette überspringt. Lena versteht die Frage nicht, und ich
denke, es ist wohl besser, das vorsichtige Abklopfen wie-
der bleiben zu lassen und lieber noch mal den lustigen
kleinen asiatischen Kellner ranzuwinken.

Der Heimweg ist leider nicht länger als ein paar hun-
dert Meter; ich nehme ihre Hand, und so schlendern wir
nach Hause, aber zum Rumknutschen reicht’s dann
irgendwie nicht mehr. Ob ich vielleicht ein etwas entle-
generes Restaurant hätte aussuchen sollen? Systemfeh-
ler – und schon abgespeichert fürs nächste Mal. Ich muss
an diese dämlichen New Yorker dating rules denken,
von wegen kein Sex bei der ersten Verabredung, und tat-
sächlich stehen wir jetzt etwas ratlos vor ihrer Woh-
nungstür. Ich denke an das St.-Germain-Album, wieder-
hole meine Einladung aber nicht, sie lächelt einfach nur
unverbindlich und schließt ihre Tür auf.

Sie sagt: »Man sieht sich.« Und um ehrlich zu sein,
hätte ich mir einen vielversprechenderen Abschied vor-
stellen können.
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Tatsächlich aber sehen wir uns jetzt jeden Tag, sie hat ja
viel Zeit, notgedrungen, ohne ihren Job. Wir fahren raus
an den See, in romantische Biergärten, gehen jeden
Abend in eine andere Bar oder diesen neuen Club, den
es nur für drei Monate geben wird. Oder wir liegen ein-
fach nur mit einer Flasche Rotwein auf ihrer Picknick-
Decke an der Isar und betrachten die Sterne – das volle
Programm.

Demnächst, das ist klar, kommt es zur Nacht der
Wahrheit, und ich weiß immer noch nicht so recht, wie
ich damit umgehen soll.

Ich rufe meinen Freund Toni an. Er bezeichnet sich
selbst als Ex-Grieche, weil er stolz ist auf seinen deut-
schen Pass, und die traditionsreiche Sprache seiner Vor-
fahren reduziert sich bei ihm auf die notorischen Schimpf -
wörter, wie man sie ab und zu an der Theke von Lokalen
hört, die »Akropolis« oder »Olympia« heißen. Toni ist
einer der wenigen, die um mein schmutziges Geheimnis
wissen, weil wir uns beim Skifahren öfter ein Zimmer
teilen. Alle unsere gemeinsamen Freunde fragen Toni um
Rat, wenn sie Probleme mit Frauen haben – das muss
daran liegen, dass er selbst dauernd Probleme mit ihnen
hat. Fachmann, sozusagen.

Keine Ahnung, warum Frauen immer wieder auf ihn
reinfallen. Er hat eine kleine, aber äußerst florierende
Werbeagentur, die unter anderem für eine Brauerei ar-
beitet und eine Zigarettenfirma. Ein amüsanter, char-
manter Typ, keine Frage, und vielleicht glauben die Girls
ja wirklich, dass er sie eines Tages ganz groß rausbringt.
Allerdings hat er selbst noch nie etwas in der Art gesagt.
Das wäre selbst Toni zu peinlich.
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Stattdessen hält er jeder Frau, die ihn übers Wochenende
besuchen will, einen langen Vortrag darüber, dass er be-
ziehungstechnisch wirklich nichts versprechen könne, er
fühle sich auch nicht unbedingt reif für eine ernsthafte
Bindung. »Du weißt schon.« Neulich habe ich mal eines
seiner Telefongespräche mit einer Magda oder Jessica
belauscht. Was er sagte, klang, als würde er eine Enthaf-
tungserklärung vorlesen. Tonis längste Beziehung in den
letzten Jahren dauerte übrigens fünf Wochen.

Man kann sich also vorstellen, wie groß meine Ver-
zweiflung sein muss, wenn ich ausgerechnet ihn anrufe.

»Du bist jetzt eine Woche mit ihr zusammen, und ihr
wart noch nicht in der Kiste?«, fragt Toni. »Ist sie prak-
tizierende Katholikin? Dann lad sie doch freitags zum
Fischessen ein!«

»Wir sind nicht zusammen. Jedenfalls nicht so expli-
zit. Und das ist auch nicht der Punkt.«

»Und was ist der Punkt?«
»Ich traue meiner Nase nicht.«
»Stell dich nicht so an, Alter. Die erste Nacht – die ist

doch nicht zum Pennen da. Bleib einfach wach. Wer
nicht schläft, kann auch nicht schnarchen.«

Ich denke: Griechen-Logik. Mir fällt aber auch nichts
Besseres ein.

Eine Stunde später klingelt mein E-Mail-Postfach. In
der Betreffzeile steht »Chrrr-pffft«. Toni hat mir einen
Link zu einer amerikanischen Zeitung geschickt und
schreibt: »Lies das hier, da steht alles drin. Quasi von A
bis Zzzzzz.«

Ich denke, du Arsch. Fange aber natürlich doch an zu
lesen. Der Autor berichtet vom Unterschied zwischen
dem sogenannten normalen Schnarcher und dem »hero -
ischen Schnarcher«. Den normalen hört man nur im
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Nebenzimmer, er ist also einfach nur eine blöde Nerven-
säge. Der heroische Schnarcher dagegen terrorisiert ohne
Mühen die ganze Nachbarschaft. Angeblich gab es so-
gar mal eine Hotelkette, die einen besonders krassen
Schnarcher einlud, in ihren Zimmern zu übernachten,
um auf diese Weise zu überprüfen, ob die Wände auch
wirklich so schalldicht sind, wie es der Architekt be-
hauptet hat.

Der heroischste aller Schnarcher ist offenbar ein bri-
tischer Taxifahrer namens Melvin Switzer. Es heißt, er
habe eine ganze Siedlung wach gehalten mit seinem
mächtigen Grunzen, und angeblich hat er innerhalb von
zehn Jahren acht Nachbarn in die Flucht geschlagen. Sie
zogen entnervt um.

Der legendäre Mel Switzer verdankt seinen Ruhm sei-
ner unerschütterlichen Frau. Eine Tageszeitung hatte
einen Wettbewerb mit dem schönen Titel »Wer hat den
am lautesten schnarchenden Ehemann« ausgeschrie-
ben – und Mel Switzer aus Southampton machte sie alle
fertig. Die 92,3 Dezibel, die bei ihm gemessen wurden,
entsprechen einer extrem lauten Autohupe. Direkt am
Ohr. Es war genug, um jahrelang unangefochten im
Guinness-Buch der Rekorde zu stehen.

Inzwischen hat man in England sogar eine Art Big-
Brother-Container für Schnarcher eingeführt – aller-
dings zu medizinischen Testzwecken. Gegen die Typen,
die sich für die »Snoring Farm« qualifiziert haben, schlief
sogar der gute Mel Switzer wie ein Kätzchen. Ein ganzes
Wochenende lang wurden die Probanden der »Snoring
Farm« von Ärzten, Ernährungsberatern und Fitness -
trainern betreut, sie erhielten ein Nasenspray und erziel-
ten sagenhafte Erfolge. Ein 49-jähriger Herr namens
 Michael Eden konnte sein Schnarchen von 102 Dezibel
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auf gemütliche 84 reduzieren – also von einem Motor-
rad ohne Auspuff runter auf ein Fußballstadion kurz
nach einem Tor für die Heimmannschaft.

Meine Güte, denke ich, die armen Schweine. Zweiter
Gedanke: Wer sagt eigentlich, dass ich wesentlich leiser
schnarche? Selbstzweifel setzen sich in mir fest wie Ze-
cken in einem Hundefell.

Ein paar Tage später gehen Lena und ich mit ein paar
Freunden Schnitzel essen. So weit sind wir nämlich schon:
Freunde vorstellen. Wir sind in meinem Lieblingsrestau-
rant verabredet, was letztlich die höchste Intimitätsstufe
bedeutet. Die Wände sind mit dunklem Holz ausgeschla-
gen, in den Vitrinen stehen lauter kleine Whiskey-Fla-
schen aufgereiht wie früher die Zinnsoldaten im Wohn-
zimmer meiner Großeltern. Es gibt Kölsch und das gute
Augustiner Edelstoff vom Fass und zum Abschluss einen
grünen Kräuter-Schnaps, der eine intensivere psychede-
lische Wirkung hat als Absinth.

Es ist schon weit nach Mitternacht, der Kräuterschnaps
hat nicht nur bei mir eine verheerende Wirkung hinter-
lassen, was meine Freunde allerdings keineswegs davon
abhält, sich in meiner Wohnung über meine respektabel
gefüllte Bar herzumachen. Ich mag zwar regelmäßig in
Fettnäpfchen trampeln wie am Altpapiercontainer, aber
ich bin kein unhöflicher Mensch: Ich kann die Bande
nicht rausschmeißen, auch wenn ich jetzt lieber mit Lena
allein wäre.

Hatte nicht Lena die alle zu mir eingeladen? War das
ein Trick? Sie selbst unterhält sich wunderbar, bezie-
hungsweise unterhält sie mehr die anderen, und allmäh-
lich beschleicht mich das Gefühl, sie nimmt mich kaum
noch wahr. Ich liebe solche Frauen, mit denen du zu
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einer Party gehst und dich den ganzen Abend mit ande-
ren Leuten beschäftigst und ihr euch nur alle paar Stun-
den mal bei einem flüchtigen Küsschen im Vorbeigehen
vergewissert, dass alles in Ordnung ist. So eine Frau ist
Lena: die Anti-Klette. Leider hat die ganze Sache eben
auch eine dunkle Seite.

Es ist kurz vor drei, als sie sich verabschiedet. Sie sagt:
»Ich geh dann jetzt mal runter, ein bisschen fernsehen.«
Sie sagt das mit so einer merkwürdigen Betonung; eine
Betonung, die sensiblere Menschen als klassischen Wink
mit dem Zaunpfahl interpretiert hätten. Bei mir reicht
es nur zu einem gedachten »Hä?«.

Als die anderen endlich gehen und ich sie kurz runter
zum Taxi begleite, damit sie auch wirklich verschwin-
den, brennt bei ihr noch Licht. Ich schicke ihr eine SMS:
»Noch wach?« Sie schreibt zurück: »Noch beschäf-
tigt?« – »Nö.« Sie schreibt: »Und jetzt?« Hm. Es ist noch
gar nicht so lange her, da habe ich einen Artikel über die
Fernsehserie »Sex and the City« geschrieben, Kern-
thema: die sexuelle Aggressivität der modernen Groß-
stadtfrau. Ich glaube, ich verstehe. Eine Minute nach der
letzten SMS stehe ich vor ihrer Tür. Um es mit Bryan
Ferry zu sagen: I say go, she says yes/Dim the lights, you
can guess the rest.

Ich halte mich strikt an Tonis Ansage. Er kennt sich
wirklich aus in diesen Dingen, das ist überregional be-
kannt. Lena schläft ein, ich mache kein Auge zu. Ich bin
betrunken, ich bin müde. Ich denke an den furchterre-
genden Schnarcher-Artikel. Ich versuche, tapfer zu sein.

Nach zwei Stunden stehe ich auf und gehe in ihr
Wohn zimmer. Von draußen scheint die Straßenlaterne
rein, und ich durchstöbere ihr Wohnzimmer-Regal. Vor
ein paar Tagen habe ich ein sehr interessantes Buch da -
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rü ber gelesen, dass man anhand von Konsumartikeln
unmittelbar auf den Charakter ihrer Besitzer schließen
könnte. Sag mir, was du liest, hörst, siehst, und ich sag
dir, wer du bist – so im Prinzip die Idee. Das Buch hieß
Snoop – also Schnüffeln. Ich betrachte die vielen bunten
Buchrücken in ihrem Ikea-Regal. Man will schließlich
wissen, worauf man sich einlässt. Und ich schwöre, eine
Menge unglücklicher Beziehungen wären garantiert gar
nicht erst entstanden, wenn sich die beiden Partner vor-
her nur mal etwas eingehender mit dem Musik-, Bücher-
und Filmgeschmack des anderen beschäftigt hätten.

Also werfe ich auch noch einen Blick auf die CD-Samm-
lung: Eros Ramazotti, Laura Pausini, Gigi D’Agostino.
»Hits Estate 1991«. »ABBA – Best Of«. Ich versuche die
»Dirty-Dancing«-DVD so gut es geht zu ignorieren und
die »Sissi Gold Collection« im samtenen Einband. Dann
lösche ich das kleine Licht, das ich angemacht habe, um
die CD-Rücken lesen zu können, und kuschele mich ne-
ben diese wundervolle rosa Seele ins Bett.

Wachbleibenwachbleibenwachbleiben. Von draußen
höre ich den Kirchturm schlagen. Und später wieder.
Und irgendwann noch mal. Dong, dong, dong. Es gibt ja
viele Menschen, die unter Schlafstörungen leiden. Viel-
leicht weil ihre Kinder Drogen nehmen, ihre Frau sie be-
trügt oder sie Stress in der Arbeit haben. Menschen, die
nächtelang über ihren miesen Kontostand und die Steu-
er nachzahlung nachdenken. Sie müssen schrecklich ver-
zweifelt sein. Ich habe im Moment eigentlich keine Pro-
bleme. Jedenfalls keine offensichtlichen. Ich bin verliebt,
mein Chef mag mich, neuerdings springt sogar mein
Auto regelmäßig an. Ich bin trotzdem verzweifelt. Weil
ich nicht schlafen darf.

In einem Aufsatz über Autosuggestion habe ich mal
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gelesen, dass es schon reicht, schöne Erinnerungen abzu-
rufen, um den Körper mit positiver Energie aufzuladen.
Sportler trainieren das, um in entscheidenden Momen-
ten voll da zu sein. Wenn Tennisspieler einen Matchball
gegen sich abwehren müssen, denken sie an einen wei-
ßen Strand in der Sonne. Oder an den Sex mit einem
Groupie. Und wenn ich jetzt irgendetwas gebrauchen
kann, dann ist es in der Tat Energie. Und dann schlägt
der Kirchturm schon wieder. Zehn Uhr.

Lena sieht noch schlaftrunken aus, als sie aufwacht.
Sie dreht sich mit halb geöffneten Augen zu mir, rollt sich
ganz nah an mich heran und wirft die Bettdecke über
mich drüber. Ich fahre mit meiner rechten Hand durch
ihr Haar und denke, dass ich nie mit einer kurzhaarigen
Frau zusammen sein könnte. Mir würde das Wuscheln
fehlen. Sie küsst mich auf die Stirn, dann nimmt sie den
Kopf ein wenig zurück und betrachtet mich wortlos.
Dann sagt sie: »Du siehst blass aus.«

»Unterzuckert«, sage ich, »unterzuckert, das ist alles.«
Normalerweise würde ein frisch verliebtes Paar jetzt

weiterkuscheln oder wild übereinander herfallen; jeden-
falls da weitermachen, wo es einige Stunden zuvor auf-
gehört hat. Mir fehlt die Kraft dazu. Ich brauche einen
Kaffee, mein Magen ist leer, und ich beschließe Semmeln
zu holen. Also rappele ich mich auf, ziehe meine Hose
an und das T-Shirt, das noch ganz erbärmlich nach Zi-
ga rettenqualm stinkt. Sammele Schuhe und Socken zu-
sammen. Im Badezimmer haue ich mir eine ordentliche
Ladung kaltes Wasser ins Gesicht, halte eine Minute lang
den Kopf unter den Wasserhahn – und erschrecke vor
meinem Spiegelbild. Ich bin kreidebleich, meine Augen
sind rot unterlaufen. So, wie ich jetzt aussehe, hätte ich
in »Trainspotting« mitspielen können.
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Ich sehe trotzdem weiter in den Spiegel – und sehe
einen verliebten Mann, der nicht weiß, ob er darüber
glücklich ist. Einen Mann, der vor allem nicht weiß, wie
das hier alles weitergehen soll.



kapitel 3

Ich hab mich früher nie geschämt für diese Nase, und
auch nicht für die sagenhaften Geräusche, die zu produ-
zieren sie imstande ist. Im Gegenteil. Ich bin ein geselli-
ger Mensch, bei Tag und eben auch bei Nacht. Aber mit
Ende zwanzig fingen die Dinge allmählich an, sich zu
ändern. Das Alter bringt ja ein paar Sachen mit sich, die
nicht unbedingt sein müssten: Die Haare wachsen an
den falschen Stellen, und beim Sport kriegst du nach
kurzer Anstrengung einen roten Kopf. Und womöglich
hatte sich mein sympathisches Schniefen inzwischen in
gewaltiges Gebrüll verwandelt. Ich hatte keine Ahnung,
ob mein Schnarchen tatsächlich schlimmer geworden
war, beschloss aber, dass die Menschen um mich herum
einfach empfindlicher wurden. Nennen wir es präsenile
Sensibilität.

Wir fuhren mit ein paar Leuten zum Karnevalfeiern
nach Köln. Alkohol und Schnarchen gehören ja zusam-
men wie Wodka und Red Bull – und Karneval und Alko-
hol sowieso. Wenn man das logisch weiterdenkt, kann
man sich also vorstellen, wie da durch die Nacht trom-
petet wurde, und ganz sicher nicht nur von mir.

Es war nicht das erste Mal, dass wir zum Karneval-
feiern nach Köln fahren, wohl aber das erste Mal, dass
wir zu acht in einer Zwei-Zimmer-Wohnung übernach-
ten würden. Lukas wohnte damals in einer Studenten-
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bude in einem übel beleumundeten Teil der Stadt; ein
bisschen feucht und dunkel, ein archaischer Ort, der mir
eine Ahnung davon verschaffte, wie unsere Vorfahren im
Neandertal wohl gelebt haben müssen. Es roch nach zu
lang getragenen Socken und missglückten Versuchen am
Herd, und ich hätte mich nicht wirklich gewundert, un-
ter dem Sofa eine tote Katze zu finden.

Lukas, ein charmanter Frauenschwarm mit rasierklin-
genscharfen Wangenknochen und glänzenden schwar-
zen Haaren wie aus einem Prinzessinnenfilm von Disney,
teilte mit der selbstbewussten Willkür des Hausherren
die Leute auf die beiden Zimmer auf. In Gesellschaft
schläft er grundsätzlich nur mit Augenklappe und Oro-
pax, es ist wie die Zwangshandlung eines Narkolepti-
kers. In manchen unserer gemeinsamen Urlaube hat er
in einer Woche nicht ein einziges Mal das Tageslicht ge-
sehen. Lukas sagte: »Diesmal machen wir es so: Schnar-
cher ins Schlafzimmer, Nicht-Schnarcher ins Wohnzim-
mer.«

Er sah mich an und sagte: »Du schläfst nebenan bei
Torsten und Andi und Lars.«

Vor Andi hatte ich wirklich Respekt. Er hat das Ge-
müt eines Pandas, aber die Statur eines Kodiac-Bären: Er
ist deutlich über eins neunzig groß und sein Body-Mass-
Index eine Herausforderung für Dr. Atkins. Wenn Andi
was getrunken hat, verfällt er anschließend in einen Zu-
stand, der dem Winterschlaf des Kodiac-Bären nicht un-
ähnlich ist. Um neben ihm einschlafen zu können, blieb
einem nichts anderes übrig, als sich an den äußersten
Rand der Besinnungslosigkeit zu trinken.

Ich fühlte mich gedemütigt, ausgegrenzt, abgescho-
ben. Ich sagte: »Moment mal, haben sie das Apartheid-
regime jetzt an den Rhein verlegt, oder was? Darf ich
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denn morgen wenigstens die gleiche U-Bahn wie ihr be-
nutzen?«

Wir feierten in einem Laden, der »Mainzer Hof« hieß
oder so ähnlich und in normalen Zeiten wohl eine eher
gemütliche Nachbarschaftskneipe ist, im Karneval aber,
also der längsten Zeit des Jahres, so eine Art Epizentrum
des Irrsinns in der Südstadt. Ich bin im Rheinland auf-
gewachsen, was ich in München allerdings gern mal ver-
schweige, wenn nicht sogar durch einen gekünstelten
bayerischen Akzent zu verleugnen versuche. Von diesen
Karnevalsliedern verstand ich trotzdem kaum ein Wort.
Die Kneipe war so gestopft voll, dass man fürchten  muss-
te, die Leute am Rand könnte es zu den Fenstern raus-
pressen. Um mich rum sangen alle ein Lied von einer
Karawane, die weiterzieht, und ich verstand immer nur:
»Der Sultan hält durch«, was ich als ziemlich passendes
Motto wertete. Also sang ich mit und tanzte, obwohl ich
das noch weniger kann als singen, wenn man ganz ehr-
lich ist.

Unser Freund Dorfmann, ein normalerweise hoch ver-
geistigter Mathematiker, der bei solchen Anlässen unter
Alkoholeinfluss gern mal eine Jekyll-and-Hyde-Ver-
wandlung hinlegt, lehnte sich über die Bar und somit fast
hinein ins Dekolleté der Kellnerin und sagte: »Tina,
mach mir mal’n Drink, der mich echt aus den Schuhen
hebt.« Er nennt übrigens jede Kellnerin Tina.

Dorfmann nippte zwei Schlucke und verzog angewi-
dert das Gesicht. Als mich die Masse der Tanzenden an
ihm vorbeispülte, hielt er mir sein Glas hin: »Ey, probier
mal – Tinas Spezialmischung.« Ich spülte den Glasinhalt
runter wie ein Marathonläufer sein Isostar nach dem
Zieleinlauf. Ein Typ grölte mir in die Ohren: »Die Kara-
wane zieht weiter, der Sultan hätt’ Doosch.« Jetzt hatte
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auch ich verstanden. Danke. Ein paar Minuten später
durchfuhr eine Art Sturmflut meine Magengegend, Woge
um Woge schien in mir zu schwappen, und ich spürte die
Rotation der Erde in Zeitraffergeschwindigkeit. Katrin,
die eigentlich im Nichtschnarcherzimmer ihren Platz
hatte, warf mir einen kurzen Blick zu, irgendwas zwi-
schen Fürsorge und schwerem Vorwurf. Sie sagte: »Mann,
schieß dich nicht so ab, wir wollen nachher alle noch
schlafen.«

Weiß der Teufel oder wenigstens der Taxifahrer, wie
wir in Lukas’ Wohnung gelangt sind, und wenigstens
hab ich mir noch die Schuhe ausgezogen, bevor ich in-
stant-artig in meinem plüschigen Eisbärenkostüm einge-
pennt bin. Zumindest musste ich so nicht frieren.

Mitten in der Nacht rüttelte ausgerechnet Andi mich
mit einer Vehemenz wach, als versuchte er, im Finale der
Lumberman-Weltmeisterschaft einen Baumstamm berg -
auf zu rollen. Er sagte: »Alter, das geht gar nicht, hau
 sofort ab in die Küche!« Und da lag ich dann auch die
nächsten beiden Nächte; semi-komfortabel zwar, aber
wenigstens allein.

Zuerst kam ich mir ausgestoßen vor wie in einer Qua-
rantäne-Station: Sogar aus dem Schnarcherzimmer raus-
geflogen: Das ist der Gipfel der Demütigung. Aber bei-
zeiten offenbarte sich mir mein Exil als ungeheurer
Luxus angesichts der gequetschten Masse Menschen
und ihrer Ausdünstungen in den übrigen Gemächern.

Anthony Burgess, der Autor von »Clockwork Orange«,
hat einmal geschrieben: »Lache, und die Welt wird mit
dir lachen. Schnarche, und du schläfst allein.« Einsam
mit der Luftmatratze auf Fliesen, die auch mal wieder
einen Besuch von Meister Proper hätten vertragen kön-
nen, konnte ich diesen Satz endlich mal so richtig nach-
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vollziehen. Und im Nebel dieser hoch ambitionierten
Partynächte kam mir ein äußerst eigenartiger Gedanke:
Vielleicht ist mein Schnarchen ja gar keine völlig über-
zogene Strafe der Natur? Wie so vieles im Leben ist auch
das nur eine Sache der Wahrnehmung. Mit einem Mal
lernte ich, das Schnarchen als meinen Freund zu betrach-
ten. Meinen Komplizen geradezu.

Schnarchen kann eine Waffe sein. Eine sehr subtile, weil
sie das Gewand der schlafenden Unschuld trägt. Ich fand
das während meiner ziemlich ausgedehnten Single-Phase
heraus. Schnarchen ist nämlich eine hoch effiziente Ab-
wehr- und Vertreibungsstrategie; quasi post-koitaler Pfef-
ferspray.

In einem Ort wie München ist das Alleinsein mitunter
ein ganz angenehmer Status. Ich hatte ein rotes Cabrio
und als Journalist bei einer renommierten Tageszeitung
einen Job, dessen Sozialprestige mein Einkommen leider
eindeutig überragte – was in der Welthauptstadt der
Blender und Möchtegerns allerdings der Normalzustand
ist. Kein Grund zur Sorge also.

Suff und One-Night-Stand sind ja auch so ein  Begriffs-
paar wie Ernie & Bert. Wirklich unangenehm ist immer
nur der nächste Morgen. Die Sonne strahlt ins Zimmer
wie eine Strafe des Himmels für deine Sünden, und mit
rasenden Kopfschmerzen versuchst du, die hintersten
Winkel deines verrotteten Gehirns zu sortieren wie ein
Defragmentierungsprogramm die Festplatte eines Com-
puters. Aber du kommst zum Verrecken nicht drauf, wer
diese Frau ist, die da noch neben dir schlummert. Das
Beste ist, einfach wieder einzuschlafen und darauf zu
hoffen, dass sich die Situation von selbst, nun ja: auflöst.
Oder toter Mann zu spielen.
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Stufe zwei sind diese quälenden Gespräche am Früh-
stückstisch. Du wankst in die Küche mit geschwollenen
Augen und außer einer Packung Espresso nix im Kühl-
schrank; und dann machst du dich daran, herauszufin-
den, mit wem um Himmels willen du da eigentlich ge-
schlafen hast. Und du stellst fest, dass es ja irgendwas
gegeben haben muss, was euch gemeinsam hierher ge-
bracht hat, aber auch darauf kommst du nicht mehr.

Das Schlimmste aber sind die Abschiedsmomente. Sie
reicht dir ihre Handynummer, die sie natürlich mit einem
kleinen Zahlenverdreher versehen hat. Es ist ihre Art zu
sagen: »So toll warst du nun auch nicht.« Ihr steht ver-
katert im Türrahmen und vor euch die Frage, ob ihr euch
jetzt küssen solltet und vor allem noch mal wiederseht.
Und die Antwort ist natürlich: nein. Meistens verkleidet
sie sich aber in Sätzen wie: »Ich meld mich dann mal die
Tage.«

Ein Freund von mir, der lange in New York gelebt
hatte, erzählte, dass man dort sehr viel entspannter mit
solchen Momenten umgeht. Auf die Frage, ob sie noch
seine Nummer wolle, hat ihm mal eine Frau gesagt: »Nö
danke, ich wollte nur mal wieder flachgelegt werden. Ist
schon okay.«

Ich habe es meiner Nase zu verdanken, dass mir solche
Augenblicke weitgehend erspart geblieben sind. Wenn
ich aufwachte, lag ich allein im Bett. Manchmal fand ich
bitterböse Zettel auf dem Küchentisch. Ein paar Worte
bloß: »Sag mal, geht’s noch?« Oder: »War nett bei dir –
bis du eingeschlafen bist.« Meistens verschwanden sie
aber irgendwann während der Nacht, so leise, dass ich
es in meinem Koma gar nicht erst wahrnahm. Sie gingen
grußlos und hinterließen ihre Nummer oder auch nicht,
was zugegebenermaßen sehr viel häufiger vorkam.
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Einer der ersten schriftlich erwähnten Schnarcher
überhaupt ist Dionysos, der Gott des Weines, des Tanzes
und der Tragödie. Er wurde für mich zu einer Art role
model. Im Prinzip darf man sich Dionysos als Begründer
des Hedonismus vorstellen, sein Anblick verwandelte
Frauen in nymphische Naturwesen zurück, er verkör-
perte den göttlichen erotischen Wahnsinn. In altertüm-
lichen Darstellungen ist er immer von einem Haufen
Groupies umgeben – das hat mir schon einigen Respekt
abgenötigt. Keine Frage. Ich muss allerdings zugeben,
dass ich trotz aller Bemühungen der Lebensleistung mei-
nes Idols nicht ernsthaft nahekam. Selbst wenn es ein
 eigenes Pantheon der Schnarcher gegeben hätte, wäre für
mich nicht direkt ein Platz frei gewesen. In der Legende
heißt es, Dionysos habe sich von seinen Frauen mit
einem Schlag auf den Kopf wecken lassen, sobald er zu
schnarchen begann, damit er schnell wieder sein Treiben
fortsetzen konnte. Auch darauf verzichtete ich.

Eines Samstags gegen Mittag rief Nina an. Ich dachte:
Nina? Wir redeten eine Weile, sie klang sehr sympa-
thisch, und aus unserem Gespräch folgerte ich, dass sie
die Frau sein musste, die ich am Abend zuvor in meiner
Lieblingsbar vor der Frauentoilette kennengelernt hatte.
Sie stand vor der verschlossenen Tür und sah verzweifelt
aus. Also bot ich ihr an, vor dem Jungsklo den Wachpos-
ten zu geben.

Sie wirkte erleichtert, als sie wieder rauskam. »Magst
du dich zu uns setzen? Ich bin mit ein paar Kommilito-
ninnen da.« Wir tranken noch ein paar Mojitos, und die
Bässe der Musik schienen mir das Blut durch den Kör-
per zu pumpen wie in einem römischen Brunnen. Plötz-
lich ging das Licht an, wir tranken weiter, bis die Ange-
stellten alle Stühle um uns herum auf die Tische gestellt
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hatten. Keine Ahnung, ob die Mojitos daran schuld wa-
ren, aber mit einem Mal hörte ich mich den dümmsten
Abschleppspruch aller Zeiten aufsagen: »Bevor die jetzt
auch noch um uns herum fegen, sollten wir vielleicht lie-
ber zu mir gehen«, sagte ich, »das ist der beste Laden,
der jetzt noch offen hat.« Vermutlich war es die Alterna-
tivlosigkeit, die Nina und ihre beiden Freundinnen mit-
gehen ließ.

Der Barkeeper gab uns noch einen Haufen Eiswürfel
in einer großen Mülltüte mit, die ich mir über die Schul-
ter warf wie der Weihnachtsmann seinen Geschenke-
sack. Dann gingen wir rüber zu meiner Wohnung. Es
muss schon sehr spät gewesen sein, und ich fragte mich,
ob Frauen-Blasen per Chromosomensteuerung synchron
getaktet sind: Jedenfalls gingen Ninas Freundinnen
selbst bei mir daheim gemeinsam auf die Toilette. Und es
ist ein sehr kleines Badezimmer.

Nina und ich standen am Wohnzimmerfenster, und
als die beiden zurückkamen, hatten sich unsere Zungen
längst so rhythmisch verhakt wie laufende Zahnräder.
Die beiden Mädels standen jetzt im Wohnzimmer und
blickten zu den Drinks auf den Tischen und der Suppen-
schüssel, in der die Eiswürfel allmählich ihren ursprüng-
lichen Aggregatzustand erreichten. Es war ein seltsamer
Augenblick der Stille, weil ich zu faul gewesen war, die
Musik anzustellen. »Oh, ihr habt wohl was Wichtiges zu
besprechen«, sagte dann die eine, deren Namen ich in ge-
nau dem Moment schon vergessen hatte, als sie sich vor-
stellte. Die beiden kippten ihren Ramazotti runter wie
einen Obstler, und gefühlte Sekunden später war ich mit
Nina allein. Ich erinnere mich noch, dass sie verdammt
gut roch für diese Uhrzeit.

Sie war Ärztin in der Eisenstein-Klinik, und dass auch
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sie noch in den frühen Morgenstunden ganz offensicht-
lich keinen anderen Ausweg mehr gesehen hatte als die
Flucht, nun, das bedauerte ich beim Aufwachen doch
sehr. Am Telefon sagte sie immerhin, wir sollten uns un-
bedingt bald mal wiedersehen. »Aber vorher lässt du dir
mal einen Termin bei meinen Kollegen von der HNO ge-
ben. Das mit deinen Nebenhöhlen kriegen die schon in
den Griff. Ein paar Tage, dann ist alles verheilt.« Kein
Wunder, dass Ärzte immer reden wie die Pferdemetzger,
wenn selbst der Nachwuchs schon das Skalpell mental
immer in der Tasche hat.

Mit dem Schnarchen ist es ja so wie mit Haaren auf
dem Rücken: Du weißt, sie sind da, aber sie fangen erst
an zu stören, wenn dich jemand drauf aufmerksam
macht. Und ohne fremde Hilfe wirst du sie auch nicht
mehr los.

Es war ein Angebot. Nina hatte es gut gemeint. Ganz
sicher. Aber Singles sind nun mal die radikalsten Markt-
liberalen. Im Prinzip ist alles eine Sache der ökonomi-
schen Abwägung, auch die Liebe. Deal or no deal? Ein
paar Tage trieb mich tatsächlich der Gedanke um, mich
wenigstens mal untersuchen zu lassen. Gedankenma-
chen tut ja noch nicht weh. Aber andererseits: Zu jener
Zeit war München die absolute Single-Metropole der
Republik, und entsprechend groß erschien mir die Aus-
sicht, dass da noch ein paar Ninas weniger ultimativ
sind in ihren Anforderungen. Meine Nase und ich hat-
ten uns ohnehin ans Alleinsein gewöhnt.
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