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7

Der Swimmingpool ist voller Hundescheiße, und bei 
Sonnenaufgang verhöhnt uns Dees Gelächter. Ich habe 

ihr schon die ganze Woche gesagt, dass sie wie der Crack-
head aussieht, der sie ist, wenn sie immerzu über denselben 
Witz lacht, als würde er sich verändern. Dee schien es nichts 
auszumachen, als ihr Freund sie verließ, schien es nicht ein-
mal zu kümmern, als er letzten Dienstag am Pool auftauch-
te, nachdem er alle Mülltonnen in der Nachbarschaft nach 
in Plastiktüten steckendem Kot abgesucht hatte. Um drei 
Uhr morgens hörten wir die Platscher, gefolgt von seinem 
Gebrüll über Dees untreuen Arsch. Aber vor allem hörten 
wir Dees Gackern, das uns daran erinnerte, wie schwer das 
Schlafen fällt, wenn man die eigenen Schritte nicht von de-
nen der Menschen in den Nachbarwohnungen unterschei-
den kann.

Seit ich hier bin, hat nie jemand von uns einen Fuß in den 
Pool gesetzt, vielleicht weil Vernon, der Vermieter, ihn noch 
kein einziges Mal saubergemacht hat, vor allem aber, weil 
niemand uns je beibrachte, wie man das Wasser genießt, wie 
man schwimmt, ohne nach Luft zu schnappen, wie man das 
eigene Haar liebt, wenn es verfilzt und chlorgetränkt ist. Die 
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Vorstellung zu ertrinken macht mir allerdings keine Angst, 
da wir sowieso aus Wasser bestehen. Das ist im Grunde so, 
als würde der eigene Körper von sich selbst überlaufen. Ich 
glaube, ich würde lieber auf diese Art sterben, als benebelt 
auf dem Fußboden einer dreckigen Wohnung, während 
mein Herz sich beim Pumpen verausgabt und dann stehen 
bleibt.

An diesem Morgen ist irgendwas anders. Wie Dees Lachen 
sich zu einem hohen Kreischen steigert, ehe es in Gebrüll 
umschlägt. Als ich die Tür aufmache, steht sie am Gelän-
der, wie immer. Nur blickt sie heute auf die Wohnungstür 
statt auf das Wasser, und der Pool beleuchtet sie von hinten, 
sodass ich ihr Gesicht nicht sehen kann, sondern nur ihre 
Wangenknochen, die unter ihren hohlen Wangen wie Äpfel 
auf und ab hüpfen. Ich mache die Tür wieder zu, ehe sie 
mich sieht.

Manchmal strecke ich morgens den Kopf durch Dees un-
verschlossene Tür, nur um sicherzugehen, dass sie dahinter 
immer noch atmet und sich im Schlaf windet. In gewisser 
Hinsicht machen mir ihre neurotischen Lachanfälle nichts 
aus, weil sie bedeuten, dass sie noch am Leben ist. Nicht 
dass es ihr gut geht, nur dass ihre Lungen noch nicht versagt 
haben. Solange Dee lacht, ist noch nicht alles total im Arsch.

Das Klopfen an unserer Tür ist ein vierfaches Hämmern 
von zwei Fäusten, und auch wenn ich darauf hätte gefasst 
sein müssen, mache ich einen Satz zurück. Es ist nicht so, 
als hätte ich nicht gesehen, wie Vernon seine Runde dreht, 
oder als hätte ich den Flyer nicht bemerkt, der an Dees Tür 
nach oben flatterte und wieder zurücksank, während sie ihn, 
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noch immer gackernd, anstarrte. Ich drehe mich zu meinem 
Bruder Marcus um, der auf dem Sofa schnarcht, wobei er 
die Nase bis zu den Augenbrauen kräuselt.

Er schläft wie ein Säugling, zieht ständig Gesichter und 
hält den Kopf so geneigt, dass ich sein Profil erkennen kann, 
auf dem das Tattoo straff und glatt bleibt. Marcus hat sich 
direkt unter seinem linken Ohr meinen Fingerabdruck tä-
towieren lassen, und wenn er lächelt, kann ich nicht anders 
als hinzusehen, als wäre es ein weiteres Auge. Nicht dass er 
oder ich in letzter Zeit viel gelächelt hätten, aber das Bild 
davon – die Erinnerung an die sich frisch kräuselnde Tinte 
neben seinem Grinsen – führt mich immer wieder zu ihm 
zurück. Lässt mich immer wieder hoffen. Marcus’ Arme sind 
mit Tätowierungen überzogen, aber mein Fingerabdruck 
ist die einzige auf seinem Hals. Er erzählte mir, sie sei die 
schmerzhafteste gewesen, die er je bekommen habe.

Er ließ sich das Tattoo an meinem siebzehnten Geburts-
tag stechen, und ich glaubte zum ersten Mal, dass er mich 
womöglich mehr liebt als alles andere, sogar mehr noch als 
seine eigene Haut. Aber heute, drei Monate vor meinem 
achtzehnten Geburtstag, fühle ich mich nackt und ent-
blößt, wenn ich den zitternden Fingerabdruck am Rand 
seines Kieferknochens betrachte. Sollte Marcus blutend auf 
der Straße enden, wäre es mithilfe meiner Spur auf seinem 
Körper leicht, ihn zu identifizieren.

Ich greife nach dem Türknauf und murmele: »Ich mach 
schon«, als würde Marcus jemals so früh am Morgen sei-
ne Füße auf den Boden stellen. Von der anderen Seite der 
Wand dringt Dees Gelächter in meinen Gaumen wie Salz-
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wasser, wird direkt von meinen Schleimhäuten absorbiert. 
Ich schüttele den Kopf und wende mich erneut der Tür zu, 
meinem eigenen Zettel, der dort nachlässig auf die orange 
Farbe geklebt wurde. Man braucht keinen dieser Zettel zu 
lesen, um zu wissen, was darauf steht. Alle haben einen be-
kommen und ihn auf die Straße geworfen, als könnten sie 
dessen Härte mit einem Schulterzucken abtun. Die Schrift 
ist fett und unerbittlich, Zahlen, die auf dem Blatt erstarrt 
sind und im Geruch der Industriedruckertinte verharren, 
zweifellos von einem Stapel Papiere genommen, die genau-
so toxisch und schief aufgehängt sind wie dieses, das an der 
Tür der Einzimmerwohnung klebt, die seit Jahrzehnten von 
meiner Familie bewohnt wird. Wir wussten alle, dass Ver-
non ein Verräter ist und dieses Haus nicht länger behalten 
würde, als er müsste, während die Taschen voller Geld durch 
Oakland ziehen, auf der Suche nach weiteren von uns, die 
sie aus dem Inneren der Stadt kratzen können.

Die Zahl an sich wäre gar nicht so beängstigend, wenn 
Dee sich darüber nicht kaputtlachen würde, bis sie sich 
in einem Anfall krümmt und damit jede einzelne Null in 
meiner Magengrube zementiert. Ich drehe den Kopf in ihre 
Richtung und brülle über den Wind und die morgendlichen 
Laster hinweg: »Hör auf zu lachen oder geh wieder rein, Dee. 
Scheiße.« Sie bewegt den Kopf ein paar Zentimeter, um 
mich anzustarren, lächelt dann breit, wobei sie den Mund 
so weit aufreißt, dass er ein vollständiges Oval bildet, und 
gackert weiter. Ich reiße die Mitteilung über die Mieterhö-
hung von der Tür und kehre in unsere Wohnung zurück, wo 
Marcus seelenruhig auf dem Sofa schnarcht.
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Er liegt da und schläft, während diese ganze Wohnung 
über mir zusammenbricht. Wir halten uns ohnehin nur ge-
rade so über Wasser, sind schon ein paar Monate im Rück-
stand mit der Miete, und Marcus hat keinerlei Einkünfte. 
Ich bettele um Schichten im Spirituosenladen und zähle die 
Cracker, die noch im Schrank stehen. Wir besitzen nicht 
einmal Geldbeutel, und während ich Marcus anblicke, sein 
wie unter einem Schleier liegendes Gesicht, wird mir klar, 
dass wir aus dieser Sache nicht herauskommen werden wie 
beim letzten Mal, als unsere Welt zerbrach, mit einem leeren 
Fotorahmen, wo einst Mama war.

Ich schüttele den Kopf beim Anblick seines Körpers, der 
so groß ist, dass er den ganzen Raum einnimmt, dann lege 
ich ihm das Mieterhöhungsschreiben mitten auf die Brust, 
damit es mit ihm zusammen atmet. Auf und ab.

Da ich Dee nun nicht mehr höre, ziehe ich meine Jacke 
an, schlüpfe nach draußen und lasse Marcus zurück, um ir-
gendwann beim Aufwachen einen zerknitterten Zettel und 
mehr Sorgen vorzufinden, als er auch nur versuchen wird zu 
bewältigen. Ich laufe entlang des Geländers die Wohnungen 
ab, bis ich Dees Tür erreiche und sie öffne. Dee ist da, hat 
es irgendwie geschafft einzuschlafen, und liegt nun zuckend 
auf ihrer Matratze, nachdem sie noch wenige Minuten zuvor 
herumgebrüllt hat. Ihr Sohn Trevor sitzt auf einem Hocker 
in der kleinen Küche und isst eine Billigversion von Chee-
rios direkt aus der Schachtel. Er ist zehn, und ich kenne ihn 
seit seiner Geburt, habe dabei zugesehen, wie er zu dem 
schlaksigen Jungen von heute aufgeschossen ist. Er kaut ge-
räuschvoll seine Frühstücksflocken und wartet darauf, dass 
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seine Mutter aufwacht, auch wenn es vermutlich Stunden 
dauern wird, ehe ihre Augen sich wieder öffnen und ihn 
mehr als nur verschwommen wahrnehmen.

Ich trete ein, gehe leise auf ihn zu, hebe seinen Ruck-
sack vom Fußboden und halte ihn ihm hin. Er grinst mich 
an, wobei in den Lücken zwischen seinen Zähnen zerkaute 
Cheerio-Stückchen aufblitzen.

»Junge, du musst in die Schule. Mach dir keinen Kopf 
wegen deiner Mama, komm schon, ich bring dich.«

Trevor und ich verlassen die Wohnung, seine Hand in 
meiner. Seine Handfläche fühlt sich an wie Butter, weich 
und bereit, in der Hitze meiner Hand zu schmelzen. Wir 
laufen über die in mittlerweile abblätterndem Lindgrün 
gestrichene Metalltreppe ganz nach unten ins Erdgeschoss, 
vorbei am Scheißepool und durch das Metalltor, das uns 
direkt auf die High Street ausspuckt.

Die High Street ist ein Trugbild aus Zigarettenstummeln 
und Spirituosenläden, ein geschwungener Pfad zwischen 
Drugstores und Erwachsenenspielplätzen, die sich als Stra-
ßenecken tarnen. Auf ihr herrscht eine kindliche Atmo-
sphäre, sie erscheint wie die perfekte Umgebung für eine 
Schnitzeljagd. Niemand weiß genau, wann die Nachbar-
schaften wechseln, auf dem ganzen Weg bis hoch zur Brü-
cke, aber da ich noch nie bis dahin gekommen bin, kann ich 
nicht sagen, ob man dort auch am liebsten hüpfen möchte, 
wie auf unserer Seite. Sie erfüllt und enttäuscht alle Erwar-
tungen mit ihren Bestattungsunternehmen und Tankstellen, 
die Straße gesprenkelt mit Häusern, aus deren Fenstern es 
gelb leuchtet.
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»Mama meint, Ricky kommt nicht mehr, also hab ich die 
Frühstücksflocken ganz für mich allein.«

Trevor lässt seine Hand aus meiner gleiten und schlendert 
beschwingten Schrittes voran. Während ich ihm zusehe, 
denke ich, dass wohl niemand außer Trevor und mir versteht, 
was es bedeutet, die eigene Bewegung zu spüren, also sie 
wirklich wahrzunehmen. Manchmal glaube ich daran, die-
ses kleine Kind könnte mich davor bewahren, von unserem 
grauen Himmel verschluckt zu werden, aber dann fällt mir 
ein, dass auch Marcus einmal so klein gewesen ist und dass 
wir alle irgendwann aus uns selbst herauswachsen.

Wir lassen Royal-Hi Apartments hinter uns, biegen links 
ab und laufen weiter. Ich folge Trevor, überquere nach ihm 
die Straße, wobei er die Ampel und den Verkehr ignoriert, 
da er weiß, dass alle für ihn anhalten, für diese glänzenden 
Augen und diesen Sprint. Seine Bushaltestelle liegt auf der 
Straßenseite, von der wir gerade herübergewechselt sind, 
aber er läuft gern auf der Seite, auf der sich unser Park be-
findet, in dem die Teenager jeden Morgen Bälle in Körbe 
ohne Netze werfen, auf dem Platz gegeneinanderprallen 
und Hustenanfälle bekommen. Trevor wird langsamer und 
folgt mit seinen Blicken dem heutigen Morgenspiel. Es sieht 
nach Mädchen gegen Jungs aus, und niemand gewinnt.

Ich greife nach Trevors Hand und ziehe ihn weiter. »Du 
verpasst den Bus, wenn du dich nicht beeilst.«

Trevor lässt sich hinterherschleifen und verdreht den Kopf, 
um zu sehen, wie der Ball auf und ab rotiert und zwischen 
Händen und Körben quietscht.

»Glaubst du, die würden mich mitspielen lassen?« Trevors 
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Gesicht verzieht sich, als er ehrfürchtig die Wangen nach 
innen zieht.

»Heute nicht. Weißt du, die müssen keinen Bus kriegen, 
und deine Mama würde nicht wollen, dass du hier draußen 
in der Kälte bist und den Unterricht verpasst.«

Der Januar in Oakland bringt eine seltsame Art von Kälte 
mit sich. Die Luft ist frisch, eigentlich nicht großartig an-
ders als in all den anderen Monaten, in denen die Wolken 
alles Blau verdecken und es nicht kalt genug ist, um eine 
dicke Jacke zu brauchen, aber zu kalt, um viel Haut zu 
zeigen. Trevors Arme sind nackt, also schüttele ich mir die 
Jacke von den Schultern und lege sie um seine. Ich greife 
nach seiner anderen Hand, und wir gehen weiter, nun ne-
beneinander.

Wir hören den Bus um die Kurve kommen, ehe wir ihn 
sehen, und ich drehe mich rasch um, damit ich die Nummer 
erkennen kann, während diese riesige grüne Masse in unsere 
Richtung rumpelt.

»Lass uns rübergehen, komm schon, beweg deine Beine.«
Ohne auf den Verkehr zu achten, rennen wir über die 

Straße, während der Bus auf uns zurast und dann an der 
Haltestelle ranfährt. Ich schiebe Trevor nach vorn, in die 
Schlange, die vom Bordstein in den geöffneten Schlund des 
Busses schlurft.

»Lies heute ein Buch, okay?«, rufe ich ihm zu, als er ein-
steigt.

Er dreht sich zu mir um und hebt seine kleine Hand ge-
rade hoch genug, dass es ein Winken zum Abschied sein 
könnte oder ein Salut oder ein Junge, der sich die Nase ab-
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wischen will. Ich sehe zu, wie er verschwindet und wie der 
Bus sich wieder aufrichtet, ächzt und davonfährt.

Ein paar Minuten später hält mein eigener Bus quiet-
schend vor mir an. Ein in der Nähe wartender Mann trägt 
eine Sonnenbrille, die er bei diesem trüben Wetter nicht 
braucht, und ich lasse ihn zuerst einsteigen und folge dann, 
sehe mich um, finde aber keinen freien Platz, weil es Don-
nerstagmorgen ist und wir alle irgendwohin müssen. Ich 
zwänge mich zwischen den Körpern hindurch und finde im 
hinteren Bereich eine Lücke, wo ich mich hinstelle und an 
der Metallstange festhalte, während ich darauf warte, dass das 
Fahrzeug mich nach vorn schleudert.

In den zehn Minuten, die es dauert, um die andere Sei-
te von East Oakland zu erreichen, lasse ich mich vom Bus 
einlullen, der mich vor und zurück schaukelt, wie ich mir 
vorstelle, dass eine Mutter ihr Kind schaukelt, wenn sie noch 
geduldig genug ist, um es nicht zu schütteln. Ich frage mich, 
wie viele dieser anderen Menschen, das Haar unter ihre 
Mützen geschoben, das Gesicht in alle möglichen Richtun-
gen von Falten durchzogen wie die Karte eines Bahnnetzes, 
heute Morgen beim Aufwachen eine taumelnde Welt und 
einen Zettel vorgefunden haben, der nicht mehr bedeuten 
sollte, als dass irgendwo ein Baum gefällt wurde, und zwar in 
so weiter Ferne, dass es einem am Arsch vorbeigehen kann. 
Beinahe verpasse ich den Moment, um am Draht zu ziehen 
und die Tür aufzudrücken, hinter der mich die frische Oak-
landluft und der entfernte Geruch von Öl und Maschinen 
von der Baustelle gegenüber von La Casa Taquería erwarten.

Ich steige aus dem Bus und nähere mich dem Gebäude 

Mottley_Nachtschwaermerin_0058-9_INHALT.indd   15 15.10.2021   10:39:39



16

mit den getönten Fensterscheiben, die das Innere vor Bli-
cken schützen, und der vertrauten blauen Markise. Ich drü-
cke den Türgriff des Restaurants nach unten, öffne die Tür 
und rieche sofort etwas Aufdringliches in der Dunkelheit 
des Lokals. Die Stühle stehen umgedreht auf den Tischen, 
aber der Raum ist lebendig.

»Machst du das Licht jetzt nicht mehr für mich an?«, rufe 
ich in dem Wissen, dass Alé nur wenige Meter entfernt steht, 
was sich in der Finsternis jedoch weiter weg anfühlt. Sie tritt 
aus einem Türrahmen, ihr Schatten tastet nach dem Licht-
schalter, und wir sind erleuchtet.

Alejandra hat seidiges schwarzes Haar, das ihr aus dem 
Knoten auf ihrem Kopf quillt. Ihre Haut ist ölig und feucht 
vom Schweiß aus der Küche, in der sie die letzten zwanzig 
Minuten verbracht hat. Ihr weißes T-Shirt konkurriert mit 
Marcus’ Shirts um den Titel des übergrößten und unschein-
barsten und lässt sie auf eine Weise jungenhaft und cool aus-
sehen, wie es mir niemals gelingen würde. An allen Stellen 
ihres Körpers lugen ihre Tätowierungen hervor, und manch-
mal denke ich, sie sei ein Kunstwerk, aber dann beginnt sie 
sich zu bewegen, und ich werde wieder daran erinnert, wie 
wuchtig und plump sie mit ihren großen Schritten ist.

»Du weißt, dass ich dich ohne Weiteres hier rausschmei-
ßen könnte.« Alé kommt näher und sieht aus, als wollte sie 
einen Handschlag performen wie ein schwarzer Mann, bis 
ihr bewusst wird, dass ich nicht mein Bruder bin, und sie 
stattdessen die Arme ausbreitet. Ich bin fasziniert von ihr, 
von der Art, in der sie den Raum genauso ausfüllt wie dieses 
schlaffe Shirt. Hier lehne ich mich an den vertrautesten Ort, 
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an dem ich je existiert habe, ihre Brust an meinem Ohr, 
warm und pochend.

»Ich hoffe, du hast da drin was zu essen«, sage ich zu ihr, 
reiße mich los und mache kehrt, um in die Küche zu stolzie-
ren. Vor Alé schwinge ich beim Gehen gern meine Hüften, 
damit sie mich ihre chava nennt.

Mit funkelndem Blick sieht Alé mir zu. Dann beginnt sie 
im selben Augenblick wie ich in Richtung Küchentür zu 
hasten, wir rennen, schieben einander weg, um uns durch 
den Türrahmen zu quetschen, lachen, bis uns die Tränen 
kommen, und breiten uns auf dem Fußboden aus, während 
wir auf die Glieder der anderen steigen, ohne uns um die 
blauen Flecken zu scheren, mit denen wir morgen übersät 
sein werden. Alé gewinnt und steht bereits am Herd, um 
Essen in Schüsseln zu schöpfen, während ich noch schwer 
atmend auf den Knien sitze. Als ich aufstehe, kichert sie ver-
schmitzt und reicht mir eine Schüssel und einen Löffel.

»Huevos rancheros«, sagt sie, während ihr der Schweiß von 
der Nase tropft.

Es ist heiß und dampfend, tiefrot mit Eiern obendrauf.
Alé kocht mindestens einmal in der Woche für mich, und 

wenn Marcus dabei ist, fragt er sie jedes Mal, was es ist, egal 
wie oft sie es schon zubereitet hat. Sie zu verarschen macht 
ihm genauso viel Spaß, wie offbeat zu rappen und Leute zu 
bequatschen.

Ich hüpfe auf die Küchentheke, spüre vage, wie etwas 
in meine Jeans sickert, und ignoriere es. Ich schaufele mir 
das Essen in den Mund, lasse die Hitze von meiner Zunge 
Besitz ergreifen und beobachte Alé, die mir gegenüber den 
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Rücken an den Herd gelehnt hat, während der Dampf aus 
unseren Schüsseln nach oben steigt und an der Decke eine 
Wolke bildet.

»Hast du schon einen Job gefunden?«, fragt mich Alé, ihr 
Mund mit Sauce beschmiert, als hätte sie über die Ränder 
ihrer Lippen gemalt.

Ich schüttele den Kopf, stecke einen Finger in die Schüs-
sel und lecke ihn ab. »Ich bin überall in dieser Stadt gewesen, 
aber die hängen sich alle dermaßen an der Highschool-
abbrecherinnen-Sache auf, dass sie mich noch nicht einmal 
anschauen wollen.«

Alé schluckt und nickt.
»Das Schlimmste ist, dass Marcus nicht mal den Arsch 

hochkriegt und sich bemüht.«
Sie verdreht die Augen, sagt aber nichts, als würde ich es 

nicht mitbekommen.
»Was?«, frage ich.
»Ach, weißt du, er tut eben, was er kann, und es ist ja erst 

ein paar Monate her, dass er seinen Job gekündigt hat. Er 
ist auch noch jung, da kann man ihm doch nicht vorhalten, 
dass er keine Lust hat, die ganze Zeit nur zu arbeiten, und 
euch geht’s doch erst mal gut, wenn du an ein paar Tagen 
die Woche Schichten im Schnapsladen übernimmst. Du 
brauchst mit dem Scheiß jetzt nicht wieder anzufangen.« Sie 
spricht mit vollem Mund, während ihr die rote Sauce aus 
dem Mundwinkel rinnt.

Ich springe von der Theke und merke, wie durchnässt 
meine Jeans tatsächlich ist. Ich knalle meine Schüssel auf den 
Tisch, höre sie klirren und wünschte, sie wäre zerbrochen. 
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Alé hat aufgehört zu essen und beobachtet mich, während 
sie sich ihre Kette um den Finger wickelt.

Sie macht ein leises Geräusch, wie ein Gurgeln im Ra-
chen, das sich in ein Husten verwandelt.

»Fick dich!«, spucke ich aus.
»Komm schon, Kiara. Lass das doch. Heute ist Beerdi-

gungstag, wir sollten auf der Straße tanzen, aber du willst 
hier eine verdammte Schüssel kaputtmachen, weil du sauer 
darüber bist, dass du keinen Job hast? Die meisten von uns 
hier mühen sich ab, irgendeine Arbeit zu finden. Du bist 
nichts Besonderes.«

Ich blicke zwischen ihr und dem Fußboden hin und her. 
Ihr verschwitztes Shirt klebt an ihrer Haut. In diesen Augen-
blicken erinnere ich mich daran, dass Alé ihre eigene Welt 
ohne mich hatte, dass es eine Zeit vor mir gab und vielleicht 
auch eine nach mir geben wird. Trotzdem werde ich nicht 
weiter in dieser dampfenden Küche herumstehen, während 
die einzige Person, die irgendein Recht hat, meinen Namen 
auszusprechen, sich weigert zu bemerken, wie kurz davor 
ich bin zusammenzubrechen und mich selbst aufzugeben 
wie Dee.

Alé macht einen Schritt nach vorn, ergreift mein Hand-
gelenk und blickt mich an, als wollte sie sagen: Tu das nicht. 
Ich schiebe mich bereits aus der Tür, meine Beine ver-
raten meinen Atem, bewegen sich schnell. Sie ist hinter mir, 
streckt die Hand aus und verfehlt meinen Ärmel, versucht 
es erneut und bekommt endlich den Stoff zu fassen. Ich 
werde herumgewirbelt, und ihr Gesicht ist viel zu nah und 
blickt mich an mit all dem Mitleid von jemandem, der seine 
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Stimme gefunden hat, gegenüber einer Sprachlosen. Ich 
habe mich schon öfter von ihr retten lassen, als ich Marcus 
vergeben habe, und beinahe erkenne ich ihr leichtes Zittern 
unter ihrem Shirt.

Ihre Lippen bewegen sich kaum, als sie wiederholt: »Es ist 
Beerdigungstag.«

Alé sagt das, als würde es irgendetwas bedeuten, wenn ihre 
Fingernägel kurz sind und nach Koriander riechen, während 
meine scharf und gefährlich sind. Aber dann kräuselt sich ihr 
Kinngrübchen, und sie ist alles für mich.

»Du begreifst es nicht«, erwidere ich in Gedanken an den
Zettel, der an diesem Morgen an unserer Tür hing. Ihr Ge-
sicht zieht sich zusammen.

Ich schüttele den Kopf und versuche damit jeden Aus-
druck wegzuwischen, der sich auf meinem Gesicht fest-
gesetzt haben mag. »Egal.« Ich atme aus, und Alé runzelt die 
Stirn, aber ehe sie weiter mit mir streiten kann, strecke ich 
die Hand nach der empfindlichen Stelle an ihrer Seite aus 
und kitzele sie. Sie kreischt und lacht dieses überraschend 
mädchenhafte Lachen, das sie von sich gibt, wenn sie Angst 
hat, ich könnte sie erneut kitzeln, und ich lasse sie los. »Ge-
hen wir jetzt, oder was?«

Alé legt mir schwungvoll einen Arm um die Schultern 
und zieht mich mit sich aus der Tür, in Richtung Bushal-
testelle. Wir kommen an der Baustelle vorbei und fangen 
unwillkürlich an zu joggen, bis wir auf einmal sprinten, ein 
Wettrennen die Straße hinunter, ohne uns beim Überque-
ren nach Autos umzusehen, den Singsang der Hupen im 
Schlepptau.
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Joy Funeral Home ist eins der vielen Todeshotels in East 
Oakland. Es steht an der Ecke Seminary Avenue und 

irgendeiner andere Straße, deren Namen zu lernen sich 
niemand die Mühe macht, und heißt dort einen Leichnam 
nach dem anderen willkommen. Alé und ich gehen alle paar 
Monate hin, wenn wieder neue Angestellte da sind, weil die 
davor keine einzige Begegnung mit einem Leichnam neben 
einer Platte Safeway-Käse mehr ertragen konnten. Wir sind 
auf genug Beerdigungen gewesen, um zu wissen, dass nie-
mand Trauerndes Lust auf gottverdammten Käse hat.

Alé und ich laufen hoch zum MacArthur Boulevard, neh-
men den NL-Bus, in den wir mit Clipper Cards steigen, 
die wir aus dem Fundbüro einer Grundschule gestohlen 
haben. Der Bus ist so gut wie leer, weil wir jung und dumm 
sind, während alle anderen an einem Schreibtisch in irgend-
einem Techgebäude sitzen, auf einen Bildschirm starren und 
wünschen, sie könnten die Luft schmecken, wenn sie frisch 
und ruhig ist. Wir müssen nirgendwohin, und das gefällt  
uns.

Alé gehört zu den Glücklichen. Das Restaurant ihrer Fa-
milie ist eine feste Größe im Viertel, und auch wenn sie sich 
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nicht mehr leisten können als die kleine Wohnung über dem 
Lokal, hat sie keinen einzigen Tag in ihrem Leben gehungert. 
Hier draußen existieren alle Abstufungen des Lebendigseins, 
und jedes Mal, wenn ich sie in den Arm nehme oder sehe, 
wie sie den Gehweg hinunterskatet, kann ich spüren, wie 
stark ihr Herzschlag ist. Aber ganz gleich, wie viel Glück 
man hat, man muss immer noch tagein, tagaus schuften, um 
am Leben zu bleiben, während man mit ansieht, wie jemand 
anderes aus dem sozialen Netz fällt und die Asche in der 
Bucht verstreut wird.

Donnerstag und Sonntag sind die einzigen Tage, an denen 
Alé mit mir durch die Stadt zieht. Normalerweise bleibt sie 
im Restaurant und hilft ihrer Mutter, steht am Herd oder 
bewirtet Gäste. Wenn ich einsam bin, komme ich ihr da-
bei zusehen und beobachte, wie sie stundenlang nonstop 
schwitzen kann, ohne sich auch nur zu bewegen.

Ich starre auf Alé, die aus dem Fenster sieht, während der 
Bus uns gegen- und dann wieder auseinanderwirft. Als wir 
vor einer roten Ampel halten, stößt sie mich mit dem Ell-
bogen an.

»Die versuchen echt, Obama durch diese Frau zu erset-
zen.« Sie nickt in Richtung des ins Fenster eines Haushalts-
warenladens geklebten Plakats mit dem faltigen, lächeln-
den Gesicht Hillary Clintons darauf. Bis zur Wahl dauert 
es noch mehr als ein Jahr, aber es hat bereits begonnen: all 
die Gerüchte und das Gerede und zugleich die Demos und 
Proteste und das Erschießen von schwarzen Männern. Ich 
schüttele den Kopf, während der Bus anfährt, dann richte 
ich den Blick wieder auf Alé.
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»Du trägst ja nicht mal Schwarz, Mädchen, was ist los?«, 
will ich wissen.

Sie trägt noch immer ihr weißes Shirt und Shorts.
»Du doch auch nicht.«
Bei ihren Worten blicke ich an mir herunter auf mein eige-

nes graues Shirt zu schwarzen Jeans. »Zumindest zur Hälfte.«
Alé lacht leise. »Das ist eine Beerdigung in der hood. Da 

fragt keiner, was wir anhaben.«
Und plötzlich kichern wir beide, weil sie recht hat und uns 

das klar gewesen sein muss, da wir noch nie in irgendetwas 
anderem als Jeans und fleckigen T-Shirts auf Beerdigungen 
aufgetaucht sind, außer als vor zwei Jahren Alés abuelo starb 
und wir seine Hemden trugen, die vom Alter vergilbt waren 
und nach Zigaretten und Lehm aus dem tiefsten, frucht-
barsten Teil des Bodens rochen. Kein Bestatter hat je den 
Aufzug der Trauernden infrage gestellt, so wie sie sich auch 
nicht um Stichwunden kümmern. Auf der Beerdigung mei-
nes eigenen Daddys bin ich in einem Tanktop in Neonpink 
aufgekreuzt, und niemand hat ein Wort darüber verloren.

Mama gab dem Gefängnis die Schuld an Daddys Tod, was 
bedeutete, dass sie denen die Schuld gab, deretwegen Daddy 
dort überhaupt erst landete – der Straße. Daddy war kein 
Gauner oder Dealer, und ich habe ihn nur ein einziges Mal 
high erlebt, als er mit Onkel Ty am Scheißepool saß und 
kiffte. Aber das machte keinen Unterschied, weil Mama nur 
jenen Tag sehen konnte, an dem Daddy abgeholt wurde, wie 
die Münder seiner Freunde zuckten, als die Cops auftauch-
ten und sie gegen die verputzten Wände stießen. Es machte 
keinen Unterschied, was sie getan oder nicht getan hatten, 
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weil Mama irgendjemandem, irgendetwas die Schuld geben 
musste, und sie war zu dünnhäutig, um der Welt an sich 
die Schuld zu geben, dem Klicken der Handschellen, der 
Selbstverständlichkeit, mit der die Cops sie ihnen um die 
Handgelenke legten.

Im San Quentin Prison wurde Daddy krank, er fing an 
Blut zu pissen und bettelte wochenlang, einen Arzt auf-
suchen zu dürfen, das Brennen wurde immer hartnäckiger, 
bis man es ihm schließlich erlaubte. Der Arzt sagte ihm, es 
sei wahrscheinlich nur das Essen, so was mache es manchmal 
mit einem. Er gab Daddy ein paar Schmerztabletten und 
noch welche namens Alphablocker, damit ihm das Pinkeln 
leichter fiele. Die Medikamente linderten die schlimmsten 
Schmerzen, aber ich glaube, Daddy fand noch Jahre nach 
seiner Entlassung Blut in der Toilette und sagte nie ein Wort. 
Drei Jahre danach fing sein Rücken dann an, so schlimm 
wehzutun, dass er kaum noch bis zum 7-Eleven laufen 
konnte, in dem er arbeitete.

Als seine Beine anschwollen, brachten wir ihn zum Arzt, 
der meinte, es sei seine Prostata. Der Krebs war bereits so 
weit fortgeschritten, dass es eigentlich keine Chance auf Bes-
serung gab, also weigerte Daddy sich, als Mama ihn anflehte, 
zur Chemotherapie und Bestrahlung zu gehen. Er sagte, er 
wolle ihr keine Schulden von seinen Arztkosten hinterlassen.

Es war ein schneller Tod, der sich langsam anfühlte. Mar-
cus war meist unterwegs, gemeinsam mit Onkel Ty. Ich 
nehme ihm nicht übel, dass er nicht dabei zusehen wollte. 
Mama und ich bekamen alles mit, verbrachten jede Nacht 
Stunden damit, Daddys Körper mit einem feuchten Lappen 
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abzuwischen und ihm vorzusingen. Es war eine Erleichte-
rung, als es endlich vorbei war, vier Jahre nachdem er aus 
San Quentin entlassen worden war und wir aufhören konn-
ten, mitten in der Nacht aufzuwachen und zu befürchten, 
nun sei sein Körper kalt geworden. Am Tag der Beerdigung 
war ich dann zu erschöpft, um mich darum zu scheren, ob 
ich Schwarz trug, und ein Teil von mir wünschte, ich wäre 
gar nicht hingegangen, wie Marcus. Der Tod lässt sich un-
gesehen leichter ertragen.

Der Bus rollt an eine Haltestelle auf der Seminary und 
spuckt uns aus, so wie die Bucht Salz ausspuckt. Wir sprin-
gen hinaus auf den Bordstein und warten die paar Momente, 
in denen er sich wieder aufrichtet und seinen Weg fortsetzt. 
Die linken Reifen versinken in einer Reihe von Schlaglö-
chern und kommen mit einer Art Husten wieder heraus.

Alé schlingt ihren Arm um mich und zieht mich an sich, 
und mir wird bewusst, wie kalt mir gewesen ist ohne meine 
Jacke oder ihre Brust. Meine Lippen tun weh, und ich denke, 
sie müssen lila oder fast blau sein, aber als ich am Schau-
fenster eines Spirituosenladens vorbeikomme, sagt mir mein 
Spiegelbild, dass sie immer noch pink sind, dieselbe Farbe, 
die Marcus’ Mund diesen Morgen hatte, als er die Luft ein-
saugte und schnarchte. Alé und ich laufen nebeneinander, 
aber in unterschiedlichem Rhythmus. Sie bewegt sich wie 
der Hulk, mit riesigen Schritten, bei denen jeweils eine 
Hälfte ihres Körpers voranschreitet und die andere zurück-
bleibt, während ich neben ihr kleine Schritte mache. Ich 
lehne mich an sie, und es ist egal, wie wenig wir aufeinander 
abgestimmt sind, wir bewegen uns trotzdem vorwärts.
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Vor dem Joy’s halten wir inne und beobachten, wie die 
Menschen in verschiedenen Schwarztönen, Grau, Blau, 
Jeans, Kleidern und Jogginghosen träge durch die Tür strö-
men, die Köpfe leicht gesenkt. In das Bestattungsunterneh-
men gelangt man durch eine dunkle Flügeltür, vermutlich 
aus kugelsicherem Glas, und als Alé mir einen Blick zuwirft, 
erkenne ich darin den Schatten eines schlechten Gewissens. 
»Büfett oder Schrank?«, fragt sie mich, ihr Mund immer 
noch nah genug an meinem Gesicht, dass ich sehen kann, 
wie ihre Zunge beim Sprechen darin herumschnellt.

»Schrank.«
Wir nicken beide und machen es allen anderen nach: 

Köpfe gesenkt.
Alé drückt meine Hand einmal, tritt dann vor mir ein und 

verschwindet hinter dem Glas. Ich warte ein paar Sekunden 
und ziehe dann ebenfalls die Tür auf.

Sobald ich das Gebäude betrete, fällt mein Blick auf zwei 
Augenpaare. Wie bei den meisten Beerdigungen starrt mich 
ein stark vergrößertes Foto der Personen an, die ein paar 
Meter weiter in ihren Särgen liegen. Hier sind es zwei, aber 
nur ein Bild, wie eine Miniaturreklametafel. Eine von ihnen 
ist eine Frau, die Wimpern wie kleine Gespenster hat, die 
ihre Augen umrahmen, während sie auf das Kind in ihren 
Armen blickt.

Das Kind ist noch nicht einmal groß genug, um als Kind 
bezeichnet zu werden. Es ist ein Säugling, eine kleine Per-
son, die in etwas gewickelt ist, das wie eine Tischdecke aus-
sieht, aber tatsächlich ein Strampler ist: rot kariert.

Keine von beiden lächelt, sie sind fasziniert voneinander 
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und erfreuen sich an dem Rausch einer Verbindung, die 
zu intim ist, um von einer Fremden wie mir beobachtet zu 
werden. Ich möchte den Blick abwenden, aber die Nase des 
Säuglings zieht mich in den Bann, sie ist klein und spitz, 
braun, aber auch leicht gerötet, als wäre das Baby zu lange 
draußen gewesen. Ich möchte sie warm halten, ihr ihre Far-
be zurückgeben, aber sie befindet sich so weit hinter diesem 
Pappaufsteller, und man kann die Toten nicht wieder zum 
Leben erwecken, auch wenn sie noch so viel Leben übrig 
haben. Ich schmecke meine Tränen, bevor ich sie spüre, und 
das ist der Beerdigungstag: dem Tod begegnen und zu Mit-
tag essen. Weinen vorspielen, bis wir tatsächlich schluchzen. 
Bis wir allen Geistern in diesem Gebäude die Hand geschüt-
telt und sie uns die Erlaubnis gegeben haben, ihre Kleidung 
zu tragen, wie wandelnde Überreste ihrer Leben, oder zu-
mindest möchte ich das Flüstern, das mir beim Weinen den 
Rücken hinaufkriecht, gern so interpretieren.

Eine Hand legt sich auf meine Schulter, und ich zucke 
zusammen.

»Sie waren zu jung.« Der Mann hinter mir ist etwa siebzig, 
das Silber in seinem Bart wirkt zu grell in diesem Raum.

Er trägt Anzug und Krawatte, während ich in meinem 
Shirt versinke.

»Ja.« Mehr bringe ich nicht hervor, da ich nicht mehr von 
ihnen kenne als ihre Gesichter und ihre Namen, die ich 
noch nicht einmal aussprechen kann.

Ich will fragen, wie es passiert ist, wie diese Wesen in 
einen Sarg geschwemmt wurden, aber es macht keinen 
Unterschied. Manche von uns haben Restaurants und aus-
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gewachsene Kinder, und andere haben Babys, die nie aus ih-
ren Stramplern herauswachsen. Der Mann entfernt sich mit 
schwingender Krawatte, und seine Hand hinterlässt einen 
kalten Abdruck auf meiner Schulter.

Ich gehe an dem Foto vorbei, durch den Korridor bis zur 
letzten Tür auf dem Flur, die zu einer Kammer voller Klei-
der und dem Geruch von Bleichmittel und Parfüm führt.

Es ist eine Kammer des Todes, die mich willkommen 
heißt, als wüsste sie, dass wir verwandt sind. Ich schlängele 
mich durch die Reihen aus Stoff, fahre mit der Hand über 
die Kleider und bewege mich auf den hinteren Bereich zu. 
Ein Blazer ist von seinem Bügel gefallen und liegt Staub an-
sammelnd auf dem Fußboden. Ich hebe ihn auf, schüttele 
ihn ein wenig aus und ziehe ihn über mein Shirt. Er ist über-
groß auf eine Art, die sich anfühlt, als würde der Stoff einen 
halten, wie zwei Arme, die sich warm um die eigene Brust 
schlingen. Ich ziehe ihn nicht mehr aus.

Irgendwo in diesem Gebäude befindet sich Alé bei der öf-
fentlichen Aufbahrung in einer Kapelle, starrt auf die Leich-
name, verfolgt den Gottesdienst und weint. Mittlerweile 
steht sie wahrscheinlich im hinteren Teil des Raums bei 
den Essenstischen, schnappt sich einen Teller und ein paar 
Servietten, die sie zu füllen beginnt, selbstverständlich dis-
kret, um ihren Schmerz in einem vollen Magen zu begraben. 
Bald wird sie sich zum Hinterausgang hinausschleichen, Joy’s 
verlassen und im San Antonio Park auf mich warten.

Ich stöbere weiter durch die Regale auf der Suche nach 
etwas, was mich an sie erinnert. Ich kann mir Alé in nichts 
so Förmlichem vorstellen, bis ich einen schwarzen Herren-
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pullover finde. Am Handgelenk hat er ein einzelnes Loch, 
eine Einladung zum Mitnehmen, und er ist weicher als alles, 
was ich je besessen habe, schlicht auf eine Weise, auf die 
alles schlicht ist, womit Alé sich ausstattet. Sie braucht nichts 
Ausgefalleneres, mit ihren Tattoos und der Feinheit ihrer 
Gesichtszüge.

Ich habe meinen Teil nun erledigt, habe uns die Kleidung 
besorgt, die ich zur Beerdigung meines eigenen Vaters hätte 
tragen sollen, aber ich will noch nicht gehen. Ich will nicht 
aus dieser Tür treten und an Menschen mit großen Händen 
vorbeigehen, die mich kurz berühren und ein summendes 
Seufzen von sich geben, als würden wir unsere eigenen in-
neren Erdbeben miteinander teilen und ihnen gemeinsam 
die Stirn bieten. Ich lasse mich auf den Fußboden gleiten 
und grabe mich in die Reihen voller Schwarz, wo ich von 
Dunkelheit umschlossen werde. Es fühlt sich gut an, vor den 
Blicken verborgen zu sein. Der Beerdigungstag ist ein Tag 
der Abrechnung, an dem wir Diebe nachahmen, aber ei-
gentlich nur eine Ausrede für unsere Tränen suchen, bis es 
uns besser geht, dann essen wir, bis wir so satt sind wie nie 
zuvor, und machen einen Ort zum Tanzen ausfindig. Der 
Beerdigungstag gehört all unseren früheren Ichs, wir halten 
unsere eigenen Gedenkfeiern für jene Menschen ab, die wir 
nie ordentlich beerdigt haben. Aber irgendwann ist die Be-
erdigung vorbei, und wir müssen alle zurück in die Wirk-
lichkeit, also atme ich ein letztes Mal die Luft in diesem 
Raum tief ein und stehe dann auf.

Draußen werde ich vom Himmel geblendet. Alles bewegt 
sich schnell, Autos und Motorräder wirbeln Wind und Staub 
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auf, als hätten sie vergessen, wie man stillsteht. Manchmal 
weiß ich nicht mehr, wie man seine Beine bewegt, aber 
mein Körper überrascht mich jedes Mal und bewegt sich 
trotzdem, bewegt sich ohne meine Erlaubnis. Ich beginne 
die Straße hinunterzulaufen bis zu dem Park dort, inmitten 
des Freeways mit seinen Stoppschildern und den kleinen 
Wohnblöcken, in denen mehr Menschen wohnen als hin-
einpassen.

Alé sitzt auf einer der Schaukeln, balanciert einen Papp-
teller auf den Knien, isst jedoch nicht davon. Sie blickt hin-
auf in den Himmel, der nun mehr Nebel als Wolke ist, und 
ich glaube, sie lächelt.

Ich gehe den kleinen Hügel zu ihr hinauf, und als ich 
nah genug dran bin, werfe ich ihr den schwarzen Pulli zu. 
Er landet vor ihren Füßen. Alé hebt ihn auf, ihr kleines Lä-
cheln breitet sich über ihr ganzes Gesicht aus, denn am Be-
erdigungstag dürfen wir all die toten Dinge besitzen und all 
die Pullover wiederbeleben, die bereits an ein Geisterdasein 
übergeben wurden.

»Da lief Sonny Rollins. In Dauerschleife«, sagt sie, und 
ihr Lächeln ist eine vertraute Spiegelung meines eigenen 
Gesichts. Wir achten immer darauf, welche Musik bei der 
Trauerfeier gespielt wird; sie sagt vielleicht nichts über das 
verlorene Leben aus, wohl aber über die Menschen, die zu-
rückgeblieben sind.

»Welches Lied?«, frage ich, um es in meinem Trommelfell 
zu hören, das Heulen des Saxofons, das körnige Geräusch 
der Stereoanlage meines Daddys tief in einer Erinnerung 
ohne Kanten, noch ganz rein.
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»God Bless the Child.« Sie schüttelt eins ihrer Knie ein 
wenig, als sie es ausspricht, der Teller kippt leicht.

Ich setze mich auf die Schaukel neben Alé, und sie hebt 
den Teller mit Essen von ihren Knien auf meinen Schoß. Es 
gibt Käse und Chips und Sellerie, den sie mit Erdnussbutter 
bestrichen hat, weil sie weiß, wie sehr ich das liebe. Wir 
beginnen uns den Bauch vollzuschlagen, schaufeln Essen in 
uns hinein, kauen geräuschvoll und lassen unsere Kiefer und 
Zungen und unser Schlucken den Refrain zu Sonnys Jazz 
bilden, der sich in meinem Kopf wiederholt, wie er es in 
der Kapelle getan haben muss. Alé und ich sind der An-
sicht, dass Beerdigungen entweder die genialsten DJs haben 
oder als Soundtracks für ein leeres Schauspiel fungieren, als 
Katalysator für Schluchzer und Abschiedsbriefe.

»Vernon verkauft das Royal-Hi«, sage ich und kaue kra-
chend meinen letzten Chip.

Alé blickt mich abwartend an.
»Die erhöhen die Miete um mehr als das Doppelte.« Ich 

kann ihr kaum in die Augen sehen, als ich es ausspreche, da 
es sich anfühlt, als würde ich es mir damit selbst eingestehen. 
Als könnte es nur allzu real sein.

»Scheiße.«
»Jaa.« Ich blicke in den Himmel hinauf. »Deshalb muss 

Marcus sich einen Job besorgen.«
Alé greift nach meiner Hand und berührt sie leicht am 

Handgelenk. Ich frage mich, ob sie meinen Puls spüren 
kann, ob sie danach sucht. »Was wirst du nun tun?«

»Ich weiß es nicht. Aber wenn uns nichts einfällt, landen 
wir auf der Straße.«
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Ich fange an, meine Beine ungleichmäßig vor und zurück 
zu bewegen, wobei ich nah am Boden bleibe. Alé holt Pa-
pers und eine kleine Dose mit Weedklümpchen aus ihrer Ta-
sche. Ich sehe ihr gern beim Rollen zu, es ist wie meditieren. 
Dazu der Geruch, wenn er noch süß und unaufdringlich ist, 
als würde man Zimt mit Mammutbaumholz mischen. Ich 
habe nie gelernt, wie man es richtig macht, wie man den 
Joint fest genug rollt, damit er nicht auseinanderfällt, aber 
locker genug, um atmen zu können. Alé dabei zuzusehen 
ist besser, es erinnert mich daran, wie meine Mama ihre 
Kleider zusammenlegte, so fest entschlossen, die Falte genau 
richtig hinzubekommen.

Sie hält inne, um mir einen Blick zuzuwerfen. »Mach dir 
keine Sorgen, uns fällt schon was ein.«

Sie streut Weed aus der Dose auf ein Paper, und mir steigt 
ein Hauch Lavendel in die Nase. Sie nennt das mit Lavendel 
parfümierte Weed ihre Sonntagsschuhe, und das muss nicht 
einmal Sinn ergeben, denn wenn ich es einsauge und wieder 
ausblase, stelle ich mir vor, wie meine Füße in etwas Ru-
higes, Heiliges, Lavendelfarbenes gehüllt sind. Sie ist fertig, 
hält ihr Werk hoch, um es zu begutachten, und lächelt leicht, 
wobei sie vor Stolz beinahe die Lippen spitzt.

Sie zieht ein Feuerzeug hervor, und ich schütze den Joint 
mit meiner Hand vor dem Wind. Alés Daumen drückt auf 
den Anzünder, bis er Funken schlägt und der untere Teil der 
Flamme den gleichen Blauton hat wie unser Pool vor all der 
Scheiße. Sie führt die Flamme an die Spitze des Joints, bis 
dieser schließlich Feuer fängt.

Wir reichen den Joint hin und her, bis er zu klein ist, um 
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ohne zu krümeln zwischen unsere Lippen zu passen. Ich 
mochte Weed eigentlich noch nie, aber ich fühle mich Alé 
dadurch näher, also rauche ich mit ihr und versuche so tief 
in meinem High zu verschwinden, dass es alles ist, was ich 
spüre.

Alé beginnt mit den Beinen Schwung zu holen, und ich 
folge ihrem Beispiel, hinauf in den Himmel. Oben ange-
kommen, habe ich das Gefühl, gleich in eine dieser Wolken 
einzutauchen. Ich blicke hinunter, sehe ein Zelt hinter den 
Basketballplätzen und einen alten Mann, der an einen Baum 
pinkelt, ohne sich die Mühe zu machen, erst nachzusehen, 
ob ihn jemand beobachtet. Ich wäre gern so unbekümmert, 
so anspruchslos, dass ich an einem Donnerstagmittag in den 
San Antonio Park pinkeln könnte, ohne auch nur den Blick 
zu heben.

»Weißt du, was ich mir überlegt habe?«, fragt Alé mich.
Wir befinden uns an entgegengesetzten Enden des Him-

mels, schwingen aufeinander zu und verpassen uns, und zum 
ersten Mal an diesem Tag denke ich nicht an den Zettel an 
unserer Tür, an Marcus’ schlafendes Gesicht oder daran, wie 
weit Dees Mund aufgeht.

»Was hast du dir überlegt?«
»Niemand repariert mal eine dieser verdammten Straßen.«
Als sie es ausgesprochen hat, fange ich sofort an zu lachen, 

da ich dachte, sie würde eine philosophische Frage über die 
Welt mit mir teilen.

»Du hast ja noch nicht mal ein Auto, was juckt es dich 
also?«, rufe ich zurück, über den Wind und den Raum zwi-
schen unseren Schaukeln hinweg.
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Aber noch während ich es ausspreche und dabei auf die 
Straßen blicke, die sich vom Park ausstrecken wie die Bei-
ne einer Spinne, verstehe ich, was sie meint. Brocken von 
Straßenbelag sitzen neben den Löchern, die sie hinterlassen 
haben, in denen die Reifen von schrottigen Volkswagen 
versinken, und eine Sekunde lang weiß ich nicht, ob sie es 
wieder herausschaffen werden, bis es ihnen gelingt und nur 
noch das leichte Klappern der Stoßstange auf ihre Not hin-
weist. All die Löcher in Oakland scheinen niemanden allzu 
lange festzuhalten, sie vermitteln lediglich die Illusion von 
Kaputtheit. Aber vielleicht gilt das auch nur für die Autos.

»Denkst du nie darüber nach, dass seit Jahrzehnten keine 
der Straßen hier in der Gegend erneuert worden ist?« Alé, 
durch und durch Skaterin, verbringt mehr Zeit damit, in 
Schlaglöcher hinein- und wieder daraus aufzutauchen, als 
ich es jemals getan habe.

»Wen interessiert das denn? Die Straßen tun doch nieman-
dem weh.«

»Keinen. Ich meine nur, so ist es nirgendwo sonst, weißt 
du? Wieso ist der Broadway nicht so aufgerissen? Oder San 
Francisco? Weil Geld in die Stadt gesteckt wird, genauso 
wie Geld downtown gesteckt wird. Hast du damit kein Pro-
blem?« Alés gesamter Körper hat sich aus ihrer krummen 
Haltung aufgerichtet, und wir werden nun beide langsamer 
und kehren aus unserem Himmel zurück.

»Nein. Ich hab kein Problem damit, so wie ich auch kein 
Problem damit habe, dass Onkel Ty sich einen Maserati und 
eine Villa unten in L. A. kauft und uns hier draußen allein-
lässt. So wie ich auch kein Problem damit habe, dass Marcus 
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in einem Studio Reime ausspuckt, während ich versuche, 
irgendwie unsere Miete zu bezahlen. Es steht mir nicht zu, 
ein Problem damit zu haben, wie irgendjemand anderes sich 
über Wasser hält. Wenn die Stadt Geld kriegt, weil sie dafür 
bezahlt, dass der Belag in irgendeiner Straße voller reicher 
Säcke glatt gemacht wird, dann soll sie das ruhig machen. 
Wenn mir jemand einen Haufen Kohle anbietet, werde ich 
ganz sicher an niemand anderen denken.«

Ich wackele mit den Zehen in meinen Sonntagsschuhen, 
während die Schaukel zur Ruhe kommt, und spüre Alés fest 
entschlossenen Blick auf mir.

»Ich glaube dir kein Wort«, sagt sie.
»Was soll das heißen, du glaubst mir nicht?«
Sie schüttelt den Kopf, da ihr eigenes High sie langsam 

macht. »Nah, du hast zu viel Herz, um dich kaufen zu lassen, 
Ki, dafür bist du nicht grausam genug. Ich weiß, dass du 
Marcus oder Trevor oder mich nicht einfach im Stich lassen 
würdest, nur um abzukassieren.«

Ich würde gern glauben, dass sie damit falschliegt, aber 
wenn es so wäre, würde ich den ganzen Tag auf dieser 
Schaukel bleiben und so high werden, dass ich an nichts an-
deres denken müsste als an Alés Tattoos und den Zerfall der 
Straßen, die sich so lange auflösen, bis wir über Staub laufen.

Stattdessen denke ich an Marcus, wie wir früher an Stra-
ßenecken Bilder verkauften, die ich auf Pappe gemalt hatte. 
Es brachte uns kaum genug ein, um neue Farbe zu kaufen, 
aber Marcus und ich waren dabei zusammen, hatten uns 
füreinander entschieden. Es ist Zeit, Marcus klarzumachen, 
dass ich nicht all die harten Sachen für ihn übernehmen 
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kann, wenn er nichts für mich tut. Ihm zu sagen, dass er das 
Mikrofon liegen lassen und sich diesen Straßen stellen muss, 
genau wie ich in den letzten sechs Monaten.

»Ich muss zu Marcus«, erkläre ich, springe von der Schau-
kel und sehe die Welt verschwimmen und wieder klar wer-
den, alles ist scharf umrissen und dreht sich zugleich. Ich 
lasse Alé auf der Schaukel zurück, während ein Stoß Rauch 
ihren Lippen entweicht, als hätte sie ihn die ganze Zeit über 
zurückgehalten, und sie braucht mich gar nicht ein weiteres 
Mal anzuschauen, da nun dieser Blazer nach ihren Sonntags-
schuhen riecht und das heute am Beerdigungstag alles ist, 
was ich brauche.
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