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Der Swimmingpool ist voller HundescheiBle, und bei
Sonnenaufgang verhéhnt uns Dees Gelachter. Ich habe
ihr schon die ganze Woche gesagt, dass sie wie der Crack-
head aussieht, der sie ist, wenn sie immerzu tber denselben
Witz lacht, als wiirde er sich verindern. Dee schien es nichts
auszumachen, als ihr Freund sie verlie, schien es nicht ein-
mal zu kiimmern, als er letzten Dienstag am Pool auftauch-
te, nachdem er alle Miilltonnen in der Nachbarschaft nach
in Plastiktiiten steckendem Kot abgesucht hatte. Um drei
Uhr morgens horten wir die Platscher, gefolgt von seinem
Gebrill Gber Dees untreuen Arsch. Aber vor allem horten
wir Dees Gackern, das uns daran erinnerte, wie schwer das
Schlafen fillt, wenn man die eigenen Schritte nicht von de-
nen der Menschen in den Nachbarwohnungen unterschei-
den kann.

Seit ich hier bin, hat nie jemand von uns einen Fuf} in den
Pool gesetzt, vielleicht weil Vernon, der Vermieter, ithn noch
kein einziges Mal saubergemacht hat, vor allem aber, weil
niemand uns je beibrachte, wie man das Wasser geniel3t, wie
man schwimmt, ohne nach Luft zu schnappen, wie man das

eigene Haar liebt, wenn es verfilzt und chlorgetrinkt ist. Die
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Vorstellung zu ertrinken macht mir allerdings keine Angst,
da wir sowieso aus Wasser bestehen. Das ist im Grunde so,
als wiirde der eigene Korper von sich selbst iiberlaufen. Ich
glaube, ich wiirde lieber auf diese Art sterben, als benebelt
aut’ dem FuBboden einer dreckigen Wohnung, wihrend
mein Herz sich beim Pumpen verausgabt und dann stehen
bleibt.

An diesem Morgen ist irgendwas anders. Wie Dees Lachen
sich zu einem hohen Kreischen steigert, ehe es in Gebriill
umschldgt. Als ich die Tir aufmache, steht sie am Geldn-
der, wie immer. Nur blickt sie heute auf die Wohnungstiir
statt auf das Wasser, und der Pool beleuchtet sie von hinten,
sodass ich ihr Gesicht nicht sehen kann, sondern nur ihre
Wangenknochen, die unter ihren hohlen Wangen wie Apfel
auf und ab hiipfen. Ich mache die Tiir wieder zu, ehe sie
mich sieht.

Manchmal strecke ich morgens den Kopt durch Dees un-
verschlossene Tiir, nur um sicherzugehen, dass sie dahinter
immer noch atmet und sich im Schlaf windet. In gewisser
Hinsicht machen mir ihre neurotischen Lachanfille nichts
aus, welil sie bedeuten, dass sie noch am Leben ist. Nicht
dass es ihr gut geht, nur dass ithre Lungen noch nicht versagt
haben. Solange Dee lacht, ist noch nicht alles total im Arsch.

Das Klopfen an unserer Tir ist ein vierfaches Himmern
von zwel Fiusten, und auch wenn ich darauf hitte gefasst
sein miissen, mache ich einen Satz zuriick. Es ist nicht so,
als hitte ich nicht gesehen, wie Vernon seine Runde dreht,
oder als hitte ich den Flyer nicht bemerkt, der an Dees Ttir

nach oben flatterte und wieder zurticksank, wihrend sie ihn,
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noch immer gackernd, anstarrte. Ich drehe mich zu meinem
Bruder Marcus um, der auf dem Sofa schnarcht, wobei er
die Nase bis zu den Augenbrauen kriuselt.

Er schlift wie ein Siugling, zieht stindig Gesichter und
hilt den Kopf'so geneigt, dass ich sein Profil erkennen kann,
auf dem das Tattoo straff und glatt bleibt. Marcus hat sich
direkt unter seinem linken Ohr meinen Fingerabdruck ti-
towieren lassen, und wenn er lichelt, kann ich nicht anders
als hinzusehen, als wire es ein weiteres Auge. Nicht dass er
oder ich in letzter Zeit viel gelichelt hitten, aber das Bild
davon — die Erinnerung an die sich frisch kriuselnde Tinte
neben seinem Grinsen — fithrt mich immer wieder zu ihm
zuriick. Lisst mich immer wieder hoffen. Marcus” Arme sind
mit Tiatowierungen iiberzogen, aber mein Fingerabdruck
ist die einzige auf seinem Hals. Er erzihlte mir, sie sei die
schmerzhafteste gewesen, die er je bekommen habe.

Er lieB sich das Tattoo an meinem siebzehnten Geburts-
tag stechen, und ich glaubte zum ersten Mal, dass er mich
womoglich mehr liebt als alles andere, sogar mehr noch als
seine eigene Haut. Aber heute, drei Monate vor meinem
achtzehnten Geburtstag, fithle ich mich nackt und ent-
bloBt, wenn ich den zitternden Fingerabdruck am Rand
seines Kieferknochens betrachte. Sollte Marcus blutend auf
der Stralle enden, wire es mithilfe meiner Spur auf seinem
Korper leicht, ihn zu identifizieren.

Ich greife nach dem Turknauf und murmele: »Ich mach
schong, als wiirde Marcus jemals so frith am Morgen sei-
ne Fiille auf den Boden stellen. Von der anderen Seite der

Wand dringt Dees Gelichter in meinen Gaumen wie Salz-
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wasser, wird direkt von meinen Schleimhiuten absorbiert.
Ich schiittele den Kopf und wende mich erneut der Tiir zu,
meinem eigenen Zettel, der dort nachlissig auf die orange
Farbe geklebt wurde. Man braucht keinen dieser Zettel zu
lesen, um zu wissen, was darauf steht. Alle haben einen be-
kommen und ihn auf die Strae geworfen, als konnten sie
dessen Hirte mit einem Schulterzucken abtun. Die Schrift
ist fett und unerbittlich, Zahlen, die auf dem Blatt erstarrt
sind und im Geruch der Industriedruckertinte verharren,
zweifellos von einem Stapel Papiere genommen, die genau-
so toxisch und schief aufgehingt sind wie dieses, das an der
Tir der Einzimmerwohnung klebt, die seit Jahrzehnten von
meiner Familie bewohnt wird. Wir wussten alle, dass Ver-
non ein Verriter ist und dieses Haus nicht linger behalten
wiirde, als er musste, wiahrend die Taschen voller Geld durch
Oakland ziehen, auf der Suche nach weiteren von uns, die
sie aus dem Inneren der Stadt kratzen konnen.

Die Zahl an sich wire gar nicht so beingstigend, wenn
Dee sich dariiber nicht kaputtlachen wiirde, bis sie sich
in einem Anfall kriimmt und damit jede einzelne Null in
meiner Magengrube zementiert. Ich drehe den Kopf'in ihre
Richtung und briille iiber den Wind und die morgendlichen
Laster hinweg: »Hor auf zu lachen oder geh wieder rein, Dee.
Scheifle.« Sie bewegt den Kopf ein paar Zentimeter, um
mich anzustarren, lichelt dann breit, wobei sie den Mund
so weit aufreilt, dass er ein vollstindiges Oval bildet, und
gackert weiter. Ich reie die Mitteilung tiber die Mieterho-
hung von der Tiir und kehre in unsere Wohnung zurtick, wo

Marcus seelenruhig auf dem Sofa schnarcht.

10
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Er liegt da und schlift, wihrend diese ganze Wohnung
tiber mir zusammenbricht. Wir halten uns ohnehin nur ge-
rade so tiber Wasser, sind schon ein paar Monate im Riick-
stand mit der Miete, und Marcus hat keinerlei Einkiinfte.
Ich bettele um Schichten im Spirituosenladen und zihle die
Cracker, die noch im Schrank stehen. Wir besitzen nicht
einmal Geldbeutel, und wihrend ich Marcus anblicke, sein
wie unter einem Schleier liegendes Gesicht, wird mir klar,
dass wir aus dieser Sache nicht herauskommen werden wie
beim letzten Mal, als unsere Welt zerbrach, mit einem leeren
Fotorahmen, wo einst Mama war.

Ich schiittele den Kopf beim Anblick seines Korpers, der
so grof} ist, dass er den ganzen Raum einnimmt, dann lege
ich ihm das Mieterhohungsschreiben mitten auf die Brust,
damit es mit thm zusammen atmet. Auf und ab.

Da ich Dee nun nicht mehr hore, ziehe ich meine Jacke
an, schliipfe nach drauflen und lasse Marcus zuriick, um ir-
gendwann beim Aufwachen einen zerknitterten Zettel und
mehr Sorgen vorzufinden, als er auch nur versuchen wird zu
bewiltigen. Ich laufe entlang des Gelanders die Wohnungen
ab, bis ich Dees Tiir erreiche und sie offne. Dee ist da, hat
es irgendwie geschafft einzuschlafen, und liegt nun zuckend
auf ihrer Matratze, nachdem sie noch wenige Minuten zuvor
herumgebriillt hat. Thr Sohn Trevor sitzt auf einem Hocker
in der kleinen Kiiche und isst eine Billigversion von Chee-
rios direkt aus der Schachtel. Er ist zehn, und ich kenne ihn
seit seiner Geburt, habe dabei zugesehen, wie er zu dem
schlaksigen Jungen von heute aufgeschossen ist. Er kaut ge-

rauschvoll seine Friihstiicksflocken und wartet darauf, dass

1
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seine Mutter aufwacht, auch wenn es vermutlich Stunden
dauern wird, ehe ihre Augen sich wieder 6finen und ihn
mehr als nur verschwommen wahrnehmen.

Ich trete ein, gehe leise auf ihn zu, hebe seinen Ruck-
sack vom FuBboden und halte ihn ithm hin. Er grinst mich
an, wobei in den Liicken zwischen seinen Zahnen zerkaute
Cheerio-Stiickchen autblitzen.

»Junge, du musst in die Schule. Mach dir keinen Kopf
wegen deiner Mama, komm schon, ich bring dich.«

Trevor und ich verlassen die Wohnung, seine Hand in
meiner. Seine Handfliche fiihlt sich an wie Butter, weich
und bereit, in der Hitze meiner Hand zu schmelzen. Wir
laufen iber die in mittlerweile abblitterndem Lindgriin
gestrichene Metalltreppe ganz nach unten ins Erdgeschoss,
vorbei am Scheilepool und durch das Metalltor, das uns
direkt auf die High Street ausspuckt.

Die High Street ist ein Trugbild aus Zigarettenstummeln
und Spirituosenliden, ein geschwungener Pfad zwischen
Drugstores und Erwachsenenspielplitzen, die sich als Stra-
Benecken tarnen. Auf ihr herrscht eine kindliche Atmo-
sphire, sie erscheint wie die perfekte Umgebung fiir eine
Schnitzeljagd. Niemand weill genau, wann die Nachbar-
schaften wechseln, auf dem ganzen Weg bis hoch zur Brii-
cke, aber da ich noch nie bis dahin gekommen bin, kann ich
nicht sagen, ob man dort auch am liebsten hiipfen mochte,
wie auf unserer Seite. Sie erfiillt und enttiuscht alle Erwar-
tungen mit ihren Bestattungsunternehmen und Tankstellen,
die Strae gesprenkelt mit Hiusern, aus deren Fenstern es

gelb leuchtet.

12
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»Mama meint, Ricky kommt nicht mehr, also hab ich die
Frithstiicksflocken ganz fiir mich allein.«

Trevor lisst seine Hand aus meiner gleiten und schlendert
beschwingten Schrittes voran. Wihrend ich ihm zusehe,
denke ich, dass wohl niemand auB3er Trevor und mir versteht,
was es bedeutet, die eigene Bewegung zu spiiren, also sie
wirklich wahrzunehmen. Manchmal glaube ich daran, die-
ses kleine Kind konnte mich davor bewahren, von unserem
grauen Himmel verschluckt zu werden, aber dann fillt mir
ein, dass auch Marcus einmal so klein gewesen ist und dass
wir alle irgendwann aus uns selbst herauswachsen.

Wir lassen Royal-Hi Apartments hinter uns, biegen links
ab und laufen weiter. Ich folge Trevor, Giberquere nach thm
die Strale, wobei er die Ampel und den Verkehr ignoriert,
da er weil3, dass alle fiir ithn anhalten, fiir diese glinzenden
Augen und diesen Sprint. Seine Bushaltestelle liegt auf der
StraBenseite, von der wir gerade heriibergewechselt sind,
aber er liuft gern auf der Seite, auf der sich unser Park be-
findet, in dem die Teenager jeden Morgen Bille in Korbe
ohne Netze werfen, auf dem Platz gegeneinanderprallen
und Hustenanfille bekommen. Trevor wird langsamer und
folgt mit seinen Blicken dem heutigen Morgenspiel. Es sieht
nach Midchen gegen Jungs aus, und niemand gewinnt.

Ich greife nach Trevors Hand und ziehe ihn weiter. »Du
verpasst den Bus, wenn du dich nicht beeilst.«

Trevor lasst sich hinterherschleifen und verdreht den Kopf,
um zu sehen, wie der Ball auf und ab rotiert und zwischen
Hinden und Kérben quietscht.

»Glaubst du, die wiirden mich mitspielen lassen?« Trevors
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Gesicht verzieht sich, als er ehrfiirchtig die Wangen nach
innen zieht.

»Heute nicht. Weilit du, die missen keinen Bus kriegen,
und deine Mama wiirde nicht wollen, dass du hier draufen
in der Kilte bist und den Unterricht verpasst.«

Der Januar in Oakland bringt eine seltsame Art von Kilte
mit sich. Die Luft ist frisch, eigentlich nicht groBartig an-
ders als in all den anderen Monaten, in denen die Wolken
alles Blau verdecken und es nicht kalt genug ist, um eine
dicke Jacke zu brauchen, aber zu kalt, um viel Haut zu
zeigen. Trevors Arme sind nackt, also schiittele ich mir die
Jacke von den Schultern und lege sie um seine. Ich greife
nach seiner anderen Hand, und wir gehen weiter, nun ne-
beneinander.

Wir horen den Bus um die Kurve kommen, ehe wir ihn
sehen, und ich drehe mich rasch um, damit ich die Nummer
erkennen kann, wihrend diese riesige grilne Masse in unsere
Richtung rumpelt.

»Lass uns ribergehen, komm schon, beweg deine Beine.«

Ohne auf den Verkehr zu achten, rennen wir iiber die
StraBe, wihrend der Bus auf uns zurast und dann an der
Haltestelle ranfiahrt. Ich schiebe Trevor nach vorn, in die
Schlange, die vom Bordstein in den gedffneten Schlund des
Busses schlurft.

»Lies heute ein Buch, okay?«, rufe ich ihm zu, als er ein-
steigt.

Er dreht sich zu mir um und hebt seine kleine Hand ge-
rade hoch genug, dass es ein Winken zum Abschied sein

konnte oder ein Salut oder ein Junge, der sich die Nase ab-

14

Mottley_Nachtschwaermerin_0058-9_INHALT.indd 14 15.10.2021 10:39:39



wischen will. Ich sehe zu, wie er verschwindet und wie der
Bus sich wieder aufrichtet, ichzt und davonfihrt.

Ein paar Minuten spiter hilt mein eigener Bus quiet-
schend vor mir an. Ein in der Nihe wartender Mann trigt
eine Sonnenbrille, die er bei diesem triiben Wetter nicht
braucht, und ich lasse ihn zuerst einsteigen und folge dann,
sehe mich um, finde aber keinen freien Platz, weil es Don-
nerstagmorgen ist und wir alle irgendwohin miissen. Ich
zwinge mich zwischen den Kérpern hindurch und finde im
hinteren Bereich eine Liicke, wo ich mich hinstelle und an
der Metallstange festhalte, wihrend ich darauf warte, dass das
Fahrzeug mich nach vorn schleudert.

In den zehn Minuten, die es dauert, um die andere Sei-
te von East Oakland zu erreichen, lasse ich mich vom Bus
einlullen, der mich vor und zuriick schaukelt, wie ich mir
vorstelle, dass eine Mutter ihr Kind schaukelt, wenn sie noch
geduldig genug ist, um es nicht zu schiitteln. Ich frage mich,
wie viele dieser anderen Menschen, das Haar unter ihre
Miitzen geschoben, das Gesicht in alle méglichen Richtun-
gen von Falten durchzogen wie die Karte eines Bahnnetzes,
heute Morgen beim Aufwachen eine taumelnde Welt und
einen Zettel vorgefunden haben, der nicht mehr bedeuten
sollte, als dass irgendwo ein Baum gefillt wurde, und zwar in
so weiter Ferne, dass es einem am Arsch vorbeigehen kann.
Beinahe verpasse ich den Moment, um am Draht zu ziehen
und die Tir aufzudriicken, hinter der mich die frische Oak-
landluft und der entfernte Geruch von Ol und Maschinen
von der Baustelle gegentiber von La Casa Taqueria erwarten.

Ich steige aus dem Bus und nihere mich dem Gebiude
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mit den getonten Fensterscheiben, die das Innere vor Bli-
cken schiitzen, und der vertrauten blauen Markise. Ich drii-
cke den Tirgriff des Restaurants nach unten, 6ffne die Ttr
und rieche sofort etwas Aufdringliches in der Dunkelheit
des Lokals. Die Stiihle stehen umgedreht aut den Tischen,
aber der Raum ist lebendig.

»Machst du das Licht jetzt nicht mehr fiir mich an?«, rufe
ich in dem Wissen, dass Alé nur wenige Meter entfernt steht,
was sich in der Finsternis jedoch weiter weg anfiihlt. Sie tritt
aus einem Turrahmen, ihr Schatten tastet nach dem Licht-
schalter, und wir sind erleuchtet.

Alejandra hat seidiges schwarzes Haar, das ihr aus dem
Knoten auf threm Kopft quillt. Thre Haut ist 6lig und feucht
vom Schweil aus der Kiiche, in der sie die letzten zwanzig
Minuten verbracht hat. Ihr weiles T-Shirt konkurriert mit
Marcus’ Shirts um den Titel des tibergroften und unschein-
barsten und lisst sie auf eine Weise jungenhaft und cool aus-
sehen, wie es mir niemals gelingen wiirde. An allen Stellen
ihres Korpers lugen ihre Titowierungen hervor, und manch-
mal denke ich, sie sei ein Kunstwerk, aber dann beginnt sie
sich zu bewegen, und ich werde wieder daran erinnert, wie
wuchtig und plump sie mit ihren groBen Schritten ist.

»Du weil3t, dass ich dich ohne Weiteres hier rausschmei-
Ben konnte.« Alé kommt niher und sieht aus, als wollte sie
einen Handschlag performen wie ein schwarzer Mann, bis
ihr bewusst wird, dass ich nicht mein Bruder bin, und sie
stattdessen die Arme ausbreitet. Ich bin fasziniert von ihr,
von der Art, in der sie den Raum genauso ausfiillt wie dieses

schlaffe Shirt. Hier lehne ich mich an den vertrautesten Ort,

16
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an dem ich je existiert habe, ihre Brust an meinem Ohr,
warm und pochend.

»Ich hofte, du hast da drin was zu essen«, sage ich zu ihr,
reif3e mich los und mache kehrt, um in die Kiiche zu stolzie-
ren. Vor Alé schwinge ich beim Gehen gern meine Hiiften,
damit sie mich ihre chava nennt.

Mit funkelndem Blick sieht Alé mir zu. Dann beginnt sie
im selben Augenblick wie ich in Richtung Kiichentiir zu
hasten, wir rennen, schieben einander weg, um uns durch
den Tirrahmen zu quetschen, lachen, bis uns die Trinen
kommen, und breiten uns auf dem FuBBboden aus, wihrend
wir auf die Glieder der anderen steigen, ohne uns um die
blauen Flecken zu scheren, mit denen wir morgen tibersit
sein werden. Alé gewinnt und steht bereits am Herd, um
Essen in Schiisseln zu schopfen, wihrend ich noch schwer
atmend auf den Knien sitze. Als ich aufstehe, kichert sie ver-
schmitzt und reicht mir eine Schiissel und einen Loffel.

»Huevos rancheros«, sagt sie, wahrend ihr der Schweil} von
der Nase tropft.

Es ist heil und dampfend, tiefrot mit Eiern obendrauf.

Alé kocht mindestens einmal in der Woche fiir mich, und
wenn Marcus dabei ist, fragt er sie jedes Mal, was es ist, egal
wie oft sie es schon zubereitet hat. Sie zu verarschen macht
thm genauso viel Spal3, wie offbeat zu rappen und Leute zu
bequatschen.

Ich hiipfe auf die Kiichentheke, spiire vage, wie etwas
in meine Jeans sickert, und ignoriere es. Ich schaufele mir
das Essen in den Mund, lasse die Hitze von meiner Zunge

Besitz ergreifen und beobachte Alé, die mir gegeniiber den
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Riicken an den Herd gelehnt hat, wihrend der Dampf aus
unseren Schiisseln nach oben steigt und an der Decke eine
Wolke bildet.

»Hast du schon einen Job gefunden?«, fragt mich Alé, ihr
Mund mit Sauce beschmiert, als hitte sie tiber die Rander
ihrer Lippen gemalt.

Ich schiittele den Kopf, stecke einen Finger in die Schiis-
sel und lecke ihn ab. »Ich bin iiberall in dieser Stadt gewesen,
aber die hingen sich alle dermaflen an der Highschool-
abbrecherinnen-Sache auf, dass sie mich noch nicht einmal
anschauen wollen.«

Alé schluckt und nickt.

»Das Schlimmste ist, dass Marcus nicht mal den Arsch
hochkriegt und sich bemiiht.«

Sie verdreht die Augen, sagt aber nichts, als wiirde ich es
nicht mitbekommen.

»Was?«, frage ich.

»Ach, weilt du, er tut eben, was er kann, und es ist ja erst
ein paar Monate her, dass er seinen Job gekiindigt hat. Er
ist auch noch jung, da kann man ihm doch nicht vorhalten,
dass er keine Lust hat, die ganze Zeit nur zu arbeiten, und
euch geht’s doch erst mal gut, wenn du an ein paar Tagen
die Woche Schichten im Schnapsladen iibernimmst. Du
brauchst mit dem Scheil3 jetzt nicht wieder anzufangen.« Sie
spricht mit vollem Mund, wihrend ihr die rote Sauce aus
dem Mundwinkel rinnt.

Ich springe von der Theke und merke, wie durchnisst
meine Jeans tatsichlich ist. Ich knalle meine Schiissel auf den

Tisch, hore sie klirren und wiinschte, sie wire zerbrochen.
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Alé hat aufgehort zu essen und beobachtet mich, wihrend
sie sich ihre Kette um den Finger wickelt.

Sie macht ein leises Geriusch, wie ein Gurgeln im Ra-
chen, das sich in ein Husten verwandelt.

»Fick dichl«, spucke ich aus.

»Komm schon, Kiara. Lass das doch. Heute ist Beerdi-
gungstag, wir sollten auf der Stralle tanzen, aber du willst
hier eine verdammte Schiissel kaputtmachen, weil du sauer
dariiber bist, dass du keinen Job hast? Die meisten von uns
hier mihen sich ab, irgendeine Arbeit zu finden. Du bist
nichts Besonderes.«

Ich blicke zwischen ihr und dem Fuf3boden hin und her.
Ihr verschwitztes Shirt klebt an ithrer Haut. In diesen Augen-
blicken erinnere ich mich daran, dass Alé ihre eigene Welt
ohne mich hatte, dass es eine Zeit vor mir gab und vielleicht
auch eine nach mir geben wird. Trotzdem werde ich nicht
weiter in dieser dampfenden Kiiche herumstehen, wihrend
die einzige Person, die irgendein Recht hat, meinen Namen
auszusprechen, sich weigert zu bemerken, wie kurz davor
ich bin zusammenzubrechen und mich selbst aufzugeben
wie Dee.

Alé macht einen Schritt nach vorn, ergreift mein Hand-
gelenk und blickt mich an, als wollte sie sagen: Tit das nicht.
Ich schiebe mich bereits aus der Tir, meine Beine ver-
raten meinen Atem, bewegen sich schnell. Sie ist hinter mir,
streckt die Hand aus und verfehlt meinen Armel, versucht
es erneut und bekommt endlich den Stoft zu fassen. Ich
werde herumgewirbelt, und ihr Gesicht ist viel zu nah und

blickt mich an mit all dem Mitleid von jemandem, der seine
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Stimme gefunden hat, gegeniiber einer Sprachlosen. Ich
habe mich schon ofter von ihr retten lassen, als ich Marcus
vergeben habe, und beinahe erkenne ich ihr leichtes Zittern
unter ihrem Shirt.

Thre Lippen bewegen sich kaum, als sie wiederholt: »Es ist
Beerdigungstag.«

Alé sagt das, als wiirde es irgendetwas bedeuten, wenn ihre
Fingernigel kurz sind und nach Koriander riechen, wihrend
meine scharf und gefihrlich sind. Aber dann kriuselt sich ihr
Kinngriibchen, und sie ist alles flir mich.

»Du begreifst es nicht¢, erwidere ich in Gedanken an den
Zettel, der an diesem Morgen an unserer Tir hing. Thr Ge-
sicht zieht sich zusammen.

Ich schiittele den Kopf und versuche damit jeden Aus-
druck wegzuwischen, der sich auf meinem Gesicht fest-
gesetzt haben mag. »Egal.« Ich atme aus, und Alé runzelt die
Stirn, aber ehe sie weiter mit mir streiten kann, strecke ich
die Hand nach der empfindlichen Stelle an ihrer Seite aus
und kitzele sie. Sie kreischt und lacht dieses tiberraschend
midchenhafte Lachen, das sie von sich gibt, wenn sie Angst
hat, ich konnte sie erneut kitzeln, und ich lasse sie los. »Ge-
hen wir jetzt, oder was?«

Alé legt mir schwungvoll einen Arm um die Schultern
und zieht mich mit sich aus der Tir, in Richtung Bushal-
testelle. Wir kommen an der Baustelle vorbei und fangen
unwillkiirlich an zu joggen, bis wir auf einmal sprinten, ein
Wettrennen die StraBe hinunter, ohne uns beim Uberque-
ren nach Autos umzusehen, den Singsang der Hupen im

Schlepptau.
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oy Funeral Home ist eins der vielen Todeshotels in East

Oakland. Es steht an der Ecke Seminary Avenue und
irgendeiner andere StraBe, deren Namen zu lernen sich
niemand die Mithe macht, und heil3t dort einen Leichnam
nach dem anderen willkommen. Alé und ich gehen alle paar
Monate hin, wenn wieder neue Angestellte da sind, weil die
davor keine einzige Begegnung mit einem Leichnam neben
einer Platte Safeway-Kise mehr ertragen konnten. Wir sind
auf genug Beerdigungen gewesen, um zu wissen, dass nie-
mand Trauerndes Lust auf gottverdammten Kise hat.

Alé und ich laufen hoch zum MacArthur Boulevard, neh-
men den NL-Bus, in den wir mit Clipper Cards steigen,
die wir aus dem Fundbiiro einer Grundschule gestohlen
haben. Der Bus ist so gut wie leer, weil wir jung und dumm
sind, wihrend alle anderen an einem Schreibtisch in irgend-
einem Techgebiude sitzen, auf einen Bildschirm starren und
wiinschen, sie konnten die Luft schmecken, wenn sie frisch
und ruhig ist. Wir missen nirgendwohin, und das gefillt
uns.

Alé gehort zu den Glicklichen. Das Restaurant ihrer Fa-

milie ist eine feste GroB3e im Viertel, und auch wenn sie sich

21

Mottley_Nachtschwaermerin_0058-9_INHALT.indd 21 15.10.2021 10:39:39



nicht mehr leisten konnen als die kleine Wohnung iiber dem
Lokal, hat sie keinen einzigen Tag in ihrem Leben gehungert.
Hier drauBen existieren alle Abstufungen des Lebendigseins,
und jedes Mal, wenn ich sie in den Arm nehme oder sehe,
wie sie den Gehweg hinunterskatet, kann ich spiiren, wie
stark ihr Herzschlag ist. Aber ganz gleich, wie viel Gliick
man hat, man muss immer noch tagein, tagaus schuften, um
am Leben zu bleiben, wihrend man mit ansieht, wie jemand
anderes aus dem sozialen Netz fillt und die Asche in der
Bucht verstreut wird.

Donnerstag und Sonntag sind die einzigen Tage, an denen
Alé mit mir durch die Stadt zieht. Normalerweise bleibt sie
im Restaurant und hilft ihrer Mutter, steht am Herd oder
bewirtet Gaste. Wenn ich einsam bin, komme ich ihr da-
bei zusehen und beobachte, wie sie stundenlang nonstop
schwitzen kann, ohne sich auch nur zu bewegen.

Ich starre auf Alé, die aus dem Fenster sieht, wihrend der
Bus uns gegen- und dann wieder auseinanderwirft. Als wir
vor einer roten Ampel halten, st6ft sie mich mit dem Ell-
bogen an.

»Die versuchen echt, Obama durch diese Frau zu erset-
zen.« Sie nickt in Richtung des ins Fenster eines Haushalts-
warenladens geklebten Plakats mit dem faltigen, licheln-
den Gesicht Hillary Clintons darauf. Bis zur Wahl dauert
es noch mehr als ein Jahr, aber es hat bereits begonnen: all
die Geriichte und das Gerede und zugleich die Demos und
Proteste und das ErschieBen von schwarzen Miannern. Ich
schiittele den Kopf, wihrend der Bus anfihrt, dann richte
ich den Blick wieder auf Alé.
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»Du trigst ja nicht mal Schwarz, Midchen, was ist los?«,
will ich wissen.

Sie trigt noch immer ihr weil3es Shirt und Shorts.

»Du doch auch nicht.«

Bei ihren Worten blicke ich an mir herunter auf mein eige-
nes graues Shirt zu schwarzen Jeans. »Zumindest zur Hilfte.«

Alé lacht leise. »Das ist eine Beerdigung in der hood. Da
fragt keiner, was wir anhaben.«

Und plétzlich kichern wir beide, weil sie recht hat und uns
das klar gewesen sein muss, da wir noch nie in irgendetwas
anderem als Jeans und fleckigen T-Shirts auf Beerdigungen
aufgetaucht sind, auBer als vor zwei Jahren Alés abuelo starb
und wir seine Hemden trugen, die vom Alter vergilbt waren
und nach Zigaretten und Lehm aus dem tiefsten, frucht-
barsten Teil des Bodens rochen. Kein Bestatter hat je den
Aufzug der Trauernden infrage gestellt, so wie sie sich auch
nicht um Stichwunden kiimmern. Auf der Beerdigung mei-
nes eigenen Daddys bin ich in einem Tanktop in Neonpink
aufgekreuzt, und niemand hat ein Wort dartiber verloren.

Mama gab dem Gefingnis die Schuld an Daddys Tod, was
bedeutete, dass sie denen die Schuld gab, deretwegen Daddy
dort tiberhaupt erst landete — der Stralle. Daddy war kein
Gauner oder Dealer, und ich habe ihn nur ein einziges Mal
high erlebt, als er mit Onkel Ty am Scheilepool sa} und
kiffte. Aber das machte keinen Unterschied, weil Mama nur
jenen Tag sehen konnte, an dem Daddy abgeholt wurde, wie
die Miinder seiner Freunde zuckten, als die Cops auftauch-
ten und sie gegen die verputzten Winde stieBen. Es machte

keinen Unterschied, was sie getan oder nicht getan hatten,
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weil Mama irgendjemandem, irgendetwas die Schuld geben
musste, und sie war zu diinnhiutig, um der Welt an sich
die Schuld zu geben, dem Klicken der Handschellen, der
Selbstverstindlichkeit, mit der die Cops sie ihnen um die
Handgelenke legten.

Im San Quentin Prison wurde Daddy krank, er fing an
Blut zu pissen und bettelte wochenlang, einen Arzt auf-
suchen zu diirfen, das Brennen wurde immer hartnickiger,
bis man es ihm schlieBlich erlaubte. Der Arzt sagte ihm, es
sei wahrscheinlich nur das Essen, so was mache es manchmal
mit einem. Er gab Daddy ein paar Schmerztabletten und
noch welche namens Alphablocker, damit thm das Pinkeln
leichter fiele. Die Medikamente linderten die schlimmsten
Schmerzen, aber ich glaube, Daddy fand noch Jahre nach
seiner Entlassung Blut in der Toilette und sagte nie ein Wort.
Drei Jahre danach fing sein Riicken dann an, so schlimm
wehzutun, dass er kaum noch bis zum 7-Eleven laufen
konnte, in dem er arbeitete.

Als seine Beine anschwollen, brachten wir thn zum Arzt,
der meinte, es sei seine Prostata. Der Krebs war bereits so
weit fortgeschritten, dass es eigentlich keine Chance auf Bes-
serung gab, also weigerte Daddy sich, als Mama ihn anflehte,
zur Chemotherapie und Bestrahlung zu gehen. Er sagte, er
wolle ihr keine Schulden von seinen Arztkosten hinterlassen.

Es war ein schneller Tod, der sich langsam anfiihlte. Mar-
cus war meist unterwegs, gemeinsam mit Onkel Ty. Ich
nehme ihm nicht tibel, dass er nicht dabei zusehen wollte.
Mama und ich bekamen alles mit, verbrachten jede Nacht

Stunden damit, Daddys Korper mit einem feuchten Lappen
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abzuwischen und ihm vorzusingen. Es war eine Erleichte-
rung, als es endlich vorbei war, vier Jahre nachdem er aus
San Quentin entlassen worden war und wir authéren konn-
ten, mitten in der Nacht aufzuwachen und zu beflirchten,
nun sei sein Korper kalt geworden. Am Tag der Beerdigung
war ich dann zu erschépft, um mich darum zu scheren, ob
ich Schwarz trug, und ein Teil von mir wiinschte, ich wire
gar nicht hingegangen, wie Marcus. Der Tod lasst sich un-
gesehen leichter ertragen.

Der Bus rollt an eine Haltestelle auf der Seminary und
spuckt uns aus, so wie die Bucht Salz ausspuckt. Wir sprin-
gen hinaus auf den Bordstein und warten die paar Momente,
in denen er sich wieder aufrichtet und seinen Weg fortsetzt.
Die linken Reifen versinken in einer Reihe von Schlaglo-
chern und kommen mit einer Art Husten wieder heraus.

Alé schlingt thren Arm um mich und zieht mich an sich,
und mir wird bewusst, wie kalt mir gewesen ist ohne meine
Jacke oder ihre Brust. Meine Lippen tun weh, und ich denke,
sie mussen lila oder fast blau sein, aber als ich am Schau-
fenster eines Spirituosenladens vorbeikomme, sagt mir mein
Spiegelbild, dass sie immer noch pink sind, dieselbe Farbe,
die Marcus’ Mund diesen Morgen hatte, als er die Luft ein-
saugte und schnarchte. Alé und ich laufen nebeneinander,
aber in unterschiedlichem Rhythmus. Sie bewegt sich wie
der Hulk, mit riesigen Schritten, bei denen jeweils eine
Hilfte ihres Korpers voranschreitet und die andere zuriick-
bleibt, wahrend ich neben ihr kleine Schritte mache. Ich
lehne mich an sie, und es ist egal, wie wenig wir aufeinander

abgestimmt sind, wir bewegen uns trotzdem vorwirts.
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Vor dem Joy’s halten wir inne und beobachten, wie die
Menschen in verschiedenen Schwarztonen, Grau, Blau,
Jeans, Kleidern und Jogginghosen trige durch die Tiir stro-
men, die Kopfe leicht gesenkt. In das Bestattungsunterneh-
men gelangt man durch eine dunkle Fliigelttir, vermutlich
aus kugelsicherem Glas, und als Alé mir einen Blick zuwirft,
erkenne ich darin den Schatten eines schlechten Gewissens.
»Bifett oder Schrank?«, fragt sie mich, ithr Mund immer
noch nah genug an meinem Gesicht, dass ich sehen kann,
wie ihre Zunge beim Sprechen darin herumschnellt.

»Schrank.«

Wir nicken beide und machen es allen anderen nach:
Kopfe gesenkt.

Alé driickt meine Hand einmal, tritt dann vor mir ein und
verschwindet hinter dem Glas. Ich warte ein paar Sekunden
und ziehe dann ebenfalls die Tir auf.

Sobald ich das Gebiude betrete, fillt mein Blick auf zwei
Augenpaare. Wie bei den meisten Beerdigungen starrt mich
ein stark vergroBertes Foto der Personen an, die ein paar
Meter weiter in ihren Sirgen liegen. Hier sind es zwei, aber
nur ein Bild, wie eine Miniaturreklametafel. Eine von ithnen
ist eine Frau, die Wimpern wie kleine Gespenster hat, die
ihre Augen umrahmen, wihrend sie auf das Kind in ihren
Armen blickt.

Das Kind ist noch nicht einmal grof} genug, um als Kind
bezeichnet zu werden. Es ist ein Siugling, eine kleine Per-
son, die in etwas gewickelt ist, das wie eine Tischdecke aus-
sieht, aber tatsichlich ein Strampler ist: rot kariert.

Keine von beiden lichelt, sie sind fasziniert voneinander
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und erfreuen sich an dem Rausch einer Verbindung, die
zu intim ist, um von einer Fremden wie mir beobachtet zu
werden. Ich mochte den Blick abwenden, aber die Nase des
Siuglings zieht mich in den Bann, sie ist klein und spitz,
braun, aber auch leicht gerttet, als wire das Baby zu lange
drauBen gewesen. Ich mochte sie warm halten, ihr ihre Far-
be zuriickgeben, aber sie befindet sich so weit hinter diesem
Pappaufsteller, und man kann die Toten nicht wieder zum
Leben erwecken, auch wenn sie noch so viel Leben tibrig
haben. Ich schmecke meine Trinen, bevor ich sie spiire, und
das ist der Beerdigungstag: dem Tod begegnen und zu Mit-
tag essen. Weinen vorspielen, bis wir tatsichlich schluchzen.
Bis wir allen Geistern in diesem Gebiude die Hand geschiit-
telt und sie uns die Erlaubnis gegeben haben, ihre Kleidung
zu tragen, wie wandelnde Uberreste ihrer Leben, oder zu-
mindest mochte ich das Flistern, das mir beim Weinen den
Ruiicken hinautkriecht, gern so interpretieren.

Eine Hand legt sich auf meine Schulter, und ich zucke
zusammen.

»Sie waren zu jung.« Der Mann hinter mir ist etwa siebzig,
das Silber in seinem Bart wirkt zu grell in diesem Raum.

Er trigt Anzug und Krawatte, wihrend ich in meinem
Shirt versinke.

»Ja.« Mehr bringe ich nicht hervor, da ich nicht mehr von
ihnen kenne als ihre Gesichter und ihre Namen, die ich
noch nicht einmal aussprechen kann.

Ich will fragen, wie es passiert ist, wie diese Wesen in
einen Sarg geschwemmt wurden, aber es macht keinen

Unterschied. Manche von uns haben Restaurants und aus-
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gewachsene Kinder, und andere haben Babys, die nie aus ih-
ren Stramplern herauswachsen. Der Mann entfernt sich mit
schwingender Krawatte, und seine Hand hinterldsst einen
kalten Abdruck auf meiner Schulter.

Ich gehe an dem Foto vorbei, durch den Korridor bis zur
letzten Tiur auf dem Flur, die zu einer Kammer voller Klei-
der und dem Geruch von Bleichmittel und Parfiim fiihrt.

Es ist eine Kammer des Todes, die mich willkommen
heil3t, als wiisste sie, dass wir verwandt sind. Ich schlingele
mich durch die Reihen aus Stoff, fahre mit der Hand tiber
die Kleider und bewege mich auf den hinteren Bereich zu.
Ein Blazer ist von seinem Biigel gefallen und liegt Staub an-
sammelnd auf dem FuBlboden. Ich hebe ihn auf, schittele
ihn ein wenig aus und ziehe ihn iiber mein Shirt. Er ist Giber-
grof} auf eine Art, die sich anftihlt, als wiirde der Stoff einen
halten, wie zwei Arme, die sich warm um die eigene Brust
schlingen. Ich ziehe ihn nicht mehr aus.

Irgendwo in diesem Gebaude befindet sich Alé bei der 6~
fentlichen Autbahrung in einer Kapelle, starrt auf die Leich-
name, verfolgt den Gottesdienst und weint. Mittlerweile
steht sie wahrscheinlich im hinteren Teil des Raums bei
den Essenstischen, schnappt sich einen Teller und ein paar
Servietten, die sie zu fiillen beginnt, selbstverstindlich dis-
kret, um ihren Schmerz in einem vollen Magen zu begraben.
Bald wird sie sich zum Hinterausgang hinausschleichen, Joy’s
verlassen und im San Antonio Park auf mich warten.

Ich stobere weiter durch die Regale auf der Suche nach
etwas, was mich an sie erinnert. Ich kann mir Alé in nichts

so Formlichem vorstellen, bis ich einen schwarzen Herren-
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pullover finde. Am Handgelenk hat er ein einzelnes Loch,
eine Einladung zum Mitnehmen, und er ist weicher als alles,
was ich je besessen habe, schlicht auf eine Weise, auf die
alles schlicht ist, womit Alé sich ausstattet. Sie braucht nichts
Ausgefalleneres, mit ihren Tattoos und der Feinheit ihrer
Gesichtsziige.

Ich habe meinen Teil nun erledigt, habe uns die Kleidung
besorgt, die ich zur Beerdigung meines eigenen Vaters hitte
tragen sollen, aber ich will noch nicht gehen. Ich will nicht
aus dieser Tir treten und an Menschen mit groBen Hinden
vorbeigehen, die mich kurz bertihren und ein summendes
Seufzen von sich geben, als wiirden wir unsere eigenen in-
neren Erdbeben miteinander teilen und ihnen gemeinsam
die Stirn bieten. Ich lasse mich auf den Fullboden gleiten
und grabe mich in die Reihen voller Schwarz, wo ich von
Dunkelheit umschlossen werde. Es fuhlt sich gut an, vor den
Blicken verborgen zu sein. Der Beerdigungstag ist ein Tag
der Abrechnung, an dem wir Diebe nachahmen, aber ei-
gentlich nur eine Ausrede fiir unsere Trinen suchen, bis es
uns besser geht, dann essen wir, bis wir so satt sind wie nie
zuvor, und machen einen Ort zum Tanzen ausfindig. Der
Beerdigungstag gehort all unseren fritheren Ichs, wir halten
unsere eigenen Gedenkfeiern fiir jene Menschen ab, die wir
nie ordentlich beerdigt haben. Aber irgendwann ist die Be-
erdigung vorbei, und wir miissen alle zuriick in die Wirk-
lichkeit, also atme ich ein letztes Mal die Luft in diesem
Raum tief ein und stehe dann auf.

DrauBlen werde ich vom Himmel geblendet. Alles bewegt

sich schnell, Autos und Motorriader wirbeln Wind und Staub
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auf, als hitten sie vergessen, wie man stillsteht. Manchmal
weil} ich nicht mehr, wie man seine Beine bewegt, aber
mein Korper tiberrascht mich jedes Mal und bewegt sich
trotzdem, bewegt sich ohne meine Erlaubnis. Ich beginne
die StraBe hinunterzulaufen bis zu dem Park dort, inmitten
des Freeways mit seinen Stoppschildern und den kleinen
Wohnblocken, in denen mehr Menschen wohnen als hin-
einpassen.

Alé sitzt auf einer der Schaukeln, balanciert einen Papp-
teller auf den Knien, isst jedoch nicht davon. Sie blickt hin-
auf in den Himmel, der nun mehr Nebel als Wolke ist, und
ich glaube, sie lichelt.

Ich gehe den kleinen Hiigel zu ihr hinauf, und als ich
nah genug dran bin, werfe ich ihr den schwarzen Pulli zu.
Er landet vor ihren Filen. Alé hebt ihn auf, ihr kleines La-
cheln breitet sich iiber ihr ganzes Gesicht aus, denn am Be-
erdigungstag dirfen wir all die toten Dinge besitzen und all
die Pullover wiederbeleben, die bereits an ein Geisterdasein
iibergeben wurden.

»Da lief Sonny Rollins. In Dauerschleife«, sagt sie, und
ihr Licheln ist eine vertraute Spiegelung meines eigenen
Gesichts. Wir achten immer darauf, welche Musik bei der
Trauerfeier gespielt wird; sie sagt vielleicht nichts tiber das
verlorene Leben aus, wohl aber iiber die Menschen, die zu-
riickgeblieben sind.

»Welches Lied?«, frage ich, um es in meinem Trommelfell
zu horen, das Heulen des Saxofons, das kornige Gerausch
der Stereoanlage meines Daddys tief in einer Erinnerung

ohne Kanten, noch ganz rein.
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»God Bless the Child.« Sie schiittelt eins ihrer Knie ein
wenig, als sie es ausspricht, der Teller kippt leicht.

Ich setze mich auf die Schaukel neben Alé, und sie hebt
den Teller mit Essen von ihren Knien auf meinen Schof3. Es
gibt Kise und Chips und Sellerie, den sie mit Erdnussbutter
bestrichen hat, weil sie weil3, wie sehr ich das liebe. Wir
beginnen uns den Bauch vollzuschlagen, schaufeln Essen in
uns hinein, kauen geriuschvoll und lassen unsere Kiefer und
Zungen und unser Schlucken den Refrain zu Sonnys Jazz
bilden, der sich in meinem Kopf wiederholt, wie er es in
der Kapelle getan haben muss. Alé und ich sind der An-
sicht, dass Beerdigungen entweder die genialsten DJs haben
oder als Soundtracks fiir ein leeres Schauspiel fungieren, als
Katalysator fiir Schluchzer und Abschiedsbriefe.

»Vernon verkauft das Royal-Hi«, sage ich und kaue kra-
chend meinen letzten Chip.

Alé blickt mich abwartend an.

»Die erhdhen die Miete um mehr als das Doppelte.« Ich
kann ihr kaum in die Augen sehen, als ich es ausspreche, da
es sich anfiihlt, als wiirde ich es mir damit selbst eingestehen.
Als konnte es nur allzu real sein.

»Scheille.«

»Jaa.« Ich blicke in den Himmel hinauf. »Deshalb muss
Marecus sich einen Job besorgen.«

Alé greift nach meiner Hand und berthrt sie leicht am
Handgelenk. Ich frage mich, ob sie meinen Puls spiiren
kann, ob sie danach sucht. »Was wirst du nun tun?«

»Ich weil} es nicht. Aber wenn uns nichts einfallt, landen

wir auf der Stral3e.«
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Ich fange an, meine Beine ungleichmiBig vor und zuriick
zu bewegen, wobei ich nah am Boden bleibe. Alé holt Pa-
pers und eine kleine Dose mit Weedkliimpchen aus ihrer Ta-
sche. Ich sehe ihr gern beim Rollen zu, es ist wie meditieren.
Dazu der Geruch, wenn er noch st} und unaufdringlich ist,
als wiirde man Zimt mit Mammutbaumholz mischen. Ich
habe nie gelernt, wie man es richtig macht, wie man den
Joint fest genug rollt, damit er nicht auseinanderfillt, aber
locker genug, um atmen zu koénnen. Alé dabei zuzusehen
ist besser, es erinnert mich daran, wie meine Mama ihre
Kleider zusammenlegte, so fest entschlossen, die Falte genau
richtig hinzubekommen.

Sie halt inne, um mir einen Blick zuzuwerfen. »Mach dir
keine Sorgen, uns fillt schon was ein.«

Sie streut Weed aus der Dose auf ein Paper, und mir steigt
ein Hauch Lavendel in die Nase. Sie nennt das mit Lavendel
parfiimierte Weed ihre Sonntagsschuhe, und das muss nicht
einmal Sinn ergeben, denn wenn ich es einsauge und wieder
ausblase, stelle ich mir vor, wie meine Fiile in etwas Ru-
higes, Heiliges, Lavendelfarbenes gehtillt sind. Sie ist fertig,
hilt thr Werk hoch, um es zu begutachten, und lichelt leicht,
wobei sie vor Stolz beinahe die Lippen spitzt.

Sie zieht ein Feuerzeug hervor, und ich schiitze den Joint
mit meiner Hand vor dem Wind. Alés Daumen driickt auf
den Anziinder, bis er Funken schligt und der untere Teil der
Flamme den gleichen Blauton hat wie unser Pool vor all der
Schei3e. Sie fiihrt die Flamme an die Spitze des Joints, bis
dieser schlielich Feuer fingt.

Wir reichen den Joint hin und her, bis er zu klein ist, um
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ohne zu kriimeln zwischen unsere Lippen zu passen. Ich
mochte Weed eigentlich noch nie, aber ich fiihle mich Alé
dadurch niher, also rauche ich mit ihr und versuche so tief
in meinem High zu verschwinden, dass es alles ist, was ich
sptire.

Alé beginnt mit den Beinen Schwung zu holen, und ich
folge ihrem Beispiel, hinauf in den Himmel. Oben ange-
kommen, habe ich das Gefuihl, gleich in eine dieser Wolken
einzutauchen. Ich blicke hinunter, sehe ein Zelt hinter den
Basketballplitzen und einen alten Mann, der an einen Baum
pinkelt, ohne sich die Miithe zu machen, erst nachzusehen,
ob ihn jemand beobachtet. Ich wire gern so unbekiimmert,
so anspruchslos, dass ich an einem Donnerstagmittag in den
San Antonio Park pinkeln konnte, ohne auch nur den Blick
zu heben.

»Weilt du, was ich mir iberlegt habe?«, fragt Alé mich.

Wir befinden uns an entgegengesetzten Enden des Him-
mels, schwingen aufeinander zu und verpassen uns, und zum
ersten Mal an diesem Tag denke ich nicht an den Zettel an
unserer Tir, an Marcus’ schlafendes Gesicht oder daran, wie
weit Dees Mund aufgeht.

»Was hast du dir tberlegt?«

»Niemand repariert mal eine dieser verdammten Stralen.«

Als sie es ausgesprochen hat, fange ich sofort an zu lachen,
da ich dachte, sie wiirde eine philosophische Frage iiber die
Welt mit mir teilen.

»Du hast ja noch nicht mal ein Auto, was juckt es dich
also?«, rufe ich zurtick, tiber den Wind und den Raum zwi-

schen unseren Schaukeln hinweg.
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Aber noch wihrend ich es ausspreche und dabei auf die
StraBBen blicke, die sich vom Park ausstrecken wie die Bei-
ne einer Spinne, verstehe ich, was sie meint. Brocken von
Stralenbelag sitzen neben den Lochern, die sie hinterlassen
haben, in denen die Reifen von schrottigen Volkswagen
versinken, und eine Sekunde lang weil} ich nicht, ob sie es
wieder herausschaffen werden, bis es ihnen gelingt und nur
noch das leichte Klappern der Stofstange auf ihre Not hin-
weist. All die Locher in Oakland scheinen niemanden allzu
lange festzuhalten, sie vermitteln lediglich die Illusion von
Kaputtheit. Aber vielleicht gilt das auch nur fiir die Autos.

»Denkst du nie dariiber nach, dass seit Jahrzehnten keine
der Stralen hier in der Gegend erneuert worden ist?« Alé,
durch und durch Skaterin, verbringt mehr Zeit damit, in
Schlaglécher hinein- und wieder daraus aufzutauchen, als
ich es jemals getan habe.

»Wen interessiert das denn? Die Stralen tun doch nieman-
dem weh.«

»Keinen. Ich meine nur, so ist es nirgendwo sonst, weil3t
du? Wieso ist der Broadway nicht so aufgerissen? Oder San
Francisco? Weil Geld in die Stadt gesteckt wird, genauso
wie Geld downtown gesteckt wird. Hast du damit kein Pro-
blem?« Alés gesamter Korper hat sich aus ihrer krummen
Haltung aufgerichtet, und wir werden nun beide langsamer
und kehren aus unserem Himmel zurtick.

»Nein. Ich hab kein Problem damit, so wie ich auch kein
Problem damit habe, dass Onkel Ty sich einen Maserati und
eine Villa unten in L. A. kauft und uns hier drauflen allein-

lasst. So wie ich auch kein Problem damit habe, dass Marcus
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in einem Studio Reime ausspuckt, wihrend ich versuche,
irgendwie unsere Miete zu bezahlen. Es steht mir nicht zu,
ein Problem damit zu haben, wie irgendjemand anderes sich
tiber Wasser hilt. Wenn die Stadt Geld kriegt, weil sie daftir
bezahlt, dass der Belag in irgendeiner Stralle voller reicher
Sicke glatt gemacht wird, dann soll sie das ruhig machen.
Wenn mir jemand einen Haufen Kohle anbietet, werde ich
ganz sicher an niemand anderen denken.«

Ich wackele mit den Zehen in meinen Sonntagsschuhen,
wihrend die Schaukel zur Ruhe kommt, und sptire Alés fest
entschlossenen Blick auf mir.

»Ich glaube dir kein Worts, sagt sie.

»Was soll das heillen, du glaubst mir nicht?«

Sie schiittelt den Kopf, da ihr eigenes High sie langsam
macht. »Nah, du hast zu viel Herz, um dich kaufen zu lassen,
Ki, daftir bist du nicht grausam genug. Ich weil3, dass du
Marcus oder Trevor oder mich nicht einfach im Stich lassen
wiirdest, nur um abzukassieren.«

Ich wiirde gern glauben, dass sie damit falschliegt, aber
wenn es so wire, wiirde ich den ganzen Tag auf dieser
Schaukel bleiben und so high werden, dass ich an nichts an-
deres denken misste als an Alés Tattoos und den Zerfall der
StraB3en, die sich so lange auflésen, bis wir tiber Staub laufen.

Stattdessen denke ich an Marcus, wie wir frither an Stra-
Benecken Bilder verkauften, die ich auf Pappe gemalt hatte.
Es brachte uns kaum genug ein, um neue Farbe zu kaufen,
aber Marcus und ich waren dabei zusammen, hatten uns
fureinander entschieden. Es ist Zeit, Marcus klarzumachen,

dass ich nicht all die harten Sachen fiir ihn iibernehmen
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kann, wenn er nichts fiir mich tut. Ihm zu sagen, dass er das
Mikrofon liegen lassen und sich diesen Stralen stellen muss,
genau wie ich in den letzten sechs Monaten.

»Ich muss zu Marcus«, erklire ich, springe von der Schau-
kel und sehe die Welt verschwimmen und wieder klar wer-
den, alles ist scharf umrissen und dreht sich zugleich. Ich
lasse Alé auf der Schaukel zuriick, wahrend ein Stof3 Rauch
ihren Lippen entweicht, als hitte sie ithn die ganze Zeit tiber
zurtickgehalten, und sie braucht mich gar nicht ein weiteres
Mal anzuschauen, da nun dieser Blazer nach ihren Sonntags-
schuhen riecht und das heute am Beerdigungstag alles ist,

was ich brauche.
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