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Für Eli, 
der ganze Welten in sich trägt





Ich möchte nur wissen, ob ein Geräusch 

einen Jungen erschaffen kann. Und ob 

eine Frau zur Mutter wird, wenn sie 

glaubt, sie höre ein Baby nach ihr weinen.

Elizabeth Hughey: Questions for Emily
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16.55 Uhr	 Joan hat es lange so ausgehalten, auf 
den bloßen Fußballen hockend, den 

Rocksaum auf der Erde. Jetzt lässt die Kraft in ihren Ober-
schenkeln nach, sie stützt sich mit der Hand ab und lässt 
sich in den Sand nieder.

Etwas bohrt sich in ihr Bein. Sie greift darunter und 
zieht einen kleinen Plastikspeer hervor – nicht länger als 
ein Finger –, was sie nicht überrascht, da sie ständig win-
zige Waffen an unerwarteten Stellen findet.

»Hast du einen Speer verloren?«, fragt sie. »Oder ist 
das ein Zepter?«

Lincoln antwortet nicht, nimmt aber das Stückchen 
Plastik aus ihrer offenen Hand. Anscheinend hat er nur 
darauf gewartet, dass ihr Schoß verfügbar wird – er lässt 
sich bequem auf ihren Oberschenkeln nieder, an ihm ist 
kein Körnchen Sand. Er ist sehr reinlich; er hatte auch 
nie Spaß an Fingerfarben.

»Willst du eine Nase, Mommy?«
»Ich habe eine Nase.«
»Willst du noch eine?«
»Wer will das nicht?«
Er streicht sich die dunklen Locken aus der Stirn, sie 

müssen mal wieder geschnitten werden. Blätter segeln 
herab. Unter dem Holzdach, das auf runden, unbearbei-
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teten Balken ruht, ist es kühl, draußen aber tanzen Son-
nenlicht und Schatten auf dem grauen Schotter, bewe-
gen sich im Wind, der durch die Bäume fährt.

»Woher bekommst du eigentlich diese Extra-Nasen?«, 
fragt sie.

»Aus dem Nasenladen.«
Joan lacht, stützt sich mit den Händen ab, gibt sich 

dem Gefühl des klebrigen Sandes hin. Sie entfernt ein 
paar feuchte Sandkörner, die sich unter ihren Finger
nägeln festgesetzt haben. Die Dinosaurier-Entdeckungs-
grube ist immer feucht und kalt, hierher dringt keine 
Sonne, aber es ist vielleicht ihr liebster Ort im Zoo  –  
er liegt fernab der breiten Wege, weit hinter Karussell 
und Streichelscheune und den Volieren, inmitten des 
mit Unkraut überwucherten Gebietes, das einfach nur 
als WALDLAND gekennzeichnet ist. Hier gibt es bloß 
Bäume und Felsen, Schotterwege und ein paar einsame 
Tiere: einen Geier, in dessen Gehege aus unerfindlichen 
Gründen ein Pick-up vor sich hin rostet. Eine Eule,  
die mürrisch auf ein aufgehängtes Kauspielzeug starrt. 
Wilde Truthähne, die immer nur reglos dasitzen; sie ist 
sich gar nicht sicher, ob sie überhaupt Beine haben. Joan 
stellt sich einen grausamen Jägerscherz vor, einen Hals, 
an dem von einem schweißfleckigen Band Truthahn-
füße baumeln.

Ihr gefällt die planlose Fremdheit dieser Wälder,  
wo ab und zu der halbherzige Versuch gemacht wird, 
eine Attraktion zu präsentieren. Eine Seilrutsche hängt 
zwischen den Bäumen, aber sie sieht nie jemanden rut-
schen. Sie erinnert sich, dass es vor zwei Jahren ani-
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mierte Dinosaurier und irgendwann auch einen Grusel-
pfad gab. Sie bemerkt Spuren von Attraktionen aus fer-
nerer Zeit: große Felsblöcke, die echt aussehen, es aber 
wohl nicht sind, dazu Zäune aus halben Baumstämmen 
und eine Pionierhütte. Alles ohne erkennbaren Zweck. 
Leere Betongruben, die vielleicht einmal Wasserstellen 
für irgendwelche großen Säugetiere gewesen sind. Hier 
und da der Versuch eines Naturlehrpfads mit willkür
licher Beschilderung, die einen eher verwirrt als leitet – 
ein Baum trägt die Aufschrift SASSAFRAS, während 
die zwanzig Bäume drumherum namenlos bleiben.

»Ich erzähl dir mal was«, sagt Lincoln und legt die 
Hand auf ihr Knie. »Weißt du, was Odin gebrauchen 
könnte?«

Sie weiß es tatsächlich, da sie in letzter Zeit eine 
Menge über nordische Götter gelernt hat.

»Einen Augenladen?«
»Genau. Dann müsste er nicht mehr die Augenklappe 

tragen.«
»Außer, sie gefällt ihm.«
»Außer das«, stimmt Lincoln zu.
Im Sand liegen kleine Plastikhelden und -schurken 

verstreut – Thor und Loki, Captain America, Green Lan-
tern und Iron Man. In letzter Zeit dreht sich alles um 
Superhelden. In dieser Sandgrube lauern nachgebaute 
Skelette – hinter Joan ragt die Wirbelsäule eines ausge-
storbenen Geschöpfes aus dem Sand, und es gibt einen 
Eimer mit abgenutzten Pinseln, um sie zu säubern. Frü-
her sind sie und Lincoln hergekommen und haben nach 
Dinosaurierknochen gegraben, damals, in seinem frühe-



12

ren Leben als Dreijähriger. Jetzt aber, zwei Monate nach 
seinem vierten Geburtstag, liegt sein altes Archäologen-
Ich schon mehrere Wiedergeburten zurück.

Die Dinosauriergrube dient jetzt als Insel des Schwei-
gens, auf der Loki, Thors betrügerischer Bruder, gefangen 
ist. Wenn es nicht gerade um zusätzliche Nasen geht, er-
bebt die Luft im Lärm einer epischen Schlacht, in der 
Thor Loki das Geständnis abringen will, dass dieser einen 
Feuerdämon erschaffen hat.

Lincoln beugt sich vor, das Epos geht weiter.
»Der böse Schurke lachte gemein«, erzählt er. »Aber 

dann hatte Thor eine Idee!«
Seine Geschichten können Stunden dauern, wenn 

Joan ihn nicht unterbricht. Eigentlich mag sie es lieber, 
wenn er eigene Figuren erfindet. Er hat einen Schurken 
namens Horse Man ersonnen, der Menschen in Pferde 
verwandelt. Seine Nemesis ist Horse Von, der diese 
Pferde wieder in Menschen verwandelt. Ein Teufels-
kreis.

Joan registriert nur nebenbei, wie sich Lincolns Ton-
fall ändert, wenn er in die verschiedenen Charaktere 
schlüpft. Sie lässt ihre Gedanken angenehm dahintrei-
ben. Vormittags sind die Wege hier voller Kinderwagen 
und Mütter in Yogahosen, doch jetzt am späten Nach-
mittag haben sich die meisten Besucher verzogen. Sie 
und Lincoln kommen manchmal her, nachdem sie ihn 
aus dem Kindergarten abgeholt hat – sie wechseln zwi-
schen Zoo, Bibliothek, Park und Wissenschaftsmuseum 
ab –, und sie lenkt ihn möglichst oft in diesen Wald. Hier 
gibt es Grillen oder etwas, das sich so anhört, und Vogel-
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rufe und raschelndes Laub, aber keine menschlichen Ge-
räusche bis auf Lincoln, der laut seine Dialoge vorträgt. 
Er hat die Sprachmuster der Superhelden absorbiert und 
kann sie bei Bedarf wieder hervorbringen und zu seinen 
eigenen machen.

»Er hatte eine Geheimwaffe im Gürtel!«
»Sein teuflischer Plan ist gescheitert!«
Er vibriert förmlich vor Aufregung. Sein ganzer Kör-

per bebt von den Fußballen bis zu den Fäusten. Thor 
schießt durch die Luft, und Lincoln hüpft mit, und Joan 
fragt sich, ob ihm die Vorstellung gefällt, dass das Gute 
das Böse besiegt, oder ob er einfach nur eine aufregende 
Schlacht will, und auch, wann sie ihm erklären soll, dass 
es einen Mittelweg zwischen Gut und Böse gibt, auf dem 
sich die meisten Menschen bewegen, aber er ist so glück-
lich, dass sie die Sache nicht unnötig komplizieren will.

»Weißt du, was dann passiert, Mommy? Nachdem 
Thor ihn niedergeschlagen hat?«

»Was denn?«
Sie hat die Kunst geradezu perfektioniert, mit einer 

Hälfte ihrer Gedanken zuzuhören, während die andere 
um alle möglichen Dinge kreist und wirbelt.

»Loki hat Thors Gedanken kontrolliert. Und durch 
den Schlag verliert er seine Macht über Thor!«

»Oh. Und was dann?«
»Thor trägt den Sieg davon!«
Er redet weiter – »Wir haben einen neuen Schurken in 

der Stadt, Jungs!«  –, und sie krümmt die Zehen und 
streckt sie wieder. Sie denkt nach.

Sie denkt daran, dass sie immer noch ein Hochzeits



14

geschenk für ihren Freund Murray besorgen muss – sie 
kennt einen Künstler, der Hunde malt, und so ein Bild 
wäre eine gute Wahl, also sollte sie ihm eine E-Mail schi-
cken und eins bestellen, obwohl das Wort »Bestellung« 
bei einem Künstler vermutlich als Beleidigung gilt. Ihr 
fällt ein, dass sie ihre Großtante heute Morgen anrufen 
wollte und dass sie ihr vielleicht  – sie löst Probleme 
rechts und links im Vorbeigehen, mitgerissen von einem 
Rausch geistiger Effizienz, während Loki im Sand ver-
graben wird – stattdessen das drollige Äffchen schicken 
könnte, das Lincoln im Kindergarten aus einer Papier-
tüte gebastelt hat. Ein Kunstwerk wäre sicher besser als 
ein Anruf, obwohl es auch egoistisch ist, da sie ungern 
telefoniert, und, na gut, sie will sich drücken, das weiß 
sie genau, trotzdem entscheidet sie sich für den Affen. 
Sie denkt an den Kürbisauflauf ihrer Großtante. Sie denkt 
an die Kochbananenchips im Küchenschrank. Sie denkt 
an Bruce Boxleitner. In der Junior High School war sie 
leicht besessen von Agentin mit Herz, und neulich hat sie 
entdeckt, dass es die ganze Serie online gibt, worauf sie 
angefangen hat, sich alle Folgen wieder anzusehen – für 
eine Serie aus den Achtzigern mit Spionen aus dem Kal-
ten Krieg und schrecklichen Frisuren hat sie sich er-
staunlich gut gehalten –, und sie weiß nicht mehr, ob Lee 
und Amanda sich am Ende der zweiten oder der dritten 
Staffel endlich küssen, sie hat noch sechs Folgen der 
zweiten Staffel vor sich, könnte aber auch gleich nach 
vorn zur dritten springen.

Irgendwo in der Nähe hämmert ein Specht und reißt 
Joan ins Hier und Jetzt zurück. Die Warze an Lincolns 
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Hand ist größer geworden. Sie sieht aus wie eine Ane-
mone. Die Schatten huschen wunderschön über den 
Schotter, und Lincoln stößt sein böses Schurkengeläch-
ter aus, und ihr kommt der Gedanke, dass diese Nach-
mittage, hier, umgeben von Wald, das Gewicht ihres 
Sohnes auf ihren Beinen, sie geradezu euphorisch stim-
men.

Thor fällt ihr auf den Fuß, sein Plastikkopf landet auf 
ihrem Zeh.

»Mommy?«
»Ja?«
»Warum trägt Thor im Film seinen Helm nicht?«
»Vielleicht weil man damit schlechter sehen kann.«
»Will er seinen Kopf nicht schützen?«
»Ich nehme an, er trägt ihn manchmal und dann wie-

der nicht. Je nach Laune.«
»Ich finde, er sollte seinen Kopf immer schützen. Es ist 

gefährlich, ohne Helm in die Schlacht zu ziehen. Was 
glaubst du, warum Captain America bloß eine Kapuze 
trägt? Das ist doch kein guter Schutz, oder?«

Paul langweilt sich schnell bei dem Superhelden
gerede – ihr Mann würde lieber über Football-Strategien 
und die Taktik in der NBA sprechen –, aber Joan macht es 
nichts aus. Sie war früher ein Riesenfan von Wonder 
Woman. Von Super Friends. Dem unglaublichen Hulk. 
Wer würde in einem Zweikampf gewinnen, fragte sie ihren 
Onkel einmal, Superman oder der unglaubliche Hulk? Er 
antwortete: Na ja, wenn Superman verliert, kann er im­
mer noch wegfliegen, und das war eine unglaublich bril-
lante Antwort.
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»Captain America hat seinen Schild«, sagt sie zu Lin-
coln. »Mit dem schützt er sich.«

»Und wenn er ihn nicht rechtzeitig über den Kopf hal-
ten kann?«

»Er ist sehr schnell.«
»Trotzdem«, sagt er, noch immer nicht überzeugt.
»Du hast recht.« Was auch stimmt. »Er sollte wirklich 

einen Helm tragen.«
Die Rückwand der Grube besteht aus einem künst

lichen Felsen, bräunlich und nach außen gewölbt, und 
irgendwo dahinter scharrt ein kleines Tier. Hoffentlich 
keine Ratte. Sie stellt sich ein Eichhörnchen vor, dreht 
sich aber ganz bewusst nicht um.

Sie öffnet die Handtasche und wirft einen Blick aufs 
Handy. »In fünf Minuten müssen wir zum Tor gehen.«

Lincoln tut so, als hätte sie nichts gesagt, wie so oft, 
wenn es Zeit ist, das Spiel zu beenden.

»Trägt Dr. Doom immer eine Maske?«, fragt er.
»Hast du mich gehört?«
»Ja.«
»Was habe ich denn gesagt?«
»Dass wir gleich gehen müssen.«
»Gut. Ja, Dr. Doom trägt immer eine Maske. Wegen 

seiner Narben.«
»Narben?«
»Ja, die Narben, die er von dem Laborexperiment hat.«
»Warum sollte er wegen denen eine Maske tragen?«
»Weil er sie verstecken will. Er findet sie hässlich.«
»Warum findet er sie hässlich?«
Sie sieht, wie ein leuchtend orangefarbenes Blatt auf 



17

den Boden fällt. »Na ja, damit sieht er anders aus. Man-
che Leute wollen nicht anders aussehen.«

»Ich finde Narben nicht hässlich.«
Während er das sagt, dringt ein scharfer, lauter Ton 

durch den Wald. Es knallt zweimal, dann, nach einer 
Pause, noch ein paarmal. Als würden Ballons platzen. 
Oder Feuerwerksraketen zünden. Sie überlegt, was in 
einem Zoo solche kleinen Explosionen verursachen 
könnte. Hat es mit Halloween zu tun? Man hat überall 
Lichter aufgehängt – nicht hier im Waldland, aber an den 
belebteren Wegen –, da könnte ein Trafo durchgebrannt 
sein. Oder war es ein Presslufthammer von einer Bau-
stelle?

Noch ein Knall. Noch einer und noch einer. Zu laut für 
Ballons, zu unregelmäßig für einen Presslufthammer.

Die Vögel sind verstummt, aber die Blätter segeln im-
mer noch herab.

Lincoln bleibt unbekümmert.
»Meinst du, ich könnte meinen Batman als Dr. Doom 

nehmen? Er hat schwarze Sachen an. Und wenn ich ihn 
nehme, kannst du ihm dann die richtige Maske basteln?«

»Sicher doch.«
»Woraus machst du die?«
»Aus Alufolie.«
Ein Eichhörnchen huscht über das Dach der Grube, 

und sie hört den leisen Aufprall, als es auf einem Baum 
landet.

»Und was nehmen wir für Farben?«, will Lincoln wis-
sen.

Sie schaut auf ihn hinunter.
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»Farben?«
Er nickt. Sie nickt zurück, überlegt und verfolgt seine 

Gedanken nach. Sie entziffert, was in seinem Gehirn 
vorgeht: Es ist ein Teil des Mutterseins, an dem sie be-
sondere Freude hat, weil sie gar nicht wusste, dass es 
ihn gibt. Lincolns Verstand ist kompliziert und einzig
artig, er webt seine eigenen Welten. Im Schlaf schreit er 
manchmal ganze Sätze heraus – »Nicht die Treppe run-
ter!« –, und manchmal öffnet sich ein Fenster zu seiner 
inneren Maschinerie, durch das sie einen Blick darauf 
erhascht, aber sie wird niemals alles wissen, und darin 
liegt der Reiz. Er ist ein ganz eigenständiges Wesen, 
ebenso real wie sie.

Farben. Sie arbeitet an dem Rätsel.
»Welche Farben meinst du?«
»Die er im Gesicht hat. Die er hässlich findet.«
Sie lacht. »Ach, das sind ›Narben‹, nicht ›Farben‹. So 

wie die an Daddys Arm, wo er sich als Kind an heißem 
Wasser verbrüht hat. Oder die an meinem Knie, wo ich 
mal hingefallen bin, weißt du?«

»Ach«, sagt er verlegen. Dann lacht er auch. Er ver-
steht Witze schnell. »Narben, nicht Farben. Also findet 
er Farben nicht hässlich?«

»Ich habe wirklich keine Ahnung, was Dr. Doom von 
Farben hält.«

»Er hat keine im Gesicht.«
»Nein. Das sind Narben.«
Joan überlegt, ob sie es ihm besser erklären müsste, 

und gleichzeitig denkt sie an Schüsse. Aber es können 
keine Schüsse gewesen sein. Und selbst wenn, hätte sie 
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inzwischen noch etwas anderes gehört. Schreie oder 
Sirenen oder eine Lautsprecherdurchsage.

Aber da ist nichts.
Sie hat zu viele Schlachten gesehen.
Sie schaut aufs Handy. Nur noch ein paar Minuten, bis 

der Zoo schließt, und es ist durchaus denkbar, dass man 
sie hier im Wald übersieht. Sie hat sich das Szenario 
mehr als einmal ausgemalt: die Nacht im Zoo verbrin-
gen, sich vielleicht sogar absichtlich verstecken, in der 
mitternächtlichen Dunkelheit die Tiere besuchen – von 
so etwas handeln Kinderbücher. Natürlich ist es lächer-
lich, es gibt sicher Wachleute. Nicht dass sie je einen ge-
sehen hätte.

Sie müssen los.
»Lass uns gehen, Schatz.« Sie hebt Lincoln von ihrem 

Schoß und wartet, bis er auf eigenen Füßen steht, was er 
nur widerwillig tut. Eigentlich sollte er jetzt seine Jacke 
anziehen, aber er hatte beteuert, ihm sei nicht kalt, also 
hat Joan sie im Auto gelassen.

»Haben wir noch ein klein bisschen Zeit?«, fragt er.
Sie erhebt sich aus dem Sand und streift die Sandalen 

über. Weil sie immer in Sandalen herumläuft, fehlt es ihr 
etwas an der moralischen Autorität, ihm eine Jacke auf-
zuzwingen.

»Nein. Es ist fast halb sechs. Die machen zu. Tut mir 
leid. Wir müssen schnell raus, sonst schließen sie uns 
ein.«

Der Gedanke macht sie nervös  – sie hat zu lange ge-
wartet, und sie müssen noch durch den ganzen Wald 
und am Streichelzoo vorbei, das wird ziemlich knapp.
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»Können wir noch zum Spielplatz und über die Brü-
cke gehen?«

»Heute nicht. Wir können morgen wiederkommen.«
Er nickt und tritt aus der Grube ins spärliche Gras. Er 

verstößt nicht gern gegen Regeln. Wenn die Zooleute 
sagen, dass es Zeit ist, nach Hause zu gehen, geht er nach 
Hause.

»Kannst du mir mit den Schuhen helfen? Und meine 
Jungs in deine Handtasche tun?«

Sie bückt sich, wischt ihm den Sand von den Füßen, 
zieht ihm die Socken über die blassen Zehen und die 
breiten, kurzen Füße. Sie öffnet die Klettverschlüsse sei-
ner Turnschuhe, und als sie aufblickt, bemerkt sie einen 
Roten Kardinal, der ganz in ihrer Nähe gelandet ist. Die 
Tiere hier haben überhaupt keine Angst. Manchmal sit-
zen Spatzen, Streifenhörnchen oder Eichhörnchen einen 
Meter entfernt und beobachten Lincolns Schlachten.

Sie lässt die Plastikfiguren in ihre Tasche fallen.
»Fertig.«
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17.23 Uhr	 Joan wirft noch einen Blick zurück 
in die Sandgrube und vergewissert 

sich, dass sie keine Plastikfiguren vergessen haben. Dann 
nimmt sie Lincoln an die Hand und geht mit ihm den 
Weg entlang, der aus dem Waldland hinausführt. Sie 
fragt sich, wann er wohl ihre Hand nicht mehr wird hal-
ten wollen, doch im Augenblick sind sie beide noch glei-
chermaßen glücklich mit diesem Arrangement. Keine 
zwanzig Schritte, dann werden die Bäume lichter – die 
Abgeschiedenheit des Ortes ist eine Illusion –, und man 
hört schon den Wasserfall, der über die Felsen vor dem 
Ottergehege plätschert.

Der Otter gehört zu ihren und Lincolns Lieblingstie-
ren, es ist eins der wenigen, mit denen sie ihn immer 
noch aus seinen Geschichten herauslocken kann. Die bei-
den Otter haben eine große künstliche Höhle mit felsi-
gen Überhängen, und sie springen und schwimmen 
und tauchen geschmeidig durch einen grünen Teich, in 
den man durch eine Glasscheibe blicken kann. Der Fels 
ragt über den Weg hinaus, und der Wasserfall rauscht 
über den Köpfen der Besucher und ergießt sich in einen 
Schildkrötenteich, der mit dichtem Schilf und Seerosen 
und irgendeiner langstieligen Pflanze mit violetten Blü-
ten bewachsen ist. Joan findet den hölzernen Fußsteg am 
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Teich eigentlich am allerschönsten im Waldland – jetzt 
aber wirkt der Ort einfach nur verlassen.

Neben ihr lacht Lincoln. »Schau mal, der Otta. Wie er 
schwimmt.«

Er kämpft noch mit Wörtern, die auf »er« enden, und 
sagt »Otta« statt »Otter«. Lex Lutha. Supa-man.

»Mir gefallen seine Pfoten«, sagt sie.
»Hat er Pfoten? Keine Flossen? Richtige Pfoten wie 

ein Hund oder mit Fingern wie ein Affe?«
Sie ist versucht, stehen zu bleiben und ihm die Anato-

mie der Otter zu erklären – vielleicht ist es das, was sie 
sich am meisten für Lincoln wünscht: Er soll erkennen, 
dass das Leben voller Wunder ist, wenn man nur genau 
hinschaut. Schau mal, schön, hatte er gesagt und war auf 
dem Zooparkplatz vor einer Benzinpfütze stehen geblie-
ben. Aber dafür ist jetzt keine Zeit. Sie zieht ihn an der 
Hand, und er kommt willig mit, obwohl er den Blick nur 
zögernd von dem Otter wendet. Als sie den Holzsteg 
zwischen den Seerosen betreten, wünscht sie, sie wür-
den andere Leute sehen, eine andere Familie vielleicht, 
die ebenfalls spät dran ist. Doch es ist nicht ungewöhn-
lich, dass sie den Weg für sich allein haben. Oft begeg-
nen sie niemandem bis zum Ausgang, und diesmal ist es 
noch später als sonst. Sie geht schneller.

»Sollen wir ein Rennen machen?«, fragt sie.
»Nein.«
»Möchtest du hüpfen?«
»Nein, danke.«
Lincoln trottet weiter.
Manchmal fragt sie sich, ob seine Entschlossenheit, 
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etwas nicht zu tun, in direktem Zusammenhang mit 
der Begeisterung steht, die sie dafür an den Tag legt. Er 
schlendert über den Steg, schreckt vor einer Mücke zu-
rück, starrt auf einen gefleckten Koi hinunter. Einmal 
bleibt er ganz stehen, um sich am Kinn zu kratzen. Als 
sie ihn auffordert, sich zu beeilen, runzelt er die Stirn, 
und sein Gesichtsausdruck kündigt bereits an, was als 
Nächstes kommt.

»Ich will, dass du mich trägst.«
»Ich kann dich nicht bis zum Auto tragen. Dafür bist 

du schon zu groß.«
Er schiebt die Unterlippe vor.
»Na gut, ein Kompromiss«, sagt sie, bevor die Sache 

eskaliert und sie noch weiter aufhält. »Ich nehme dich 
auf den Arm, sobald wir bei den Vogelscheuchen sind, 
und trage dich von da bis zum Auto. Aber nur, wenn du 
dich bis zu den Vogelscheuchen beeilst.«

»Okay«, sagt er mit bebender Stimme und schiebt die 
Unterlippe weiter vor, und dann beginnt er zu heulen, 
obwohl er weiter im Gleichschritt mit ihr geht.

Sicher, sie hat nicht gesagt, dass er beim Gehen nicht 
weinen darf. Technisch gesehen hält er sich an die Bedin-
gungen. Möglicherweise hat er gleich genug geweint 
und wird von dem Gedanken an Thors Helm oder Odins 
Augenklappe abgelenkt. Es ist aber auch möglich, dass er 
noch lauter weint und dass sie nachgeben und ihn doch 
tragen wird, weil er schon ein ganzes Stück klaglos auf 
seinen kurzen Beinen gelaufen ist. Möglicherweise je-
doch weint er weiter und sie bleibt hart und lässt ihn bis 
zum Auto selbst gehen, weil sie ihn nicht zu einem die-
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ser Kinder erziehen will, die ständig Trotzanfälle be-
kommen.

Das Elternsein ist ein komplexes System aus gegen
seitiger Kontrolle, aus Projektionen und Spekulationen 
und Kosten-Nutzen-Rechnungen.

Eine Libelle schwebt vor ihnen und schießt davon. 
Ein Fischreiher stakst am Wasser entlang. Der Holzsteg 
führt zwischen Bäumen und Wildgräsern hindurch.

Lincoln hat aufgehört zu weinen, und Joan ist sich 
ziemlich sicher, dass er das Kampflied der Georgia Bull-
dogs vor sich hin summt – »Glory, glory to old Georgia/
Glory, glory to old Georgia!«  –, doch kaum ist der Ge-
danke in ihr Bewusstsein gedrungen, hat Lincoln schon 
zu den Texas Longhorns gewechselt. Niemand in der 
Familie ist ein Fan dieser Teams, aber Lincoln hat ihre 
Kampflieder ebenso in sich aufgesogen wie Superhelden 
und Schurken.

Er ist ein Sammler. Er bewahrt alles Mögliche auf.
Durch die Bäume sieht sie das zeltartige Dach des 

Karussells. Es zeichnet sich weiß vor dem spülwasser-
grauen Himmel ab. Sie kommen an einer Umzäunung 
aus Maschendraht vorbei, in der ein einbeiniger Adler 
gehalten wird, und einem unauffälligen Gehege, das 
ein Reiherpaar beherbergt. Baumstämme liegen he-
rum, umwuchert von Traubenlilien und limonengrü-
nem Unkraut. Sie geht auf einen Ast zu, der über den 
Weg ragt, und ein Blatt löst sich, verwandelt sich in 
einen gelben Schmetterling und flattert in den Himmel 
empor.

Endlich erreichen sie die Betonwege, die breit wie 
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Straßen sind. Auf den Zaunpfählen hocken aus Kürbis-
sen geschnitzte Laternen.

Sie machen ein paar Schritte hinein in die Zivilisation, 
und Joan wirft einen Blick zum Karussell hinüber. Es  
ist still und reglos; die bemalten Giraffen und Zebras, 
Bären und Gorillas und Strauße sind erstarrt. Früher 
liebte Lincoln das Karussell, er wollte aber nur auf dem 
Zebra fahren. Jetzt sind die Karusselltiere mit Gummi- 
Fledermäusen und winzigen Gespenstern aus Papier
tüchern geschmückt, die vom Holzgestänge hängen. Sie 
geht mit Lincoln unter dem weißen Leinwandbaldachin 
hindurch, der sich über das Karussell spannt.

»Trag mich, Mommy.«
»Wenn wir bei den Vogelscheuchen sind.« Sie igno-

riert seine ausgestreckten Arme. »Nur noch ein kleines 
Stück.«

Diesmal protestiert er nicht. Sie eilen am Karussell 
vorbei in Richtung Imbissbereich und Wasserspielplatz, 
auf dem sich schulterhohe Wasserfontänen bogenför-
mig auf blaue und himbeerrote Hüpfkissen ergießen.

»Medusa war hier«, verkündet Lincoln. Joan schaut zu 
der schattigen Stelle hinter den Fontänen, an der die stei-
nernen Statuen einer Schildkröte, eines Frosches und 
einer Eidechse stehen. Steinfiguren sind das Zeichen da-
für, dass Medusa da war. Bei Spinnweben sagt er Spider­
man war hier.

»Die Armen«, sagt sie, weil sie das immer sagt, wenn 
sie Medusas Opfern begegnen.

»Sie hätten die Augen zumachen sollen«, sagt er, weil 
er es immer sagt.
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Sie schaut durch die getönten Fenster des Koala-Cafés, 
sieht die Regale mit in Plastikfolie gewickelten Sand
wiches, hart gekochten Eiern und Bechern mit Wackel-
pudding, aber es ist keine Bewegung zu erkennen. Die 
Plastikstühle stehen umgedreht auf den Tischen. Die 
Restaurants schließen immer eine Viertelstunde früher 
als der Zoo.

Rechts von ihnen befindet sich der Spielplatz mit den 
künstlichen Bergen und der Schaukelbrücke. Als Lincoln 
sich für die Antarktis interessierte, waren die großen 
Felsen Eisberge gewesen. Im letzten Frühjahr hat er auf 
der Schaukelbrücke Ritter und Burg gespielt und un-
sichtbaren Königen zugerufen, sie sollten ihre Kanonen 
laden und die Katapulte mit Felsbrocken bestücken. 
Heute dient dieselbe Brücke als Thors regenbogenfar
bener Pfad zur Erde. In einem Jahr wird Lincoln in die 
Vorschule kommen, dann werden die Tage der Super-
helden verblassen und durch etwas ersetzt werden, wo-
von sie noch keine Ahnung hat, und irgendwann wird 
der Zoo selbst ersetzt, und das Leben wird weitergehen, 
und der Junge, der jetzt ihre Hand hält, wird sich in 
jemand anderen verwandelt haben.

Sie sind jetzt in Schwung gekommen, sausen am Sou-
venirladen und der mit einem Gorilla bemalten Holz
wand vorbei, durch die die Kinder den Kopf stecken 
können. An den mit Algen zugewucherten Aquarien 
werden sie langsamer  – Lincoln muss einfach nach der 
Riesenschildkröte Ausschau halten –, und unvermittelt 
taucht ein paar Meter vor ihnen eine ältere Frau auf, 
leicht stolpernd. Sie hält einen Schuh in der Hand.
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»Der Stein ist raus, Tara«, sagt sie, und der leicht ver-
zweifelte Unterton in ihrer fröhlichen Stimme verrät, 
dass sie eine Großmutter ist. »So, komm jetzt.«

Zwei blonde Mädchen, sicher Schwestern, hüpfen 
herbei, und die Großmutter bückt sich und hält dem 
kleineren Mädchen den Schuh hin. Die Kleine hat Zöpfe 
und scheint ein bisschen jünger zu sein als Lincoln.

»Wir müssen gehen«, sagt die Großmutter, als sie die 
Gummisandale über den kleinen Fuß streift. Dann rich-
tet sie sich auf.

Das kleine Mädchen sagt etwas, zu leise, um es zu ver-
stehen, obwohl sie ganz in der Nähe sind. Fliegen prallen 
gegen die Scheiben der Aquarien.

»Ich ziehe sie dir wieder aus, wenn wir am Auto sind«, 
sagt die Großmutter atemlos. Sie macht einen unsicheren 
Schritt, umfasst die Handgelenke der Mädchen. Die bei-
den schauen Lincoln an, doch die Frau zieht sie mit sich.

»Das ist eine Großmutter«, sagt er ziemlich laut und 
bleibt so plötzlich stehen, dass Joan den Ruck im ganzen 
Arm spürt.

»Das glaube ich auch«, flüstert sie.
Sie wirft einen Blick zu der älteren Frau hin  – in der 

Luft hängt ein blumiger, chemischer Duft, das Parfüm 
erinnert sie an Mrs. Manning in der sechsten Klasse, die 
ihr und niemandem sonst am letzten Schultag das Buch 
Die Insel der blauen Delphine geschenkt hat. Die Frau 
und ihre Enkelinnen verschwinden hinter dem letzten 
Aquarium.

»Wenn ich eine Großmutter hätte, würde sie dann so 
aussehen?«, will Lincoln wissen.
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In letzter Zeit ist er auf Großeltern fixiert. Sie hofft, 
dass die Phase ebenso schnell vorübergeht wie alle an
deren.

»Du hast eine Großmutter«, sagt Joan und zieht ihn 
mit sich. »Grandma. Daddys Mommy. Sie war doch 
Weihnachten bei uns. Sie wohnt nur ziemlich weit weg. 
Wir müssen jetzt los, Schatz.«

»Manche Leute haben ganz viele Großeltern. Ich habe 
nur eine.«

»Nein, du hast drei. Weißt du das nicht mehr? Jetzt 
müssen wir endlich gehen, sonst bekommen wir Pro
bleme.«

Es wirkt wie ein Zauberwort. Er nickt und geht schnel-
ler, das Gesicht ernst und entschlossen.

Wieder ertönt ein Knall, lauter und näher als zuvor, 
dann ein ganzes Dutzend, sie hallen scharf durch die 
Luft. Vielleicht etwas Hydraulisches.

Sie kommen an den Rand eines Teiches  – es ist der 
größte im Zoo, beinahe ein See  –, und Joan erhascht 
einen Blick auf die Schwäne, die durchs Wasser gleiten. 
Der Weg gabelt sich: Rechts geht es um den Teich 
herum zum Afrika-Gehege, links gelangt man in weni-
gen Sekunden zum Ausgang. Vorn kann sie rot-grüne 
Papageien aufblitzen sehen. Sie sind ungewöhnlich 
still. Sie mag ihre kleine Insel inmitten des Betons  –  
ein ummauerter Teich mit einem grasbewachsenen 
Hügel und dünnen Bäumen  –, und es ist immer der 
erste und letzte Haltepunkt, das Abschlussritual bei je-
dem Besuch.

»Übe mal deine Papageienrufe.«
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»Ich brauch sie nicht üben. Ich will die Vogelscheu-
chen sehen.«

»Wir schauen sie im Gehen an.«
Eine lange Reihe Vogelscheuchen lehnt an dem Zaun, 

der den Teich umgibt. Viele haben Kürbisse als Köpfe, 
was Lincoln faszinierend findet. Er mag besonders die 
Vogelscheuche mit dem Superman-Kopf und den As
tronauten, dessen Kürbis wie ein weißer Raumfahrer-
helm bemalt ist, und am besten gefällt ihm der Kater mit 
Hut.

»Na schön, Schatz.«
Er lässt ihre Hand los und hebt die Arme.
Joan schaut am Zaun entlang und entdeckt den leuch-

tend blauen Kürbiskopf von Pete the Cat. Ein Stück wei-
ter sind einige Vogelscheuchen umgefallen, wahrschein-
lich vom Wind umgeweht. Dabei war es gar nicht sehr 
windig. Trotzdem, ein halbes Dutzend Vogelscheuchen 
liegt bis zum Papageiengehege und dahinter verstreut.

Nein. Es sind keine Vogelscheuchen.
Keine Vogelscheuchen.
Sie sieht, wie sich ein Arm bewegt. Sie sieht einen 

Körper, der viel zu klein für eine Vogelscheuche ist. Einen 
Rock, der unschicklich über eine blasse Hüfte hochge-
rutscht ist, angewinkelte Beine.

Sie hebt langsam den Blick und schaut nach vorn, vor-
bei an den Gestalten auf dem Boden, vorbei an den Papa-
geien, hin zu dem langen, flachen Gebäude mit den Toi-
letten und den Türen, auf denen ZUTRITT NUR FÜR 
PERSONAL steht, und sieht am Trinkbrunnen einen 
Mann, der reglos dasteht und ihr den Rücken zukehrt. Er 



trägt Jeans und ein dunkles Hemd, keine Jacke. Er hat 
braune oder schwarze Haare, mehr kann sie nicht erken-
nen, und dann bewegt er sich. Er tritt gegen die Toilet-
tentür, so dass sie auffliegt. In der rechten Hand hält er 
eine Waffe, eine Art Gewehr, lang und schwarz, das 
schmale Ende ragt wie der Fühler eines Insekts über  
seinen dunklen Kopf, als er in der blassgrün gestriche-
nen Damentoilette verschwindet.

Sie meint, eine Bewegung bei den Papageien zu be-
merken, jemanden, der noch aufrecht steht, aber sie hat 
sich schon abgewendet. Sie sieht nichts mehr.

Joan packt Lincoln, hebt ihn auf ihre Hüfte, dass seine 
Beine hin und her schwingen, und umfasst unter seinem 
Po mit der rechten Hand ihr linkes Handgelenk.

Dann rennt sie los.
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17.32 Uhr	 Sie läuft vorwärts, aber natürlich 
nicht zu den am Boden liegenden 

Gestalten hin. Sie nimmt den Weg, der um den Teich 
nach Afrika führt. Sie hätte auch in den Wald zurückkeh-
ren können, kann immer noch kehrtmachen und in den 
Schatten der Sandgrube oder der hohen Bäume eintau-
chen, weiß aber nicht, ob der Mann – die Männer? – sie 
gesehen hat und ihnen folgt, ob er sich Zeit lässt, weil er 
derjenige mit der Waffe ist und keine Eile hat. Außerdem 
sträubt sich etwas in ihr dagegen, zurückzugehen, vor-
wärts scheint besser. Sicherer. 

Lauf. Lauf. Lauf. Das Wort dröhnt in ihrem Kopf. Ihre 
Füße hämmern in seinem Rhythmus auf den Beton.

Sie stellt sich vor, wie der Mann mit dem Gewehr sie 
beobachtet, die ersten Schritte hinter ihnen her macht, 
den Teich umrundet, immer breiter lächelt. Wie er 
schneller wird.

Sie kann es nicht ertragen, schaut über die Schulter 
zurück und sieht niemanden. Doch sie hat keine klare 
Sicht, da sie nicht stehen bleiben will.

Der Strickrock legt sich beim Laufen eng um ihre 
Beine, und sie würde ihn gern höher ziehen, hat aber 
keine Hand frei. Vielleicht zerreißt er, denkt sie hoff-
nungsvoll. Sie hört die winzigen Steinchen unter ihren 
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Füßen knirschen. Sie klemmt den Riemen der Sandalen 
zwischen die Zehen, hört die Sohlen klatschen  – noch 
eine weitere Angst: die Sandalen zu verlieren.

Der Weg ist auf Kopfhöhe mit Halloween-Lichtern 
geschmückt, sie funkeln fröhlich, grellweißes Licht, wie 
wenn Lincoln ihr versehentlich mit der Taschenlampe in 
die Augen leuchtet.

Der Himmel wird dunkler.
»Warum rennen wir?«, fragt Lincoln, dessen achtzehn 

Kilo auf ihrem Hüftknochen auf und ab hüpfen, und 
Joan ist erstaunt, dass er so lange geschwiegen hat. Viel-
leicht ist ihm jetzt erst aufgefallen, dass sie nicht zum 
Parkplatz gehen.

Ihre Lungen brennen, als sie versucht, genug Luft zu 
holen, um eine Antwort herauszubringen.

»Ich sag’s dir« – Luft holen – »in einer Minute.«
Lincoln schließt die Arme fester um ihren Hals. Neben 

ihnen verlaufen die Bahngleise, und was würde sie da-
rum geben, wenn jetzt der kleine schwarz-rote Zug auf-
tauchte, bereit, sie davonzuzaubern, obwohl sie vermut-
lich zu Fuß schneller wäre. Trotzdem wünscht sie sich 
den Zug herbei. Ihre Arme tun schon weh, und sie denkt 
an letzte Woche im Park – Haben Enten Zähne? Beißen 
sie mich bestimmt nicht? Haben Enten Füße? Warum 
konnte ich als Baby nicht laufen? Hatte ich Füße? Hatte 
ich Beine? An diesem Nachmittag hatte sie auf dem 
Heimweg tatsächlich den Punkt erreicht, an dem sie Lin-
coln nicht mehr tragen konnte und ins Gras abgesetzt 
hatte, worauf er zu weinen anfing.

Heute wird sie ihn nicht absetzen.



33

»Mommy!«, sagt er frustriert, die Hand in ihrem Ge-
sicht. »Nicht in einer Minute.«

»Da war ein böser Mann«, sagt Joan, aber auch nur, 
weil sie in Panik ist.

»Wo?«
Sie hat den Überblick verloren. »Was?«
»Wo ist der böse Mann?«
Sie springt mit zwei Schritten über die Gleise – außer-

dem würde der Zug, wenn er denn käme, von einem 
Menschen gefahren, und sie würde so gern einen ande-
ren Menschen sehen  –, und dann haben sie den Teich 
hinter sich gelassen, er liegt zwischen ihnen und dem 
Mann und den Leichen, und das ist gut. Der gewundene 
Weg, der bergauf nach Afrika führt, ist von Bäumen ge-
säumt  – Bäume mit großen Blättern, aus dem Regen-
wald –, die ihnen Schutz bieten. Hier sind sie schwerer 
zu entdecken, falls jemand sie jagt.

»Er war da hinten«, sagt sie und gerät fast ins Stolpern.
Sie hört Sirenen. Sie kann nicht einschätzen, wie nah 

sie sind, aber es bedeutet, dass die Polizei kommt und 
alles in Ordnung bringt, auch wenn ihr das im Moment 
nicht weiterhilft.

»Ich hab keinen bösen Mann gesehen. Woher weißt 
du, dass er böse ist?« Lincoln bohrt das Kinn in ihre 
Schulter.

Es verstört ihn, wenn sie seine Fragen nicht beantwor-
tet, und sie möchte nicht, dass er weint, sie will Geräu-
sche vermeiden, und außerdem würde er dann anfangen 
zu zappeln oder, schlimmer noch, sich hängenlassen. Er 
ist doppelt so schwer, wenn er auf knochenlos macht.
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»Wir müssen hier weg«, keucht sie. »Sofort. Also hilf 
Mommy bitte, und halte dich ganz fest  – schling die 
Beine noch ein bisschen fester um mich –, und wenn wir 
in Sicherheit sind, antworte ich dir.« 

Sie bringt die Worte kaum heraus. Ihre Lungen wollen 
bersten. Ihre Oberschenkel kreischen vor Schmerz. Die 
Sonne ist hinter den Baumwipfeln versunken, und die 
Schatten der Pflanzen dehnen sich lang und ausgemer-
gelt unter ihren Füßen.

Mit dem Ellbogen streift sie ein Bananenblatt, fest und 
breit wie ein Flügel.

»Wo?«, will er wissen, denn natürlich hört er nicht auf 
zu fragen. »Wohin gehen wir?«

Sie weiß es nicht. Wohin jetzt? Welche Richtung? 
Wonach sucht sie überhaupt? Ihre Füße bleiben im 
Rhythmus, und sie krallt die Zehen in die Sandalen und 
wünscht sich, es ginge nicht bergauf.

Lange schafft sie das nicht mehr.
Verstecken. Sie müssen sich verstecken.
Das ist am wichtigsten, dann kann sie die Polizei oder 

Paul oder beide anrufen. Ja, sie muss die Polizei anrufen – 
damit sie wissen, dass sie und Lincoln hier drinnen ge-
fangen sind. Sie brauchen ja die Information, wer noch 
im Zoo ist. Sie schiebt Lincoln von der rechten auf die 
linke Hüfte.

»Mommy!« Er will noch immer eine Antwort. Er will 
immer eine Antwort.

Schließlich sind sie oben auf dem Hügel, haben das 
grüne Dickicht der perfekt gestalteten Wildnis hinter 
sich gelassen, und Joan schaut auf das Elefantengehege, 
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sandige Hügel und Gras und ein plätschernder Bach, 
und muss sich für links oder rechts entscheiden. Rechts 
geht es zu den Giraffen, Löwen und Tigern; links zu den 
Nashörnern, Wildhunden und Affen.

»Mommy!«
Sie küsst ihn auf den Kopf und biegt nach links ab.
»Ich hab mir den Zahn an deiner Schulter gestoßen.«
»Tut mir leid«, sagt sie.
Sie ist froh, dass sie vorhin nicht die schmalen, ver-

trauten Wege zur Dinosauriergrube gewählt hat, denn 
trotz der hohen Bäume gibt es im Waldland kaum Ver-
stecke, und die wenigen geeigneten Stellen – die Block-
hütte und das Schmetterlingshaus – wären viel zu offen-
sichtlich. Natürlich hätten sie Platz zum Laufen und 
Hakenschlagen gehabt, aber wie gut kann sie schon Ha-
ken schlagen, wenn sie Lincoln auf dem Arm hat? Nein, 
sie brauchen keinen Platz zum Laufen. Falls sie entdeckt 
werden, bringt Laufen gar nichts.

Der Gedanke erscheint ihr wichtig. Ein Beweis, dass 
ihr Gehirn die Panik überwindet.

Ja. Laufen bringt gar nichts. Sie müssen sich so gut ver-
stecken, dass man sie nicht findet, nicht einmal, wenn 
jemand unmittelbar an ihnen vorbeigeht. Sie braucht 
einen Kaninchenbau. Einen Bunker. Einen Geheimgang.

Lincoln hat aufgehört, ihren Namen zu sagen. Ihre 
Angst muss zu ihm durchgedrungen sein, und das ist 
gut, solange es die richtige Menge Furcht in ihm aus-
löst  – genug, um ihn gefügig zu machen, nicht genug, 
um ihn zu verängstigen. 

Das Elefantengehege wirkt unendlich groß, und wäh-
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rend sie es umrundet, hört sie Musik, zuerst nur ein-
zelne Töne hier und da, dann erkennt sie die Titelmelo-
die von Ghostbusters, fröhlich und viel zu laut. Sie läuft 
an den Getränkeautomaten vorbei, die in Lincolns Spie-
len der Batcomputer sind. 

Der Joker versucht wieder seine alten Tricks! Ins Bat­
mobil! Mommy, gibt es auch eine Bat-Waschanlage, wenn 
das Batmobil schmutzig ist? Aber es muss eine besondere 
sein, weil es ein Cabrio ist. Ihr Knöchel knickt um, aber 
sie läuft nicht langsamer. Dort steht tatsächlich ein Ele-
fant, schläfrig, überraschend nah am Geländer, und sie 
ist froh, seine gewaltige Masse neben sich zu sehen. Er 
schwingt den Rüssel langsam hin und her, sie nimmt 
den Rhythmus wahr, wendet sich nach links und mus-
tert das langgestreckte Gebäude der Savannah Snackbar. 
Sie haben schon unter dem gewaltigen Strohdach Rosi-
nen gegessen, während der Ventilator die Sommerluft 
aufrührte, waren aber noch nie im eigentlichen Restau-
rant. Sie bleibt lieber draußen, beobachtet die Elefanten, 
tut so, als wären sie in Afrika – irgendwann wird sie mit 
Lincoln hinfahren, das hat sie sich vorgenommen –, sie 
denkt gern an all die Orte, die sie ihm zeigen wird. Bist 
du in Thailand wirklich auf einem Elefanten geritten, 
Mommy? Ja, das war, bevor du auf die Welt gekommen 
bist. Sie schaut im Vorbeigehen zu den Toiletten, zögert, 
denkt dann aber an eingetretene Türen und wird wieder 
schneller. Das Restaurant selbst  … da wären sie viel-
leicht sicherer  – die Türen haben bestimmt Schlösser, 
und es gibt Büros und Lagerräume und Wandschränke, 
in denen man sich verstecken kann, dazu Stühle oder 
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Tische oder schwere Kartons, die man gegen eine Tür 
schieben kann. Der Gedanke ist verführerisch, und sie 
hastet unter das Strohdach und drückt gegen die Glastür, 
aber sie gibt nicht nach, und drinnen ist es dunkel. 

GEÖFFNET steht auf dem Schild.
HEXENLIMO steht auf einem anderen in Rosa und 

Violett. GRUSELIG LECKER!
Joan macht abrupt kehrt und läuft weiter, und Lincoln 

hält ihren Hals eng umschlungen, was ihre Arme ein 
wenig entlastet, aber sie ist erschöpft, kämpft, um das 
Gleichgewicht zu halten, und prallt fast gegen einen 
Betonpfeiler.

Sie bemerkt einen Lautsprecher über ihrem Kopf, aus 
dem die Musik dröhnt. An invisible man/Sleeping in your 
bed/Who you gonna call?/Ghostbusters.

Sie rennt weg vom Pavillon, von den Lautsprechern, 
hinein ins ersterbende Sonnenlicht. Der Elefant und 
sein anmutiger Rüssel sind weg, wie kann etwas so Gro-
ßes verschwinden, und sie flüstert Lincoln Alles ist gut 
ins Ohr, wieder und wieder, und läuft schneller, obwohl 
sie nicht weiß, wohin. Dies hat nichts mit dem steten 
Rhythmus ihrer Joggingrunden durch die Nachbarschaft 
gemein. Sie ist schlecht vorbereitet. Joan denkt an ihren 
großen Bruder, der während seiner Militärausbildung 
von etwas besessen war, das sich »Rucking« nannte: Er 
schnallte sich einen fünfzehn Kilo schweren Rucksack 
um und rannte kilometerweit damit. Er war ihr fremd 
geworden, weil er mit ihrem Vater nach Ohio gezogen 
war, lange vor ihr die Flucht ergriffen hatte, und sie  
ihn nur zwei Wochen jeden Sommer und manchmal zu 
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Weihnachten sah. Es war ein Erwachsener, der sie be-
suchte, und als er ihr den Rucksack überstreifte – unge-
fähr sieben Jahre, bevor sie ihren ersten Marathon lief –, 
wollte sie ihn beeindrucken, aber nach zwei Häuser-
blocks war ihr Rücken schweißnass, und ihr ging die 
Puste aus. Sie keucht auch jetzt, ihr Bizeps brennt, Lin-
colns Gewicht zieht sie zur Seite, und es käme ihr nun so 
zugute, wenn sie all die Jahre mit dem Rucking weiterge-
macht hätte.

Wie lange ist sie gelaufen? Drei Minuten? Vier? Einen 
Augenblick. Ewig.

Über die Achtziger-Jahre-Synthesizer hinweg kann 
sie immer noch Sirenen hören. Sie sind jetzt lauter.

Sie hat fast das Nashorngehege erreicht. Sie bemerkt 
zwei Teenager, einen Jungen und ein Mädchen, die auf 
sie zulaufen – nicht so, als würden sie sich beeilen, um 
noch rechtzeitig zum Ausgang zu kommen, bevor ge-
schlossen wird, sondern als wüssten sie, dass etwas 
nicht in Ordnung ist. Vorhin hat sie sich andere Men-
schen gewünscht – jetzt nicht mehr. Andere Menschen 
machen alles komplizierter. Die beiden werden lang
samer, als sie sie sehen – der Junge greift nach seiner Son-
nenbrille, die herunterzufallen droht –, und dann reden 
beide gleichzeitig, fragen etwas, doch Joan läuft weiter, 
um sie herum.

Das Mädchen trägt einen orangefarbenen Rock mit 
schwarzer Spitze unten, der so kurz und eng ist, dass er 
kaum die Unterwäsche bedeckt, und was muss sie für 
eine Mutter haben, die das zulässt, nun, vielleicht eine 
sehr gute Mutter, die ihr beigebracht hat, dass sie auch in 
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einem Rock, der wie eine Wurstpelle sitzt, noch schön 
aussieht.

»Geht nicht zum Ausgang«, sagt Joan, ohne stehen zu 
bleiben. »Da ist ein Mann, der Leute erschießt.«

»Erschießt?«, fragt das Mädchen.
Der Junge stößt Wörter hervor, zu viele, die in der 

Luft verloren gehen.
»Er bringt euch um, wenn er euch sieht«, ruft Joan 

über die Schulter, aber sie ist längst an ihnen vorbei. 
»Versteckt euch, bis die Polizei kommt.«

Sie sieht sich nicht um. Lincoln ist alles, was zählt. Er 
darf nicht blutend auf dem Beton enden.

Wie gut, dass das Restaurant abgeschlossen war. Es 
wäre dumm gewesen, sich dort zu verstecken, der Mann 
sieht sicher in den Gebäuden nach. Sie werden seine 
ersten Ziele sein. Türen eintreten, Fenster zerschlagen, 
Möbel umwerfen  – es befriedigt ihn sicher, Dinge ka-
puttzumachen –, und draußen im Freien kann man nicht 
so viel zerschmettern, gibt es keine Möbel und Türen 
und festen Knochen.

Joan hört ihren eigenen Atem und ihre Schritte, so 
leise wie möglich, aber auch den Wind und den fernen 
Verkehrslärm und die Blätter, die an den Ästen rascheln – 
lauter Hintergrundgeräusche, auf die sie nie geachtet 
hat. Sie braucht diese Hintergrundgeräusche, weil Lin-
coln nie vollkommen still ist. Er ist ein braver Junge, aber 
man kann nicht erwarten, dass er ganz still ist, und wenn 
sie nun wegen eines einzigen Flüsterns abgeschlachtet 
werden? 

Draußen im Freien.
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Aber verborgen. Wo niemand nachschaut.
Sie wirft einen Blick zum Elefantengehege, in dem 

große Felsbrocken liegen und ganze Mauern aus Felsen 
aufgetürmt sind, aber es hat einen tiefen Graben, über 
den sie nicht springen kann. Außerdem sind Elefanten 
dort drinnen, und die ganze Idee ist idiotisch, aber sie 
löst etwas aus, eine Idee – die Killer werden wohl nicht 
in den Gehegen suchen, oder?

Joan ist höchstens zehn Schritte gelaufen, während sie 
all das gedacht hat, so schnell und so langsam zugleich – 
wenn sie sich umdrehen würde, würde sie wahrschein-
lich immer noch die beiden Teenager auf dem Weg 
sehen –, und das ganze Denken bringt sie nicht weiter. 
Der Löwe brüllt von fern, das Geräusch schockiert sie 
nicht, sie füttern die Tiere immer kurz vor Toresschluss, 
und die Vorfreude macht den Löwen immer sehr laut. Er 
brüllt noch einmal, es ist beinahe tröstlich. Sie ist von 
wilden Geschöpfen in Käfigen umgeben. Sie spürt etwas 
wie Solidarität mit ihnen.

Ein Affe plappert schrill und aggressiv, und Joan fragt 
sich, ob die Wärter es vielleicht nicht mehr geschafft 
haben, die Tiere zu füttern. Vielleicht wurden sie unter-
brochen.

Dann fällt ihr das Stachelschwein ein.
Sie betet, wie sie es lange nicht getan hat, während sie 

zum Affenhaus rennt. Sie kommt am Afrika-Spielplatz 
vorbei  – Trommeln und Masken und eine Wippe und 
die Statue eines Mistkäfers –, und dann schießt sie unter 
dem komplizierten Seilparcours der Klammeraffen hin-
durch, die über ihr herumhängen, sorglos und elegant an 
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Pfoten und Schwanz dahinschwingen, und dann ist sie 
am Eingang des Affenhauses und drückt heftig gegen die 
Doppeltür, die sofort aufgeht. Joan sprintet in das kühle, 
dunkle Innere, vorbei an Lemuren mit schwarz-weiß 
gestreiften Schwänzen, und um eine Ecke. Hier liegt alles 
im Schatten, Baumstämme wachsen aus dem Boden. Wie 
so oft im Zoo weiß sie nicht, ob die Umgebung echt oder 
künstlich ist, aber als sie sich mit der Hand an einem 
Baum abstützt, fühlt sich die Rinde echt an.

»Ein Mann hat Leute erschossen?«, fragt Lincoln an 
ihrem Schlüsselbein.

»Ja.«
»Ist er hinter uns her?«
»Nein.«
»Warum rennen wir dann?«
Sie sieht Tageslicht in den Gehegen, Sonnenlicht, das 

unter dem Glas eingefangen ist, die Tiere können sich 
hinter Felsen und in Höhlen verstecken, die vielleicht 
sogar zu unsichtbaren Räumen führen. Wenn man nur 
hinter das Trennglas gelangen könnte. Aber sie kann 
nicht durch Wände gehen wie die Invisible Woman oder 
einer der X-Men. Sie läuft weiter durch die Gänge, streift 
gegen glattes Glas und raue Porenbetonsteine, die ordent-
lich aufeinandergesetzt sind.

Sie weiß, irgendwann werden ihre Muskeln nicht mehr 
können und ihre Arme heruntersinken, sosehr sie auch 
dagegen ankämpft. Noch ist es nur ein pulsierendes 
Brennen der Muskeln von den Schultern bis zu den 
Handgelenken, von den Hüften bis zu den Fußgelenken.

»Mommy?«
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»Wir sind fast da.« Sie bringt die Worte kaum heraus.
Überall nur Affen, vollkommen unbekümmert.
Dann sieht sie eine Glastür und stößt mit der Schulter 

dagegen, und sie sind wieder draußen im kühlen Luft-
zug. Vor ihr ein verwittertes Geländer, in Taillenhöhe. 
Dahinter eine kleine, eingezäunte Wildnis mit Kiefern 
und hohem Gras. Sie steht auf einer hölzernen Platt-
form – einem Übergang zwischen den Gebäuden. Links 
von ihr befindet sich eine weitere Glastür, durch die man 
zu den Pavianen und Orang-Utans und weiteren ver-
glasten Lebensräumen und offenen Fluren gelangt, die 
ihr nichts nützen. Das Schild an der Mauer erklärt die 
Lebensgewohnheiten des Stachelschweins, ohne zu be-
gründen, was ein Stachelschwein bei den Primaten zu 
suchen hat. Vor einigen Monaten hat ihr eine Wärterin 
gestanden  – leise, damit Lincoln es nicht hörte  –, dass 
das Stachelschwein gestorben war. Joan und Lincoln 
haben regelmäßig nach einem neuen Tier Ausschau ge-
halten. Sie hatte ihm die Wahrheit gesagt, da er auch 
schon tote Vögel und Eichhörnchen und plattgetretene 
Kakerlaken gesehen hatte, und weshalb sollte sie so tun, 
als würde nichts je sterben, und er hat sich Hoffnungen 
auf ein Baby-Stachelschwein gemacht. Aber das Gehege 
ist immer noch leer.

Das hofft sie jedenfalls.
Sie tritt näher ans Geländer, lässt den Blick über die 

niedrigen Bäume und ausgehöhlten Baumstämme glei-
ten. In den ausgedehnten Flächen von nackter Erde und 
Kies haben die wenigen Grasbüschel keine Chance. Alles 
sieht ungepflegt und vernachlässigt aus. In der Mitte ent-
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deckt sie das, woran sie gedacht hat – eine Anzahl Fels-
brocken, etwa einen Meter hoch. Sie bilden einen Halb-
kreis von ungefähr vier Metern, und man sieht nicht, 
was dahinter ist. Ein mit Efeu überwucherter Maschen-
drahtzaun umgibt den hinteren Teil des Geländes. Er ist 
über vier Meter hoch und oben in steilem Winkel nach 
innen geneigt – hat man wirklich befürchtet, die Stachel-
schweine könnten sonst herausklettern?  –, am Rand 
ragen Kiefern empor.

Das Gehege liegt gut versteckt inmitten des weitläufi-
gen Affenbereichs. Es sieht nicht so aus, als könnten sich 
Menschen hier aufhalten, und genau das macht es ideal.

Joan hebt Lincoln aufs Geländer und keucht auf vor Er-
leichterung, als die Last auf ihr nachlässt. Über das Gelän-
der zu klettern dürfte nicht weiter schwer sein, und auf 
der anderen Seite gibt es einen Sims, der fast dreißig Zen-
timeter breit ist. Sie kann sich bequem daraufstellen und 
Lincoln wieder hochheben, und selbst wenn etwas schief-
läuft, geht es dahinter nur etwa einen Meter tief hinunter, 
was ihm nicht wehtun wird, aber er könnte natürlich wei-
nen, und das Geräusch würde – nein, er wird ganz sicher 
nicht hinfallen. Sie wird ihn die ganze Zeit festhalten.

»Wir machen es so: Du bleibst hier sitzen, während 
ich rüberklettere –«

Er schüttelt den Kopf und klammert sich an ihren 
Ellbogen. »Wir dürfen nicht zu den Tieren reingehen, 
Mommy!«

»Es sind doch gar keine drin«, sagt sie und versucht, 
seinen Griff zu lösen. »Da hat das Stachelschwein ge-
wohnt. Und sie haben noch kein neues.«
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»Zäune sind dazu da, um die Tiere drinnen und die 
Menschen draußen zu halten.«

Nie hat sie es so bedauert, dass er sich immer an die 
Regeln hält.

»Heute sind die Regeln mal anders. Es sind die Regeln 
für den Notfall, und die besagen: Wir müssen uns ver-
stecken, damit der Mann mit der Waffe uns nicht findet.«

Lincoln löst seinen Griff, schaut sich um und klam-
mert sich wieder an sie. »Ich falle runter. Es ist zu hoch.«

»Meinst du, ich lasse dich fallen?«
»Nein.« Er drückt sich fester an sie. »Mommy.«
»Ich halte dich die ganze Zeit. Ich klettere jetzt nur 

rüber –«
»Mommy«, wimmert er.
»Scht. Ich halte dich fest.«
Sie stemmt sich hoch und setzt sich rittlings aufs 

Geländer, wobei sie seinen Körper mit beiden Händen 
wie eine Klammer umschließt. Es ist mühsam, aber sie 
schwingt sich hinüber und findet mit den Fußballen 
einen ziemlich guten Halt auf dem Sims.

Lincoln hält ihre Handgelenke fest. Sie hört ihn laut 
atmen, er ist den Tränen nah. Weil ein Mann Leute er-
schießt oder weil sie alle normalen Grenzen so komplett 
überschreiten? Sie weiß es nicht.

»Mommy.«
»Ich halte dich ganz fest«, sagt Joan und schlingt den 

Arm um ihn, zieht ihn an ihre Brust. Seine Fersen schla-
gen gegen den Maschendraht.

»Ich hebe dich jetzt rüber. Und dann stellst du die 
Füße auf diese kleine Stufe und hältst dich mit den Hän-
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den am Geländer fest. Dann springe ich runter und fange 
dich auf.«

Sie hebt ihn hoch, noch während sie spricht, gibt ihm 
keine Chance, länger darüber nachzudenken, denn ge-
wöhnlich wird er nicht mutiger, wenn er über Dinge 
nachdenkt, und in zwei Sekunden ist es ohnehin vorbei. 
Sie hält sich mit einer Hand am Geländer fest und zieht 
ihn herüber, einen Moment lang wird er nur mit Arm 
und Ellbogen gehalten und sie spürt seine Panik, doch 
dann stehen seine Füße schon auf dem Sims, seine Turn-
schuhe zwischen ihren Ledersandalen. Sie schließt seine 
Finger um den Maschendraht.

»Gut festhalten.«
Joan springt hinunter und landet mühelos im hohen 

Gras, das ihre Handgelenke kitzelt. Sie zieht Lincoln zu 
sich herunter und dreht ihn um, so dass er die Arme um 
ihren Hals legen kann. Seine Beine umklammern ihre 
Hüften, und sie setzt sich wieder in Bewegung, schaut 
so gut wie möglich an ihm vorbei auf den Boden, um zu 
sehen, wo sie hintritt  – es erinnert sie daran, wie ihr 
schwangerer Bauch damals jede Strecke in einen Hin-
dernisparcours verwandelte –, und dann endlich sind sie 
hinter den hohen Felsen, die so einladend ausgesehen 
haben.

Sie lässt sich langsam auf den Boden sinken, bis sie 
sitzt, den Rücken an die harten, kalten Steine gelehnt, 
die Beine ausgestreckt. Lincoln hält sie noch immer fest 
umschlungen.
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