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1.

Die Amsel vor seinem Fenster sang aus voller Kehle, und der 
alte Sten freute sich über das Ständchen. Durch das geöffnete 
Fenster strömte die noch frische Luft des Sommermorgens 
in sein Zimmer. Er atmete tief ein, aber die See konnte er 
nicht riechen. Nicht auf dem Festland, gut fünfzig Kilometer 
vom Wasser entfernt. Das wurmte ihn. Es hätte so ein schö-
ner schneller Tod sein können. Allein vor seiner Hütte, das 
Rauschen des Meeres in den Ohren, die Abendsonne war 
langsam in den Dünen versunken. Er hatte sich gerade auf 
der Bank seiner Strandkate ausgestreckt, die Pfeife angesteckt 
und einen Schluck Whisky genommen, da hatte ihn der Herz-
infarkt erwischt. Aber er hatte keinen Schmerz gespürt und 
gedacht: So soll es sein. Dass ausgerechnet in diesem Moment 
der verdammte Jörn Krümmel vorbeigekommen war! Der 
Idiot hatte den Notarzt gerufen, und Sten war mit dem Hub-
schrauber von seiner geliebten Insel Heisterhoog in ein Spital 
auf dem Festland geflogen worden. Und da lag er nun, wie ein 
Fisch auf dem Trockenen.

Die Tür seines Zimmers flog mit einem Krachen auf, und 
Sten wusste schon bei diesem Geräusch, dass das niemand 
vom Krankenhauspersonal sein konnte. Und tatsächlich. Die 
Cowboystiefel, der angeberische weiße Stetson und der Hun-
dertkilobauch, der sich über einem protzigen Westerngürtel 
wölbte, konnten nur einem gehören: Bernd Frekksen, seinem 
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erbitterten Widersacher. Sten war nicht überrascht. Dass 
Frekksen die Lage ausnutzen würde, lag auf der Hand. Aber 
Sten würde nicht einen Millimeter weichen. Nicht er, Kapitän 
Sten Thomsen!

»Na, Sten, bist du dem Tod ja noch mal von der Schippe ge-
sprungen, was?!« Frekksens dickes Gesicht verzog sich zu ei-
nem breiten Lächeln, und seine Schweinsäuglein blitzten.

Sten zog es vor zu schweigen. Die Amsel hatte aufgehört 
zu singen, als hätte sie gespürt, dass mit dem Erscheinen von 
Bernd Frekksen jedes frohe Lied enden musste. Dieser zog 
sich jetzt einen Besucherstuhl neben Stens Bett und ließ sich 
schwungvoll mit seinem ganzen Gewicht darauf fallen. Der 
Stuhl ächzte unter dem schweren Mann.

»Herzinfarkt, soso.« Frekksen wischte sich die Schweiß-
perlen von der Stirn, aber das falsche Lächeln war noch nicht 
verschwunden. »Da sollte man schön auf seine Gesundheit 
achten, Sten.« Genussvoll holte Bernd Frekksen einen Zigaril-
lo aus einem Etui, das er in der Tasche seiner cremefarbenen 
Lederjacke stecken hatte. Er hob das braune Röllchen unter 
seine Nase und atmete den herben Tabakgeruch tief ein. 
»Und du willst doch gerne noch ein bisschen leben, was, Sten? 
Schon allein, um dein kleines Häuschen zu behalten und die 
paar Quadratmeter drumherum.«

Sten schloss die Augen. Der Frekksen konnte sich querle-
gen, wie er wollte. Er würde auf Durchzug schalten.

»Oder hast du schon aufgegeben? In dem Fall …« Frekksen 
kramte in seiner Herrenhandtasche, holte etwas daraus her-
vor und schmiss es Sten auf die Bettdecke.

Der alte Sten spürte das Gewicht und wusste genau, worum 
es sich handelte. Der Zankapfel, um den seit Jahren ein erbit-
terter Streit auf Heisterhoog brannte. Und der die idyllische 
nordfriesische Insel in zwei verfeindete Lager gespalten hatte. 
Außerhalb der Saison, versteht sich. Sobald die Sommergäste 

kamen, legte sich ein trügerischer Frieden über die Insel. Da 
hielten sie alle zusammen, eine Notgemeinschaft. Aber kaum 
waren als Letztes in Bayern die Ferien zu Ende, entbrannte 
der Zwist von neuem. Die Dokumente, die nun auf seiner 
Decke lagen, sollte der alte Sten seit Jahren unterschreiben. 
Hinter seiner Unterschrift war Bernd Frekksen her wie der 
Teufel hinter der armen Seele.

Doch Stens Gedanken nahmen jetzt eine ganz andere Rich-
tung. In zwei Wochen würden in einigen Bundesländern die 
Ferien beginnen. Und über drei Monate lang würde er jeden 
seiner Strandkörbe vermietet haben. Er war bestens darauf 
vorbereitet: Die Schlösser waren vom Rost befreit und geölt, 
die Polster gewaschen, die Löcher geklebt. Der Auszugsme-
chanismus für die hölzernen Fußstützen überprüft und eben-
falls gefettet, das Korbgeflecht ausgebessert. Und auf jedem 
seiner 350 Strandkörbe hatte Sten mit leuchtend blauer Farbe 
die Nummer nachgemalt und den stolzen Schriftzug »Thom-
sens Strandkörbe«.

»Wenn du das Zeitliche segnest, kannst du das ebenso gut 
unterschreiben«, sagte Frekksen gerade. Er hatte sich den 
Zigarillo angezündet und blies eine dicke Rauchwolke in 
Stens Gesicht. »Dann kann dir doch egal sein, was auf der 
Insel passiert. Hier, unterschreib, du oller Sturkopf.« Frekksen 
piekste ihn mit einem Kugelschreiber in die Seite. Sten zog es 
vor, nicht zu reagieren. Der konnte ihm gar nichts, dieser auf-
geblasene Möchtegern-Deichgraf.

Frekksen hatte offenbar nicht damit gerechnet, dass der 
kranke Sten sich ihm sogar auf dem Krankenbett noch ent-
gegenstellen würde. Er stand auf und beugte sich dicht über 
Stens Gesicht. Der alte Kapitän hielt die Augen fest geschlos-
sen, aber er roch den Zigarilloatem. Stens Brust wurde ganz 
eng, als sich Frekksen fast auf ihn legte.

»Hör mal Sten, sei doch vernünftig. Wir auf der Insel müs-
sen mit der Zeit gehen. Arbeitsplätze schaffen. Du kannst 
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dich dem nicht entgegenstellen. Was juckt’s dich denn, was 
mit deinem Grund passiert, wenn du tot bist? Du hast doch 
keine Erben.«

Wenn du dich da mal nicht täuschst, Frekksen, dachte der 
alte Sten, wenn du dich da mal nicht täuschst. Er hörte das 
fröhliche Tirilieren der Amsel, dann tat er friedlich seinen 
letzten Atemzug.

2.

Der linke Blinker von Falks Simson-Schwalbe war schon seit 
Wochen kaputt, also winkte er lässig mit der Hand und bog 
mit ohrenbetäubendem Geknatter in die Stresemannstraße 
ein. Der Audi, der ihm entgegenkam, musste abbremsen und 
hupte ihm hinterher. »Reg dich ab«, lachte Falk und jagte die 
Schwalbe auf fünfundsechzig Kilometer pro Stunde hoch. 
Lerchenstraße, Schulterblatt, schließlich die Schanzenstraße, 
über den Bordstein und die letzten Meter auf dem Bürgersteig 
zurückgelegt. Falk bremste quietschend vor der Hausnummer 
9a und grinste. In nur siebzehneinhalb Minuten vom Institut 
nach Hause, das war Rekordzeit! Er zog sich den grellgrünen 
Helm mit den FC-St.-Pauli-Aufklebern vom Kopf, schloss 
sein Moped ab und warf einen Blick auf das Fenster im zwei-
ten Stock. Es stand offen, die Holzjalousie war hochgezogen. 
Das hieß, Bille war schon aufgestanden. Falk kramte in seiner 
Hosentasche und klimperte mit den losen Münzen darin. 
Zwei Euro fünfzig, dafür konnte er etwas zum Frühstück 
besorgen, jetzt, um halb drei am Nachmittag. Die türkische 
Bäckerei unten im Haus hatte die besten Sesamkringel, jede 
Stunde zog Yasemin frische aus dem Ofen.

Kurz darauf lief Falk die ausgetretenen Treppen des Alt-
baus hinauf, immer zwei Stufen auf einmal. Die Tüte mit drei 
Sesamkringeln und O-Saft schlenkerte gegen seinen Ober-
schenkel. Oben angekommen, entschied er sich, nicht zu 
klingeln, Bille war ein bis zwei Stunden nach dem Aufstehen 
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immer wahnsinnig empfindlich. Meistens hatte sie sich zuvor 
die ganze Nacht um die Ohren geschlagen, sie war DJane im 
»Xtreme«, einem Club hier auf St. Pauli. Leise schloss er auf. 
Aus der Küche hörte Falk schon das Zischen der Espressoma-
schine. Er schmiss seinen Rucksack in die Ecke und stieß die 
dunkelrot lackierte Holztür auf. Bille saß mit dem Rücken zu 
ihm vor ihrem Laptop. Die Haare hatte sie in einem lockeren 
Knoten nach oben gezwirbelt und Falk konnte einen Blick auf 
ihre wunderschön geschwungene Nackenlinie werfen. Sanft 
hauchte er ihr einen Kuss auf den winzigen Leberfleck unter-
halb des linken Ohres.

»Morgen, du Schöne. Guck mal, was ich mitgebracht habe!« 
Er hob seine Einkäufe hoch.

Bille dreht sich zu ihm um und strahlte ihn mit leuchten-
den grünen Augen an. Falk sah schon an ihrem Blick, dass 
sie in Gedanken ganz woanders war. Nicht bei ihm und auch 
nicht bei dem Frühstück, das er in der Tüte trug.

»Ich weiß, wo wir hinfahren!« Billes Stimme bebte vor 
Spannung, und Falk musste schlucken. Dieses Beben bedeu-
tete meist, dass Bille eine Idee hatte, auf die Falk keine Lust 
hatte. Das letzte Mal hatte Billes Stimme so gebebt, als sie Mao 
Tse-tung, den kleinen Straßenkater, aufgelesen hatte. Sie hatte 
ihn vor dem Kältetod gerettet, und in der Folge hatte Mao 
Tse-tung die ganze Wohnung als Katzenklo missbraucht, sich 
an Falks Klamotten die scharfen Krallen gewetzt und Falk den 
Platz im Bett streitig gemacht. Falk seufzte.

»Goa«, hauchte Bille bedeutungsvoll. »Das ist so was von 
abgefahren.« Sie drehte sich wieder zum Laptop und schob 
ihn etwas zu Falk. »Guck mal.«

Vor Falks Augen zog sich ein strahlend weißer Sandstrand, 
nur partiell beschattet von einigen hochgewachsenen schlan-
ken Palmen, über den gesamten Bildschirm.

»Goa«, dachte Falk laut. »Ist das nicht in Indien?«
»Ja, klar. Die Leute da sind so was von lässig, man kann sich 

kleine Strohhütten mieten, direkt am Strand. Den ganzen Tag 
abhängen und Mangos essen, abends trifft man sich, trinkt 
was, und nachts ist Party am Strand.« Bille klickte weitere 
Goabilder an, alle zeigten idyllische Strände und lächelnde, 
sehr entspannt wirkende junge Rucksacktouristen.

Falk überlegte. Fernreisen waren echt nicht sein Ding. Lan-
ge Flüge, die Hitze, Essen, von dem man Durchfall bekam, 
und jede Menge Ungeziefer. Wie konnte er Bille nur diese 
Schnapsidee ausreden?

»Bille, Süße«, begann Falk locker, während er die Sesam-
kringel auspackte, Orangensaft eingoss und Bille einen Latte 
macchiato zubereitete. »Ich hab kein Geld mehr. Goa, also das 
ist echt nicht drin bei mir.«

Falk spürte Billes bohrende Blicke im Rücken.
»So ein Quatsch! Du hast bloß keinen Bock! Du kannst 

doch deinen Vater mal anpumpen, der hat doch genug.«
»Bille, das Thema haben wir schon durch.« Falks gute 

Sommerlaune, die Rekordzeit und die Sesamkringel waren 
vergessen. Ein Gewitter zog auf, das konnte Falk deutlich 
spüren. Besser, er lenkte das Gespräch auf ein anderes Thema.

»Kommst du nachher mit in den Park? Hannes und Tina 
wollen grillen.«

»Lenk jetzt nicht ab, Falk Thomsen.« Wenn Bille bloß nicht 
so süß aussehen würde, wenn sie sauer war.

»Ich lenk nicht ab.«
»Ich kenn dich.«
Ja, leider, dachte Falk, und weil das so war, wusste er auch, 

dass Ablenken jetzt keinen Zweck hatte. Bille wollte nach Goa, 
und sie würde so lange nicht nachlassen, bis er mit seinem 
Rucksack den Check-in am Hamburger Flughafen Fuhls-
büttel passiert hatte. Bille ließ nie nach, und das faszinierte 
Falk auch so an seiner Freundin. Sie war die treibende Kraft 
in ihrer Beziehung, und Falk, von Haus aus eher entspannt, 
lässig und etwas faul, hätte ohne Bille vieles in seinem Leben 
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verpasst. Aber seit einiger Zeit hatte er das Gefühl, als hätte er 
die Entscheidungsgewalt über sein Leben aus der Hand gege-
ben, und er fand, er sollte das schleunigst ändern.

Falk setzte noch mal an: »Du weißt doch, dass Mama mir 
die Miete für das Zimmer nicht mehr zahlen kann. Also Ur-
laub … Das sieht echt nicht gut aus.«

Billes Augen sprühten grüne Blitze.
»Das kommt dir ja gerade recht, was? Immer, wenn du kei-

nen Bock auf was hast, sagst du, du hast kein Geld. Wie wär’s 
denn mal mit Arbeit, Falk? Das würde ’ne Menge Probleme 
lösen.«

»Ich jobbe ja dauernd!«, widersprach Falk. »Aber das Stu-
dium gibt es schließlich auch noch«, wandte Falk ärgerlich 
ein.

»Soziologie!« Bille rollte mit den Augen. »Andere studieren 
Medizin und jobben nebenher. Die können dann auch nach 
Goa fahren.«

Müssen, dachte Falk, die müssen dann nach Goa. Bille 
wandte sich wieder dem Laptop zu und gab Falk damit zu ver-
stehen, dass für sie die Debatte beendet war. Sie würde nach 
Goa fahren und er auch. Basta.

Gerade als Falk darüber nachdachte, ob es nicht doch ei-
nen Ausweg aus der verfahrenen Situation gab, klingelte es. 
Der Briefträger stand vor der Tür, er hatte ein Einschreiben 
für Falk. Es war ein Schreiben von einer Hamburger Kanzlei. 
Falk war skeptisch, ob er das Schreiben überhaupt annehmen 
sollte, und ging im Geiste seine Verfehlungen der letzten Wo-
che durch. Wie oft war er beim Schwarzfahren erwischt wor-
den? Hatte er irgendjemandem den Stinkefinger gezeigt? Der 
Briefträger trat unruhig von einem Fuß auf den anderen und 
hielt Falk fordernd den Stift für die Unterschrift entgegen. 
Schließlich siegte Falks Neugier, er unterzeichnete und ging 
mit dem Kuvert in die Küche zurück.

»Hier, ich hab billige Tickets gecheckt. Wir müssen aber 

schnell zuschlagen, das wird jeden Tag teurer«, sagte der Rü-
cken von Bille.

Falk riss das Kuvert auf und überflog das förmliche Schrei-
ben.

»Ich habe einen Termin beim Notar. Mein Onkel ist gestor-
ben. Und anscheinend habe ich irgendetwas geerbt.«

Bille strahlte. »Na, wenn das nicht typisch Falk ist. Hat kein 
Geld für Goa, und schwupps, nippelt der Onkel ab und ver-
erbt die Urlaubskohle.«

Falk wurde schlecht.
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3.

Zwischen Fetzen weißer Wolken strahlte die Sonne am blauen 
Nordseehimmel. Der Wind zerzauste Falks dunkle Locken, 
bauschte seine weiten Leinenshorts. Die Kapuze seiner Wind-
jacke flatterte munter. In den Händen hielt er einen Becher 
Filterkaffee. Wenn er ehrlich war, ließ er den ganzen szenigen 
Latte-Karamel-Shot-Topping-Kram aus Hamburg jederzeit 
stehen für eine Tasse vom seit hundert Jahren gleich bitteren 
Kaffee auf der Fähre nach Heisterhoog.

Falk saß auf dem Oberdeck der »Aurora«, einem betagten 
Mitglied der weißen Flotte. Schon als Kind war er auf ihr ge-
fahren. Es war ein Tag vor Saisonbeginn und die Fähre fast 
leer. Falk saß auf seinem Lieblingsplatz, der letzten Bankreihe 
an Backbord, nah am Schott zur Brücke. Auf dieser Seite hatte 
er auf der Hinfahrt die ganze Zeit Sonne, und wenn er den 
Kopf drehte, sah er den Rudergänger bei der Arbeit und kam 
sich vor wie auf einer Kreuzfahrt.

Seine Füße hatte er auf der gegenüberliegenden Bank ge-
parkt und am Boden lag sein abgewetzter Trekkingruck-
sack, prall gefüllt mit Klamotten für die nächsten Wochen, 
Büchern, dem Laptop samt externen Lautsprechern und ei-
nem Erbschein, der ihn als neuen Besitzer von »Thomsens 
Strandkörbe« auf Heisterhoog auswies.

Es war ein Schock gewesen beim Notar. Falk hatte allenfalls 
mit einem kleinen Geldbetrag gerechnet oder irgendwelchen 

Kleinigkeiten aus der verträumten Hütte seines Onkels. Aber 
tatsächlich waren Falk und sein Vater die einzigen noch 
lebenden Verwandten des alten Sten, und der hatte seinem 
Hamburger Neffen testamentarisch seine Strandkorbvermie-
tung, sein Häuschen und ein bisschen Geld vermacht. Falks 
Vater, der seit zehn Jahren in Amerika lebte und nichts mehr 
von der alten Heimat wissen wollte, hatte schriftlich auf den 
Pflichtteil verzichtet.

Bille hatte sich schier ausschütten wollen über Falk, den 
Strandkorbvermieter. Der hatte nicht mitgelacht, also hatte 
sie ihn zuerst geknufft und dann in den Arm genommen. »Ist 
doch supi. Jetzt düsen wir erst Mal nach Goa, und dann ver-
tickerst du den ganzen Krempel.«

Falk hatte sich aus der Umarmung gewunden. »Das geht 
nicht.«

»Was? Wieso?« Bille war sofort auf hundertachtzig gewe-
sen.

»Jetzt ist Saison. Wenn ich nicht hinfahre, vermietet ein an-
derer seine Strandkörbe an dem Abschnitt und der Laden ist 
pleite, wenn wir aus Goa zurück sind. Dann kriege ich dafür 
gar nichts mehr.«

Bille hatte dramatisch die Arme nach oben geworfen. »Fahr 
halt jetzt hin und verscherbel alles so schnell wie möglich. 
Dann gibt’s schöne Strandkörbe für die Nordseespießer und 
Dance the Trance in Goa für uns.«

Falk hatte sie nicht anschauen wollen.
»Was? Wo ist das Problem?« Billes Ton verhieß nichts Gu-

tes für Falks seelisches Gleichgewicht.
»Ich weiß nicht …«
»Du weißt nicht? Was weißt du nicht?«
»Es ist nicht so einfach. Mein Onkel hatte das Geschäft 

doch schon in dritter Generation. Das ist eine Institution auf 
der Insel.«

Bille verdrehte die Augen. »Schön, dann gehört die Institu-
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tion eben bald einem anderen glücklichen Insulaner. Der ist 
doch froh, wenn er gleich Geld damit verdienen kann.«

Falk hatte gespürt, wie sich der Widerstand in ihm regte.
»Ich will mir das in Ruhe angucken. Das geht nicht so 

schnell. Ich muss erst mal Erbschaftssteuer zahlen  … Und 
überhaupt, erst mal gucken.«

Bille hatte die Hände in die Hüften gestemmt, ihre schönen 
Augen zusammengekniffen und ihn scharf angesehen.

Falk begann zu schwitzen, aber er hielt Billes Blick stand 
und guckte ebenso scharf zurück. Bille hatte genickt, ein paar 
Mal, dabei tief eingeatmet und schließlich die Luft ausgepus-
tet.

»Weißt du was, Falk? Ich finde, dreizehn Semester Soziolo-
gie ohne Abschluss in Sicht sind die perfekte Ausbildung fürs 
Strandkorbvermieten.«

»Bille …«
»Nein, ganz ehrlich. Und ich finde, Strandkorbvermieten 

ist die optimale Beschäftigung für dich und bietet dir doch die 
besten Voraussetzungen, um nachzudenken. Wenn du da so 
sitzt und deine Körbe anguckst.«

Falk hatte sie angestarrt und Bille zurückgestarrt. Dann war 
sie mit einem »Ts!« abgegangen und für die nächsten Tage bei 
ihrer besten Freundin eingezogen.

Falk trank den letzten Schluck Kaffee, in knapp zehn Minuten 
würde die »Aurora« in Heisterhoog festmachen. Er stand auf, 
schulterte den Rucksack und machte sich auf den Weg nach 
unten, um den Becher zurückzubringen.

Das Schlimmste war eigentlich gewesen, dass er Bille über 
seine wahren Beweggründe und Gefühle belogen hatte, dass 
er sich ihr nicht anvertrauen wollte.

Der Tod seines Onkels hatte ihm wirklich wehgetan. Ein 
Stück seiner Kindheit war gestorben, und zwar eines der 
schönsten. Als Jugendlicher war ihm der jährliche Urlaub 

auf Heisterhoog auf den Senkel gegangen, aber als Kind war 
es auf der Insel traumhaft gewesen. Vor allem wegen dieses 
knorrigen alten Onkels und seiner verschrobenen Kate voller 
herrlichem Krimskrams, der Werkstatt und der gemeinsamen 
Stunden am Strand. Falk war tief gerührt, dass er das Geschäft 
geerbt hatte, und er hätte es nicht über sich gebracht, alles ein-
fach zu verscherbeln.

Aber andererseits hatte er auch nicht die kleinste Ahnung, 
was er bitte schön mit einer Strandkorbvermietung auf Heis-
terhoog machen sollte, wenn die Saison vorbei war. Er konnte 
doch nicht auf diesem hübschen, aber spießigen und toten 
Sandhaufen sein Leben verbringen?

Falk stellte die leere Tasse auf dem Tresen ab und durch-
querte das Bordrestaurant. Im Lautsprecher kam schon die 
Verabschiedungsdurchsage, als er den Salon der Fähre in 
Richtung Treppe verließ. In der Tür kam ihm eine junge Frau 
entgegen, der Falk den Vortritt lassen wollte. Doch kaum war 
er ein kleines Stück zurückgewichen, blieb die blonde Frau mit 
ihren atemberaubend hochhackigen Pumps an der Schwelle 
hängen, verlor das Gleichgewicht und fiel vornüber. Dabei 
schwappte die braune Kaffeebrühe aus dem Pappbecher, den 
sie in der rechten Hand hielt, und traf mit voller Wucht auf 
Falk. Dieser ließ seinen Rucksack fallen und schnappte nach 
Luft, als die heiße Flüssigkeit ihn traf und T-Shirt, Shorts und 
Haare durchnässte. Die Blonde hatte sich gefangen und warf 
einen verächtlichen Blick auf Falk.

»Kannst du nicht aufpassen, Mensch?!« Ihre goldenen 
Kreolen klimperten empört, und Falk war zu perplex, um ihr 
Paroli zu bieten. Wer war denn hier der begossene Pudel?

Hinter der Zicke kam noch eine zweite, wesentlich ältere, 
dem Zwillingslook nach zu urteilen, ihre Mutter. Besorgt 
beugte sich diese über die Blonde, und gemeinsam begut-
achteten sie den gut 15 Zentimeter hohen spitzen Absatz des 
Schuhs.
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»Nancy, mein Schatz, ist dir etwas passiert?«
»Mein Manolo«, jammerte Nancy.
»Dem ist nichts passiert. Hauptsache, du hast dir nicht den 

Hals gebrochen. Und wenn doch was ist, Papa bestellt dir 
neue Manolos. Komm, Schatzilein, wir müssen.«

Die Grazien zogen ab, ohne den tropfenden Falk weiter 
zu beachten. Fassungslos starrte er den Frauen hinterher. 
Beide trugen sie enge weiße Jeans, die der Tochter allerdings 
wesentlich besser standen als der Mutter. Sie stolzierten auf 
Schuhwerk von dannen, das Falk niemals so bezeichnet hätte, 
Schuhgerippe traf es schon eher. Die Tochter hatte hellblonde 
Haare, die ihr bis auf den kleinen Jeanshintern fielen und sich 
in den goldenen Nieten ihrer knapp geschnittenen weißen 
Lederjacke verfingen. Goldene Armreifen, die das Mutter-
Tochter-Pärchen im Großpack erstanden haben musste, mit 
glitzernden Steinchen besetzte Uhren und gesteppte Lack-
ledertaschen rundeten das Bild ab. Dieser Sorte protzigsten 
Neureichtums konnte man in Blankenese auch begegnen, 
aber Falk machte um diese Ecke Hamburgs stets einen großen 
Bogen. Jetzt wusste er auch, warum. Falk sah an sich herab. Er 
hatte die volle Ladung Kaffee abbekommen und Shorts und 
T-Shirt waren erst mal nicht zu gebrauchen.

Und die Blondine hatte ihm doch glatt die Schuld gegeben! 
Kein Wort des Bedauerns oder der Entschuldigung. Falk trot-
tete, die Windjacke notdürftig vor dem braunbefleckten T-
Shirt zusammengezogen, übers Achterschiff. Seine Ankunft 
in Heisterhoog hatte er sich anders vorgestellt, jetzt war ihm 
die Laune ordentlich verhagelt.

Kaum hatte er den ersten Fuß auf die Heisterhooger Lan-
dungsbrücke gestellt, brauste ein Mini Cooper Cabrio hupend 
an ihm vorbei. Am Steuer die aufgebrezelte Mutter, neben 
ihr die Horrortochter. Die beiden winkten, und Falk dachte 
zunächst, das gelte ihm, bis er ein Stück weiter weg auf dem 
Parkplatz des Fähranlegers einen Mann bemerkte, auf den der 

Mini zuhielt. Er stand neben einem großen weißen Gelände-
wagen mit funkelnden messingfarbenen Felgen und sah aus 
wie JR Ewing aus »Dallas« als Friese verkleidet. Er war ebenso 
breit wie lang, das feiste Gesicht bluthochdruckrot, auf dem 
Kopf einen überdimensionierten Stetson und an den Füßen 
weiße Cowboystiefel mit Schlangenlederapplikationen. Von 
der Westernverkleidung abgesehen, war er ganz Friese: blau-
weiß gestreiftes Fischerhemd mit passendem Halstuch und 
dunkelblaue Baumwollhose. Der Mini bremste scharf am Ge-
ländewagen, die beiden Tussis des Grauens sprangen heraus 
und umarmten den Friesencowboy. Falk überlegte angesichts 
des Trios, ob Bille nicht doch recht gehabt hatte. Vielleicht 
entspräche das touristische Personal auf Goa eher seinem Stil. 
Hier auf Heisterhoog schien sich die Urlauberklientel ganz 
schön gewandelt zu haben. Er hatte an Heisterhoog immer 
geschätzt, dass die Urlauber meist recht entspannt und eher 
alternativ als überkandidelt waren – Omis und Opis mit ih-
ren Enkeln, Familien mit kleinen Kindern, Genussreisende. 
Auf Heisterhoog fuhr man Fahrrad, wanderte, lümmelte am 
Strand und suchte Pilze. Wer Party wollte oder Golf spielen, 
der fuhr auf die Nachbarinsel. Aber als er sich die drei da 
drüben ansah, schwante Falk, dass sich hier möglicherweise 
einiges geändert hatte.

Leicht angeschlagen nahm er den Bus vom Fähranleger und 
wurde bei der Fahrt über die einzige schnelle Straße der Insel 
wieder mit seinem Entschluss versöhnt. Zunächst hielt der 
Bus noch dreimal im Hauptort der Insel, Norderende, und 
sammelte in der Einkaufsstraße, dem Thalassozentrum und 
dem Campingplatz die Fahrgäste auf. Der Campingplatz lag 
schon am Ortsausgang in den Dünen, und nun wand sich die 
Straße zwischen Sandhügeln auf der einen und mit Heide-
kraut überwucherten Grasflächen auf der anderen Seite bis 
zum nächsten Ortsteil. Schafe grasten friedlich zwischen 
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Gallowayrindern auf den Salzwiesen in Deichnähe. Auf der 
Hälfte der Strecke lag der hundertvierzig Jahre alte Leucht-
turm, der sich majestätisch rot-weiß geringelt über die kleine 
Insel erhob. Ein findiger Marketingmensch hatte den Leucht-
turm vor einiger Zeit zum Markenzeichen der Insel erklärt, 
und seitdem zierte er Souvenirs aller Art, die reißenden Ab-
satz fanden. Falk liebte den Leuchtturm von klein auf. Wenn 
er mit seiner Mutter zu Gast auf der Insel war und er in Stens 
Bett in der kleinen Strandkate schlafen durfte, hatte der Licht-
finger, der in regelmäßigen Abständen über die Decke streifte, 
ihm ein beruhigendes Gefühl gegeben. Er hatte die Lichtstrei-
fen wie Schafe gezählt, bis er in einen sanften Schlaf gefallen 
war.

Falk drückte den roten Stoppknopf, und der Bus bremste an 
der nächsten Haltestelle: Tüdersen, Ortsteil von Norderende. 
Mit einem Zischen öffneten sich die Bustüren, und Falk trat 
hinaus an den kleinen Kiosk, der gleichzeitig Bushaltestelle 
und Stehcafé war. Er versorgte sich bei der Frau hinter dem 
Tresen mit dem Nötigsten. Butter, Toast, Käse, Flensburger 
und ein Inselkurier. Die junge Frau brauchte eine halbe Ewig-
keit, um die fünf Posten zusammenzurechnen, und Falk mut-
maßte, dass es sich um eine der zahlreichen studentischen 
Aushilfskräfte handelte, die zur Saison auf die Insel strömten, 
um für einen geringen Lohn den Einheimischen beim Um-
sorgen der Touristen zur Hand zu gehen.

Jetzt bin ich auch einer von ihnen, dachte Falk bei sich und 
hoffte insgeheim, dass er von den Insulanern wenigstens ei-
nen kleinen Einheimischenbonus bekommen würde, schließ-
lich war er der Neffe des alten Sten.

Mit dem Rucksack auf der Schulter und der Tüte mit den 
Einkäufen in der Hand, machte Falk sich auf zur Strandkate. 
Zunächst führte sein Weg an den roten Backsteinhäusern 
vorbei, die laut Bauverordnung der Insel allesamt mit Reet 
gedeckt waren. In den Gärten hoppelten wilde Kaninchen, 

und in fast jedem der mit niedrigen Steinmauern eingefass-
ten Grundstücke stand ein Strandkorb, in dem sonnenhung-
rige Touristen ihre Gesichter in die Junisonne streckten. Die 
kleine Straße, die vom Kiosk zum Strand führte, endete in 
einem Wendehammer, danach musste man über den Boh-
lenweg zum Strand und zur Kate von Sten laufen. Die höl-
zernen Planken, die man wegen der Splittergefahr niemals 
barfuß betreten sollte, führten treppauf, treppab durch den 
Kiefernwald, der mit seinem intensiven Nadelgeruch an die 
Pinienwälder Südfrankreichs erinnerte. Zwischen den Kanin-
chenkötteln fanden sich Federn von Fasanen, die ebenfalls 
frei auf der Insel umherliefen. Der Wald lichtete sich und gab 
Falk freien Blick auf das gigantische Panorama der langgezo-
genen Dünenkette. In ihrer Mitte stand ein Fahnenmast mit 
der Flagge Nordfrieslands und Heisterhoogs, der den Ein-
schnitt des Strandwegs markierte. Gleich rechts neben dem 
Mast führte ein Trampelpfad durch das Heideland, und Falk 
erkannte das graue Reetdach der Strandkate, die sich tief zwi-
schen die Dünen duckte. Der vertraute Anblick schnürte ihm 
für einen Moment die Kehle zu, und die Erinnerungen an die 
schönsten Urlaubstage seiner Kindheit jagten Falk einen freu-
digen Schauer über den Rücken. Das hier würde sein neues 
Zuhause sein. Zumindest für die kommenden drei Monate.

Falk fingerte den Schlüssel aus dem kleinen Loch über dem 
Türrahmen. Dort hatte der Schlüssel immer schon gelegen, 
vermutlich wusste jeder Einwohner von Heisterhoog davon. 
Aber Sten hatte keine Angst vor Einbrechern gehabt, was 
gab es bei ihm schon zu holen? Er schloss nur ab, damit kein 
steifer Wind die Tür aufdrücken konnte. Das Schloss war so 
gut geölt wie auch die seiner Strandkörbe, darauf hatte Sten 
immer Wert gelegt. Falk schlug ein vertrauter Geruch ent-
gegen: Der würzige Duft von getrockneten Fundstücken aus 
dem Meer – Muscheln, Seesterne, Strandgut – mischte sich 
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mit dem von Teer, Farbe und Ölzeug. Ein bisschen Rum und 
ein wenig mehr Tabak hingen in der Luft. Falk drehte sich 
gerührt um die eigene Achse. Picobello aufgeräumt war Stens 
Häuschen, obwohl er durch seinen Herzinfarkt mitten aus 
dem Leben gerissen worden war. Nicht ein Kleidungsstück 
lag herum, geschweige denn schmutziges Geschirr.

Falk schmiss seinen Rucksack in die Ecke und trug seine 
Einkäufe in die kleine Küche. Auch hier war alles blitzsauber, 
die weißen Kacheln mit den blauen Windjammermotiven 
darauf strahlten friesische Gemütlichkeit aus, und die An-
ordnung der Küchenmöbel und Kochgerätschaften in der 
winzigen Koje ließen Falk glauben, er befinde sich auf einem 
Schiff. Behutsam drückte er das Fenster auf und warf einen 
Blick auf die Dünenlandschaft. Der Wind kam von der See, 
und Falk roch die salzige feuchte Meeresluft. Er hörte sogar 
das Rauschen der Wellen, was bedeutete, dass gerade Hoch-
wasser war. Er beschloss, dem Meer seinen Antrittsbesuch 
abzustatten, und kramte aus seinem Rucksack Handtuch und 
Badeshorts hervor. Die Turnschuhe zog er aus, knallte die 
Tür hinter sich zu und lief barfuß zum Strandweg. Der feine 
weiße Sand massierte seine Fußsohlen und kitzelte zwischen 
den Zehen, und Falk hatte das Gefühl, dass er über all die Jah-
re ganz vergessen hatte, wie köstlich es war, auf Heisterhoog 
ohne Schuhe über den Sand zu laufen.

Der Strandweg führte zwischen den Dünen leicht berg-
auf; als Falk die Kuppe erreicht hatte, bot sich ihm ein immer 
wieder aufs Neue überwältigender Anblick: Der flache, gut 
einen Kilometer breite Sandstrand, Kniep genannt, zog sich 
links und rechts wie ein goldenes Band bis zum Horizont, 
und dahinter – das Meer. Endlose Weite. Bis nach Amerika, 
hatte Falk als kleiner Junge gedacht. Und wenn er ehrlich war, 
dachte er das noch heute.

Am Strand von Tüdersen standen einsam die Bude von 
»Thomsens Strandkörbe« und das Häuschen der DLRG. Letz-

teres war eine roh gezimmerte Blockhütte, aus deren Dach 
ein Fahnenmast wuchs. Dort war ein schwarzer Ball hoch-
gezogen, zum Zeichen, dass die Bademeister anwesend wa-
ren, darüber ein roter Ball: eingeschränktes Badeverbot. Ganz 
an der Spitze flatterte eine dunkelblaue Flagge mit gekreuzten 
Säbeln. Die Flut war auf ihrem höchsten Stand, und die Wel-
len türmten sich ehrfurchtgebietend zu einer Höhe von gut 
zwei Metern auf, bevor sie sich in sprudelnd weißer Gischt 
brachen und in langen Zungen auf den Strand leckten.

Falk joggte locker nach vorne zur Wasserlinie, er ließ so-
wohl das DLRG-Häuschen als auch die kleine Bretterbude 
seines verstorbenen Onkels links liegen, denn er hatte jetzt 
kein anderes Ziel, als sich in die Brecher zu werfen. Er tausch-
te seine Leinenshorts gegen die Badehose, ließ seine Klamot-
ten in einem kleinen Haufen am Strand zurück und rannte 
auf das Wasser zu. Kaum hatten seine Zehen die See berührt, 
zuckte er zusammen: Das Wasser war eiskalt. War eigentlich 
nicht anders zu erwarten, ärgerte sich Falk über sich selbst, 
es war schließlich erst Anfang Juni, da hatte die Nordsee 
selten mehr als fünfzehn, sechzehn Grad. Egal, überwand er 
sich, was mich nicht umbringt … Und er tauchte mit einem 
Kopfsprung in die Fluten. Die Kälte raubte ihm den Atem, 
und er glaubte schier, dass sein Herz kurzfristig aussetzte, 
doch gleichzeitig spürte er das belebende Prickeln der auf-
gewühlten See. Er kam wieder hoch und schmiss sich gleich 
darauf erneut in die Gischt einer anrollenden Welle. Immer 
wieder und wieder trieb er das Spiel, tauchte in die Brecher, 
ließ sich von ihnen an den Strand spülen, stemmte sich ge-
gen die Brandung. Schnell war ihm warm, und Falk fühlte 
sich glücklich und unbeschwert. So hatte er als Kind schon 
in der Nordsee getobt und kein Ende gekannt. Bis seine Lip-
pen blau gefroren waren und ihn seine Mutter gewaltsam aus 
dem Wasser gezogen und in den Frotteebademantel gehüllt 
hatte. Sie hatte ihn trocken gerubbelt und seine Haut hatte 
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angenehm geprickelt. Dann war er in den Strandkorb gesetzt 
worden, windgeschützt, und hatte ein Mettwurstbrötchen be-
kommen. Es war immer das beste Mettwurstbrötchen seines 
Lebens gewesen.

Falk hatte genug getobt und beschloss gerade, das Wasser 
zu verlassen, als er sie kommen sah. Sie trug einen gänzlich 
unspektakulären blauen Sportbadeanzug, aber die Art, wie sie 
sich darin über den Strand bewegte, ließ sie wie eine über-
irdische Erscheinung wirken. Sie schwebte förmlich über dem 
Boden. Ihr eleganter Hüftschwung hypnotisierte Falk durch 
die sanfte gleichmäßige Hin- und Herbewegung. Noch im 
Laufen griff sie in ihre Haare und zog sich mit einem Ruck das 
Gummiband heraus, so dass ihr honigblondes gelocktes Haar 
in Kaskaden über die Schulter fiel. Sie war wunderschön, und 
Falk hatte auf der Stelle sein Herz verloren.

4.

Ohne Falk eines Blickes zu würdigen, warf sich die unbe-
kannte Schöne mit einem stolzen Kopfsprung in die Fluten. 
Sie tauchte weit hinter Falk wieder auf und kraulte, von den 
Brechern unbeeindruckt, energisch aufs offene Meer hinaus.

Falk kam sich lächerlich vor angesichts seiner Hopserei 
in den Wellen und hoffte, dass die sportliche Schwimmerin 
ihn nicht dabei beobachtet hatte. In sagenhafter Geschwin-
digkeit entfernte sich die junge Frau von ihm, und Falk, der 
gerade noch das Wasser verlassen wollte, zögerte nicht, ihr 
hinterherzuschwimmen. Er war ein guter und ausdauernder 
Schwimmer, aber er spürte schnell, wie mühselig es war, ge-
gen die aufgewühlte See anzukommen, zumal er sich schon 
bei der Toberei in den Wellen ausgepowert hatte. Der Ab-
stand zur Schwimmerin vor ihm vergrößerte sich rapide, was 
Falk noch mehr anspornte. Er pflügte durch die Wellen, doch 
während die Frau vor ihm sich ihren Weg scheinbar mühelos 
durchs Wasser bahnte, kostete Falk jeder Schwimmzug große 
Anstrengung. In seiner Brust spürte er ein Stechen, und es 
schien ihm, als wären seine Arme bleischwer. Er warf einen 
Blick zurück an den Strand und sah, dass aus dem balkonarti-
gen Vorbau des DLRG-Häuschens ein Mann gekommen war, 
der ihm durch ein Megaphon irgendetwas zurief. Falk wandte 
den Kopf ab und kraulte weiter. Aber sein Tempo ließ schon 
nach, und er fragte sich, ob die schöne Schwimmerin denn 
niemals umkehren wollte. Was hatte er sich dabei gedacht, 
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ihr hinterherzuschwimmen? Er hatte geglaubt, er könne sie 
beeindrucken, aber jetzt fühlte er sich einfach nur schlapp 
und müde. Falk wollte Luft holen und bekam einen Schwall 
Salzwasser zuerst in den Mund und dann in die Lunge. Er 
schluckte und röchelte, unterbrach seine Schwimmzüge und 
versuchte vergeblich, ruhig einzuatmen. Aber seine Luft-
röhre war wie zugeschnürt, er würgte und hustete, wobei er 
noch mehr Wasser schluckte. Zu allem Überfluss spürte Falk 
nun, da er nicht mehr schwamm, wie stark ihn die Unter-
strömung unweigerlich aufs Meer hinauszog. Er warf einen 
verzweifelten Blick zur Schwimmerin vor ihm und versuchte, 
seiner Kehle einen Hilferuf zu entlocken, aber es kam nur 
ein jämmerliches Krächzen heraus. Falk strampelte mit den 
Beinen, um sich über Wasser zu halten, aber er bekam noch 
immer keine Luft, und der Kopf drohte ihm fast zu platzen. In 
höchster Verzweiflung warf er beide Arme in die Höhe, um 
den Mann am Strand auf sich aufmerksam zu machen, dann 
wurde ihm schwarz vor den Augen.

Weiche warme Lippen legten sich auf die seinen. Voller Ver-
langen erwiderte Falk den wunderbaren und süßen Kuss und 
öffnete leicht seinen Mund. Er stellte sich vor, dass die Schöne 
mit dem blauen Badeanzug neben ihm am Strand lag und 
ihn leidenschaftlich küsste. Falk lächelte mit geschlossenen 
Lidern, und vor seinem geistigen Auge erschien das Trugbild 
der schönen Schwimmerin.

»Der Idiot ist wieder da«, hörte er eine barsche Stimme, 
die so gar nicht zu der Frau seiner Träume passen wollte. Falk 
öffnete die Augen und sah in das braungebrannte Gesicht ei-
nes Mannes mit blonden Stoppelhaaren, der dicht über ihn 
gebeugt war. Schnell schloss Falk die Augen wieder und über-
legte, wie er in diesen falschen Film geraten war. Warum hatte 
ihn dieser Typ geküsst? War er tot und hatte auf dem Weg 
ins Paradies die falsche Abzweigung genommen? Jetzt spürte 

er, dass sich sein Brustkorb anfühlte, als würde er platzen. 
Beine und Arme zitterten unkontrolliert, und die Erinnerung 
kam zurück. Er war untergegangen, weitab vom Strand. Aber 
wer …?

»Hey, jetzt klapp nicht wieder weg.« Der Stoppelhaartyp 
knuffte ihn unfreundlich in die Seite. Falk schlug die Augen 
wieder auf.

»Hast du den roten Ball nicht gesehen?! Eingeschränktes 
Badeverbot! Gefahr, Mann! Vor allem, wenn man so beschis-
sen schwimmt wie du.« Der Kurzgeschorene war richtig sauer. 
Falk wollte etwas entgegnen, aber seine malträtierte Luftröhre 
ließ nur unverständliches Krächzen zu.

In den Blick des Typen mischte sich jetzt doch leichte Be-
sorgnis. »Geht’s?«, fragte er.

Falk versuchte zu nicken und winkte matt mit der Hand.
Stoppelkopf kniff die Augen zusammen.
»Hast verdammtes Schwein gehabt, dass die Frau dich da 

rausgeholt hat.«
Die Frau?! Falk drohte erneut der Herzstillstand. Das hieß, 

anstatt von seinem delphingleichen Schwimmstil beeindruckt 
zu sein, hatte ihn das athletische Traumgirl kurz vor dem Ab-
saufen am Schlafittchen aus der Nordsee gezogen. Ein schlap-
per Typ, der zwanzig Meter vom Strand erbärmlich unterging, 
weil er unbedingt auf dicke Hose machen musste. Mühsam 
stützte Falk die Arme auf und wuchtete seinen Oberkörper 
hoch. Verstohlen blickte er sich um. Ob die Lebensretterin 
noch da war? Er hätte sich am liebsten auf der Stelle in einen 
Wattwurm verwandelt und wäre im Sandboden verschwun-
den. Aber von der Frau mit der blonden Lockenpracht und 
dem blauen Badeanzug war weit und breit nichts zu entde-
cken. Falk atmete auf. Er wollte jetzt nur noch weg vom Ort 
seiner Blamage. Stoppelkopf stand auf und klopfte sich den 
Sand von den behaarten Beinen.

»Und in Zukunft …«, seine Stimme hatte einen drohenden 
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Unterton, und Falk sah zu ihm hoch. Der Rettungsschwim-
mer deutete mit V-förmig ausgestreckten Zeige- und Mittel-
finger zuerst auf seine Augen und dann auf die von Falk. Die 
Botschaft war klar. Er stand unter Beobachtung. Falk nick-
te gehorsam. Dabei fiel sein Blick auf das DLRG-Häuschen 
hinter Stoppelkopf. Es sah irgendwie anders aus, als Falk es in 
Erinnerung hatte.

Früher war es eine weißlackierte Bude aus Nut- und Fe-
derbrettern mit roter Aufschrift »DLRG«. Jetzt stand da ein 
veritables Blockhaus mit überdachter Veranda. Diese war be-
grenzt durch ein grobes Holzgeländer, bei dem man sich nicht 
über ein angebundenes Pferd gewundert hätte. Den Eindruck 
verstärkte ein Schaukelstuhl, der in der Ecke stand.

Jetzt erkannte Falk auch, dass die Säbel auf der Flagge nicht 
an Piraten erinnern sollten, sondern von der Schrift »20th 
U. S. Cavalry« eingerahmt wurden. Ein Westernfort.

Im Schatten der geöffneten Tür sah Falk ein Streichholz 
aufglimmen, und kurz danach stieg Rauch in die klare See-
luft. Da stand jemand, keine Frage. Und dieser Jemand wollte 
nicht gesehen werden.

Falk zog die dicke Fleecejacke enger um sich und starrte wei-
ter in die Nacht hinaus. Er saß auf der kleinen Holzbank an 
Stens kleiner Strandkate, den Rücken an die Backsteinmauer 
gelehnt. Falk wusste, wie kalt die ersten Sommerabende hier 
an der See waren, und hatte sich dafür richtig ausgerüstet. 
Wenigstens das, dachte er. Wenn ich mich auch sonst wie ein 
Idiot benommen habe. Wie eine richtige Landratte. Er nahm 
noch einen Schluck heißen Ostfriesentee mit einem Schuss 
von Stens Rum, der ihn bis in die Zehen durchwärmte. Wenn 
er den Tag Revue passieren ließ, musste er sich eingestehen, 
dass nichts wirklich so gelaufen war wie geplant. Er hatte sich 
die Ankunft auf Heisterhoog irgendwie besser, großartiger 
vorgestellt und gedacht, dass er mit offenen Armen empfan-

gen werden würde und vielleicht jemand von der Kurverwal-
tung käme und ihm seinen Dank dafür ausspräche, dass er die 
Strandkorbvermietung von Sten Thomsen übernahm. Statt-
dessen war er mit Kaffee bekleckert und gedemütigt an Land 
getrottet, hatte sich danach zum Affen gemacht und musste 
dann zu allem Überfluss auch noch von der schönsten Frau, 
die ihm jemals begegnet war, wie ein Waschlappen vor dem 
Ertrinken gerettet werden. Bille hatte recht. Was konnte man 
von einem, der im dreizehnten Semester Soziologie studierte, 
schon anderes erwarten. Ach, Bille. Er könnte jetzt relaxed auf 
Goa liegen und sich von Bille den Rücken massieren lassen.

Na ja. Das war natürlich gelogen. Er könnte eben nicht auf 
Goa liegen, denn er konnte sich das überhaupt nicht leisten. 
Dafür hätte er die Strandkate mit dem kleinen Grundstück 
sowie die Lagerhalle, in der die Strandkörbe überwinterten, 
verkaufen müssen. Moment mal, schoss es Falk in den Kopf. 
Die Strandkörbe! Morgen begannen die Ferien in den ersten 
drei Bundesländern und damit die Hauptsaison. Er würde 
Strandkörbe vermieten müssen, aber dafür müssten diese 
erst mal wo sein? Richtig, am Strand! Falk schoss der Panik-
schweiß auf die Stirn. Wie sollte er die Körbe zum Strand 
schaffen? Die Lagerhalle lag im Kiefernwäldchen, unweit 
des Wendehammers, an dem der Bohlenweg begann. Er er-
innerte sich, dass Sten immer mit einem alten Trecker über 
den Strand gerumpelt war. Aber Falk konnte gar nicht Trecker 
fahren. Geschweige denn, dass er wusste, wo dieser Trecker 
war! Falk nahm einen Schluck von dem Rum, dieses Mal ohne 
Tee, und schüttelte sich. Er war wie selbstverständlich davon 
ausgegangen, dass die Strandkörbe da standen, wo sie hin-
gehörten. Er war denkbar schlecht vorbereitet und eigentlich 
schon gescheitert, bevor er angefangen hatte. Ob er verkaufen 
sollte? Gleich morgen zur Kurverwaltung gehen und sagen: 
Ich kann’s nicht, das soll ein anderer machen?! Falk dachte an 
Bille und ihr spöttisches Gesicht. Er dachte an den alten Sten, 
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den er zehn Jahre nicht gesehen hatte und der ihm dennoch 
dieses Fleckchen Erde und diese Aufgabe vermacht hatte. Der 
alte Mann hatte sich doch etwas dabei gedacht. Sten hätte 
sicher auch eine andere Lösung gefunden für die Strandkorb-
vermietung, wenn er gewollt hätte. Aber sein Onkel hatte ihn 
ausgesucht, Falk Thomsen. Und verdammt noch mal, er hatte 
das Erbe angenommen, also würde er jetzt auch nicht den 
Kopf in den Sand stecken. Energisch stand Falk auf und woll-
te seinem heroischen Entschluss mit einer Mütze voll Schlaf 
das nötige Durchhaltevermögen verschaffen, als ihn plötzlich 
zwei Augen aus der Dunkelheit anstarrten. Falk schreckte zu-
rück, aber dann trat das zu den Augen gehörende Wesen aus 
der Dunkelheit in den Schein der kleinen Lampe, die über der 
Tür der Kate angebracht war. Ein verbeulter blauer Elbsegler 
auf dem fast haarlosen Kopf, ein breites zahnloses Grinsen, 
Latzhose und gelbe Gummistiefel – das konnte nur einer sein: 
Nille, der Klabautermann!

Falk hatte Nille schon vergessen gehabt, aber als er jetzt 
vor ihm stand, freundlich grinsend, wusste er, dass Nille, das 
Inselfaktotum und Stens Gehilfe, seine letzte Rettung war.

5.

Zehn vor acht am frühen Morgen lag über dem Meer noch 
dunstig die Kälte der Nacht. Falk klammerte sich an den rech-
ten Außenspiegel des Traktors und versuchte krampfhaft, nicht 
von dem schmalen Trittbrett abzurutschen, auf dem er stand. 
Nille heizte wie ein Irrer durch die Heidelandschaft in Rich-
tung Dünen, so dass es ein Wunder war, dass die drei auf der 
an den Traktor geschweißten Ladefläche gestapelten Strand-
körbe nicht schon längst hinuntergepurzelt waren. Ebenso 
wie die Strandkörbe hüpfte auch Falks Gehirn bei jeder Un-
ebenheit des Bodens nach oben und prallte an die Hirnschale, 
wo es sich arge Beulen zuzog. Glaubte jedenfalls Falk, der sich 
vor Müdigkeit kaum auf den Beinen halten konnte. Um sieben 
hatte Nille ihn schon zu Hause abgeholt, frisch und unterneh-
mungslustig. Falk war halbtot aus dem Bett gekrochen und 
ohne Kaffee – die Zeit hatte Nille ihm nicht zugestanden – auf 
den Traktor geklettert. Sechs Stunden Schlaf und vor neun 
Uhr aufstehen, das war nicht das, was Falk gewohnt war, und 
es war vor allem nicht das, was Falk sich unter dem Job ei-
nes Strandkorbvermieters vorgestellt hatte. Am Abend hatte 
er noch lange mit dem Klabautermann zusammengesessen, 
das gesamte Sixpack Flensburger geleert und sich unterhalten. 
Also, Falk hatte sich unterhalten. Nille, der Klabautermann, 
sprach nicht viel, und das wenige, was er sagte, war nur schwer 
verständlich. Aber er hatte immer fröhlich gelacht, Falk an-
erkennend auf die Schulter gehauen und ihm zugeprostet. Was 
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