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Fiir Lech






Aber ich schrieb eine Musik, die nicht lockerlasst.
Zwischen den zerfetzten Blittern finden sich Phrasen,

die sich von selbst niederkritzeln: unterstiitzt

von allem, was gesagt werden will. Ich entsinne mich auch
des Lichts, des goldenen Lichts. Das schreibt sich fort,
Note um Note, und trotzt der Nacht.

Kjell Espmark, aus »Das Gotlandquartett«






Auf der Insel, den 22. Dezember 2012

Es schneit. Der See, der mit Eis bedeckt ist, leuchtet weif3. In dem
grofSen Jasminbusch vor meinem Fenster hocken kleine Vogel,
dick aufgeplustert, als konnte das bisschen Wirme in ihrem Ge-
fieder gegen die Kilte helfen. Es ist sieben Grad unter null. Nachts
soll es noch frostiger werden.

Als Kind hatte mir Mutter von einer Kalte erzihlt, die es friuher
einmal gab, einer Kilte jenseits aller Vorstellung. Die Vogel waren
hilflos, sagte sie, sie fielen wie Eiszapfen von den Biumen. Es klirrte,
wenn sie auf dem Boden aufschlugen. Und wenn man sie hoch-
nahm, sah man, dass ihre Augen offen standen und eine diinne Eis-
schicht sie bedeckte. Vielleicht war es in dem Jahr, als Grof§vater
seinen Wolfspelz kaufte, einen Pelz fiir einen Konig, lang, machtig
und schon.

Mutter verabscheute Wolfe. Sie heulen, sagte sie, verstummen
nie, nicht einmal, wenn sie zu Pelzen geworden sind. Erst wenn
sie auch noch das Letzte vom Menschen verschlungen haben, sein
zitterndes Herz. Ich erinnere mich an ihre Augen, als sie das sagte,
sie wirkten hart. Wie das Gehause, in dem sich die Schnecke ver-
steckt, sagte Lech.

Ich hore ihn. DraufSen auf der Verandatreppe stampft er den
Schnee von den Stiefeln. Er hat Holz aus dem Schuppen geholt. Hilt
unsere Kachel6fen am Brennen, sorgt dafiir, dass wir es warm haben.
Ich m6chte vom Schreibtisch aufstehen und zu ihm gehen, mich an
ihn lehnen. Nur eine Weile still dastehen und seinen Atem spiiren.



Auf dem Bildschirm steht das, was eine Geschichte werden
soll, nur wenige Sitze, iiber die Begegnung im Kiithlraum. Es gibt
Dinge im Leben, die man in Einklang bringen muss.

Ich kriege es nicht zusammen, sagte ich zu Lech, als er mich
vorige Woche von Stockholm-Arlanda abholte. Ich war aus
Stuttgart gekommen, wo ich Alois getroffen hatte, einen engen
Freund von Vater, obwohl Alois katholischer Priester war und
Vater Protestant. Als mein erstes Buch in Deutschland erschienen
war, hatte sich Alois bei mir gemeldet. In einem Brief an den Ver-
lag hatte er mitgeteilt, er miisse mich treffen. Es gebe etwas, das
ich tiber meine Mutter erfahren sollte.

Lech safl am Steuer. Ich legte meine Hand auf sein Bein. Zu
beiden Seiten der Strafle tiirmten sich Schneewille auf. Der
Winter in diesem Jahr war mafSlos, Schnee, unter dem alles be-
graben wurde. Wie die Winter in OstpreufSen, als Mutter noch ein
Kind war. Als Grof§vater und sie in seinem Wolfspelz Platz fanden.

Es fiel mir schwer, meine Gedanken zu ordnen. Ich sah Mutter
vor mir, wie sie tot im Kithlraum lag, die Brustwarzen hart wie
Nagelkopfe. Der Tod aber ist nicht endgiiltig. Die Toten bleiben
in unserem Leben zurtick.

Lech sagt manchmal, er konne noch immer die grofle, warme
Hand seines Vaters spiiren. Ich kann mich an die von Mutter
nicht erinnern, nur an die von Vater, seine Hand war leicht und
klein. Der ganze Mann war feingliedrig. Nur sein Buckel war
grof$ und klobig. Einmal sah ich, wie Mutter ihn schrubbte. Es
muss an einem Freitagabend gewesen sein. Wir haben immer
freitags gebadet, in einer groflen Zinkwanne in der Kiche,
damals, als ich klein war und wir in Waldstadt wohnten. Wenn
Mutter und Vater badeten, musste ich den Raum verlassen. Ein-
mal aber habe ich ihn durch eine Tiirritze gesehen: Er saf$ nackt
in der Wanne. Und Mutter schrubbte wie besessen auf seinem



Buckel herum. Als sie geheiratet hatten, war sein Riicken voll-
kommen gerade gewesen.

Hitte ich doch ihr Hochzeitsbild noch! Ich erinnere mich deut-
lich daran. Es hing in einem Rahmen an der Schmalseite des
Schlafzimmers, gleich neben dem Fenster, wihrend sich tber
ihrem Bett ein Kruzifix mit dem gekreuzigten Jesus befand. Vater
war damals noch grofSer als Mutter. Er stand neben ihr, klapper-
diirr, bekleidet mit einem viel zu weiten Anzug, den er von einem
Kameraden ausgeliehen hatte. Grofse Augen mit intensivem Blick.
Und sein braunes Haar stand nach allen Seiten ab, als wire er in
einen Sturm geraten. Er wirkte ungemein jung. Wire da nicht
der kleine Schnurrbart gewesen, hitte man ihn fiir einen Jugend-
lichen halten konnen.

Mutter stand neben ihm, mit ihrem Fliichtlingsgesicht. Das
schwere schwarze Haar wallte auf ihre Schultern hinunter. Sie
war mit mir schwanger, das blaue Seidenkleid spannte iiberm
Bauch, als hitte sie einen Globus darunter versteckt. Sie hielten
sich bei der Hand. Vielleicht war das der Grund, warum sie so
seltsam hilflos aussahen.

Ich muss es in Einklang bringen. Mutters Brustwarzen, die an
meinen Handflichen scheuerten. Und den Wolfspelz, der sie in
die Arme genommen hatte, bevor er jemand anderen umarmte.
Und Vaters Riickgrat, das einem Fragezeichen glich.

Ich hore Lechs Schritte. Er kommt zu mir, legt die Arme um
meine Schultern. Und ich lehne mich zuriick, lege den Kopf an
seine Brust. »Ich habe mit dem Schreiben angefangen«, sage ich.
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Stuttgart, den 24. November 2007

Wihrend wir zum Kithlraum gingen, redete der Diensthabende
ununterbrochen. Ich erinnere mich nicht mehr, was er sagte, nur
an sein Sichsisch. Dieses Bloken, hitte Mutter gesagt. Mutter
aber gab es nicht mehr. Sie war am Tag zuvor gestorben, hatte
einen Herzinfarkt erlitten. Ich war nicht rechtzeitig da gewesen.
Von Stockholm nach Stuttgart zu fliegen erfordert Zeit.

Als ich im Krankenhaus ankam, lag Mutter nicht mehr auf
der Intensivstation. Man hatte sie bereits fortgebracht. Es war
obendrein Samstag, nur ein Angestellter hatte Dienst, ein blasser
Mann mittleren Alters mit schiitteren dunklen Haaren, auch auf
den Handriicken. Er habe es nicht geschafft, Mutter fiir das Ver-
abschiedungszimmer zurechtzumachen, sagte er. Da ich aber
Arztin sei, konne ich sie trotzdem sehen. Als Arzt sei man schlief3-
lich an den Tod gewohnt, nicht wahr? Als wiirde das helfen, wenn
es darum ging, die eigene Mutter tot zu sehen.

Boden und Winde des Raums waren gefliest. Die Leuchtstoff-
rohren an der Decke warfen ein scharfes Licht. Als musste alles
klar und deutlich zu sehen sein, all die Kiihlzellen aus glinzendem
Metall, dreifach tibereinander gefiigt, mit nummerierten, leicht
austauschbaren Namensschildern. Mutter lag in einem der
oberen Ficher. Der Diensthabende fuhr eine gabelstaplerdhnliche
Vorrichtung heran, mit der man die Toten aus ihren Fichern zog.

Der Gabelstapler rasselte und quietschte, als sich seine Metall-
arme in Bewegung setzten. Am Ende schaffte er es, in Mutters



Fach und nach der Bahre zu greifen. Worauf diese sich ebenso
rasselnd und quietschend senkte. Seitdem weifs ich, es gibt Ge-
rausche, die schneiden einem ins Herz.

Auf der Bahre lag ein schmichtiger Korper, der Puppe eines
Schmetterlings dhnlich, umhiillt von einem Laken. Der Dienst-
habende zerrte den Fuf der Puppe hervor und kontrollierte, was
auf dem Schild stand, das am grofsen Zeh hing. Dann schlug er das
Laken mit Schwung zuriick und ging. Er wolle nicht storen, sagte er.

Es war ein Kinderkorper, der dort lag, mit spindeldiirren
Armen und Beinen. Uberhaupt keine Briiste, nur kleine, starre
Brustwarzen unter dem Krankenhaushemd, bei einer Beriihrung
wie Nagelkopfe. Und das Gesicht. Es dauerte eine Weile, bis ich
es anschauen konnte. Lech hatte einmal gesagt, wer ein Fliicht-
lingsgesicht bekommen habe, werde es sein Leben lang mit sich
herumschleppen miissen. Er sagte nicht, dass es das letzte Gesicht
eines Menschen sein kann. Als ich es nun vor mir sah, musste ich
mich auf den Boden setzen und die Arme um die Knie schlingen.

*

Ich saf§ auf dem Riicksitz im Taxi, unterwegs zu einem Hotel. Es
war unmoglich, vom Krankenhaus sofort in Mutters Wohnung zu
fahren. Man ist vollkommen schutzlos, wenn man auf dem Boden
eines Kithlraums gehockt hat.

Der Taxifahrer, ein dlterer Ausldnder, spielte arabische Musik,
bei der eine Frauenstimme von einem hitzigen Saiteninstrument
gejagt wurde. Er hielt das Steuer fest umklammert, saf§ vor-
gebeugt da und starrte auf die Fahrbahn. Es regnete leise. Der
Asphalt glianzte. Das graue Novemberlicht hatte alles mit einer
bleiernen Schicht iiberzogen.

Es war zweieinhalb Monate her, dass ich Mutter zuletzt ge-



sehen hatte. Ich wollte den Zug nach Echterdingen nehmen, zum
Stuttgarter Flughafen. Wir standen auf dem Bahnsteig der S-Bahn,
und ich ahnte nicht, dass es unsere letzte Begegnung war. Mutter
sah aus, als wirde sie frieren, obgleich es warm war. Sie hatte
die Schultern hochgezogen und die Hinde in den Taschen ihrer
schwarzen Strickjacke vergraben. Der Stoff ihrer dunkelroten
Seidenhose flatterte wie ein Segel am Mast. Wir standen wort-
los da, so als wiire bereits alles besprochen. Dann sagte sie plotz-
lich, vielleicht nicht einmal zu mir: »Konnte mich doch jemand
umarmen. «

Und ich legte die Arme um sie, doch bekam ich ihren Kérper
nicht zu fassen. Oder war mein eigener Korper ausgewichen? Ich
erinnere mich nicht daran, nur an Mutters Duft. Sie duftete nach
Lavendel, wie immer. Im Kiihlraum jedoch nicht. Da roch sie
nach Tod, Mutters eigenen Worten zufolge der schlimmste Ge-
ruch, den es gibt. Der bleibt immer und ewig haften, lasst sich nie
abwaschen, hatte sie gesagt.

Ich fragte den Taxifahrer, woher er komme. Aus der Tiirkei,
sagte er, aus einer Stadt in den Bergen, die Van heifSe.

Ich fragte, wie Van aussehe.

Er wisse es nicht, sagte er, das, was er gekannt habe, sei durch
ein grofles Erdbeben zerstort worden. Alles, aufSer dem See. Der
See sei blau und friere nicht zu, nicht einmal im Winter, obwohl
es eisig kalt werden konnte, das Wasser sei so salzig, salziger als
menschliche Trinen.

Er schwieg. Ich ebenfalls und auch die singende Frau. Nur das
Saiteninstrument spielte triumphierend weiter, als hitte es uber
etwas gesiegt, was auch immer das sein mochte. Mir fiel auf, dass
ich meine Knie erneut umschlungen hielt.



Ich bekam ein Hotelzimmer im siebzehnten Stock. Es hitte tiber-
all liegen konnen: dasselbe anonyme Design wie in Chicago oder
Shanghai. Man konnte weit blicken, nirgendwo aber gab es einen
Fluss. Nur Hauser in Reihen, angetreten wie zur Verteidigung.
Und die Autowerke am Rand der Stadt, grofSer als frither, wie
eine hemmungslos wachsende Geschwulst, mit Schornsteinen,
die Rauch in den Himmel bliesen. Sifle Gott da oben, wiirden
ihm die Augen brennen, hatte Vater einmal gesagt. Vater aber war
tot, so wie Mutter. Ich war ein elternloses Kind.

Ich zog mich aus und duschte. Doch schon vorher war mein
Gesicht nass.

Dann legte ich mich aufs Bett, nackt, in ein weifSes Handtuch
gewickelt. Ich sehnte mich nach Lech, ich hitte Ja sagen sollen,
als er mich herbegleiten wollte. Hitte ihm die Schornsteine mit
ihrem ewigen Rauch zeigen sollen. Und ihm erzédhlen sollen, dass
alle, die hier wohnten, sich ein bisschen schwarz farbten.

Mutter ist in OstpreufSen geboren, auf einem Hof nahe Pieni¢zno,
das damals Mehlsack hief3. Thre Geburt war fiir diesen Tag noch
nicht geplant, doch ein durchgegangenes Pferd hatte ihre Mutter
erschreckt. Das erklirt alles, sagte Mutter immer. Ich habe nie ge-
fragt, was sie damit meinte.

Manchmal sagte Mutter, ich sei ihr Ein und Alles. Und dass
Waldstadt, wo wir in meiner Kindheit wohnten, eine Strafe fuir sie
sei. Man sei zwischen steilen Bergen eingeklemmt. Das sei nicht
wie in Ostpreuflen, wo man sich frei und leicht bewegte. Dort
gab es eine sanft gewellte Landschaft, die Gott mit streichelnder
Hand geformt hatte, dariber einen weiten Himmel an einem
schimmernden Meer. AnschliefSend hatte er alles mit goldenem
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Licht tibergossen. Vielleicht war das Pferd vom goldenen Licht
geblendet worden. Weshalb sonst sollte man in einem gelobten
Land durchgehen, das OstpreufSen nach Mutters Worten war.

Ich bin nie in OstpreufSen gewesen. Doch als ich einen Kongress
in Warschau besuchte, stief$ ich auf ein Foto von Mehlsack. Ich
war in ein Antiquariat gegangen. Als ob Biicher erreichen konnten,
dass man sich in einer fremden Stadt weniger fremd fihlt, auch
wenn man die Sprache nicht versteht.

Der Inhaber, ein hagerer alter Mann, der sich ruckartig be-
wegte, so als musste er sich jedes Mal einen StofS geben, zeigte mir
ein Buch mit diesem Bild. Jemand, der Adam Gornik hief3, hatte
das Foto 1983 aufgenommen. Man sah die Reste des alten Stadt-
kerns von Mehlsack: Hausfundamente, die hartnackig zuriick-
geblieben waren in der Wiistenei um die katholische Kirche, das
einzige Gebdude der alten Stadt, das den Zweiten Weltkrieg
tiberdauert hatte. Man konne auf den Gedanken kommen, sagte
der Antiquar, der ein altertiimliches Deutsch sprach, dass die
Flammen, die die Wohnungen der Menschen zerstort hatten, vor
dem Gotteshaus im letzten Augenblick innegehalten hatten.

Ich schaute das Bild mit der Kirche lange an. Mutter musste
dort das Vaterunser gebetet haben: »Erlése uns von dem Ubel. «
Als Kind ging sie jeden Sonntag in die Kirche. Vielleicht war ihr
Gebet zu schwach gewesen. Oder das Ubel war zu stark. Das
sagte ich auch zu dem Mann. Als ich das Buch dann kaufen
wollte, reichte er es mir und weigerte sich hartnickig, Geld dafir
anzunehmen.

Mutter und ich hatten davon gesprochen, nach OstpreufSen zu
reisen. Daraus war nichts geworden. Ich hatte es nie ernsthaft in
Betracht gezogen. Als hitten wir noch unendlich viel Zeit. Ob-
wohl ich sah, wie Mutter magerer wurde. Und obwohl sie sagte,
wenn sie im selben Tempo weiter an Gewicht verlore, wire sie in



zehn Jahren verschwunden. Ich weifs noch genau, wann sie das
sagte. Es war, bevor wir zur S-Bahn gingen, beim letzten Mal.
Sie sagte es, als sie ihre schwarze Strickjacke anzog. Ich erinnere
mich an jedes einzelne ihrer Worte. Und dass ich nur einen Ge-
danken hatte, ich wollte weg.

Langsam senkte sich die Dimmerung herab. Der Rauch der
Autowerke wurde schwirzer. Lampen wurden in der Stadt an-
geschaltet, schnurgerade Lichterketten entlang der Straflen, als
konnten sie die Menschen von Irrwegen abhalten.

Ich erinnerte mich an den Pastor, mit dem ich ins Gesprich
gekommen war, als ich am Tag vor Mutters Tod Visite auf der
Station machte, fir die ich zustindig war. Er litt unter einer
schweren GefdfSentziindung, die seine Nieren geschiadigt hatte.
Er lag in seinem Bett, bleich und abgemagert, um den Kopf einen
Kranz weifler, diinner Haare. Als ich ihn fragte, wie es ihm gehe,
sagte er, es sei wichtig, die Kategorie des Jubels lebendig zu halten.
Er sagte es mit dufSerst schwacher Stimme, ich musste ihn bitten,
das Gesagte zu wiederholen.

Mutter jubelte selten. Vater indes hiaufig, besonders, wenn er
Waldhorn spielte. Alois sagte, Vater sei einer der groflen Lob-
preiser gewesen. Als wir in Waldstadt wohnten, pries Vater alles,
vor allem Mutter und mich. Und die Blumen. Es gab niemanden
in Waldstadt, der die Blumen so liebte wie er. Sie seien ein Wunder,
sagte er, jede einzelne von ihnen. Und Vater kniete in den Wiesen
und betrachtete sie eingehend. Wenn das Gras hoch stand, sah
man nur seinen Buckel. Solange es die Wiesen gab, hinderte er
ihn nicht am Jubeln.

In Stuttgart war es um das Jubeln schwieriger bestellt. Vielleicht
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war der Rauch daran schuld, er tiberzog alles mit RufS. Oder die
Wiesen fehlten. Es gab nur Rasen, mit Klopfstangen fiir Teppiche.
Fiir Vater war Waldstadt der Ort des Lobpreisens, Stuttgart wurde
das nie. Obwohl er es nach oben geschafft hatte, wie Mutter sagte,
Abteilungsleiter geworden war, in der Stuttgarter Filiale des Pfiffle
Verpackungswerks. Und wir nun die Mittel hatten, uns Teppiche
zu kaufen, grofSe Perser mit verschlungenen Blumenranken. Auf
ihnen aber kniete Vater nie. Nicht einmal, wenn Mutter sie aus-
geklopft hatte und die Blumen klar und prichtig leuchteten.

Vielleicht lag es daran, dass Vater geschrumpft war. Es hatte
bereits in Waldstadt angefangen. Er bekam eine seltsame Krank-
heit, die Syringomyelie, bei der sich Zysten im Rickenmark
bilden, was zur Krimmung des Riickgrats fiihrt. Vater bekam
einen Buckel, der von Jahr zu Jahr grofSer wurde. Doch niemand
redete dariber, obgleich sein Buckel schliefSlich alle Buckel an
GrofSe tibertraf.

Erst als ich Medizin studierte, lernte ich den Namen der Krank-
heit kennen. Und begriff plotzlich: Die Syringomyelie war es, die
das Temperaturempfinden von Vaters Hinden ruiniert hatte.
Vater spiirte nicht, ob etwas warm oder kalt war.

Es gibt Erinnerungen, die sitzen wie Nigel im Koérper fest:
Rauch bleibt im Ofenrohr zwischen Kohlenherd und Schorn-
stein hangen und quillt in die Kiiche. Und Mutter schimpft, als
wire Vater daran schuld. Und Vater steht auf und macht sich mit
blofSen Hinden ans Abschrauben des Ofenrohrs, des glithend
heilen Ofenrohrs. Ich habe den Geruch nach verbranntem
Menschenfleisch wahrgenommen. Ich habe gesehen, wie es aus-
sieht. Habe gehort ...

Vater schrie nicht. Er wurde bleich. Und taumelte zum nichsten
Stuhl, auf den er sich mit einem Rumsen fallen liefs. Dann starrte
er seine Hinde an, als wiirden sie nicht ihm gehoren. Mutter



stand noch immer am Abwaschtisch und schrie, so als wire sie es,
die sich verbrannt hatte. Sie schrie und schrie. Als miissten all die
Schreie der Kriegsjahre, der Gestank all der verbrannten Leichen
endlich heraus.

Im Hotelzimmer breitete sich Dunkelheit aus. Ich schloss die
Augen. Stindig sah ich das Bild vor mir, wie Mutter im Kiihl-
raum lag. Irgendwie wire es leichter gewesen, wenn sie auch im
Tod grofSe Briiste gehabt hitte. In meiner Kindheit waren Mutters
Briste grofS und weifd gewesen. Sie schimmerten, wenn sie sich
morgens, vor einer Schiissel stehend, am Kiichentisch wusch.

Vielleicht begannen Mutters Briiste zu schrumpfen, als Vater
gestorben war. Lech hat mir einmal ein Gedicht von Lars
Gustafsson gezeigt:

Ein ungeliebter Kérper ist nicht weniger wahr.

Er ist nur weniger wirklich. Unterwegs

zwischen Schatten und Licht, im Dimmerdunkel,
verharrt er gleich einem vergessenen Stein,

die Schrift dem Schatten zugewandt, ungelesen.

Ich hatte mich nicht darum gekiimmert, Mutters Zeichen zu lesen.

Hatte wie eine Verriickte gearbeitet. Und mit Lech geschlafen.
Lech liest ununterbrochen meine Zeichen. Und er versteht.
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Stuttgart, den 25. November 2007

Am nichsten Tag fuhr ich zu Mutters Wohnung. Dorthin war sie
mit Vater gezogen, als das Mietshaus, in dem ich aufgewachsen
war, abgerissen werden sollte. Das neue Haus glich dem alten,
ein Betonblock, der ebenso gut in einem Moskauer Vorort hitte
stehen konnen.

Das AufschliefSen der Tiir ging nur langsam voran. Daran war
nicht der Schlissel schuld. Es lag an dem Geruch des Treppen-
hauses: Es roch nach Rauch und Reinigungsmitteln. Ich erkannte
ihn wieder. Es gibt Geriiche, die sind vollkommen lihmend.

Das Erste, was ich sah, als ich das Licht im Flur anschaltete,
war mein Gesicht im Garderobenspiegel. Ich schaute weg. Das
dort war nicht ich. Solche aufgerissenen Augen hatte ich nicht. Im
Flur hingen keine Kleidungsstiicke, nur leere Biigel. Oben auf der
Ablage lag Mutters Hut, er war grof$ und schwarz und mit einer
kleinen gesprenkelten Feder geschmiickt. Ich zog den Mantel aus
und hingte ihn auf, es war mein weicher brauner, den ich in
Berlin gekauft hatte, als ich zusammen mit Lech dort war.

Dann ging ich ins Wohnzimmer. Darin war es kalt. Mutter
hatte die Heizung abgestellt, wie immer, wenn sie aus dem Haus
ging. Ich drehte sie voll auf. Was ich danach tun sollte, wusste
ich nicht recht.

Ich betrachtete die Nappaledercouch. Sie stand da, als wire
nichts geschehen, dunkelblau wie der Abendhimmel, darauf zwei
hellblaue Kissen, die Mutter mit Blumenranken bestickt hatte.
Solange es den Kreuzstich und das Kreuzwortritsel noch gibt,

20



sagte sie zuweilen. Dann verstummte sie, als wiissten wir anderen,
wie das Ende des Satzes zu lauten hatte. Oder sie wusste es selbst
nicht. Uber der Couch hing das Bild, das Mutter zu ihrem fiinf-
zigsten Geburtstag bekommen hatte. Vaters Cousin Heinz hatte
ein Schiff gemalt, das dem stiirmischen Meer trotzt. Als Vater das
Bild zu Gesicht bekam, runzelte er die Stirn. Thm konne das Meer
gestohlen bleiben, sagte er. Er hatte die Nordsee im Zweiten Welt-
krieg erlebt. Sein Meer glich nicht Mutters schimmerndem, ge-
segnetem Gewasser. Sein Meer verschlang, war abgrundtief und
schwarz.

Neben der Couch stand Mutters Gummibaum, kerzengerade
wie ein preufSischer Soldat. Ich entfernte ein Blatt, das bereits
gelb geworden war, und legte es auf den Couchtisch, mitten auf
das runde Spitzendeckchen, das an den Heiligenschein der Engel
von Fra Angelico erinnerte. Ich hatte es Mutter, die Spitzendeck-
chen liebte, geschenkt. Als konnten diese Deckchen den schweren
Mahagonischrank aufhalten, der die ganze Wand gegeniiber der
Couch einnahm und sich allem in den Weg stellte.

Ich brachte es nicht fertig, die anderen Zimmer zu betreten,
nicht sofort. Es war richtig, dachte ich, dass ich Lech nicht mit
hergebracht hatte. Und pl6tzlich fiel mir etwas ein: Als wir das
erste Mal miteinander geschlafen hatten und ich glicklich in
seinen Armen lag, hatte er leise gesagt: »I am like a pelican in
the wilderness.« Ich wusste nicht, ob er der Pelikan war oder
eher ich. Und ich habe nicht nachgefragt. Es spielte keine Rolle,
damals nicht.

Ich ging ans Fenster. Hitte man im Haus gegeniiber Kanonen
auf die Balkone gestellt, hitte man es fur eine Festung halten
konnen. Auf dem Hof wuchs Rasen, der Wind blies die Samen
der Pappeln, die die Straffe siumten, dorthin. Zuweilen sah es
aus, als wire das Gras von grauweiflem Schaum bedeckt. Diesen
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Pappelschaum hatte einmal jemand in Brand gesteckt. Und
Mutter hatte wie besessen geschrien, das Lodern habe sie um den
Verstand gebracht, sagte sie mir spiter am Telefon.

Ich ging zuriick zum Mahagonischrank. Auf einem Absatz
stand die Stereoanlage, die Mutter ein halbes Jahr nach Vaters
Tod gekauft hatte. Eine CD steckte darin, vielleicht die letzte, die
Mutter gehort hatte: Bruckners siebte Symphonie. Die Hiille lag
daneben, darauf ein Bild von Karajan, den die Frauen vergottert
hatten, dachte ich, wihrend Bruckner niemals jemanden in die
Arme schlieffen konnte. Auch dass der Kaiser von Bruckners
Musik so begeistert war, dass er ihn in seinem Schloss wohnen
liefs, hatte nichts daran geindert. Nicht einmal ein Prunkbett hilft,
wenn man einen plumpen, unférmigen Korper hat.

*

Bei einem meiner letzten Besuche hatte Mutter diese CD abspielen
lassen. Ich lag schon im Bett, als ich Musik horte. Kurze Zeit
spater stand ich auf. In ihrem langen weiffen Baumwollnacht-
hemd saf§ Mutter auf der Couch. Sie hatte kein Licht angemacht,
nur der schwache Schein der Straflenlaternen fiel ins Zimmer. Ich
setzte mich zu ihr und fragte, ob etwas sei. »Alles gut«, sagte
sie. Sie safs vollkommen reglos da, nur ihre Lippen zitterten. Wir
lauschten der Musik. Nach dem zweiten Satz, dem Adagio, stand
sie auf und schaltete die Anlage aus.

»Genug damit«, sagte sie. Und blieb mit hingenden Armen
stehen, als wiisste sie nicht, was sie tun sollte. Dann sagte sie, ich
konne die CD mitnehmen, sie habe sie jetzt oft genug gehort.

Dann setzte sie sich auf den Hocker neben der Couch, zog die
Schultern hoch, so als friere sie. Ich fragte, ob es eine besondere
Bewandtnis mit der Musik habe. Sie gab keine Antwort, nicht
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sofort, erst, als ich wissen wollte, warum sie sich die Bruckner-
Symphonie denn zugelegt habe. Mir sei bisher nicht aufgefallen,
dass sie seine Musik moge.

Das habe nichts mit mogen zu tun, sagte Mutter. Doch als sie
diese Musik das erste Mal gehort habe, sei ihr klar geworden,
dass Bruckner etwas iiber Einsamkeit wusste.

Es war in Alfdorf gewesen, einem Flecken in der Nihe von
Schwibisch Gmiind, wo sie nach der Flucht aus OstpreufSen ge-
landet war. Ich wusste, dass sie dort Arbeit bei einem Kerzen-
macher gefunden hatte. Doch hatte sie nie tiber diese Zeit sprechen
wollen und war auch nie wieder nach Alfdorf gefahren. Obgleich
ihre Stimme stets einen warmen Ton bekam, wenn sie den Kerzen-
macher zufillig erwahnte. Einmal sagte sie, er sei ein guter Mann
gewesen, doch was vorbei sei, sei vorbei. Jetzt erzdhlte sie. Als sei
die Musik eine Art Tiroffner.

Es war an einem spiten Abend gewesen, sagte sie, als der Chef
und sie Kerzen fiir eine eilige Lieferung gegossen hatten. Im Radio
spielte Musik, das Adagio aus Bruckners Symphonie. Und es
rithrte etwas in ihrem Herzen an, was sie an jenen Abend er-
innerte, als sie mit Tausenden anderer Flichtlinge iiber schnee-
bedecktes, schimmerndes Eis gezogen war, nur ganz schwach
schimmernd, als versuchte es, ein Flinkchen Tageslicht zuriick-
zuhalten. Mit einer groflen schmerzenden Leere in der Brust war
sie dahingestapft. Sie hatte alles verloren, ihre Familie mit dem
Vater, der einem Konig glich, und ihr Zuhause, wo man in einem
Lichtstreifen von Zimmer zu Zimmer gehen konnte. In Bruckners
Musik hatte es eine dhnliche Leere gegeben.

Ich schaute sie an. Man konnte meinen, auf ihrem Gesicht
lage der Widerschein des Eises, nicht der der Straflenlaternen.
Thre Lippen zitterten heftig, was sie zu einer Pause zwang. Dann
schien sie sich wieder zu fassen.
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Es gibt Augenblicke, an die man sich genau erinnert, sagte
sie, in denen jedes Detail so ungemein stark ist, dass es dem
Vergessen widersteht. Der Kerzenmacher und sie hatten soeben
den Tauchkorb aus dem Wachsbad gehoben, als das Adagio ver-
klang und eine Stimme im Radio mitteilte, Hitler sei tot. Sie
hatten vollkommen reglos dagestanden, wihrend das Wachs
von den Kerzen tropfte. Beim Auftreffen der Tropfen ertonte ein
schwacher, weicher Laut. Sie konnte ihn noch immer horen, er
glich dem Schlag eines kleinen Herzens. Als das Tropfen aufhorte,
sagte der Kerzenmacher, nun ginge der Krieg zu Ende. Und es
kame die Zeit, in der alle Leerraume auszufullen wiren. Jetzt, wo
der schlimmste Verursacher von Leere gestorben war.

Beim Erzihlen schaute Mutter die Schrankwand an, nicht
mich. Ich wusste, dass sie auch mich zu ihren Leerraumen zihlte.
Ich war in ein neues Land verschwunden, hinein in eine neue
Sprache. Fiir mich sei das Deutsche wie eine alte Schlangenhaut
gewesen, die ich zuriickgelassen hatte, stand in einem Brief von
ihr, als sie noch Briefe an mich schrieb. Ich sagte Mutter, dass ich
die CD mitnehmen wiirde. Das zu sagen war leicht, das andere
zu sagen war zu schwer.

Ich setzte mich auf einen Hocker, der mit dem gleichen Nappa-
leder wie die Couch bezogen war. Er gehorte mir. Alles gehorte
jetzt mir. Ich war das einzige Kind, die einzige Erbin all der Dinge,
die Mutter hinterlassen hatte. All der Dinge, die Mutter und Vater
besessen hatten, auch ihrer Erinnerungen.

Der Autor W. G. Sebald hatte einmal in einem Interview gesagt,
dass man, je dlter man wird, immer mehr vergisst. Dass aber das,
was in Erinnerung bleibt, eine merkwiirdige Verdichtung erfahre,
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ein spezielles, dufSerst hohes Gewicht erhalte. Zuweilen konnten
die Erinnerungen von solcher Schwere sein, dass sie einen in
bodenlose Tiefe rissen.

Ich dachte, dass ich nun auch noch die anderen Riume be-
treten musste. War aber nicht dazu imstande, konnte auch die
Mappe nicht hervorholen mit der Liste all der Dinge, die nach
Mutters Tod zu erledigen waren. Sie hatte sie mir bei meinem
letzten Besuch gezeigt. Die Mappe lag in der untersten Schublade
des Schreibschranks in einem groffen Umschlag, auf dem mein
Name stand. Schon damals war es mir schwergefallen, sie auch
nur zu sehen.

Vielleicht, weil ich begriffen hatte, dass auch Mutter zur Leere
werden wollte. So eine Leere fiihlt nichts. Ich spiirte, wie Weinen
in mir aufstieg. Als konnte man die Leere, die die eigene Mutter
hinterldsst, mit Rotz und Wasser fiillen.

Vater hatte immer gesagt, man solle das tun, was ansteht. Ein
Hinterbliebener habe sich um die Hinterlassenschaft des Toten
zu kiitmmern, selbst wenn es sich nur um einen Haufen Feld-
steine handelte. Am besten fingt man mit dem Schwierigsten an,
dachte ich, dem Schlafzimmer, wo Mutter in ihrem grofsen Ehe-
bett gelegen hat, schlaflos angesichts all der Leere, mit Vaters un-
benutzter Betthilfte neben sich. Es galt, sich zusammenzureifSen
und die Tur zu 6ffnen.

Ein schwacher Lavendelduft hing im Raum. Mutter hatte
Lavendelbliiten getrocknet und sie jeden Herbst in kleine Stoff-
beutel gefullt. Die sie zwischen Waische und Kleidungsstiicke
stopfte. Dieser Duft hatte Vater und sie umgeben. Auch mich, als
ich ein Kind war.

Das Ehebett der Eltern stand noch immer an derselben Stelle,
sorgfiltig bezogen, obgleich Vater seit fiinf Jahren tot war. Jeden
Freitag hatte Mutter die Bettwische gewechselt, auch Vaters, nach-
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dem sie beider Kopfkissen und Daunendecken geliftet hatte. Als
konnte man die Leere, die Vater hinterlassen hatte, mit Daunen
fullen. Nachdem alles andere saubergewischt war, hatte sie das
Kruzifix abgestaubt, das tiber ihren Betten hing.

Es war ein grofSes, massives Kreuz aus dunklem Holz mit einem
imposanten Bronze-Jesus, der ohnmaichtig zu sein schien, was
verstandlich war, wenn einem jemand drei grofse Nigel durch den
Korper gejagt hatte, zwei durch die Hinde und einen durch die
tber Kreuz gelegten FiifSe. Ich habe nie begriffen, wie sein Vater
das tun konnte. Wie kann man sein Kind sterben lassen, ver-
zweifelt und einsam? Wie kann man vor dem Rufen des eigenen
Kindes die Ohren verschlieflen? Als Allmachtiger kann man die
Rettung der Menschheit doch wohl auf besserem Wege regeln. Es
stimmt nicht, dass die Zeit alle Wunden heilt, ja, nicht einmal die
Auferstehung.

Mir fiel ein, dass das Kruzifix jetzt mir gehorte. Wire es we-
nigstens ein handliches Kreuz gewesen, wie das goldene, das Alois
bei den Prozessionen trug. Alois liebte Prozessionen: das Umbher-
ziehen, das Singen und — das Beste von allem — das Segnen. Er
segnete alles mit dem gleichen Enthusiasmus — die neu errichteten
Hauser, die junge Saat auf den Feldern, die Bliite der Baume. Und
die Gemeinde zog singend mit, auch ich. Ich lief mit den anderen
Kindern ganz vorn, die Kérbe voller Blumen, die wir auf die Wege
streuten. Sodass der goldene Jesus liber einen Bliitenteppich ge-
tragen wurde.

Ich begab mich zu der Kommode neben dem Bett. Auf einem
Spitzendeckchen stand eine Vase mit Stoffblumen, daneben
Porzellanfigiirchen von Hummel. Mutter sammelte sie, frohliche
rotwangige Kinder, die unverdrossen Geige oder Ziehharmonika
spielten oder sangen.

Ich zog die oberste Schublade auf. Der Anblick der sorgfiltig
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gestapelten Unterwische, der blendend weiffen BHs mit den
kleinen Korbchen und der ebenso weifSen Baumwollschliipfer,
gab mir das Gefiihl, ich wiirde mich an Mutter vergehen. Auch
der alles durchdringende Lavendelduft. Ich suchte nach den
Beuteln und fand sie, obendrein anderes: Andachtsbildchen mit
Gott und seinen Heiligen, Bildchen, die in der Kirche verteilt
worden waren.

Auf einigen stand ein Datum. Sie waren aus den Finfzigern,
als ich noch ein Kind war. Eins zeigte die Madonna mit winzig
kleinen Menschen, die sich wie erschrockene Kiiken unter ihrem
Rocksaum dringten, und darunter stand eine verbliffende Text-
zeile: »Muttergottes, rette Deutschland und Russland.« Auf
einem anderen Bild sah man einen weifSbartigen Gott mit aus-
gestreckten Armen auf einer Wolke stehen, fast wie ein Seiltidnzer.
Unter der Wolke stand: » Aus der Tiefe rufe ich zu Dir.« Ich legte
das Bildchen zur Seite. Sah Mutter rufen, als sie auf der Auto-
bahnbriicke stand und sich tiber das Geldnder beugte, das ihr bis
zur Taille reichte. Aus ihrem Mund aber kam kein Ruf, sie sagte
nur leise: »Wenn ich doch nicht so feige wire.« Es gibt Worte, die
ein Kind nie vernehmen sollte, nicht einmal, wenn es bereits er-
wachsen geworden ist.

Ich sammelte die Bildchen ein und legte sie neben die Hummel-
Figuren: Gott und seinen Sohn und den Heiligen Geist. Und Maria
und die Engel. Und die furchtsamen Kiitkenmenschen. Alles roch
nach Lavendel. Auch meine Hinde.

Ich ging ins Badezimmer und wusch sie griindlich, wie vor einer
Operation. Dann zog ich die Tiir hinter mir zu, lief§ die Wohnung
zurlick, wie sie gewesen war. Es gibt Augenblicke, da muss man
durch die Straffen rennen.

Wer war es, der gesagt hat: Der Tod verstirkt die Kraft der
Fragen, so als drehte man die Lautstirke am Radio auf, wenn

27



die Antworten lingst verklungen sind. Vielleicht aber waren die
Antworten auch da, so wie die Kiikenmenschen, die sich unter
Marias Rock versteckten. Irgendwo, wihrend man durch die
Straflen rennt. Und die Rauchfahnen der Autowerke sich aus-
breiten. Und der Ruf$ fillt. Wenn wenigstens Vater noch am
Leben wire und Waldhorn spielte. Ich muss mir ein Waldhorn
kaufen. Und es an die Wand hingen, statt des verlassenen Sohnes,
der am Kreuz ohnmichtig wird, nicht vor Schmerz, sondern vor
Verzweiflung.
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