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Für Lech





Aber ich schrieb eine Musik, die nicht lockerlässt.
Zwischen den zerfetzten Blättern finden sich Phrasen,
die sich von selbst niederkritzeln: unterstützt
von allem, was gesagt werden will. Ich entsinne mich auch 
des Lichts, des goldenen Lichts. Das schreibt sich fort, 
Note um Note, und trotzt der Nacht.

Kjell Espmark, aus »Das Gotlandquartett«
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Auf der Insel, den 22. Dezember 2012

Es schneit. Der See, der mit Eis bedeckt ist, leuchtet weiß. In dem 
großen Jasminbusch vor meinem Fenster hocken kleine Vögel, 
dick aufgeplustert, als könnte das bisschen Wärme in ihrem Ge-
fieder gegen die Kälte helfen. Es ist sieben Grad unter null. Nachts 
soll es noch frostiger werden.

Als Kind hatte mir Mutter von einer Kälte erzählt, die es früher 
einmal gab, einer Kälte jenseits aller Vorstellung. Die Vögel waren 
hilflos, sagte sie, sie fielen wie Eiszapfen von den Bäumen. Es klirrte, 
wenn sie auf dem Boden aufschlugen. Und wenn man sie hoch-
nahm, sah man, dass ihre Augen offen standen und eine dünne Eis-
schicht sie bedeckte. Vielleicht war es in dem Jahr, als Großvater 
seinen Wolfspelz kaufte, einen Pelz für einen König, lang, mächtig 
und schön.

Mutter verabscheute Wölfe. Sie heulen, sagte sie, verstummen 
nie, nicht einmal, wenn sie zu Pelzen geworden sind. Erst wenn 
sie auch noch das Letzte vom Menschen verschlungen haben, sein 
zitterndes Herz. Ich erinnere mich an ihre Augen, als sie das sagte, 
sie wirkten hart. Wie das Gehäuse, in dem sich die Schnecke ver-
steckt, sagte Lech.

Ich höre ihn. Draußen auf der Verandatreppe stampft er den 
Schnee von den Stiefeln. Er hat Holz aus dem Schuppen geholt. Hält 
unsere Kachelöfen am Brennen, sorgt dafür, dass wir es warm haben. 
Ich möchte vom Schreibtisch aufstehen und zu ihm gehen, mich an 
ihn lehnen. Nur eine Weile still dastehen und seinen Atem spüren.
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Auf dem Bildschirm steht das, was eine Geschichte werden 
soll, nur wenige Sätze, über die Begegnung im Kühlraum. Es gibt 
Dinge im Leben, die man in Einklang bringen muss.

Ich kriege es nicht zusammen, sagte ich zu Lech, als er mich 
vorige Woche von Stockholm-Arlanda abholte. Ich war aus 
Stuttgart gekommen, wo ich Alois getroffen hatte, einen engen 
Freund von Vater, obwohl Alois katholischer Priester war und 
Vater Protestant. Als mein erstes Buch in Deutschland erschienen 
war, hatte sich Alois bei mir gemeldet. In einem Brief an den Ver-
lag hatte er mitgeteilt, er müsse mich treffen. Es gebe etwas, das 
ich über meine Mutter erfahren sollte.

Lech saß am Steuer. Ich legte meine Hand auf sein Bein. Zu 
beiden Seiten der Straße türmten sich Schneewälle auf. Der 
Winter in diesem Jahr war maßlos, Schnee, unter dem alles be-
graben wurde. Wie die Winter in Ostpreußen, als Mutter noch ein 
Kind war. Als Großvater und sie in seinem Wolfspelz Platz fanden.

Es fiel mir schwer, meine Gedanken zu ordnen. Ich sah Mutter 
vor mir, wie sie tot im Kühlraum lag, die Brustwarzen hart wie 
Nagelköpfe. Der Tod aber ist nicht endgültig. Die Toten bleiben 
in unserem Leben zurück.

Lech sagt manchmal, er könne noch immer die große, warme 
Hand seines Vaters spüren. Ich kann mich an die von Mutter 
nicht erinnern, nur an die von Vater, seine Hand war leicht und 
klein. Der ganze Mann war feingliedrig. Nur sein Buckel war 
groß und klobig. Einmal sah ich, wie Mutter ihn schrubbte. Es 
muss an einem Freitagabend gewesen sein. Wir haben immer 
freitags gebadet, in einer großen Zinkwanne in der Küche, 
damals, als ich klein war und wir in Waldstadt wohnten. Wenn 
Mutter und Vater badeten, musste ich den Raum verlassen. Ein-
mal aber habe ich ihn durch eine Türritze gesehen: Er saß nackt 
in der Wanne. Und Mutter schrubbte wie besessen auf seinem 
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Buckel herum. Als sie geheiratet hatten, war sein Rücken voll-
kommen gerade gewesen.

Hätte ich doch ihr Hochzeitsbild noch! Ich erinnere mich deut-
lich daran. Es hing in einem Rahmen an der Schmalseite des 
Schlafzimmers, gleich neben dem Fenster, während sich über 
ihrem Bett ein Kruzifix mit dem gekreuzigten Jesus befand. Vater 
war damals noch größer als Mutter. Er stand neben ihr, klapper-
dürr, bekleidet mit einem viel zu weiten Anzug, den er von einem 
Kameraden ausgeliehen hatte. Große Augen mit intensivem Blick. 
Und sein braunes Haar stand nach allen Seiten ab, als wäre er in 
einen Sturm geraten. Er wirkte ungemein jung. Wäre da nicht 
der kleine Schnurrbart gewesen, hätte man ihn für einen Jugend-
lichen halten können.

Mutter stand neben ihm, mit ihrem Flüchtlingsgesicht. Das 
schwere schwarze Haar wallte auf ihre Schultern hinunter. Sie 
war mit mir schwanger, das blaue Seidenkleid spannte überm 
Bauch, als hätte sie einen Globus darunter versteckt. Sie hielten 
sich bei der Hand. Vielleicht war das der Grund, warum sie so 
seltsam hilflos aussahen.

Ich muss es in Einklang bringen. Mutters Brustwarzen, die an 
meinen Handflächen scheuerten. Und den Wolfspelz, der sie in 
die Arme genommen hatte, bevor er jemand anderen umarmte. 
Und Vaters Rückgrat, das einem Fragezeichen glich.

Ich höre Lechs Schritte. Er kommt zu mir, legt die Arme um 
meine Schultern. Und ich lehne mich zurück, lege den Kopf an 
seine Brust. »Ich habe mit dem Schreiben angefangen«, sage ich.
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Stuttgart, den 24. November 2007

Während wir zum Kühlraum gingen, redete der Diensthabende 
ununterbrochen. Ich erinnere mich nicht mehr, was er sagte, nur 
an sein Sächsisch. Dieses Blöken, hätte Mutter gesagt. Mutter 
aber gab es nicht mehr. Sie war am Tag zuvor gestorben, hatte 
einen Herzinfarkt erlitten. Ich war nicht rechtzeitig da gewesen. 
Von Stockholm nach Stuttgart zu fliegen erfordert Zeit.

Als ich im Krankenhaus ankam, lag Mutter nicht mehr auf 
der Intensivstation. Man hatte sie bereits fortgebracht. Es war 
obendrein Samstag, nur ein Angestellter hatte Dienst, ein blasser 
Mann mittleren Alters mit schütteren dunklen Haaren, auch auf 
den Handrücken. Er habe es nicht geschafft, Mutter für das Ver-
abschiedungszimmer zurechtzumachen, sagte er. Da ich aber 
Ärztin sei, könne ich sie trotzdem sehen. Als Arzt sei man schließ-
lich an den Tod gewöhnt, nicht wahr? Als würde das helfen, wenn 
es darum ging, die eigene Mutter tot zu sehen.

Boden und Wände des Raums waren gefliest. Die Leuchtstoff-
röhren an der Decke warfen ein scharfes Licht. Als müsste alles 
klar und deutlich zu sehen sein, all die Kühlzellen aus glänzendem 
Metall, dreifach übereinander gefügt, mit nummerierten, leicht 
austauschbaren Namensschildern. Mutter lag in einem der 
oberen Fächer. Der Diensthabende fuhr eine gabelstaplerähnliche 
Vorrichtung heran, mit der man die Toten aus ihren Fächern zog.

Der Gabelstapler rasselte und quietschte, als sich seine Metall-
arme in Bewegung setzten. Am Ende schaffte er es, in Mutters 
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Fach und nach der Bahre zu greifen. Worauf diese sich ebenso 
rasselnd und quietschend senkte. Seitdem weiß ich, es gibt Ge-
räusche, die schneiden einem ins Herz.

Auf der Bahre lag ein schmächtiger Körper, der Puppe eines 
Schmetterlings ähnlich, umhüllt von einem Laken. Der Dienst-
habende zerrte den Fuß der Puppe hervor und kontrollierte, was 
auf dem Schild stand, das am großen Zeh hing. Dann schlug er das 
Laken mit Schwung zurück und ging. Er wolle nicht stören, sagte er.

Es war ein Kinderkörper, der dort lag, mit spindeldürren 
Armen und Beinen. Überhaupt keine Brüste, nur kleine, starre 
Brustwarzen unter dem Krankenhaushemd, bei einer Berührung 
wie Nagelköpfe. Und das Gesicht. Es dauerte eine Weile, bis ich 
es anschauen konnte. Lech hatte einmal gesagt, wer ein Flücht-
lingsgesicht bekommen habe, werde es sein Leben lang mit sich 
herumschleppen müssen. Er sagte nicht, dass es das letzte Gesicht 
eines Menschen sein kann. Als ich es nun vor mir sah, musste ich 
mich auf den Boden setzen und die Arme um die Knie schlingen.

*

Ich saß auf dem Rücksitz im Taxi, unterwegs zu einem Hotel. Es 
war unmöglich, vom Krankenhaus sofort in Mutters Wohnung zu 
fahren. Man ist vollkommen schutzlos, wenn man auf dem Boden 
eines Kühlraums gehockt hat.

Der Taxifahrer, ein älterer Ausländer, spielte arabische Musik, 
bei der eine Frauenstimme von einem hitzigen Saiteninstrument 
gejagt wurde. Er hielt das Steuer fest umklammert, saß vor-
gebeugt da und starrte auf die Fahrbahn. Es regnete leise. Der 
Asphalt glänzte. Das graue Novemberlicht hatte alles mit einer 
bleiernen Schicht überzogen.

Es war zweieinhalb Monate her, dass ich Mutter zuletzt ge-
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sehen hatte. Ich wollte den Zug nach Echterdingen nehmen, zum 
Stuttgarter Flughafen. Wir standen auf dem Bahnsteig der S-Bahn, 
und ich ahnte nicht, dass es unsere letzte Begegnung war. Mutter 
sah aus, als würde sie frieren, obgleich es warm war. Sie hatte 
die Schultern hochgezogen und die Hände in den Taschen ihrer 
schwarzen Strickjacke vergraben. Der Stoff ihrer dunkelroten 
Seidenhose flatterte wie ein Segel am Mast. Wir standen wort-
los da, so als wäre bereits alles besprochen. Dann sagte sie plötz-
lich, vielleicht nicht einmal zu mir: »Könnte mich doch jemand 
umarmen.«

Und ich legte die Arme um sie, doch bekam ich ihren Körper 
nicht zu fassen. Oder war mein eigener Körper ausgewichen? Ich 
erinnere mich nicht daran, nur an Mutters Duft. Sie duftete nach 
Lavendel, wie immer. Im Kühlraum jedoch nicht. Da roch sie 
nach Tod, Mutters eigenen Worten zufolge der schlimmste Ge-
ruch, den es gibt. Der bleibt immer und ewig haften, lässt sich nie 
abwaschen, hatte sie gesagt.

Ich fragte den Taxifahrer, woher er komme. Aus der Türkei, 
sagte er, aus einer Stadt in den Bergen, die Van heiße. 

Ich fragte, wie Van aussehe.
Er wisse es nicht, sagte er, das, was er gekannt habe, sei durch 

ein großes Erdbeben zerstört worden. Alles, außer dem See. Der 
See sei blau und friere nicht zu, nicht einmal im Winter, obwohl 
es eisig kalt werden konnte, das Wasser sei so salzig, salziger als 
menschliche Tränen.

Er schwieg. Ich ebenfalls und auch die singende Frau. Nur das 
Saiteninstrument spielte triumphierend weiter, als hätte es über 
etwas gesiegt, was auch immer das sein mochte. Mir fiel auf, dass 
ich meine Knie erneut umschlungen hielt.

*
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Ich bekam ein Hotelzimmer im siebzehnten Stock. Es hätte über-
all liegen können: dasselbe anonyme Design wie in Chicago oder 
Shanghai. Man konnte weit blicken, nirgendwo aber gab es einen 
Fluss. Nur Häuser in Reihen, angetreten wie zur Verteidigung. 
Und die Autowerke am Rand der Stadt, größer als früher, wie 
eine hemmungslos wachsende Geschwulst, mit Schornsteinen, 
die Rauch in den Himmel bliesen. Säße Gott da oben, würden 
ihm die Augen brennen, hatte Vater einmal gesagt. Vater aber war 
tot, so wie Mutter. Ich war ein elternloses Kind.

Ich zog mich aus und duschte. Doch schon vorher war mein 
Gesicht nass.

Dann legte ich mich aufs Bett, nackt, in ein weißes Handtuch 
gewickelt. Ich sehnte mich nach Lech, ich hätte Ja sagen sollen, 
als er mich herbegleiten wollte. Hätte ihm die Schornsteine mit 
ihrem ewigen Rauch zeigen sollen. Und ihm erzählen sollen, dass 
alle, die hier wohnten, sich ein bisschen schwarz färbten.

*

Mutter ist in Ostpreußen geboren, auf einem Hof nahe Pieniężno, 
das damals Mehlsack hieß. Ihre Geburt war für diesen Tag noch 
nicht geplant, doch ein durchgegangenes Pferd hatte ihre Mutter 
erschreckt. Das erklärt alles, sagte Mutter immer. Ich habe nie ge-
fragt, was sie damit meinte.

Manchmal sagte Mutter, ich sei ihr Ein und Alles. Und dass 
Waldstadt, wo wir in meiner Kindheit wohnten, eine Strafe für sie 
sei. Man sei zwischen steilen Bergen eingeklemmt. Das sei nicht 
wie in Ostpreußen, wo man sich frei und leicht bewegte. Dort 
gab es eine sanft gewellte Landschaft, die Gott mit streichelnder 
Hand geformt hatte, darüber einen weiten Himmel an einem 
schimmernden Meer. Anschließend hatte er alles mit goldenem 
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Licht übergossen. Vielleicht war das Pferd vom goldenen Licht 
geblendet worden. Weshalb sonst sollte man in einem gelobten 
Land durchgehen, das Ostpreußen nach Mutters Worten war.

Ich bin nie in Ostpreußen gewesen. Doch als ich einen Kongress 
in Warschau besuchte, stieß ich auf ein Foto von Mehlsack. Ich 
war in ein Antiquariat gegangen. Als ob Bücher erreichen könnten, 
dass man sich in einer fremden Stadt weniger fremd fühlt, auch 
wenn man die Sprache nicht versteht.

Der Inhaber, ein hagerer alter Mann, der sich ruckartig be-
wegte, so als müsste er sich jedes Mal einen Stoß geben, zeigte mir 
ein Buch mit diesem Bild. Jemand, der Adam Górnik hieß, hatte 
das Foto 1983 aufgenommen. Man sah die Reste des alten Stadt-
kerns von Mehlsack: Hausfundamente, die hartnäckig zurück-
geblieben waren in der Wüstenei um die katholische Kirche, das 
einzige Gebäude der alten Stadt, das den Zweiten Weltkrieg 
überdauert hatte. Man könne auf den Gedanken kommen, sagte 
der Antiquar, der ein altertümliches Deutsch sprach, dass die 
Flammen, die die Wohnungen der Menschen zerstört hatten, vor 
dem Gotteshaus im letzten Augenblick innegehalten hatten.

Ich schaute das Bild mit der Kirche lange an. Mutter musste 
dort das Vaterunser gebetet haben: »Erlöse uns von dem Übel.« 
Als Kind ging sie jeden Sonntag in die Kirche. Vielleicht war ihr 
Gebet zu schwach gewesen. Oder das Übel war zu stark. Das 
sagte ich auch zu dem Mann. Als ich das Buch dann kaufen 
wollte, reichte er es mir und weigerte sich hartnäckig, Geld dafür 
anzunehmen.

Mutter und ich hatten davon gesprochen, nach Ostpreußen zu 
reisen. Daraus war nichts geworden. Ich hatte es nie ernsthaft in 
Betracht gezogen. Als hätten wir noch unendlich viel Zeit. Ob-
wohl ich sah, wie Mutter magerer wurde. Und obwohl sie sagte, 
wenn sie im selben Tempo weiter an Gewicht verlöre, wäre sie in 
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zehn Jahren verschwunden. Ich weiß noch genau, wann sie das 
sagte. Es war, bevor wir zur S-Bahn gingen, beim letzten Mal. 
Sie sagte es, als sie ihre schwarze Strickjacke anzog. Ich erinnere 
mich an jedes einzelne ihrer Worte. Und dass ich nur einen Ge-
danken hatte, ich wollte weg.

*

Langsam senkte sich die Dämmerung herab. Der Rauch der 
Autowerke wurde schwärzer. Lampen wurden in der Stadt an-
geschaltet, schnurgerade Lichterketten entlang der Straßen, als 
könnten sie die Menschen von Irrwegen abhalten.

Ich erinnerte mich an den Pastor, mit dem ich ins Gespräch 
gekommen war, als ich am Tag vor Mutters Tod Visite auf der 
Station machte, für die ich zuständig war. Er litt unter einer 
schweren Gefäßentzündung, die seine Nieren geschädigt hatte. 
Er lag in seinem Bett, bleich und abgemagert, um den Kopf einen 
Kranz weißer, dünner Haare. Als ich ihn fragte, wie es ihm gehe, 
sagte er, es sei wichtig, die Kategorie des Jubels lebendig zu halten. 
Er sagte es mit äußerst schwacher Stimme, ich musste ihn bitten, 
das Gesagte zu wiederholen.

Mutter jubelte selten. Vater indes häufig, besonders, wenn er 
Waldhorn spielte. Alois sagte, Vater sei einer der großen Lob-
preiser gewesen. Als wir in Waldstadt wohnten, pries Vater alles, 
vor allem Mutter und mich. Und die Blumen. Es gab niemanden 
in Waldstadt, der die Blumen so liebte wie er. Sie seien ein Wunder, 
sagte er, jede einzelne von ihnen. Und Vater kniete in den Wiesen 
und betrachtete sie eingehend. Wenn das Gras hoch stand, sah 
man nur seinen Buckel. Solange es die Wiesen gab, hinderte er 
ihn nicht am Jubeln.

In Stuttgart war es um das Jubeln schwieriger bestellt. Vielleicht 



18

war der Rauch daran schuld, er überzog alles mit Ruß. Oder die 
Wiesen fehlten. Es gab nur Rasen, mit Klopfstangen für Teppiche. 
Für Vater war Waldstadt der Ort des Lobpreisens, Stuttgart wurde 
das nie. Obwohl er es nach oben geschafft hatte, wie Mutter sagte, 
Abteilungsleiter geworden war, in der Stuttgarter Filiale des Pfäffle 
Verpackungswerks. Und wir nun die Mittel hatten, uns Teppiche 
zu kaufen, große Perser mit verschlungenen Blumenranken. Auf 
ihnen aber kniete Vater nie. Nicht einmal, wenn Mutter sie aus-
geklopft hatte und die Blumen klar und prächtig leuchteten.

Vielleicht lag es daran, dass Vater geschrumpft war. Es hatte 
bereits in Waldstadt angefangen. Er bekam eine seltsame Krank-
heit, die Syringomyelie, bei der sich Zysten im Rückenmark 
bilden, was zur Krümmung des Rückgrats führt. Vater bekam 
einen Buckel, der von Jahr zu Jahr größer wurde. Doch niemand 
redete darüber, obgleich sein Buckel schließlich alle Buckel an 
Größe übertraf.

Erst als ich Medizin studierte, lernte ich den Namen der Krank-
heit kennen. Und begriff plötzlich: Die Syringomyelie war es, die 
das Temperaturempfinden von Vaters Händen ruiniert hatte. 
Vater spürte nicht, ob etwas warm oder kalt war.

Es gibt Erinnerungen, die sitzen wie Nägel im Körper fest: 
Rauch bleibt im Ofenrohr zwischen Kohlenherd und Schorn-
stein hängen und quillt in die Küche. Und Mutter schimpft, als 
wäre Vater daran schuld. Und Vater steht auf und macht sich mit 
bloßen Händen ans Abschrauben des Ofenrohrs, des glühend 
heißen Ofenrohrs. Ich habe den Geruch nach verbranntem 
Menschenfleisch wahrgenommen. Ich habe gesehen, wie es aus-
sieht. Habe gehört …

Vater schrie nicht. Er wurde bleich. Und taumelte zum nächsten 
Stuhl, auf den er sich mit einem Rumsen fallen ließ. Dann starrte 
er seine Hände an, als würden sie nicht ihm gehören. Mutter 
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stand noch immer am Abwaschtisch und schrie, so als wäre sie es, 
die sich verbrannt hatte. Sie schrie und schrie. Als müssten all die 
Schreie der Kriegsjahre, der Gestank all der verbrannten Leichen 
endlich heraus.

*

Im Hotelzimmer breitete sich Dunkelheit aus. Ich schloss die 
Augen. Ständig sah ich das Bild vor mir, wie Mutter im Kühl-
raum lag. Irgendwie wäre es leichter gewesen, wenn sie auch im 
Tod große Brüste gehabt hätte. In meiner Kindheit waren Mutters 
Brüste groß und weiß gewesen. Sie schimmerten, wenn sie sich 
morgens, vor einer Schüssel stehend, am Küchentisch wusch.

Vielleicht begannen Mutters Brüste zu schrumpfen, als Vater 
gestorben war. Lech hat mir einmal ein Gedicht von Lars 
Gustafsson gezeigt:

Ein ungeliebter Körper ist nicht weniger wahr. 
Er ist nur weniger wirklich. Unterwegs 
zwischen Schatten und Licht, im Dämmerdunkel, 
verharrt er gleich einem vergessenen Stein, 
die Schrift dem Schatten zugewandt, ungelesen.

Ich hatte mich nicht darum gekümmert, Mutters Zeichen zu lesen. 
Hatte wie eine Verrückte gearbeitet. Und mit Lech geschlafen. 
Lech liest ununterbrochen meine Zeichen. Und er versteht.
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Stuttgart, den 25. November 2007

Am nächsten Tag fuhr ich zu Mutters Wohnung. Dorthin war sie 
mit Vater gezogen, als das Mietshaus, in dem ich aufgewachsen 
war, abgerissen werden sollte. Das neue Haus glich dem alten, 
ein Betonblock, der ebenso gut in einem Moskauer Vorort hätte 
stehen können.

Das Aufschließen der Tür ging nur langsam voran. Daran war 
nicht der Schlüssel schuld. Es lag an dem Geruch des Treppen-
hauses: Es roch nach Rauch und Reinigungsmitteln. Ich erkannte 
ihn wieder. Es gibt Gerüche, die sind vollkommen lähmend.

Das Erste, was ich sah, als ich das Licht im Flur anschaltete, 
war mein Gesicht im Garderobenspiegel. Ich schaute weg. Das 
dort war nicht ich. Solche aufgerissenen Augen hatte ich nicht. Im 
Flur hingen keine Kleidungsstücke, nur leere Bügel. Oben auf der 
Ablage lag Mutters Hut, er war groß und schwarz und mit einer 
kleinen gesprenkelten Feder geschmückt. Ich zog den Mantel aus 
und hängte ihn auf, es war mein weicher brauner, den ich in 
Berlin gekauft hatte, als ich zusammen mit Lech dort war.

Dann ging ich ins Wohnzimmer. Darin war es kalt. Mutter 
hatte die Heizung abgestellt, wie immer, wenn sie aus dem Haus 
ging. Ich drehte sie voll auf. Was ich danach tun sollte, wusste 
ich nicht recht.

Ich betrachtete die Nappaledercouch. Sie stand da, als wäre 
nichts geschehen, dunkelblau wie der Abendhimmel, darauf zwei 
hellblaue Kissen, die Mutter mit Blumenranken bestickt hatte. 
Solange es den Kreuzstich und das Kreuzworträtsel noch gibt, 
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sagte sie zuweilen. Dann verstummte sie, als wüssten wir anderen, 
wie das Ende des Satzes zu lauten hatte. Oder sie wusste es selbst 
nicht. Über der Couch hing das Bild, das Mutter zu ihrem fünf-
zigsten Geburtstag bekommen hatte. Vaters Cousin Heinz hatte 
ein Schiff gemalt, das dem stürmischen Meer trotzt. Als Vater das 
Bild zu Gesicht bekam, runzelte er die Stirn. Ihm könne das Meer 
gestohlen bleiben, sagte er. Er hatte die Nordsee im Zweiten Welt-
krieg erlebt. Sein Meer glich nicht Mutters schimmerndem, ge-
segnetem Gewässer. Sein Meer verschlang, war abgrundtief und 
schwarz.

Neben der Couch stand Mutters Gummibaum, kerzengerade 
wie ein preußischer Soldat. Ich entfernte ein Blatt, das bereits 
gelb geworden war, und legte es auf den Couchtisch, mitten auf 
das runde Spitzendeckchen, das an den Heiligenschein der Engel 
von Fra Angelico erinnerte. Ich hatte es Mutter, die Spitzendeck-
chen liebte, geschenkt. Als könnten diese Deckchen den schweren 
Mahagonischrank aufhalten, der die ganze Wand gegenüber der 
Couch einnahm und sich allem in den Weg stellte.

Ich brachte es nicht fertig, die anderen Zimmer zu betreten, 
nicht sofort. Es war richtig, dachte ich, dass ich Lech nicht mit 
hergebracht hatte. Und plötzlich fiel mir etwas ein: Als wir das 
erste Mal miteinander geschlafen hatten und ich glücklich in 
seinen Armen lag, hatte er leise gesagt: »I am like a pelican in 
the wilderness.« Ich wusste nicht, ob er der Pelikan war oder 
eher ich. Und ich habe nicht nachgefragt. Es spielte keine Rolle, 
damals nicht.

Ich ging ans Fenster. Hätte man im Haus gegenüber Kanonen 
auf die Balkone gestellt, hätte man es für eine Festung halten 
können. Auf dem Hof wuchs Rasen, der Wind blies die Samen 
der Pappeln, die die Straße säumten, dorthin. Zuweilen sah es 
aus, als wäre das Gras von grauweißem Schaum bedeckt. Diesen 
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Pappelschaum hatte einmal jemand in Brand gesteckt. Und 
Mutter hatte wie besessen geschrien, das Lodern habe sie um den 
Verstand gebracht, sagte sie mir später am Telefon.

Ich ging zurück zum Mahagonischrank. Auf einem Absatz 
stand die Stereoanlage, die Mutter ein halbes Jahr nach Vaters 
Tod gekauft hatte. Eine CD steckte darin, vielleicht die letzte, die 
Mutter gehört hatte: Bruckners siebte Symphonie. Die Hülle lag 
daneben, darauf ein Bild von Karajan, den die Frauen vergöttert 
hatten, dachte ich, während Bruckner niemals jemanden in die 
Arme schließen konnte. Auch dass der Kaiser von Bruckners 
Musik so begeistert war, dass er ihn in seinem Schloss wohnen 
ließ, hatte nichts daran geändert. Nicht einmal ein Prunkbett hilft, 
wenn man einen plumpen, unförmigen Körper hat.

*

Bei einem meiner letzten Besuche hatte Mutter diese CD abspielen 
lassen. Ich lag schon im Bett, als ich Musik hörte. Kurze Zeit 
später stand ich auf. In ihrem langen weißen Baumwollnacht-
hemd saß Mutter auf der Couch. Sie hatte kein Licht angemacht, 
nur der schwache Schein der Straßenlaternen fiel ins Zimmer. Ich 
setzte mich zu ihr und fragte, ob etwas sei. »Alles gut«, sagte 
sie. Sie saß vollkommen reglos da, nur ihre Lippen zitterten. Wir 
lauschten der Musik. Nach dem zweiten Satz, dem Adagio, stand 
sie auf und schaltete die Anlage aus.

»Genug damit«, sagte sie. Und blieb mit hängenden Armen 
stehen, als wüsste sie nicht, was sie tun sollte. Dann sagte sie, ich 
könne die CD mitnehmen, sie habe sie jetzt oft genug gehört.

Dann setzte sie sich auf den Hocker neben der Couch, zog die 
Schultern hoch, so als friere sie. Ich fragte, ob es eine besondere 
Bewandtnis mit der Musik habe. Sie gab keine Antwort, nicht 
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sofort, erst, als ich wissen wollte, warum sie sich die Bruckner-
Symphonie denn zugelegt habe. Mir sei bisher nicht aufgefallen, 
dass sie seine Musik möge.

Das habe nichts mit mögen zu tun, sagte Mutter. Doch als sie 
diese Musik das erste Mal gehört habe, sei ihr klar geworden, 
dass Bruckner etwas über Einsamkeit wusste.

Es war in Alfdorf gewesen, einem Flecken in der Nähe von 
Schwäbisch Gmünd, wo sie nach der Flucht aus Ostpreußen ge-
landet war. Ich wusste, dass sie dort Arbeit bei einem Kerzen-
macher gefunden hatte. Doch hatte sie nie über diese Zeit sprechen 
wollen und war auch nie wieder nach Alfdorf gefahren. Obgleich 
ihre Stimme stets einen warmen Ton bekam, wenn sie den Kerzen-
macher zufällig erwähnte. Einmal sagte sie, er sei ein guter Mann 
gewesen, doch was vorbei sei, sei vorbei. Jetzt erzählte sie. Als sei 
die Musik eine Art Türöffner.

Es war an einem späten Abend gewesen, sagte sie, als der Chef 
und sie Kerzen für eine eilige Lieferung gegossen hatten. Im Radio 
spielte Musik, das Adagio aus Bruckners Symphonie. Und es 
rührte etwas in ihrem Herzen an, was sie an jenen Abend er-
innerte, als sie mit Tausenden anderer Flüchtlinge über schnee-
bedecktes, schimmerndes Eis gezogen war, nur ganz schwach 
schimmernd, als versuchte es, ein Fünkchen Tageslicht zurück-
zuhalten. Mit einer großen schmerzenden Leere in der Brust war 
sie dahingestapft. Sie hatte alles verloren, ihre Familie mit dem 
Vater, der einem König glich, und ihr Zuhause, wo man in einem 
Lichtstreifen von Zimmer zu Zimmer gehen konnte. In Bruckners 
Musik hatte es eine ähnliche Leere gegeben.

Ich schaute sie an. Man konnte meinen, auf ihrem Gesicht 
läge der Widerschein des Eises, nicht der der Straßenlaternen. 
Ihre Lippen zitterten heftig, was sie zu einer Pause zwang. Dann 
schien sie sich wieder zu fassen.
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Es gibt Augenblicke, an die man sich genau erinnert, sagte 
sie, in denen jedes Detail so ungemein stark ist, dass es dem 
Vergessen widersteht. Der Kerzenmacher und sie hatten soeben 
den Tauchkorb aus dem Wachsbad gehoben, als das Adagio ver-
klang und eine Stimme im Radio mitteilte, Hitler sei tot. Sie 
hatten vollkommen reglos dagestanden, während das Wachs 
von den Kerzen tropfte. Beim Auftreffen der Tropfen ertönte ein 
schwacher, weicher Laut. Sie konnte ihn noch immer hören, er 
glich dem Schlag eines kleinen Herzens. Als das Tropfen aufhörte, 
sagte der Kerzenmacher, nun ginge der Krieg zu Ende. Und es 
käme die Zeit, in der alle Leerräume auszufüllen wären. Jetzt, wo 
der schlimmste Verursacher von Leere gestorben war.

Beim Erzählen schaute Mutter die Schrankwand an, nicht 
mich. Ich wusste, dass sie auch mich zu ihren Leerräumen zählte. 
Ich war in ein neues Land verschwunden, hinein in eine neue 
Sprache. Für mich sei das Deutsche wie eine alte Schlangenhaut 
gewesen, die ich zurückgelassen hatte, stand in einem Brief von 
ihr, als sie noch Briefe an mich schrieb. Ich sagte Mutter, dass ich 
die CD mitnehmen würde. Das zu sagen war leicht, das andere 
zu sagen war zu schwer.

*

Ich setzte mich auf einen Hocker, der mit dem gleichen Nappa-
leder wie die Couch bezogen war. Er gehörte mir. Alles gehörte 
jetzt mir. Ich war das einzige Kind, die einzige Erbin all der Dinge, 
die Mutter hinterlassen hatte. All der Dinge, die Mutter und Vater 
besessen hatten, auch ihrer Erinnerungen.

Der Autor W. G. Sebald hatte einmal in einem Interview gesagt, 
dass man, je älter man wird, immer mehr vergisst. Dass aber das, 
was in Erinnerung bleibt, eine merkwürdige Verdichtung erfahre, 
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ein spezielles, äußerst hohes Gewicht erhalte. Zuweilen könnten 
die Erinnerungen von solcher Schwere sein, dass sie einen in 
bodenlose Tiefe rissen.

Ich dachte, dass ich nun auch noch die anderen Räume be-
treten müsste. War aber nicht dazu imstande, konnte auch die 
Mappe nicht hervorholen mit der Liste all der Dinge, die nach 
Mutters Tod zu erledigen waren. Sie hatte sie mir bei meinem 
letzten Besuch gezeigt. Die Mappe lag in der untersten Schublade 
des Schreibschranks in einem großen Umschlag, auf dem mein 
Name stand. Schon damals war es mir schwergefallen, sie auch 
nur zu sehen.

Vielleicht, weil ich begriffen hatte, dass auch Mutter zur Leere 
werden wollte. So eine Leere fühlt nichts. Ich spürte, wie Weinen 
in mir aufstieg. Als könnte man die Leere, die die eigene Mutter 
hinterlässt, mit Rotz und Wasser füllen.

Vater hatte immer gesagt, man solle das tun, was ansteht. Ein 
Hinterbliebener habe sich um die Hinterlassenschaft des Toten 
zu kümmern, selbst wenn es sich nur um einen Haufen Feld-
steine handelte. Am besten fängt man mit dem Schwierigsten an, 
dachte ich, dem Schlafzimmer, wo Mutter in ihrem großen Ehe-
bett gelegen hat, schlaflos angesichts all der Leere, mit Vaters un-
benutzter Betthälfte neben sich. Es galt, sich zusammenzureißen 
und die Tür zu öffnen.

Ein schwacher Lavendelduft hing im Raum. Mutter hatte 
Lavendelblüten getrocknet und sie jeden Herbst in kleine Stoff-
beutel gefüllt. Die sie zwischen Wäsche und Kleidungsstücke 
stopfte. Dieser Duft hatte Vater und sie umgeben. Auch mich, als 
ich ein Kind war.

Das Ehebett der Eltern stand noch immer an derselben Stelle, 
sorgfältig bezogen, obgleich Vater seit fünf Jahren tot war. Jeden 
Freitag hatte Mutter die Bettwäsche gewechselt, auch Vaters, nach-



26

dem sie beider Kopfkissen und Daunendecken gelüftet hatte. Als 
könnte man die Leere, die Vater hinterlassen hatte, mit Daunen 
füllen. Nachdem alles andere saubergewischt war, hatte sie das 
Kruzifix abgestaubt, das über ihren Betten hing.

Es war ein großes, massives Kreuz aus dunklem Holz mit einem 
imposanten Bronze-Jesus, der ohnmächtig zu sein schien, was 
verständlich war, wenn einem jemand drei große Nägel durch den 
Körper gejagt hatte, zwei durch die Hände und einen durch die 
über Kreuz gelegten Füße. Ich habe nie begriffen, wie sein Vater 
das tun konnte. Wie kann man sein Kind sterben lassen, ver-
zweifelt und einsam? Wie kann man vor dem Rufen des eigenen 
Kindes die Ohren verschließen? Als Allmächtiger kann man die 
Rettung der Menschheit doch wohl auf besserem Wege regeln. Es 
stimmt nicht, dass die Zeit alle Wunden heilt, ja, nicht einmal die 
Auferstehung.

Mir fiel ein, dass das Kruzifix jetzt mir gehörte. Wäre es we-
nigstens ein handliches Kreuz gewesen, wie das goldene, das Alois 
bei den Prozessionen trug. Alois liebte Prozessionen: das Umher-
ziehen, das Singen und – das Beste von allem – das Segnen. Er 
segnete alles mit dem gleichen Enthusiasmus – die neu errichteten 
Häuser, die junge Saat auf den Feldern, die Blüte der Bäume. Und 
die Gemeinde zog singend mit, auch ich. Ich lief mit den anderen 
Kindern ganz vorn, die Körbe voller Blumen, die wir auf die Wege 
streuten. Sodass der goldene Jesus über einen Blütenteppich ge-
tragen wurde.

Ich begab mich zu der Kommode neben dem Bett. Auf einem 
Spitzendeckchen stand eine Vase mit Stoffblumen, daneben 
Porzellanfigürchen von Hummel. Mutter sammelte sie, fröhliche 
rotwangige Kinder, die unverdrossen Geige oder Ziehharmonika 
spielten oder sangen.

Ich zog die oberste Schublade auf. Der Anblick der sorgfältig 
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gestapelten Unterwäsche, der blendend weißen BHs mit den 
kleinen Körbchen und der ebenso weißen Baumwollschlüpfer, 
gab mir das Gefühl, ich würde mich an Mutter vergehen. Auch 
der alles durchdringende Lavendelduft. Ich suchte nach den 
Beuteln und fand sie, obendrein anderes: Andachtsbildchen mit 
Gott und seinen Heiligen, Bildchen, die in der Kirche verteilt 
worden waren.

Auf einigen stand ein Datum. Sie waren aus den Fünfzigern, 
als ich noch ein Kind war. Eins zeigte die Madonna mit winzig 
kleinen Menschen, die sich wie erschrockene Küken unter ihrem 
Rocksaum drängten, und darunter stand eine verblüffende Text-
zeile: »Muttergottes, rette Deutschland und Russland.« Auf 
einem anderen Bild sah man einen weißbärtigen Gott mit aus-
gestreckten Armen auf einer Wolke stehen, fast wie ein Seiltänzer. 
Unter der Wolke stand: »Aus der Tiefe rufe ich zu Dir.« Ich legte 
das Bildchen zur Seite. Sah Mutter rufen, als sie auf der Auto-
bahnbrücke stand und sich über das Geländer beugte, das ihr bis 
zur Taille reichte. Aus ihrem Mund aber kam kein Ruf, sie sagte 
nur leise: »Wenn ich doch nicht so feige wäre.« Es gibt Worte, die 
ein Kind nie vernehmen sollte, nicht einmal, wenn es bereits er-
wachsen geworden ist.

Ich sammelte die Bildchen ein und legte sie neben die Hummel-
Figuren: Gott und seinen Sohn und den Heiligen Geist. Und Maria 
und die Engel. Und die furchtsamen Kükenmenschen. Alles roch 
nach Lavendel. Auch meine Hände.

Ich ging ins Badezimmer und wusch sie gründlich, wie vor einer 
Operation. Dann zog ich die Tür hinter mir zu, ließ die Wohnung 
zurück, wie sie gewesen war. Es gibt Augenblicke, da muss man 
durch die Straßen rennen.

Wer war es, der gesagt hat: Der Tod verstärkt die Kraft der 
Fragen, so als drehte man die Lautstärke am Radio auf, wenn 
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die Antworten längst verklungen sind. Vielleicht aber waren die 
Antworten auch da, so wie die Kükenmenschen, die sich unter 
Marias Rock versteckten. Irgendwo, während man durch die 
Straßen rennt. Und die Rauchfahnen der Autowerke sich aus-
breiten. Und der Ruß fällt. Wenn wenigstens Vater noch am 
Leben wäre und Waldhorn spielte. Ich muss mir ein Waldhorn 
kaufen. Und es an die Wand hängen, statt des verlassenen Sohnes, 
der am Kreuz ohnmächtig wird, nicht vor Schmerz, sondern vor 
Verzweiflung.


