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Für Anna. Für immer.



»Man weiß selten, was Glück ist,  
aber meistens, was Glück war.«

Françoise Sagan
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PROLOG

Paris, 1999

Mona stand unter den Arkaden am Haupteingang des Gare 
de l’Est und warf einen letzten Blick ins Herz von Paris. 
Es war Ende August, und obwohl es tagsüber noch warm 
wurde, spürte sie jetzt, so früh am Morgen, wie der Herbst 
sich langsam über der Stadt auszubreiten begann.

Sechs Monate lagen hinter ihr, sechs kurze Monate nur, 
und doch fühlten sie sich gerade größer und gewichtiger an 
als all die Jahre, die noch vor ihr lagen. Sie wollte nicht fort, 
wollte nicht, dass dieses halbe Jahr, dieser endlos scheinende 
Sommer nun doch zu Ende ging. Konnte sie nicht einfach 
hierbleiben? Vielleicht würde sich dann alles fügen. Sich 
klären lassen, was gestern geschehen war und ihr noch im­
mer vorkam wie ein böser Traum.

Wieder und wieder hatte sie mit dem Gedanken gespielt, 
ihren Aufenthalt zu verlängern. Aber es ging nicht. Sie 
musste zurück nach Hause. Zurück nach Hamburg.

Sie betrat die Bahnhofshalle, die sich schon nicht mehr 
anfühlte wie ein Teil der Stadt. Vielmehr wie eine Schleuse, 
die sie nun auf dieselbe Weise einsog, wie sie sie vor sechs 
Monaten hier ausgespuckt hatte. Es war noch nicht einmal 
acht Uhr, doch der Gare de l’Est schien davon unbeein­
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druckt. Menschen strömten Mona entgegen, drängten sich 
an ihr vorbei, verschwammen miteinander. Waren mehr 
Farbe als Form, wie in einem impressionistischen Gemälde. 
Kein Wunder, dass Monet Pariser war. Über ihr türmte sich 
das Gewölbe, Arkade um Arkade nach oben, massiv und 
filigran zugleich, bis es sich in einer Glasdecke auflöste, um 
den Reisenden den Himmel von Paris zu öffnen. Darunter 
thronten die Anzeigetafeln über der bunten Menge und 
versuchten, Ordnung in das nicht enden wollende Gewim­
mel am Boden zu bringen.

Von den Buden im Bahnhofsgebäude duftete es nach 
Kaffee und Croissants. Mona hatte noch etwas Zeit bis zu 
ihrer Abfahrt, also setzte sie sich vor einen der Stände und 
bestellte einen letzten Café Crème. Er war nicht zu verglei­
chen mit dem aus ihrem kleinen Café schräg gegenüber, aber 
das war ihr egal. Auf Reisen galten eben andere Gesetze. 
Nirgendwo sonst zahlte man so viel Geld für so schlechten 
Kaffee.

Eine ältere Frau trat an ihren Tisch. »Ist hier noch frei?«, 
fragte sie und nahm Platz, ohne eine Antwort abzuwarten. 
Mona nickte ihr teilnahmslos zu. Es war ihr Moment, ihr 
Abschied, und eigentlich hatte sie keine Lust, ihn mit ei­
ner Fremden zu teilen. Aber sie wollte auch nicht unhöflich 
wirken.

»Wohin fahren Sie?«, fragte die Frau. Mona sah auf und 
musterte sie. Sie trug einen langen schwarzen Mantel, unter 
dem der hochgeschlossene Kragen einer weißen Bluse zum 
Vorschein kam. Dezente, doch kostbar aussehende Perlen­
stecker schmückten ihre Ohren. Und obwohl die Hälfte 
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ihres schmalen Gesichts hinter einer Sonnenbrille verborgen 
war, kam sie Mona seltsam bekannt vor. Doch das musste 
eine Einbildung sein.

»Woher wollen Sie wissen, dass ich abreise? Ich könnte 
doch auch gerade erst angekommen sein«, antwortete sie.

»Niemand, der gerade in Paris angekommen ist, zahlt so 
viel Geld für so schlechten Kaffee, Mademoiselle. Wir zahlen 
diesen Preis nicht für den Kaffee, sondern gegen die Lange­
weile.«

Mona musste schmunzeln. Hatte sie nicht gerade noch 
denselben Gedanken gehabt?

»Na gut, Sie haben recht. Ich fahre nach Frankfurt und 
von dort aus weiter nach Hamburg, wo ich wohne. Und 
Sie?«

»Ich? Ich fahre nirgendwohin, Mademoiselle. Ich habe 
Paris seit Jahren nicht verlassen.«

»Ich dachte, man zahlt so viel Geld für so schlechten Kaf­
fee nur, wenn man wegfährt?«

»Ich sagte, man zahlt ihn gegen die Langeweile«, stellte 
die Frau fest. »Ich komme gerne hierher, sehe dem Treiben 
zu und frage die Reisenden, wohin sie fahren. Ich sammle 
Ziele, müssen Sie wissen. Früher waren es Briefmarken, aber 
heutzutage schreibt ja keiner mehr Briefe. Hamburg hatte 
ich übrigens noch nicht.«

Mona lächelte.
»Sie führen Buch?«
»In der Tat. Sie können das gerne wunderlich finden. Das 

ist ja das Schöne am Alter. Die Menschen erwarten ohnehin 
nicht mehr viel von einem. Da kann man sie doch wenigs­
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tens mit ein paar schrulligen Angewohnheiten unterhalten, 
finden Sie nicht auch? Ich bin immer gerne gereist. Früher, 
als es noch ging. Jetzt sehe ich anderen beim Reisen zu und 
denke mir Geschichten zu ihnen aus.«

»Sie denken sich Geschichten aus?«, fragte Mona. Nun 
war sie doch neugierig geworden. »Und was ist meine Ge­
schichte?«

»Ihre Geschichte? Nun … Sie sehen traurig aus, als woll­
ten Sie Paris gar nicht verlassen. Das kann ich, wenn ich mir 
diese Bemerkung erlauben darf, sehr gut verstehen. Ich bin 
froh, dass ich hier mit dem Reisen aufgehört habe. Und ich 
habe viel von der Welt gesehen, ich habe es immerhin bis 
runter nach Marseille geschafft … Aber, wo waren wir? Ach 
ja, Ihre Geschichte. Sie scheinen mir ein sehr rationaler 
Mensch zu sein. Aber tief in sich drin wissen Sie, was Sie 
eigentlich möchten, entgegen jeder Vernunft. Sie fahren 
jetzt erst einmal zurück nach Hamburg und tun, was Sie 
tun müssen, oder was Sie glauben, tun zu müssen. Aber 
eines Tages werden Sie Ihrem Herzen folgen und zurück­
kommen. Und dann wird es für immer sein.«

»Meinen Sie?«, fragte Mona. Natürlich glaubte sie der 
Dame kein Wort. Aber die Vorstellung gefiel ihr.

»Ganz bestimmt.«
Mona sah auf die Uhr. Sie musste los. Aber eine Sache 

hatte sie noch vor. Sie holte ihr kleines schwarzes Notiz­
büchlein heraus, das sie immer griffbereit hatte, und zückte 
ihren Füller.

»Wie lautet Ihre Adresse?«
»Meine Adresse? Wieso?«
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»Wenn ich zurück in Hamburg bin, schicke ich Ihnen 
eine Karte. Mit einer besonders schönen Briefmarke«, sagte 
Mona.

»Das würden Sie tun?«, fragte die Dame freudig und 
griff nach dem Notizbuch, um ihren Namen und ihre Ad­
resse hineinzuschreiben.

»Versprochen«, sagte Mona, die schon aufgestanden war 
und nach ihrem roten Lederkoffer griff. »Au revoir, Ma­
dame.«

»Au revoir, Mademoiselle. À la prochaine.«
Mona lächelte ihr freundlich zu, dann schleppte sie den 

Koffer in Richtung ihres Zuges. Er musste schwerer sein als 
bei der Ankunft, aber er fühlte sich leichter an. Zumindest 
hatte sie weniger Probleme damit, ihn durch den Bahnhof 
zu manövrieren. Vielleicht, weil sie die stundenlange Fahrt 
erst noch vor sich hatte und noch nicht so erschöpft war. 
Vielleicht war sie auch einfach stärker geworden.

Als sie gerade in den Zug steigen wollte, hörte sie eine 
Stimme hinter sich. »Mona?« Sie zuckte zusammen. War er 
doch noch gekommen? Hoffnungsvoll drehte sie sich um. 
Doch es war nur Philipp, der einen großen Rollkoffer hinter 
sich herzog.

»Ach, du bist es«, sagte sie und versuchte, nicht allzu ent­
täuscht zu klingen. »Nimmst du auch diesen Zug?«

»Ja, genau! Das ist ja ein Zufall! Komm, ich helf dir mit 
deinem Gepäck.« Bevor Mona etwas erwidern konnte, 
schnappte er sich ihren Koffer und hievte ihn in den Zug. Er 
wollte es mühelos aussehen lassen, was ihm jedoch nicht ge­
lang. Nachdem er den Koffer in den Eingangsbereich ge­
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wuchtet hatte, verlor er das Gleichgewicht und stolperte 
den Aufgang rückwärts wieder hinunter. Erst im letzten 
Moment gelang es ihm, sich zu fangen und ungelenk auf 
dem Bahnsteig zum Stehen zu kommen, statt einfach auf 
den Boden zu plumpsen. Mona konnte sich ein Grinsen 
nicht verkneifen, was Philipp offenbar als dankbares Lä­
cheln interpretierte. »Ach, nicht der Rede wert«, sagte er 
großmütig und machte eine wegwerfende Geste, als wäre er 
nicht gerade beinahe rücklings auf dem Gleis gelandet. 
Dann wies er zur offenen Zugtür und sagte: »Nach dir.«

Da Mona keine andere Wahl hatte, folgte sie schweren 
Herzens seiner Aufforderung. Philipp kletterte ihr mit sei­
nem eigenen Koffer unter leichtem Ächzen hinterher.

Sie hatten gerade einen Platz gefunden und ihr Gepäck 
verstaut, als der Zug losfuhr. Mona sah Paris langsam an 
sich vorbeiziehen: Die beigefarbenen Fassaden der Wohn­
häuser mit ihren dunkelgraublauen Dächern und den klei­
nen Schornsteinen hatten für sie bei ihrer Ankunft alle 
gleich ausgesehen. Doch längst hatte sie begriffen, dass jede 
von ihnen einzigartig war und Tausende von Geschichten 
hinter sich barg. Nie würde sie alle kennen. Aber sie war 
dankbar dafür, in einer davon mitgespielt zu haben. Und 
sei es auch nur als Statistin. Doch nun, da sie sich entfernte 
und der Zug immer schneller wurde, verschwammen die 
Fassaden wieder zu einem Ganzen. Während die Stadt sich 
aufzulösen begann, nahm Mona sich fest vor, die Prophe­
zeiung der älteren Dame wahr zu machen. Bald würde sie 
zurückkommen. Schon bald. Und beim nächsten Mal wür­
de es für immer sein.
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KAPITEL 1

Paris, 1999 
Sechs Monate zuvor

Je besser wir eine Stadt kennenlernen, desto nebensächli-
cher werden Paradeplätze und prachtvolle Alleen, Flanier-
meilen und aufwendig dekorierte Schaufenster. An ihre 
Stelle treten die Seitenstraßen und versteckten Cafés, die 
Abkürzungen und kleinen Umwege, die wir gerne gehen, 
einfach, weil sie schöner sind, die kleinen Balkone und Dä-
cher, von denen aus wir die ganze Stadt sehen und nicht nur 
das, was sie von sich zeigen will.

Doch wenn wir zum ersten Mal in einer unbekannten 
Stadt ankommen, die ersten zaghaften Schritte auf neuen 
Boden setzen, ist sie für uns zunächst nicht mehr als ein 
Chaos aus Plänen, die wir verkehrt herum halten, aus Spra-
chen, die wir nicht verstehen, aus Wegen, deren Verlauf wir 
nicht kennen.

Mona hievte ihren schweren, roten Lederkoffer die Stufen 
der Metrostation Blanche hinauf. Der Weg hierher hatte sie 
bereits einige Mühen gekostet. Sie war am Gare de l’Est in 
die falsche Metrolinie gestiegen und hatte es erst drei Hal-
testellen später bemerkt. Dann hätte sie beim Umsteigen 
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beinahe ihren Koffer in der vollen Bahn stehen gelassen, 
hätte ein freundlicher Herr sie nicht im letzten Moment da-
rauf aufmerksam gemacht. Sie musste an ihre große Schwes-
ter Lina denken, die ständig allein verreiste und der so etwas 
niemals passiert wäre. Mona hingegen hatte schon zu Hause 
in Hamburg manchmal Schwierigkeiten, sich zurechtzufin
den, wenn sie in einem Stadtteil unterwegs war, den sie 
nicht so gut kannte. Aber nun war sie endlich hier.

Oben angekommen, blieb sie einen Moment lang ste-
hen, um ihren roten Schal etwas zu lockern und ihren 
dunkelblauen Wintermantel aufzuknöpfen. Das Wetter war 
erstaunlich mild für diese Jahreszeit – anders als in Deutsch-
land begann das neue Semester in Paris noch im Winter – , 
und sie war von der Anstrengung ganz schön ins Schwit-
zen geraten. Also strich sie ihr langes braunes Haar nach 
hinten und wischte sich mit dem Handrücken einen Trop-
fen von der Stirn, bevor er in ihre großen, grünen Augen 
kullern oder ihre spitze Nase entlanglaufen konnte. In 
der stickigen Bahn war ihr kurz schwindelig geworden. 
Doch nun, da eine kühle Brise wehte, ging es ihr schon viel 
besser.

Sie atmete tief durch und ließ ihren Blick den breiten, 
von Bäumen gesäumten Gehweg entlangwandern, der den 
viel befahrenen Boulevard de Clichy in zwei Hälften teilte. 
Sah zum dunkelgrünen, verzierten Stahlbogen hinauf, der 
sich über den Stufen hinab zur Metro auftat wie ein Tor zur 
Unterwelt. In der Mitte hing ein gelbes Schild, auf dem in 
grünblau verspielten Jugendstillettern das Wort Metropoli­
tain stand. Darüber waren zwei rote Lampen befestigt, die 
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aussahen wie die Augen eines Drachen. Dahinter erblickte 
Mona auf der rechten Straßenseite die berühmte rote Wind-
mühle auf dem Dach des Boulevardtheaters Moulin Rouge.

Am liebsten wollte sie gleich das ganze Viertel in sich 
aufsaugen: Das hier war ihr Arrondissement, ihr quartier, 
ihr kleines Stück Paris. Obwohl sie den Weg zu ihrer neuen 
Wohnung zum ersten Mal ging, kannte sie ihn längst aus-
wendig. Wieder und wieder hatte sie ihn zu Hause in Ham-
burg mit dem Finger auf der Karte nachgezogen und ihn 
dabei an ihrem inneren Auge vorbeiziehen lassen. Natür-
lich sah in echt alles ganz anders aus. Irgendwie … moder-
ner. Dort, wo in ihrer Fantasie eine kleine Buchhandlung 
war, türmten sich im Schaufenster Handtaschen und Turn-
schuhe. In dem Bistro, das sie an der nächsten Ecke vermu-
tete, war in Wahrheit eine Filiale einer großen Café-Kette. 
Und dort, wo Mona eine kleine Boulangerie erwartet hatte, 
befand sich ein Schnellimbiss. Das Einzige, was genauso 
aussah wie in ihrer Vorstellung, waren die dunkelgrünen 
Buden auf dem Mittelstreifen des Boulevards, an denen es 
Zeitungen, gekühlte Getränke und Postkarten zu kaufen 
gab.

Aber Mona war nicht enttäuscht, im Gegenteil. Das Vier-
tel war vielleicht nicht so nostalgisch-schön, dafür aber viel 
lebendiger als in ihrer Vorstellung, und vor allem war es 
echt.

Gedankenverloren setzte sie ihren Weg in Richtung der 
Rue Pierre Fontaine fort und bekam gar nicht genug davon, 
die Menschen zu beobachten, die sich auf dem Gehweg an 
ihr vorbeidrängten. Es war bereits spät am Nachmittag, 
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und die meisten von ihnen kamen vermutlich gerade von 
der Arbeit und wollten so schnell wie möglich nach Hause. 
Mit ihrem schweren Koffer in der Hand konnte Mona sich 
dem Rhythmus der Stadt ohnehin nicht anpassen. Also 
versuchte sie es erst gar nicht, sondern genoss es, Zeit zu 
haben und alles in Ruhe auf sich wirken zu lassen.

Sie sah einen kleinen, älteren Herrn auf sich zukommen, 
ganz in Schwarz gekleidet, mit einem großen Kasten im 
Arm  – war es ein Cello?  – , der sich unterm Gehen mit 
einem gepunkteten Taschentuch die Halbglatze tupfte. Hin-
ter ihm lief eine Gruppe junger Frauen, etwa in Monas Al-
ter. Eine von ihnen – sie war groß und blond und trug einen 
langen, marineblauen Mantel über einem schwarz-weiß 
gestreiften Pullover – imitierte den watschelnden Gang des 
Cellospielers, sehr zur Freude ihrer Begleiterinnen. Mona 
warf ihnen einen vorwurfsvollen Blick zu, was jedoch keine 
der Frauen zu bemerken schien. Sie wollte schon auf den 
älteren Herrn zugehen, der sichtlich Mühe hatte, sein In
strument über den Gehsteig zu bugsieren, und ihm ihre 
Hilfe anbieten, als …

»Mademoiselle, Ihr Schal!«
Erschrocken drehte Mona sich um. Ein paar Schritte 

hinter ihr stand eine schlanke Frau um die vierzig, die ihren 
roten Schal in den Händen hielt. Ihr langes, braunes Haar 
war lässig, beinah nachlässig zu einem Dutt hochgesteckt, 
und sie trug einen beigefarbenen Mantel, unter dem ein 
schwarzer Rollkragen hervorblitzte, dessen matter Schim-
mer mit dem dunklen Glanz ihrer Stiefel konkurrierte. In 
der Beuge ihres linken Ellenbogens hing eine kleine, eben-
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falls schwarze Handtasche. Die Frau wirkte ungeschminkt, 
bis auf ihren roten Lippenstift, und Lachfalten umkräusel-
ten bereits ihren schmalen Mund und die Augenpartie ihres 
ansonsten noch jungen, beinah mädchenhaften Gesichts. 
Mona war fasziniert von ihr. Genauso hatte sie sich die ty-
pische Pariserin immer vorgestellt: elegant auf eine Weise, 
die trotzdem natürlich, ja, zufällig wirkte. So, als sei sie ge-
rade aufgestanden und habe sich nur achtlos einen etwas zu 
großen Mantel übergeworfen, der dann aber wie von Zau-
berhand perfekt fiel und nur an den richtigen Stellen Falten 
warf. Sie wollte auf die Frau zugehen, aber da war sie ihr 
schon entgegengelaufen und reichte Mona nun den Schal, 
der in ihren grazilen Händen beinah grell und grobmaschig 
wirkte.

»Vielen Dank, Madame«, beeilte sich Mona zu sagen, als 
sie den Schal entgegennahm. »Ich habe gar nicht bemerkt, 
dass ich ihn …« Aber die Frau lächelte sie nur kaum merk-
lich an und sagte: »De rien. Au revoir!«, bevor sie ihren 
Weg fortsetzte. Doch als sie an ihr vorbeiging, bildete sich 
Mona ein zu hören, wie sie noch sagte: »Et bonne chance!« 
Mona sah ihr hinterher, wie sie im Gewimmel der Stadt 
verschwand, dann richtete sie ihren Schal, nahm ihren Kof-
fer und setzte ihren Weg fort. Dort, wo die Rue de Douai 
auf die Rue Pierre Fontaine traf, bog sie nach rechts in die 
Rue Mansard ein. Schon nach wenigen Schritten entdeckte 
sie eine rote Markise, die zu einem kleinen Ecklokal ge-
hörte, und eine ebenfalls rote Holztür, die Mona nun einla-
dend entgegenleuchtete. Das musste das Café sein, in dem 
sie mit ihrer neuen Mitbewohnerin verabredet war. Zu 
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ihrer großen Überraschung hatte Mona nämlich erfahren, 
dass sie bei ihrer Ankunft nicht einfach so klingeln konnte. 
Denn bei Pariser Stadthäusern befanden sich die Klingeln 
der einzelnen Wohnungen nicht wie in Hamburg direkt 
neben der Haustür, sondern erst im Treppenhaus dahin-
ter. Inzwischen konnte man die meisten Haustüren per 
Zahlencode öffnen, aber ihr Gebäude war offenbar so lange 
nicht renoviert worden, dass es noch immer mit einem 
Schlüssel aufgesperrt werden musste. Und den hatte Mona 
noch nicht, weshalb ihre Mitbewohnerin das Café als Treff-
punkt vorgeschlagen hatte. Also ging sie hinein und sah 
sich um. Die Wände waren voll von mit Jugendstilmotiven 
bedruckten Spiegeln. Von der Decke hingen bunte Tiffany-
lampen. Und an einigen der kleinen, einbeinigen Bistro
tische mit runden Marmorplatten und verspielten gusseiser
nen Ständern saßen Gäste auf dunklen Holzstühlen mit 
rundgebogenen Lehnen oder auf mit rotem Leder bezoge-
nen Sitzbänken. Obwohl Mona wegen ihres kleinen Um-
wegs ein paar Minuten zu spät war, konnte sie unter den 
Cafégästen keine junge Frau entdecken, die auf eine deut-
sche Austauschstudentin mit einem großen, roten Koffer 
zu warten schien. Und auch sonst nahm niemand Notiz 
von ihr.

Nein, kein Zweifel. Ihre Mitbewohnerin war nicht hier. 
Was, wenn es das Zimmer gar nicht gab? Was, wenn sie 
einer Betrügerin aufgesessen war? Sie wusste doch gar 
nichts über sie, außer dass sie aus Irland kam und Louise 
Byrne hieß. Das hatte sie ihr zumindest geschrieben. Aber 
war das überhaupt ihr richtiger Name? Ruhig bleiben, 
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Mona, sagte sie sich. Louise Byrne aus Irland war sicher 
schon auf dem Weg und würde jede Sekunde zur Tür he
reinkommen. Weil ihr ohnehin nichts anderes übrigblieb, 
als hierzubleiben und auf sie zu warten, stellte Mona ihren 
Koffer an einem leeren Platz ab und ging nach vorne zur 
Theke. Davor stand ein junger Kellner mit dunklem, ver-
wuscheltem Haar, das ihm leicht in die Stirn fiel. Er trug 
eine schwarze Hose und ein lockeres weißes Hemd, ei
nen Knopf zu weit offen für Monas Geschmack. In der 
Hand hielt er eine Espressotasse. Mona gefiel, wie er da-
stand, etwas verträumt, mit undurchdringlich tiefen brau-
nen Augen.

Sie warf einen flüchtigen Blick in die Auslage. Dort sta-
pelten sich unzählige Sorten von Macarons, Eclairs, Crois-
sants und Pain au chocolat. Sie konnte sich kaum entschei-
den. Aber sie hatte ja nun sechs Monate Zeit, alles zu 
probieren. Also lächelte sie den Kellner an und sagte: »Ich 
hätte gerne einen Café Crème und ein Baiser.«

Der junge Mann sah Mona erst verdutzt an, dann lachte 
er. »Also, erstens arbeite ich hier nicht und zweitens: Soll-
ten wir uns nicht erst besser kennenlernen, bevor du mich 
um einen Kuss bittest?«

Mona war empört. Sie hatte gehört, dass Franzosen beim 
Flirten etwas forscher sein konnten, aber das ging eindeutig 
zu weit.

»Du spinnst wohl! Was fällt dir ein?«
»Das war doch deine Idee.«
»Ich wollte doch nur etwas bestellen!«
»Ja, einen Kaffee und einen Kuss.«
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»Ich meinte doch keinen richtigen Kuss, sondern das 
da!«, protestierte Mona und zeigte auf die Baisers in der 
Auslage.

»Das da?«, fragte er verblüfft und grinste nun noch brei-
ter.

Mona kochte. Was war denn so komisch?
»Die heißen Meringues. Sagt ihr wirklich Baiser dazu? 

Wie poetisch!«
»Was ist denn hier los?« Ein untersetzter Mann Ende 

fünfzig mit nach hinten gekämmtem ergrautem Haar kam 
herbeigeeilt und warf dem Typ, den Mona fälschlicherweise 
für einen Kellner gehalten hatte, einen skeptischen Blick 
zu.

»Thibauld, vergraulst du mir wieder die Gäste?«
»Keine Sorge, Charles, ich war ganz brav. Mademoiselle 

hat einen Kuss bei mir bestellt, aber sie wollte nur ein Me-
ringue.«

Charles sah ihn verständnislos an. Dann rief er: »Manch-
mal wünschte ich, dass du hier arbeiten würdest, einfach 
nur, damit ich dich rausschmeißen könnte!« In einem sehr 
viel freundlicheren Tonfall wandte er sich Mona zu: »Ma-
demoiselle, willkommen! Ich bitte Sie, die Unannehmlich-
keiten zu entschuldigen. Ich kann mir meine Gäste leider 
nicht aussuchen … aber Sie würde ich wählen, wenn ich es 
könnte. Sie wünschen?«

»Einen Café Crème und ein … Meringue«, sagte Mona 
und warf Thibauld einen schnippischen Blick zu.

»Bringe ich Ihnen sofort, Mademoiselle, setzen Sie sich.«
»Merci«, sagte Mona und lächelte Charles dankbar an. 
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Dann wandte sie sich noch einmal an Thibauld. »Bei dir 
würde ich jedenfalls nicht mal einen bisou bestellen«, sagte 
sie triumphierend, und ehe Thibauld etwas erwidern konn-
te, drehte sie sich um und ging zurück zu ihrem Platz. Hin-
ter sich hörte sie nur Charles’ schadenfrohes Gelächter.

Und als dieser fünf Minuten später einen dampfend war-
men Kaffee mit geschäumter Milch an ihren Tisch brachte, 
sie ihre Lippen in den Schaum tauchte und den ersten 
Schluck nahm, wurde ihr plötzlich bewusst: Sie war in Pa-
ris. Der Stadt von Patrick Modiano und Simone de Beau-
voir, von Rimbaud und Baudelaire, von Rodin und Monet. 
Weder eine falsche Metrolinie noch ein zu schwerer Koffer 
oder eine verspätete Mitbewohnerin konnten ihr dieses 
Gefühl nehmen. Sie hatte es geschafft. Sie war hier.

Paris, 2019

Sie war zurück. Wie beim letzten Mal war Mona mit dem 
Zug aus Hamburg gekommen, und als sie am Gare de l’Est 
ausstieg, ihren silbernen Aluminiumkoffer neben sich her-
schiebend, die grünen Augen hinter einer Sonnenbrille ver-
borgen und den leichten, beigefarbenen Mantel lässig über 
den Arm geworfen, wusste sie sofort, wohin sie als Erstes 
wollte. An einem Zeitungsstand kaufte sie im Vorbeigehen 
noch schnell die aktuelle Ausgabe der Le Monde. Dann 
stieg sie, ohne zu zögern oder auch nur auf den Fahrplan zu 
schauen, in die richtige Metro, nahm den nahegelegensten 
Ausgang und war in wenigen Schritten am Ziel.
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Paris hatte sich verändert. Sie hatte sich verändert. Aber 
das Café war noch genauso, wie sie es in Erinnerung hatte. 
Sie setzte sich davor, auf einen freien Platz draußen in der 
Sonne. Ob irgendjemand sie wiedererkennen würde? Un-
sinn. Wie viele junge Studentinnen aus der ganzen Welt hier 
wohl nach ihr Kaffee getrunken hatten? Es war doch im-
mer das Gleiche: Erst stolperten sie schüchtern herein und 
bestellten unsicher und mit starkem Akzent einen Café 
Crème, dann kamen sie immer öfter, und man konnte dabei 
zusehen, wie sie aufblühten und zu echten Pariserinnen 
wurden. Und sei es auch nur für einen Sommer. Nein. Nie-
mand würde sie hier erkennen, niemand sich an sie erin-
nern. Es war ihr Café, ihre Geschichte, ihr Geheimnis. Nie-
mand würde …

»Mona?«
Sie schreckte aus ihren Gedanken auf. Jemand hatte ihren 

Namen gesagt. Das konnte nicht sein! Sie sah sich um und 
blickte in diese endlosen, dunklen Augen, bei denen sie sich 
schon damals nie sicher gewesen war, ob sie träumerisch in 
die Ferne schweiften oder sie doch wach und klar ansa-
hen. Das Gesicht um sie herum war älter geworden: Die 
einst glatten Wangen wurden nun von einem dunklen Drei
tagebart umrahmt, das schwarze Haar war an den Schläfen 
leicht ergraut. Es war noch immer dicht, fiel jedoch nicht 
mehr in die Stirn, sondern in leichten Wellen nach hinten, 
sodass es die Falten auf der von der Sonne gebräunten Stirn 
freilegte, die damals noch nicht einmal zu erahnen gewesen 
waren. Doch die Augen waren noch dieselben und würden 
es wohl immer bleiben; ihn immer verraten, auch wenn sich 
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die Jahre noch so viel Mühe gaben, den jungen Mann von 
einst zu verbergen.

Mehr als einmal hatte Mona in den letzten zwanzig Jah-
ren gehofft, nie wieder in diese Augen blicken zu müssen. 
Doch jetzt, wo sein Blick sie wieder fixierte, unschuldig und 
unbekümmert, als wäre nie etwas passiert, lief es ihr heiß 
den Rücken hinunter. Ob aus Freude oder Wut, wollte sie 
gerade selbst nicht wissen. Sie hätte jedenfalls allen Grund 
gehabt, wütend auf ihn zu sein, und war es vielleicht auch. 
Aber da war noch ein anderes Gefühl in ihr, das sie nicht 
zuordnen konnte. In jedem Fall war ihre Reaktion viel 
emotionaler, ja, viel körperlicher, als sie es sich anmerken 
lassen wollte. Daher sah sie davon ab, aufzustehen und ihn 
zur Begrüßung zu umarmen. Diese Genugtuung wollte sie 
ihm nicht geben. Es wäre allerdings auch kindisch gewesen, 
ihm die kalte Schulter zu zeigen, nach all der Zeit. Es ist 
zwanzig Jahre her, verdammt, ermahnte sie sich.

»Thibauld? Das gibt’s doch nicht! Das ist ja ein Zufall! 
Da will ich nur in Ruhe einen Café Crème bestellen und …«

»Zufall würde ich das nicht nennen.«
Natürlich. Der alte Träumer glaubt wieder an Schicksal, 

dachte Mona.
»Ich komme so ziemlich jeden Tag her. Genau genommen 

sieht Charles das gar nicht gern, wenn ich mal fortbleibe. 
Ich arbeite nämlich hier, musst du wissen.«

»Du arbeitest hier?«
»Ja, weißt du, ich dachte, ich bin eh dauernd hier, dann 

kann ich doch gleich ein bisschen Geld verdienen, anstatt 
nur welches auszugeben.«
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»Charles führt immer noch den Laden?«
»Na ja, im Prinzip haben wir die Rollen getauscht: Ich 

mache seinen Job, und er sitzt den ganzen Tag hier rum und 
trinkt Kaffee. Aber offiziell ist er noch der Inhaber. Er ist 
gerade bei der Familie seiner Tochter in Montpellier, mein-
te, er bräuchte auch mal Urlaub. Wovon auch immer, er 
macht hier seit Jahren keinen Finger mehr krumm. Scha-
de jedenfalls, er würde sich bestimmt freuen, dich zu se-
hen.«

»Glaubst du, er erinnert sich an mich?«
»Natürlich. Der Mann hat ein Gedächtnis wie ein Ele-

fant und er ist genauso nachtragend. Niemand bedauert das 
mehr als ich.«

Mona war überrascht. Thibauld hatte es mit nur ein paar 
Sätzen geschafft, alle Anspannung von ihr zu nehmen. Zu-
mindest für diesen Moment.

»Du hast dich kein bisschen verändert«, sagte sie. Es 
stimmte. Sogar sein Kleidungsstil schien noch derselbe zu 
sein: Dunkle, gutsitzende Hose, Loafer – Mona hätte sogar 
schwören können, dass es dasselbe Hemd war, in dem sie 
ihn damals kennengelernt hatte. Und noch immer trug er es 
einen Knopf zu weit offen für ihren Geschmack.

»Wohnst du noch hier in der Ecke?«
»Klar, ich zieh hier doch nicht weg. Weißt du, wie hoch 

die Mieten in dieser Gegend mittlerweile sind? Ich werde 
meine Wohnung erst verlassen, wenn Macron mich persön-
lich rausträgt.«

»Lebst du etwa immer noch in derselben WG?«, fragte 
Mona belustigt.



27

»Natürlich nicht. Ich lebe im Haus nebenan. Allein. Und 
du?« Er musterte Monas Koffer, über den sie ihren Mantel 
geworfen hatte. »Bist du beruflich hier?«

Mona schluckte kaum merklich. Sie hatte gewusst, dass 
diese Frage kommen würde.

»Ich habe mir eine Auszeit genommen«, sagte sie aus-
weichend. »Brauche ein bisschen Abstand. Zeit für mich, 
weißt du. Einfach mal nachdenken, mit niemandem reden, 
vielleicht ein bisschen was schreiben …«

»Arbeiten, Nachdenken und Schweigen, also. Wärst du 
dafür nicht besser in ein Kloster gegangen? Na ja, zum 
Nachdenken gibt’s auf der Welt wahrscheinlich kaum einen 
besseren Ort als Paris. Zum Schweigen allerdings keinen 
schlechteren. Und zum Arbeiten …«

»Thibauld«, tönte eine gereizte Frauenstimme von drin-
nen. »Seh ich dich heute noch mal?«

»Das war wohl mein Stichwort«, sagte Thibauld schuld-
bewusst. »Ich muss wieder rein. Aber weißt du was? Wenn 
es nicht gegen dein Schweigegelübde verstößt, hol mich 
doch heut Abend hier ab, und wir gehen einen Apéro trin-
ken?«

Mona zögerte. Sie wusste, dass das keine gute Idee war. 
Andererseits würde ihr ein wenig Ablenkung vielleicht 
guttun und sie auf andere Gedanken bringen.

»In Ordnung«, sagte sie schließlich. »Ich wollte sowieso 
mal sehen, was aus unserer alten Bar geworden ist.«

»Oh«, grinste Thibauld, »wir können gerne dorthin, 
aber du wirst Augen machen.«

»Abgemacht. Unter einer Bedingung: Du stellst mir keine 
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weiteren Fragen darüber, was genau ich hier mache, wie 
lang ich bleibe, oder über die Zeit, seit der wir uns das letzte 
Mal gesehen haben.«

Thibauld sah sie verblüfft an, sagte aber nur: »D’accord. 
Dann um sechs hier. Dein Kaffee kommt gleich. À plus!«

Wenig später brachte eine junge Frau mit dunklem locki-
gem Haar einen Café Crème und einen Teller mit Me
ringues an Monas Tisch. »Die sind von Thibauld. Ich soll 
Ihnen sagen, es seien die besten der Stadt.«

Mona lächelte. Sie lehnte sich zurück, tauchte ihre Lip-
pen in den warmen Milchschaum, wie sie es immer tat, be-
vor sie den ersten Schluck nahm, und mit einem Mal war es 
wieder da: dieses Gefühl, hierherzugehören. Sie ließ ihren 
Blick die Straße entlangwandern. Ihr altes Haus hatte sei-
nen maroden Charme gegen doppelt verglaste Fenster und 
eine frisch gestrichene Fassade eingetauscht. In den Fa
lafelshop zwei Häuser weiter war ein koreanischer Take-
Away-Imbiss eingezogen, aus dem nun keine Studenten 
mehr strömten, sondern Männer im Anzug, die Krawatten 
etwas gelockert wegen der Hitze, und Frauen im Kostüm, 
die Blazer lässig über die Schulter gelegt. Sie alle wollten 
nur schnell etwas essen, bevor es zurück an den Schreib-
tisch ging. Mona seufzte. Noch vor wenigen Wochen war 
sie genauso gewesen. Auf der Straße schlängelten sich Mo-
torroller an Autos vorbei, die ständig hupten, als würde 
das irgendetwas beschleunigen. Mona beobachtete eine 
junge Frau, vielleicht Anfang zwanzig, in hochgeschnitte-
nen schwarzen Jeans, schwarzen Pumps und Bikerjacke. 
Sie starrte auf ihr Smartphone und lief beinahe in einen 
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Mann in Chinos und einem hellblauen Hemd mit hochge-
krempelten Ärmeln hinein, der wild gestikulierend telefo-
nierte. Er war drahtig und gut aussehend, aber offenbar 
ziemlich cholerisch. Denn er bedachte die junge Frau mit 
einer wüsten Beschimpfung, ehe er sein nicht weniger ener-
gisch geführtes Telefonat fortsetzte. Mona schmunzelte. Sie 
war wieder im selben Film. Nein, eher im zweiten Teil. 
Denn jemand hatte das Szenenbild modernisiert und die 
Besetzung ausgetauscht. Natürlich mit Ausnahme des ein
zigen Menschen, den sie in dieser Fortsetzung am wenigs-
ten sehen wollte, auch wenn er im ersten Teil die männliche 
Hauptrolle gespielt hatte. Aber es entsprach nicht Thi-
baulds Art, sich an Regieanweisungen zu halten.

Paris, 1999

»Mona?«
Jemand hatte ihren Namen gesagt. Verdutzt sah Mona 

auf und blickte in ein rundes, sommersprossiges Gesicht, 
das zu einer Frau Anfang zwanzig gehörte. Sie trug eine 
schwarze Lederjacke über ihrem Pullover und hatte ei
nen Pixiecut, der ihr kräftiges, dunkles Haar ungleichmäßig 
vom Kopf abstehen ließ.

»Tut mir leid, dass ich zu spät bin«, sagte sie, auch wenn 
es überhaupt nicht danach klang, und in einem Englisch, 
das Mona kaum verstand.

»Na, dann wollen wir mal, oder?«
»Bist du … Aber, ich muss noch …«
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»Ach, du kannst hier anschreiben, das ist gar kein Pro
blem.«

»Aber müsste ich dazu nicht …«
»Hey, Charley, das ist Mona, sie wohnt jetzt bei mir. Wir 

zahlen später!«, rief sie in Richtung der Theke. Und ohne 
eine Antwort abzuwarten, griff sie nach Monas Koffer.

»Komm, ich helf dir, das Teil sieht ganz schön schwer 
aus … heilige Maria, was hast du denn da drin? Ich bin mir 
nicht mal sicher, ob wir den durchs Treppenhaus kriegen. 
Na ja, wird schon gehen, geht ja immer alles irgendwie, 
nicht wahr, dear?«

Mona blieb nichts anderes übrig, als zu nicken und ihr 
zu folgen. Denn die Frau, bei der es sich wohl um ihre 
neue Mitbewohnerin Louise handeln musste, war schon 
damit beschäftigt, ihren Koffer durchs Café und dann hi
naus auf die Straße zu schleppen, wobei sie in einem fort 
redete und gar nicht auf eine Reaktion von Mona zu warten 
schien.

»Ich weiß wirklich nicht, was die sich hier dabei gedacht 
haben, so winzige Gänge und Zimmer zu bauen. Bei uns zu 
Hause ist’s jetzt auch nicht üppig, aber man kann sich we-
nigstens umdrehen, ohne den Bauch einzuziehen, wenn du 
weißt, was ich meine? Und für den Preis von einer dieser 
Schuhschachteln hier kannst du halb Kerry kaufen.«

Sie kamen vor einem Haus zum Stehen, dessen gräuliche 
Fassade wohl einmal beige gewesen sein musste, und Louise 
sperrte die massive Holztür auf, deren blaue Farbe an eini-
gen Stellen verblichen oder sogar ganz abgeblättert war. 
Mona warf einen Blick ins Innere und sah, dass ihre Mitbe-
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wohnerin nicht übertrieben hatte: Das Treppenhaus war 
winzig. Louise wuchtete Monas Koffer über die in einem 
Schachbrettmuster verlegten Steinfliesen bis zum Treppen-
absatz. Ab da mussten sie den Koffer zusammen die quiet-
schenden dunklen Holzstufen hinauftragen und ihn an ei-
nigen Stellen sogar schräg halten, um ihn um die Ecken zu 
bekommen. »Vielleicht essen die hier deshalb immer so 
kleine Portionen, weil sie sonst nicht durch die Gänge pas-
sen? Oder meinst du, es ist andersrum: Sie bauen so eng, 
weil sie so wenig essen? Das beschäftigt mich schon die 
ganze Zeit. Kannst du mir da nicht weiterhelfen? Du stu-
dierst doch Philosophie?«

»Romanistik«, schnaufte Mona außer Atem. »Wie weit 
müssen wir noch rauf?«

»Du kommst zum Römisch lernen nach Paris?«, über-
ging Louise Monas Frage. »Du bist ja ulkig.«

»Französisch gehört zu Romanistik«, erklärte Mona.
»Tatsächlich? Diese Römer waren doch wirklich über-

all … Und was interessiert dich so an Französisch?«
»Vor allem die Literatur.«
»Was liest du so?«
»Zurzeit am liebsten Patrick Modiano.«
»Aha«, sagte Louise abschätzig.
»Hast du was von ihm gelesen?«
»Ich? Nein, ich lese grundsätzlich keine Bücher von 

Männern.«
Sie waren inzwischen oben angekommen. Die Wohnung 

war, wie Mona befürchtet hatte, im sechsten Stock, gleich 
unter dem Dach.
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»Du liest nichts von Männern? Guter Ansatz! Aber 
schwer durchzuhalten, oder? Viele Klassiker sind doch von 
Männern geschrieben …«

»Na, siehst du, ist doch super! Meine Methode spart dir 
nicht nur Nerven, sondern auch Zeit.«

Sie standen jetzt in einem winzigen Flur, von dem vier 
Türen abgingen. Mona folgte Louise durch die erste Tür auf 
der rechten Seite in die Küche. Die Kochnische bestand aus 
zwei rostigen Herdplatten, einem verbeulten Spülbecken 
und einem etwa hüfthohen Kühlschrank.

»Der geht übrigens nicht so richtig«, sagte Louise, die 
Monas Blick gefolgt war. »Aber du kannst da alles rein-
tun, einfach, wo du Platz findest. Ist nur ein bisschen voll 
gerade, ich war erst einkaufen.« Mona öffnete den Kühl-
schrank. Er war leer, bis auf zwei angebrochene Flaschen 
Weißwein und ein paar Dosen Bier. »Ich würde vorschla-
gen«, sagte Louise und nahm eine Flasche Wein heraus, 
»wir stoßen erst mal auf deine Ankunft an.« Sie stellte die 
Flasche auf dem Kühlschrank ab und wollte an Mona vor-
bei zu einem kleinen Wandschrank, doch der Koffer war 
im Weg. »Aber vielleicht sollte ich dir vorher dein Zimmer 
zeigen, ist ja doch ein bisschen eng mit dem Gepäck hier, so 
auf Dauer, was?« Louise packte den Koffer, zog ihn zurück 
in den Gang und stieß die gegenüberliegende Tür auf. 
»Also, das da ist deins, das Bad, oder was die hier so nen-
nen, ist direkt nebenan. Aber was beschwer ich mich, wir 
können froh sein, dass die Toilette einen Sitz hat, ich hab 
hier schon Sachen gesehen …«

Mona bugsierte den Koffer in den winzigen Raum, in 
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welchem sie wegen der Dachschräge kaum aufrecht stehen 
konnte. Dann drehte sie sich noch einmal zur Tür und 
sagte: »Du, Louise … Danke! Ich bin übrigens Mona. Wir 
haben uns ja noch gar nicht richtig …«

»Aber das weiß ich doch! Und bitte, nenn mich Lou. 
Meine Mutter wollte mich zu einer Louise machen, aber 
ich bin auf halber Strecke stehen geblieben und hab’s nur 
zu einer Lou geschafft. Und jetzt komm, lass uns anstoßen! 
Auspacken kannst du später noch.«

Mona folgte Lou wieder in die Küche, wo sie aus dem 
Wandschrank zwei angelaufene Gläser hervorkramte, die 
sie großzügig mit Weißwein füllte. Sie reichte Mona ein 
Glas und sagte: »Na dann, cheers! Oder Santé, wie die hier 
sagen. Auf Paris! Tolle Stadt eigentlich. Bisschen viele 
Franzosen, aber abgesehen davon …«

»Ich habe grade schon einen kennengelernt«, sagte 
Mona. »Unten im Café.«

»In unserem Café? Wie sah der denn aus?«
»Groß, dunkle Haare …«
»Augen, so unergründlich wie Mondkrater?«
»Ja.«
»Lippen irgendwie spröde, aber dennoch unglaublich 

weich?«
»Ja!«
»Okay, alles klar, lass bloß die Finger von dem!«
»Hatte ich sowieso vor.«
»Hattest du nicht!«
»Doch! Er war ziemlich selbstverliebt und unver-

schämt.«
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»Hattest du trotzdem nicht.«
»Er ist gar nicht mein Typ … Aber warum genau soll ich 

denn die Finger von Thibauld lassen?«, fragte Mona betont 
beiläufig.

»Schrecklicher Kerl. Redet am laufenden Band nur Blöd-
sinn, und ständig hat er ein volles Glas Wein in der Hand. 
Ich kann solche Leute nicht ausstehen«, sagte sie und nahm 
selbst einen großen Schluck.

Mona musste grinsen.
»Außerdem hing dem schon halb Paris an den Lippen, 

und ich meine das wortwörtlich, denn lange zuhören kann 
dem keiner. Wahrscheinlich ist das sein Erfolgsgeheimnis: 
so viel Unfug reden, bis die Frauen ihn einfach küssen, da-
mit er endlich die Klappe hält.«

Das überraschte Mona nicht, es passte nur zu gut zu 
ihrem ersten Eindruck von ihm.

»Woher kennst du ihn denn?«
»Ach, man kennt sich eben. Paris ist ein Dorf. Er studiert 

zusammen mit meiner guten Freundin Valérie. Außerdem 
lungert er ja immer in unserem Café herum. Ich fürchte, er 
wohnt sogar hier in der Nähe. Aber keine Sorge, ich mache 
dich schon noch mit den großen Geistern der Stadt be-
kannt. Kennst du Bel-Ami? Stell dir einfach vor, du bist 
Duroy und ich bin dein Forestier!«

»Ich dachte, du liest keine Bücher von Männern?«, be-
merkte Mona.

»Guy de Maupassant war ein Mann? Bei dem Vornamen 
hätte ich eigentlich draufkommen können. Na ja, ich hab 
sowieso bloß den Film gesehen. Hast du eigentlich schon 



gegessen? Ich sterbe vor Hunger! Los, wir holen uns drau
ßen einen Happen, und dann sehen wir schon, was der 
Abend so bringt, meinst du nicht auch?«

Und so lernte Mona Lou kennen. Ihre Mitbewohnerin 
für ein halbes Jahr. Ihre beste Freundin für ein ganzes Le-
ben.




