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So entsteht in der Welt etwas,

das allen in die Kindheit scheint

und worin noch niemand war: Heimat.
Ernst Bloch



Ich wusste, dass es passieren wiirde. Ich wusste sogar, wann.
Ich kannte das genaue Datum. Seit Monaten bereitete ich
mich darauf vor. Aber jetzt habe ich das Geftihl, ganz allein
auf der Welt zu sein. Heute ist der letzte Schultag vor den
Sommerferien, und meine Freundinnen verstreuen sich in
alle Himmelsrichtungen. Wenn sie wiederkommen, werde
ich weg sein. Far immer.

In unserer Wohnung hallt es wie in einer Kirche. Meine
Mutter hat die Bilder abgehingt. Wie Vermummte stehen
sie jetzt in Decken und Ticher gehdllt in einer Ecke im Ess-
zimmer und warten auf den Abtransport. Zusammen mit
Stawo hat mein Vater die hohen Regale abmontiert. Stiick
far Stick. Etage fiir Etage. Brett fiir Brett. Tagelang hat das
gedauert.

Stawo schiittelte die ganze Zeit nur den Kopf. Weil er
nicht versteht, wie man so viele Biicher haben kann. Uber-
haupt versteht er das Ganze hier nicht, sagt er immer wie-
der. Trotzdem hat er jedes einzelne Buch in einen Karton
gepackt und in den Flur geschleppt. Dort sieht es inzwi-
schen aus wie im Lager eines Mobelhauses. Kisten und Kar-
tons stapeln sich bis unter die Decke, und es ist stickig und

dunkel, weil mein Vater auch das Fenster zugestellt hat.



»Ist doch nur fiir ein paar Tage«, hat er ge- ! ’
sagt. Das ist jetzt zwei Wochen her, und seit- [
dem geistern wir durch die halb leeren W
Zimmer, die mal unsere Wohnung waren.
Ein merkwtrdiges Gefiihl, denn wir sind
nicht mehr wirklich hier, aber auch
noch nicht dort.

Die Mobel sind ausgeraumt, in den

Schreibtischen, Schrinken, Kommoden
und Schubladen ist nichts mehr zu fin-
den aufler Kriimeln und Staub. Morgen werden sie ausei-
nandergeschraubt und in ihre Einzelteile zerlegt. Uberall
auf dem Fulboden rollen kleine und grofse Schrauben-
zieher umher. Und Filzstifte, mit denen wir die Kartons
beschriften: Bicher, Kleidung, Besteck, Handtiicher, Bett-
wische, Spielzeug.

Als Mama Jakobs Zimmer ausriumt, weint sie die ganze
Zeit. Nicht, weil ihr das Packen schwerfillt, sondern weil
ihr bei jedem Pullover, den sie zusammenfaltet, und bei
jedem Paar Socken, das sie aufrollt, auffallt:

»Wor einem Monat hat ihm das noch gepasst ...« Dann
verstaut sie die Sachen in einer Kiste und schreibt drauf:
Jakob = zu klein. »Wie schnell doch die Zeit vergehts,
schluchzt sie und zieht die Kiste riiber in den dunklen
Flur.

Das mit der Zeit, das finde ich auch. Sie ist gnadenlos.

Die Tage vergehen, als wire nichts geschehen. Und als



wirde nicht noch etwas geschehen. Etwas, das mein Leben
komplett verindern wird.

Aber die Zeit interessiert das nicht. Die Sekunden,
Minuten, Stunden scheren sich nicht um ein zwdélfjihriges
Maidchen, das irgendwo in Berlin zwischen den Scherben
seines Lebens hockt. Die Zeit tut, was sie immer tut: Sie
tickt, sie liuft, sie rennt! Und ich kann sie nicht aufhalten.

Nicht einmal verlangsamen. So wie in den Mathestun-
den bei Frau Sibbing, wenn die Zeiger tibers Zifferblatt
kriechen, als hitte jemand Honig oder Schleim auf sie ge-
kippt.

Jetzt geht alles viel zu schnell.

Noch heute Morgen safy ich mit Anne und Jack auf
unserer Bank auf dem Schulhof. Die ist alt und morsch,
und jedes Mal, wenn wir aufstehen, haben wir Splitter
oder abgeblatterte grine Farbe an unseren Klamotten.
Aber es ist unsere Bank. In den groflen Pausen sitzen wir
da und erzihlen uns das Wichtigste vom Tag. Und vom
Abend zuvor. Wir beschweren uns tiber die Hausaufgaben,
machen Pliane fiirs Wochenende, fir die nichste Geburts-
tagsparty, und manchmal erzihlt Jack von ihrem Freund.
Die griine Bank.

Steht nun ganz allein da. Sechs Wochen lang. Danach
werden Anne und Jack wieder dort sitzen, ohne mich. Viel-
leicht suchen sie sich eine neue Freundin, und mit der fin-
den sie dann einen neuen Platz und ...

»Neinl¢, rufe ich und schmeifde mich aufs Bett. Die Betten



sind das Einzige, das noch steht. Und obwohl es Mitte Juli
ist, weht plotzlich ein kalter Wind durch mein Zimmer
und treibt graue Wollmiuse vor sich her. Ich lasse meinen
Kopf von der Matratze herunterhiangen und streife mit den
FiRen tber die Tapete. Uberall helle Flecken, wo eben
noch Fotos hingen. Das ist also, was bleibt: helle Flecken an
den Winden.

Ich werde weiterhin in diesem Bett schlafen, sage ich mir
zur Beruhigung. Nur wird es woanders stehen. Uber mir
wird dieselbe Lampe hingen. Und die Fotos werden an
einer der vier Winde hingen. Nur werden die nicht mehr
rosa sein, sondern gelb, die Farbe habe ich schon ausge-
sucht. Meine Gedanken drehen sich im Kreis. Ich hore das
Blut in meinem Kopf rauschen. Und immer wieder diesen
einen Satz: Ich werde dich besuchen.

Diesen Satz habe ich in den letzten Tagen oft gehort. Er
ist die grofite Luge! Ich selbst habe ihn schon ausgespro-
chen. Und auch so gemeint. Gemacht habe ich es trotzdem
nicht. Nicht, als Lara nach Hamburg gezogen ist, und nicht
mal, als Ole im Krankenhaus lag.

Ich werde dich besuchen. Anne meint es ernst, das weifd
ich. Und das spiire ich. Wir kennen uns schlieBSlich schon
immer. Sie ist der wichtigste Mensch in meinem Leben.
Mit ihr verstehe ich mich besser als mit meiner eigenen
Familie. Sie weif, was ich denke, und sie weif}, wie es mir
geht, selbst wenn wir gar nicht driiber reden. So wie in den

letzten Tagen.
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Und Jack, die wird Himmel und Holle in Bewegung
setzen, um mich zu besuchen. Aber ihren Eltern wird das
nicht passen. Ich sehe sie noch vor mir, als ich ihnen er-
zihlte, dass wir umziehen. Polen?

Wie sie mich anstarrten, als wire ich eine streunende
nasse Katze, die ihnen soeben ein totes Tier vor die Fiifie
gelegt hat. Polen?

In der letzten Zeit habe ich festgestellt, dass das Land, in
das meine Eltern und ich in zwei Tagen ziehen werden, von
den meisten Leuten wie ein gefihrliches Tier betrachtet
wird. Ein Tier, das es noch zu zihmen oder zu ziigeln gilt.

Selbst die, die Polen gut kennen, verstehen es nicht. So
wie Stawo, der richtig Stawomir heif3t. Er lebt seit vielen
Jahren in Berlin, in Kreuzberg, im selben Haus wie wir.
Geboren ist er in Warschau. Und er schiittelt den Kopf.

»Viele Polen wollen nach Deutschland. Aber kaum Deut-
sche wollen nach Polen. Wer in Deutschland Polnisch lernt,
muss einen guten Grund haben¢, hat er zu mir gesagt, als
ich vor einigen Wochen mit Magdalena und dem Vokabel-
heft in der Hand unten im Hof auf- und abgegangen bin.
Ich kann am besten auswendig lernen, wenn ich herum-
laufe.

Mein »guter Grund« sind meine Eltern. Die beiden
schwirmen von Polen, seit ich denken kann. Sie haben dort
studiert. Sie haben sich dort kennengelernt. Sie haben sich
in Polen ineinander verliebt. Jetzt haben sie dort einen Job.

Papa als Restaurator und Mama als Dozentin ftr Filmschnitt

n



an der Universitit. Und ein Haus haben sie. Und Jakob und
ich auch.

Unzihlige Male sind meine Eltern nach Polen gefahren,
um nach einer passenden Bleibe fiir uns zu suchen. Wih-
rend Jakob und ich bei Oma und Opa blieben, juckelten sie
durch die Straflen von Krakau. Dabei wurde ihnen aller-
dings schnell klar, dass sie nicht mehr im Zentrum leben
wollen. Diesen Trubel, diese Hektik wollten sie sich selbst
und uns Kindern zukiinftig ersparen.

Dabei habe ich gar nichts gegen die Stadt. Ich wiirde alles
geben, um Kreuzberg nicht verlassen zu missen und bei
Anne und Jack bleiben zu konnen. Aber habe ich eine Wahl?

Also fuhren Jakob und ich an den Wochenenden bald
auch mit nach Polen. Wir stapften durch htigelige Gras-
landschaften, wanderten Feldwege entlang, schlurften tiber
losen Schotter und erkundeten Siedlungen, in denen kleine
und grofie Hiuser kreuz und quer standen und in denen
wir uns verliefen. Bei manchen Hiusern war ich mir nicht
sicher, ob sie gerade gebaut oder abgerissen wurden. Sie
standen leer und verlassen da. Niemand arbeitete auf dem
Dach oder zog Mauern hoch oder bepflanzte den Garten.
Irgendwo im Nirgendwo standen diese Hauser und ergaben
sich ihrem Schicksal.

Unser neues Zuhause. Mein Zuhause ist doch Berlin! »Ich
will keine Polin werdenl, rief ich, als meine Eltern dabei

waren, die Papiere fiir den Kauf zu unterschreiben.
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»Edith! Schatz! Was redest du denn da?« Ich weifs noch
genau, wie erschrocken sie mich anschauten. Als wiirde ich
ihnen einen Strich durch die Rechnung, durch ihren Ver-
trag machen. Als ob ich das gekonnt hitte!

Ja, wir haben natirlich lange und immer wieder tiber
alles gesprochen. Dass sich einiges andern wird, aber nicht
alles. Und wir Oma und Opa und unsere Freunde jederzeit
besuchen konnten. Besuchen.

Dieses Wort! Es macht mich traurig. Und wiitend! Es
briillt mich an: Bald bist du weg! Und die anderen bleiben

hier.
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Irgendwo in dem Kartongebirge steckt mittlerweile dop-
pelt und dreifach eingewickelt auch unser ganzes Geschirr.
Das gute aus dem Wohnzimmer und das Sammelsurium
aus der Kiiche. Ungliicklicherweise hatte meine Mutter
erst danach die Idee fiir ein Abschiedsessen. Ein kleines,
nur fir die besten Freunde. Und anstatt die Kisten im
dunklen Flur durchzusuchen, hat sie sich alles Notige von
unseren Nachbarn zusammengeliehen.

Zwei Tage vor unserer Abreise steht Mama also in der
Kiiche und macht alles gleichzeitig: Sie frischt ihr Polnisch
mit einem Buch auf, das aufgeschlagen zwischen FEiern,
Milch und Mehl liegt. Sie rithrt in der Rote-Bete-Suppe,
schaut nach dem Braten im Ofen und jammert tber ihre
Frisur.

Jakob sitzt auf seinem Hocker in einem warmen Sonnen-
strahl, der durchs Kiichenfenster fillt, und schaut ihr zu.
Er wird andauernd samt Hocker von Mama oder Papa ver-
schoben, weil sie noch so viel tun haben. Obwohl nichts
mehr geordnet ist in dieser Wohnung, scheint Jakob stin-
dig im Weg zu sitzen.

Mein Vater biigelt ein Hemd im Ttrrahmen zwischen

Kiiche und Flur, wo man eh kaum durchkommt, und ich
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entkerne Aprikosen fir den Nachtisch auf dem Balkon,
dem einzigen Platz, an dem es noch so aussieht wie immer.
Sie haben ihn bisher tibersehen.

Lina liegt unter meinem Stuhl und dost. Sie hat ein Auge
geoffnet — fur den Fall, dass mir eine Aprikose herunter-
fallt. Ich kraule sie hinter den Ohren:

»Sei froh, Linchen. Du weif3t ja gar nicht, was dir bevor-
steht.« Bestimmt wird auch sie ihre Kumpels vermissen,
mit denen sie tiber den Mariannenplatz tobt. Lina seufzt.
Vielleicht ahnt sie es doch. Ich stecke mir eine Aprikose in
den Mund. Sie ist siifs und saftig.

»Morelaq, nuschle ich, als mein Vater auf den Balkon tritt.
Er freut sich {iber meine Polnischkenntnisse, {iber sein ge-
btigeltes Hemd und auf unsere Freunde.

»Du hast wirklich viel gelernt in den letzten Wocheng,
sagt er und klaut eine morela.

»Smacznyy, sagt er.

Ich lache. Smaczny ist eins meiner Lieblingsworter.

Lecker!

Das Abendessen! Das Abendessen aller Abendessen. Das
schonste Abendessen, das wir jemals hatten. Alle waren da:
Zora und Sophia von oben, Lilly, Sven und die Kinder von
unten. Stawo und Marlene von nebenan. Oma und Opa

sind gekommen und Mamas Lieblingskollegin Jenny auch.
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Und dann stand plotzlich Anne vor der Tiir! Sie hat mir
vorher nichts verraten. Kein Wort! Ich wusste von nichts.
Ich dachte, dass sie schon auf dem Weg nach Italien ist.
Anne. Sie ist und bleibt die Beste! Jack auch, klar. Aber
Anne macht eben so was. Steht einfach vor der Tiir und
grinst und sagt: »Dziert dobry.« (Zumindest etwas, das
»dzient dobry« heifsen sollte.)

Wir haben ein paar von den Umzugskisten zusammen-
geschoben und einen langen Tisch daraus gemacht. Papa
hat die Lampions vom Balkon ins Wohnzimmer gehéingt
und Mama alle restlichen Kerzen in den leer gerdumten
Zimmern aufgestellt.

Wir haben auf dem Boden gesessen und Braten gegessen.
Jeder hatte einen anderen Teller. Das sah schon aus.
Schon bunt.

Dann hat Stawo Gitarre gespielt! Und Papa ein letztes Mal
in unserer Berliner Wohnung auf dem Klavier. Wir haben
alle gesungen. Sogar Anne. Dabei hasst sie singen. Weil

sie es nicht kann, sagt sie immer. So ein Quatsch! (Sie hat
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eine schone Stimme.) Zora und Sofia haben getanzt wie

die Wilden. Und dann hatr Oma mich vom Boden hoch-
gezogen und mich quer durchs Zimmer gewirbelt!

Den ganzen Abend lang haben alle durcheinandergeredert.
Ich glaube, weil wir uns noch so viel zu sagen hatten. Weil
wir ja nicht wissen, wann wir uns wiedersehen. Darum bin
ich spéiter auch mit Anne in mein Zimmer gegangen. Wir
haben uns aufs Bett gelegt, und dann wurde es auf einmal
so komisch still. Der Trubel aus dem Wohnzimmer war
zwar zu horen. Aber wir beide, wir beiden besten Freundin-
nen, wir wussten einfach nicht mehr, was wir sagen sollten.
Als mir die Tréinen liefen, nickte Anne nur und drehte ihren
Kopf weg. Ich habe aber gehirt, dass sie auch geweint hat.
Wir haben uns fest gedriickt, und dann war endlich klar,
dass wir uns sowieso nie verlieren werden. Selbst dann nicht,
wenn ich nach Afrika ziehen wiirde und sie an den Nordpol!
»Es liegt etwas in diesen Abschiedens, sagte Opa, als das
Abendessen aller Abendessen zu Ende ging. Und Oma
sagte: »Ja, ein Anfang. Das weifSt du dochl«

Weifl nicht. Aber so muss es wohl sein. Wenn Oma das sagt.

Zum Kopfschmerz von Stawos Wodka kommt heute Mor-
gen bei meinen Eltern noch ein anderer Schmerz. Ab-
schiedsschmerz. Bisher hatten sie sich nicht anmerken
lassen, dass auch sie ein mulmiges Gefiihl dabei haben,
hier so viel zurtickzulassen.

»Wir haben tolle Freunde«, sagt Papa und ldsst eine Ta-
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blette ins Wasser plumpsen, die sich unter lautem Sprudeln
auflost. Er hilt sich den Kopf. »Und du auch.« Er streicht
mir tibers Haar, was ich tberhaupt nicht leiden kann, aber
heute lasse ich es zu.

»Jac, sage ich und setze mich auf einen Stuhl am Fenster.
Ich schaue in den Hof. Als ich mit dem Polnischlernen be-
gonnen habe, stand die Wand noch weifs und kahl da. Nur
ein diirres Geist krallte sich wie ein urzeitliches Tier mit
letzter Kraft an die meterhohe Mauer. Jetzt haben die Blit-
ter die Wand dunkelgriin eingekleidet.

»Werde ich in Krakau auch Freunde haben?«

Papa sieht mir direkt ins Gesicht, und ich habe das Ge-
fiihl, dass er zum ersten Mal nicht versucht, so zu tun, als
ob der Umzug keine grofse Sache wire.

»Es wird wahrscheinlich ein bisschen dauern. Und es
wird womdoglich auch schwierig fiir dich, fiir uns alle in
der ersten Zeit.« Er atmet tief ein und aus. »Aber sicher,
Edith. Ganz sicher wirst du Freunde haben.«

Die Ttr fliegt auf. Jakob schiebt seinen Hocker in die
Kiche. Gefolgt von meiner Mutter, die versucht, ihm ein
T-Shirt anzuziehen.

»Nein! Ich will nicht! Ich will das blaue. Mit den Schif-
fenlq, kreischt er.

»Das ist irgendwo in einem Karton, Jakobl« Mama gibt
nicht auf. Aber Jakob auch nicht.

»Schiffelq, ruft er und quetscht sich mit dem Hocker in

das einzige Fleckchen Sonne in der Kiiche.
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»Weifst du, was gut ist, Jakob?, frage ich ihn.

Er schiittelt den Kopf.

»Gut ist, dass du es dann frisch gewaschen auspacken
und im neuen Haus gleich anziehen kannst ...«

Meine Mutter schaut uns beide verwundert an. Jakob,
weil er plotzlich still ist. Und mich, weil sie wahrscheinlich
denkt, dass ich gerade tatsichlich etwas Positives tiber den
Umzug gesagt habe.

Es klingelt. Jakob rennt an den Tiirsummer. Knopfe dri-
cken gehort zu seinen Lieblingsbeschiftigungen. Ab mor-
gen wird es keinen Tursummer mehr geben. Ab morgen
leben wir in einem Haus. Dann werden wir einfach zur Tiir
gehen und sie 6ffnen, wenn es klingelt. Nur wird es nicht
klingeln. Weil uns niemand besuchen wird.

Jemand vom Umzugsunternehmen knarzt durch die
Sprechanlage: »Ja, wird dit heute noch watt?«

»Berlin, ick werde dir vermissen, seufzt Papa und rap-
pelt sich auf.

Jakob gibt den Horer der Klingelanlage nicht her, also
geht Papa zum Balkon und ruft von der Briistung, dass sie
in den zweiten Stock hoch missen. Unten stehen vier
Typen, jeder von ihnen grofier als mein Kleiderschrank.

Schlagartig wird es hektisch — und zwar im ganzen Haus.
Tiren fliegen auf, laute Stimmen und Schritte auf den
Treppenstufen, wieder schellt es, dieses Mal ist es Stawo,
der gekommen ist, um die Betten abzubauen. Mama

schnappt sich Jakob, weil er noch immer den Horer nicht
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aus der Hand geben will, Sven und Lilly quetschen sich
durchs Treppenhaus, wollen beim Kistenschleppen helfen,
mein Handy brummt, ich rette mich ins Badezimmer. Tr
zu!

»Anne’«

»Wann geht es los?«, will sie wissen. Ruft extra von unter-
wegs nach Italien an.

»Jetzt«, sage 1Ch

Ich weif nicht, wie lange ich auf dem heruntergeklappten
Klodeckel gesessen habe, wie lange Anne und ich gespro-
chen haben. Ich weifs auch nicht, wortiber. Weil das auch
nicht wichtig ist. Wichtig ist, ihre Stimme zu horen. Zu
wissen, dass sie bei mir ist, egal, wo wir beide sind oder
sein werden.

Als ich aus dem Bad komme, ist es plotzlich sehr hell um
mich herum. Die Kisten sind weg. Das Fenster ist frei und
lisst Sonnenlicht in den langen Flur fallen. Aus meinem
Zimmer hore ich Himmern und aus dem Treppenhaus
einen der Umzugsminner: »Fahren Sie nach Polen. Thr Auto
ist schon dort.«

Das halte ich nicht aus! Mein Tagebuch! Wo ist mein
Tagebuch? Im Bad. Am besten, ich lege es tiberhaupt nicht
mehr aus der Hand. Und der Kuli, den ich von Oma be-
kommen habe? Unters Klo gerollt .. Wann ist das denn
passiert? Ich bin echt durch den Wind.
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»Fahren Sie nach Polen — Ihr Auto ist schon dort.« Ha, ha.

Kenne ich schon. Den auch: »Woran erkennt man, dass

noch kein Pole im All war? Der GrofSe Wagen ist noch dal«

Und den: »Was ist der Unterschied zwischen einem Arzt
und einem Polen? Der Pole weifS, was dir fehlt.« So was
habe ich mir in den letzten Tagen in der Schule immer
wieder anhéren miissen. Und auf meine Frage: »Was hast
du eigentlich gegen Polen?« habe ich die total lustige
Antwort »Eine gute Autoversicherungl« bekommen. Hd?
Ich verstehe das nicht! Ich war zwei Jahre mit ihnen in
einer Klasse. Was ist denn los mit denen? Die haben
doch tiberhaupt keine Ahnung!

Ich aber auch nicht ... Was sollte ich denen schon erzcihlen
iiber Polen? Von dem Land, in dem ich auch nur ein
paarmal war und in dem ich ab heute Abend wohnen
werde. Keine Ahnung haben die! Keine Ahnung — und

kein Auto! Nicht mal einen Fiihrerschein ... idioci!

KEINE AHNYNGS

 KEIN-—FOHRERS
Krine A HNUNG!
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Mir ist noch nie aufgefallen, wie sehr der Dielenboden
quietscht. Wie zerschlissen er an manchen Stellen ist, wie
ausgeblichen vor den Balkontiiren. Ich sehe die Risse im
Putz an den Winden, die Delle mit dem abgeplatzten wei-
fen Lack an der Kiichentr, in die Jakob mit seinem Drei-
rad reingefahren ist. Mein ganzes Leben lang habe ich hier
gewohnt. Hier im zweiten Stock, in Kreuzberg, in Berlin.
Wie soll ich in Polen leben? Wie soll das gehen?

In der Wohnung gegentiber liuft der Fernseher. Die ha-
ben es gut, dass sie einfach fernsehen konnen. Gegentiber
ist ein ganz normaler Samstag.

»Das war’s¢, hore ich Stawos Stimme. Ich gehe in mein
Zimmer, wo er die einzelnen Bretter von meinem Bett
stapelt. Er reibt sich mit der Hand den Schweifs von der
Stirn, und wir schauen den Mobelpackern zu, wie sie sich
die Bretter unter die Arme klemmen.

»Das war’s¢, sage ich.
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Zwei grofe Lkw — und ein kleinerer nur fiir das Klavier -
stehen auf der Strafle vor unserem Haus. Sie setzen sich
langsam in Bewegung. In ihnen unsere Wohnung und mein
bisheriges Leben. Und ich schaue zu, wie es mir vorausfihrt.

Meine Eltern liegen sich mit Lilly und Sven in den Ar-
men, Jakob hilt Lina an der Leine und versucht sie davon
abzuhalten, einen platt getretenen Schokomuffin vom Biir-
gersteig zu fressen, und ich driicke Stawo. Ich driicke ihn,
weil man das so macht zum Abschied, denke ich in irgend-
einer meiner Hirnwendungen. Fihlen kann ich gerade
nichts. Aufler dass mein Herz rast und irgendwas mit
meinen Augen nicht stimmt, ich kann nicht richtig sehen.

Papa offnet simtliche Tiren von unserem Auto, damit es
abkiithlen kann. Es ist ziemlich heifs geworden. Eigentlich ein
Tag, um an den See zu fahren oder ins Prinzenbad zu gehen.
Stattdessen steigen wir ein, um nicht wiederzukommen.

»Ruft an, wenn ihr da seids, sagt Lilly.

»Wenn’s nicht zu spit wirde, sagt Mama.

»Egal, wie spit es ist¢, widerspricht Lilly und schligt die
Beifahrerttr zu.

Dann winken wir. Sie zu uns, wir zu ihnen. Oben im

Fenster steht Sofia und winkt auch.
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Berlin lisst seinen Verkehr durch die Strafden brodeln,

die Lkw reihen sich ein, und wir gleiten hinein, hinterher.

24

____________________ 7%, Jula, ammer noch

Lina schléift. Jakob schlift. Mama tut so, als ob sie schlcft.
TLhre Augen zucken. Und ihr Mund auch. Oder trdumt sie?
Papa fihrt. Lesen kann ich im Auto nicht, dabei wird

mir schlecht. Auferdem kann ich mich sowieso nicht
konzentrieren. Ich zihle die blauen Flecken an meinem
Korper. Zwolf sind es. Ganz schon anstrengend so ein
Umzug. So viel einzupacken, so viel auszusortieren, so viel
zu schleppen, so viel auszuhalten. Wir haben schon das
tiberquert, was mal die Grenzanlage war. Das merke ich
gerade an den Straflen, der autostrada. Die sind nicht
mehr so leise. Haben Locher, so grof wie Krater. (Solche
Straflen gibt es in Berlin aber auch. In Jacks StrafSe steht
noch tagelang nach dem Regen das Wasser in den Schlag-
lochern. Da muss man mit dem Fahrrad immer total
aufpassen.) Und an diesen Stationen merkt man das auch,
diese seltsamen Anlagen, die plotzlich vor einem auftauchen
und quer iiber die StrafSe gehen. Hier muss man die

Maut bezahlen. Papa hat mit Euroscheinen bezahlt und
bekommt einen Haufen klimpernder Zlotys zuriick. Ach ja,
an den Zlotys merkt man es auch. Hat er eigentlich kein
Geld umgetauscht? Ist unser Geld auf dem Bankkonto

jetzt eigentlich mehr wert oder weniger? Bekommen wir



jetzt automatisch polnisches Geld, wenn wir zum Bank-
schalter gehen? Ja, sicher. Muss ja. Ist ja Polen ab jetzt.

Ich bin miide, kann aber nicht schlafen. Aufschreiben kann
ich eigentlich auch nichts mehr. Ich weifS nichts mehr. Nur,
dass mein Leben ab sofort eingeteilt ist in das Leben vor
dem Umzug und das Leben danach. Das wird mir mit

jedem Kilometer, den wir uns von Berlin entfernen, klarer.

Ich muss doch eingeschlafen sein. Das Autobahnschild ver-

kiindet: Krakow — 87 Kilometer.

autostroda
ol Al bada

Vor uns fihrt ein Lieferwagen. Hinten auf den Ttren in
Lebensgrofie ein Mann mit einem seltsamen Licheln im
Gesicht und in grellen Farben, wie bei einem Autoscooter
oder irgendeinem anderen Kirmeswagen. Er hat ein komi-
sches Gewand an — wie ein Heiliger oder so was.

»Wer ist das?«, frage ich Papa, der gerade Gas gibt, um den

Lieferwagen zu tiberholen.
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»Meinst du den hier?, grinst er.

»Ja. Wer soll das sein?«

»Johannes Paul der Zweite. Schon mal gehort?«

Ich krame in meinem Kopf. »Ist das ... ist das nicht ein
Papst?«

»Dobry«, sagt Papa.

»Aber ... auf einem Auto, auf einem Lieferwagen? Wieso?«
Ich verstehe das nicht.

»Wieso nicht?«

»Weil es ein Papst ist?«

»Er wird hier sehr verehrt, verstehst du? Er wurde in Kra-
kau geboren. Und wir sind auf dem Weg nach Krakau ...«

Als hitte ich das vergessen.

Wir haben den Lieferwagen tiberholt. Vorne neben dem
Fahrer flizt sich ein Junge gegen die Scheibe. Der ist jiinger
als ich. Was hat der mit dem Papst zu tun?, frage ich mich.

Es wird dunkel. Im Osten geht die Sonne auf - also auch
frither wieder unter. In Berlin ist es wahrscheinlich noch
heller. In Italien ganz bestimmt. Bei Anne. Sie kommt viel-
leicht gerade mit ihrer Familie vom Strand. Oder sie isst
Pizza. Anne liebt Pizza tiber alles.

»Hast du Hunger?«, fragt Papa, als ob er sehen kann, dass
ich an Anne und ihre Pizza denke. Ich schiittle den Kopf.

»Also, wenn du einen Schinken-Kise-Toast mochtest,
dann schnapp dir lieber einen, bevor Jakob wach wird.«
Papa lacht. Durch den Riickspiegel schauen seine Augen in

meine. Ich lache auch. Und nehme mir einen Toast aus
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dem Beutel, der zwischen den Vordersitzen liegt. Vielleicht
ist der ja gut gegen das flaue Gefithl im Magen.

Mamas Handy summt, sie greift danach, und das Display
erleuchtet ihr Gesicht. Es ist Oma. Sie will wissen, wo wir
sind und wie es uns geht, sagt Mama wie eine Ubersetzerin
ins Auto hinein.

»Gut. Uns geht’s guty, sagt sie und schaut sich dabei nach
Papa, Jakob und mir um, wie um sich zu vergewissern.

»Wir sind ungefihr in einer halben Stunde da.« Mama

driickt die Austaste, und ihr Gesicht verschwindet wieder.

................... 27, Juli - Ammer noch

Ich konnte Mamas Gesichtsausdruck nicht erkennen.
Weif$ eigentlich gar nicht, wie es ihr geht. Heute.

Und iiberhaupt. Wie geht es ihr wohl damit, ihre Kinder
in ein fremdes Land zu verschleppen? »Edithl, wiirde sie
jetzt sagen, »Edith, wir haben doch alles besprochenl«
Was stimmt. Aber auch nicht! Wir hatten einfach keine
Wahl, Jakob und ich. Kinder miissen immer das tun, was
die Eltern wollen. Und fremdes Land — das wiirde sie
sicher auch bestreiten. Wir waren schlieflich schon ein
paarmal in Polen. In Krakau ...

Dieser Tag nimmt kein Ende! Ich will in mein Bett.

In mein Bett in Kreuzberg!

P.S. Wie Lina einfach zusammengerollt neben mir liegt,

wie sie einfach tief und ruhig schléft. Lina ist mein weicher
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Punkt. Oder mein schwacher Punkt. Wenn ich sie ansehe,
werde ich weich — ob ich will oder nicht. Okay, Krakau,

komm doch!

Tseh ::Jr,f

Wir fahren von der Autobahn, wir biegen von einer Land-
strafle in die andere, und dann sptre ich, wie die holprige
Allee, die zu unserem Haus fiihrt, mich durchriittelt. Dun-
kel steht es da — noch dunkler der Garten drum herum.
Die Scheinwerfer unseres Autos beleuchten den alten Kas-
ten wie in einem Gruselfilm.

»Witamyy, sagt Papa leise und klettert aus dem Auto.

Er hat »Willkommen« gesagt, nicht »Willkommen zu
Hause«. Ob er sich das nicht getraut hat, frage ich mich, als
ich mein rechtes Bein unter Linas warmem Korper hervor-
ziehe. Lina wacht auf, und es dauert keine fiinf Sekunden,
und sie springt raus und flitzt in den Garten.

»Linale, ruft Mama in die Dunkelheit hinter ihr her.

»Sind wir da?«, murmelt Jakob verschlafen.
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»Ja, Schatz«, antwortet Papa. Er streckt sich, hebt Jakob
hoch und setzt ihn drau8en ab.

Jakob reibt sich die Augen: »Das sieht gar nicht schon aus
hier, sagt er.

»Es ist dunkel, Jakob. Du kannst doch gar nicht richtig
seheng, erklirt Mama.

Wie sie wohl reagiert hatte, hitte ich das gesagt. Das sieht
gar nicht schon aus hier. Kleine Kinder dirfen das. Sie diir-
fen die Wahrheit sagen. Wenn man ilter wird, muss man es
besser wissen, muss man verstehen, muss man verntinftig
sein.

Ein Rumpeln hinter mir, und plotzlich stehen wir, das
Haus und der Garten, in wei3gelblichem Licht. Unsere
lustigen Mobelpacker sind untiberhorbar eingetroffen. Die
Fahrer hupen und grolen irgendwas aus den Fenstern. Lina

rast auf sie zu und um die Lkw herum.

Irgendwie wird es immer hektisch, wenn diese Typen auf-
tauchen. Meine Eltern wirken unsicher in diesem Moment.
Weil sie erst mal nicht alles unter Kontrolle zu haben schei-
nen. Es dauert eine Weile, bis geklirt ist, wann und wie
ausgeladen und aufgebaut wird. Man einigt sich auf mor-
gen frih um neun. Dann werden die Kerle von jemandem
vom Transportunternehmen abgeholt. Die riesigen Wagen
bleiben vorm Haus stehen wie eine Mauer.

»Wollen wir vielleicht doch in ein Hotel?«, fragt Papa und

steht irgendwie verloren da. Mama nimmt ihm die Auto-
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schliissel und die Hausschliissel aus der Hand. »Warum?
Wir bleiben hier. Wie geplant. Wir campen! Im Haus! Die
Schlafsicke sind im Kofferraum ... «

Jakob springt begeistert herum. Campen im Haus —
damit haben sie ihn!

Ich kann mich nicht mehr genau erinnern, wie mein
erster Eindruck war, als wir vor ein paar Monaten das
Haus zum ersten Mal betreten haben. Es waren einfach
tiberall Zimmer. Uber drei Etagen verteilt. Leere Zimmer.
GrofSe und kleine. Dazwischen Flure und Treppen. Alles
viel untibersichtlicher als in unserer Wohnung in Kreuz-
berg. Unten Kiiche, Wohn- und Esszimmer, Gisteklo. In
der Mitte ein Badezimmer und zwei Raume, die wir gleich
in das Schlafzimmer meiner Eltern und Jakobs Zimmer
aufgeteilt haben. Mein Zimmer oben. Und ein zweites
Bad. Ganz oben das Dach, ganz unten der Keller. Ein Haus
eben, ein altes Haus. Das ist schon alles, was ich gedacht
habe, glaube ich. Bisschen dister. Was ich jetzt denke,

kann ich nicht sagen. Irgendwie nichts.
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_______ 28 Jula, noch ganz {ruh, 2:30 vhr

Im Licht der Taschenlampe von meinem Handy kann ich
schreiben. Keine Ahnung, wo meine ganzen Sachen sind,

in welcher Kiste, in welchem Lkw. Aber wo mein Tagebuch
ist, das weifs ich — immer in meiner Ndhe. Was wiirde

ich sonst jetzt tun?

Es riecht nach altem Haus. Seit wir gestern Abend die Tiir
gedffnet haben, kriege ich diesen Geruch nicht mehr aus der
Nase — seltsamerweise Kiichengeruch, nach Essen. Als ob
im Gemduer der Dunst von 100 Jahren Borschtsch steckt.
Dazu kommen Staub und Muff. Kein Wunder, hat ja lange
leer gestanden, der Kasten. Schon Jahre bevor meine Eltern
sich entschlossen haben, ihn zu kaufen.

Wir sind nicht mal mehr durchs Haus gegangen, haben

nur die Schlafscicke ausgebreitet in dem Zimmer, das das
Wohnzimmer ist — oder wird. Jakob und meine Eltern

sind gleich eingeschlafen. Ich muss eine ganz andere Natur
haben als sie. Ich liege noch immer da, schreibe und schaue
ihnen beim Schlafen zu. Unsere Familie ist klein. Das

fallt auf in einem so grofien Haus. Unsere Familie war grifer.

Der andere Teil ist in Deutschland, in Berlin. Das kreist
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die ganze Zeit in meinem Kopf. Und die Frage: Was soll

ich hier?

Wir essen die durchgeweichten Brotchen, die von der Fahrt
tbrig geblieben sind, und es gibt lauwarmen Tee aus der
Thermoskanne. Jakob rennt los. Durch die Flure, durch
die Stockwerke und die Zimmer.

»Wo bin ich?¢, ruft er andauernd, und ich denke: Gute
Frage.

Papa lduft ihm nach. Sie spielen Verstecken. Oder Fangen?
Schwer zu sagen, das Haus ist so grof8. Ich habe keinen
Uberblick. Sowieso.

»Heute Abend wirst du wieder in deinem Bett schlafenc,
sagt Mama. Ich nicke.

Sonnenstrahlen fallen durch das grofle Wohnzimmerfens-
ter auf mein Gesicht, und ich beschliefle, meiner Mutter
und diesem Tag eine Chance zu geben. Immerhin bekomme
ich ein neues Zimmer! Ein ziemlich grofies sogar, fiir mich
allein unterm Dach. Ich schlipfe in meine Flip-Flops, um
unsere lustigen Mobelpacker hereinzulassen, die gerade vor-
fahren. Mama rollt die Schlafsicke zusammen.

Ich 6ffne dchzend die Ttr, die machtigste Holztir der
Welt. In Berlin habe ich jedenfalls noch nie so eine Tiir
gesehen.

»Dzient dobryle, ruft mir einer entgegen.

»Was? Wieso ..., hore ich mich sagen.
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»No to ruszamyl«

Auf einmal ist alles wie in Zeitlupe. Ich sehe Gesichter
und Gestalten, die ich gestern schon gesehen habe. Und
noch eine neue Gestalt dazu. Aus unseren vier Mobel-
packern sind anscheinend finf Mobelpacker geworden.
Und einen davon kann ich nicht verstehen.

»Mama?«, rufe ich. Sie kommt zu uns geeilt, rutscht auf
Socken tibers Parkett.

»Dzienn dobry! Dobrze, ze jeste$ciel« Jetzt verstehe ich
auch meine eigene Mutter nicht mehr.

Sie lisst die Truppe herein, die sich gleich im ganzen
Haus verteilt. Ich zucke mit den Schultern.

»Schon, dass Sie da sind, habe ich gesagt«, erklirt mir
meine Mutter und zwickt mich in die Wange. »Und das ist
es doch auch, hmm? Jetzt geht’s endlich los!«

Sie strahlt tbers ganze Gesicht. Sie ist glacklich. Aber
was meint sie genau? Was geht denn jetzt endlich los? Ein
neues Leben?

Ich wollte ihr und dem Tag eine Chance geben, gehe also
mit in die Kiiche, wo es eine Lagebesprechung gibt. Auf
Deutsch. Ich nehme einen der Pappbecher und fille ihn
mit Leitungswasser. Als ich ihn an meinen Mund setze, um
zu trinken, riecht es irgendwie nach ...

»Riecht nach Blut, sage ich.
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