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So entsteht in der Welt etwas,

das allen in die Kindheit scheint

und worin noch niemand war: Heimat.

Ernst Bloch
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1

Ich wusste, dass es passieren würde. Ich wusste sogar, wann. 

Ich kannte das genaue Datum. Seit Monaten bereitete ich 

mich darauf vor. Aber jetzt habe ich das Gefühl, ganz allein 

auf der Welt zu sein. Heute ist der letzte Schultag vor den 

Sommerferien, und meine Freundinnen verstreuen sich in 

alle Himmelsrichtungen. Wenn sie wiederkommen, werde 

ich weg sein. Für immer.

In unserer Wohnung hallt es wie in einer Kirche. Meine 

Mutter hat die Bilder abgehängt. Wie Vermummte stehen 

sie jetzt in Decken und Tücher gehüllt in einer Ecke im Ess-

zimmer und warten auf den Abtransport. Zusammen mit 

Sławo hat mein Vater die hohen Regale abmontiert. Stück 

für Stück. Etage für Etage. Brett für Brett. Tagelang hat das 

gedauert.

Sławo schüttelte die ganze Zeit nur den Kopf. Weil er 

nicht versteht, wie man so viele Bücher haben kann. Über-

haupt versteht er das Ganze hier nicht, sagt er immer wie-

der. Trotzdem hat er jedes einzelne Buch in einen Karton 

gepackt und in den Flur geschleppt. Dort sieht es inzwi-

schen aus wie im Lager eines Möbelhauses. Kisten und Kar-

tons stapeln sich bis unter die Decke, und es ist stickig und 

dunkel, weil mein Vater auch das Fenster zugestellt hat.
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»Ist doch nur für ein paar Tage«, hat er ge-

sagt. Das ist jetzt zwei Wochen her, und seit-

dem geistern wir durch die halb leeren 

Zimmer, die mal unsere Wohnung waren. 

Ein merkwürdiges Gefühl, denn wir sind 

nicht mehr wirklich hier, aber auch 

noch nicht dort.

Die Möbel sind ausgeräumt, in den 

Schreibtischen, Schränken, Kommoden 

und Schubladen ist nichts mehr zu fin-

den außer Krümeln und Staub. Morgen werden sie ausei

nandergeschraubt und in ihre Einzelteile zerlegt. Überall 

auf dem Fußboden rollen kleine und große Schrauben

zieher umher. Und Filzstifte, mit denen wir die Kartons 

beschriften: Bücher, Kleidung, Besteck, Handtücher, Bett-

wäsche, Spielzeug.

Als Mama Jakobs Zimmer ausräumt, weint sie die ganze 

Zeit. Nicht, weil ihr das Packen schwerfällt, sondern weil 

ihr bei jedem Pullover, den sie zusammenfaltet, und bei 

jedem Paar Socken, das sie aufrollt, auffällt:

»Vor einem Monat hat ihm das noch gepasst  …« Dann 

verstaut sie die Sachen in einer Kiste und schreibt drauf: 

Jakob  – zu klein. »Wie schnell doch die Zeit vergeht«, 

schluchzt sie und zieht die Kiste rüber in den dunklen 

Flur.

Das mit der Zeit, das finde ich auch. Sie ist gnadenlos. 

Die Tage vergehen, als wäre nichts geschehen. Und als 
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würde nicht noch etwas geschehen. Etwas, das mein Leben 

komplett verändern wird. 

Aber die Zeit interessiert das nicht. Die Sekunden, 

Minuten, Stunden scheren sich nicht um ein zwölfjähriges 

Mädchen, das irgendwo in Berlin zwischen den Scherben 

seines Lebens hockt. Die Zeit tut, was sie immer tut: Sie 

tickt, sie läuft, sie rennt! Und ich kann sie nicht aufhalten. 

Nicht einmal verlangsamen. So wie in den Mathestun-

den bei Frau Sibbing, wenn die Zeiger übers Zifferblatt 

kriechen, als hätte jemand Honig oder Schleim auf sie ge-

kippt. 

Jetzt geht alles viel zu schnell.

Noch heute Morgen saß ich mit Anne und Jack auf 

unserer Bank auf dem Schulhof. Die ist alt und morsch, 

und jedes Mal, wenn wir aufstehen, haben wir Splitter 

oder abgeblätterte grüne Farbe an unseren Klamotten. 

Aber es ist unsere Bank. In den großen Pausen sitzen wir 

da und erzählen uns das Wichtigste vom Tag. Und vom 

Abend zuvor. Wir beschweren uns über die Hausaufgaben, 

machen Pläne fürs Wochenende, für die nächste Geburts-

tagsparty, und manchmal erzählt Jack von ihrem Freund. 

Die grüne Bank. 

Steht nun ganz allein da. Sechs Wochen lang. Danach 

werden Anne und Jack wieder dort sitzen, ohne mich. Viel-

leicht suchen sie sich eine neue Freundin, und mit der fin-

den sie dann einen neuen Platz und … 

»Nein!«, rufe ich und schmeiße mich aufs Bett. Die Betten 
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sind das Einzige, das noch steht. Und obwohl es Mitte Juli 

ist, weht plötzlich ein kalter Wind durch mein Zimmer 

und treibt graue Wollmäuse vor sich her. Ich lasse meinen 

Kopf von der Matratze herunterhängen und streife mit den 

Füßen über die Tapete. Überall helle Flecken, wo eben 

noch Fotos hingen. Das ist also, was bleibt: helle Flecken an 

den Wänden.

Ich werde weiterhin in diesem Bett schlafen, sage ich mir 

zur Beruhigung. Nur wird es woanders stehen. Über mir 

wird dieselbe Lampe hängen. Und die Fotos werden an 

einer der vier Wände hängen. Nur werden die nicht mehr 

rosa sein, sondern gelb, die Farbe habe ich schon ausge-

sucht. Meine Gedanken drehen sich im Kreis. Ich höre das 

Blut in meinem Kopf rauschen. Und immer wieder diesen 

einen Satz: Ich werde dich besuchen. 

Diesen Satz habe ich in den letzten Tagen oft gehört. Er 

ist die größte Lüge! Ich selbst habe ihn schon ausgespro-

chen. Und auch so gemeint. Gemacht habe ich es trotzdem 

nicht. Nicht, als Lara nach Hamburg gezogen ist, und nicht 

mal, als Ole im Krankenhaus lag. 

Ich werde dich besuchen. Anne meint es ernst, das weiß 

ich. Und das spüre ich. Wir kennen uns schließlich schon 

immer. Sie ist der wichtigste Mensch in meinem Leben. 

Mit ihr verstehe ich mich besser als mit meiner eigenen 

Familie. Sie weiß, was ich denke, und sie weiß, wie es mir 

geht, selbst wenn wir gar nicht drüber reden. So wie in den 

letzten Tagen. 
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Und Jack, die wird Himmel und Hölle in Bewegung 

setzen, um mich zu besuchen. Aber ihren Eltern wird das 

nicht passen. Ich sehe sie noch vor mir, als ich ihnen er-

zählte, dass wir umziehen. Polen? 

Wie sie mich anstarrten, als wäre ich eine streunende 

nasse Katze, die ihnen soeben ein totes Tier vor die Füße 

gelegt hat. Polen? 

In der letzten Zeit habe ich festgestellt, dass das Land, in 

das meine Eltern und ich in zwei Tagen ziehen werden, von 

den meisten Leuten wie ein gefährliches Tier betrachtet 

wird. Ein Tier, das es noch zu zähmen oder zu zügeln gilt. 

Selbst die, die Polen gut kennen, verstehen es nicht. So 

wie Sławo, der richtig Sławomir heißt. Er lebt seit vielen 

Jahren in Berlin, in Kreuzberg, im selben Haus wie wir. 

Geboren ist er in Warschau. Und er schüttelt den Kopf. 

»Viele Polen wollen nach Deutschland. Aber kaum Deut-

sche wollen nach Polen. Wer in Deutschland Polnisch lernt, 

muss einen guten Grund haben«, hat er zu mir gesagt, als 

ich vor einigen Wochen mit Magdalena und dem Vokabel-

heft in der Hand unten im Hof auf- und abgegangen bin. 

Ich kann am besten auswendig lernen, wenn ich herum-

laufe.

Mein »guter Grund« sind meine Eltern. Die beiden 

schwärmen von Polen, seit ich denken kann. Sie haben dort 

studiert. Sie haben sich dort kennengelernt. Sie haben sich 

in Polen ineinander verliebt. Jetzt haben sie dort einen Job. 

Papa als Restaurator und Mama als Dozentin für Filmschnitt 
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an der Universität. Und ein Haus haben sie. Und Jakob und 

ich auch. 

Unzählige Male sind meine Eltern nach Polen gefahren, 

um nach einer passenden Bleibe für uns zu suchen. Wäh-

rend Jakob und ich bei Oma und Opa blieben, juckelten sie 

durch die Straßen von Krakau. Dabei wurde ihnen aller-

dings schnell klar, dass sie nicht mehr im Zentrum leben 

wollen. Diesen Trubel, diese Hektik wollten sie sich selbst 

und uns Kindern zukünftig ersparen. 

Dabei habe ich gar nichts gegen die Stadt. Ich würde alles 

geben, um Kreuzberg nicht verlassen zu müssen und bei 

Anne und Jack bleiben zu können. Aber habe ich eine Wahl? 

Also fuhren Jakob und ich an den Wochenenden bald 

auch mit nach Polen. Wir stapften durch hügelige Gras-

landschaften, wanderten Feldwege entlang, schlurften über 

losen Schotter und erkundeten Siedlungen, in denen kleine 

und große Häuser kreuz und quer standen und in denen 

wir uns verliefen. Bei manchen Häusern war ich mir nicht 

sicher, ob sie gerade gebaut oder abgerissen wurden. Sie 

standen leer und verlassen da. Niemand arbeitete auf dem 

Dach oder zog Mauern hoch oder bepflanzte den Garten. 

Irgendwo im Nirgendwo standen diese Häuser und ergaben 

sich ihrem Schicksal. 

Unser neues Zuhause. Mein Zuhause ist doch Berlin! »Ich 

will keine Polin werden!«, rief ich, als meine Eltern dabei 

waren, die Papiere für den Kauf zu unterschreiben.
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»Edith! Schatz! Was redest du denn da?« Ich weiß noch

genau, wie erschrocken sie mich anschauten. Als würde ich 

ihnen einen Strich durch die Rechnung, durch ihren Ver-

trag machen. Als ob ich das gekonnt hätte! 

Ja, wir haben natürlich lange und immer wieder über 

alles gesprochen. Dass sich einiges ändern wird, aber nicht 

alles. Und wir Oma und Opa und unsere Freunde jederzeit 

besuchen könnten. B e s u c h e n .

Dieses Wort! Es macht mich traurig. Und wütend! Es 

brüllt mich an: Bald bist du weg! Und die anderen bleiben 

hier. 
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Irgendwo in dem Kartongebirge steckt mittlerweile dop-

pelt und dreifach eingewickelt auch unser ganzes Geschirr. 

Das gute aus dem Wohnzimmer und das Sammelsurium 

aus der Küche. Unglücklicherweise hatte meine Mutter 

erst danach die Idee für ein Abschiedsessen. Ein kleines, 

nur für die besten Freunde. Und anstatt die Kisten im 

dunklen Flur durchzusuchen, hat sie sich alles Nötige von 

unseren Nachbarn zusammengeliehen. 

Zwei Tage vor unserer Abreise steht Mama also in der 

Küche und macht alles gleichzeitig: Sie frischt ihr Polnisch 

mit einem Buch auf, das aufgeschlagen zwischen Eiern, 

Milch und Mehl liegt. Sie rührt in der Rote-Bete-Suppe, 

schaut nach dem Braten im Ofen und jammert über ihre 

Frisur. 

Jakob sitzt auf seinem Hocker in einem warmen Sonnen-

strahl, der durchs Küchenfenster fällt, und schaut ihr zu.  

Er wird andauernd samt Hocker von Mama oder Papa ver-

schoben, weil sie noch so viel tun haben. Obwohl nichts 

mehr geordnet ist in dieser Wohnung, scheint Jakob stän-

dig im Weg zu sitzen. 

Mein Vater bügelt ein Hemd im Türrahmen zwischen 

Küche und Flur, wo man eh kaum durchkommt, und ich 
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entkerne Aprikosen für den Nachtisch auf dem Balkon, 

dem einzigen Platz, an dem es noch so aussieht wie immer. 

Sie haben ihn bisher übersehen.

Lina liegt unter meinem Stuhl und döst. Sie hat ein Auge 

geöffnet – für den Fall, dass mir eine Aprikose herunter-

fällt. Ich kraule sie hinter den Ohren: 

»Sei froh, Linchen. Du weißt ja gar nicht, was dir bevor-

steht.« Bestimmt wird auch sie ihre Kumpels vermissen, 

mit denen sie über den Mariannenplatz tobt. Lina seufzt. 

Vielleicht ahnt sie es doch. Ich stecke mir eine Aprikose in 

den Mund. Sie ist süß und saftig. 

»Morela«, nuschle ich, als mein Vater auf den Balkon tritt. 

Er freut sich über meine Polnischkenntnisse, über sein ge-

bügeltes Hemd und auf unsere Freunde.

»Du hast wirklich viel gelernt in den letzten Wochen«, 

sagt er und klaut eine morela.

»Smaczny«, sagt er. 

Ich lache. Smaczny ist eins meiner Lieblingswörter. 

Lecker!

-----------------------------------  26. Juli
Das Abendessen! Das Abendessen aller Abendessen. Das 

schönste Abendessen, das wir jemals hatten. Alle waren da: 

Zora und Sophia von oben, Lilly, Sven und die Kinder von 

unten. Sławo und Marlene von nebenan. Oma und Opa 

sind gekommen und Mamas Lieblingskollegin Jenny auch.
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Und dann stand plötzlich Anne vor der Tür! Sie hat mir 

vorher nichts verraten. Kein Wort! Ich wusste von nichts. 

Ich dachte, dass sie schon auf dem Weg nach Italien ist. 

Anne. Sie ist und bleibt die Beste! Jack auch, klar. Aber 

Anne macht eben so was. Steht einfach vor der Tür und 

grinst und sagt: »Dzień dobry.« (Zumindest etwas, das 

»dzień dobry« heißen sollte.)

Wir haben ein paar von den Umzugskisten zusammen­

geschoben und einen langen Tisch daraus gemacht. Papa 

hat die Lampions vom Balkon ins Wohnzimmer gehängt 

und Mama alle restlichen Kerzen in den leer geräumten 

Zimmern aufgestellt. 

Wir haben auf dem Boden gesessen und Braten gegessen. 

Jeder hatte einen anderen Teller. Das sah schön aus.  

Schön bunt.

Dann hat Sławo Gitarre gespielt! Und Papa ein letztes Mal 

in unserer Berliner Wohnung auf dem Klavier. Wir haben 

alle gesungen. Sogar Anne. Dabei hasst sie singen. Weil  

sie es nicht kann, sagt sie immer. So ein Quatsch! (Sie hat 
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eine schöne Stimme.) Zora und Sofia haben getanzt wie  

die Wilden. Und dann hat Oma mich vom Boden hoch­

gezogen und mich quer durchs Zimmer gewirbelt! 

Den ganzen Abend lang haben alle durcheinandergeredet. 

Ich glaube, weil wir uns noch so viel zu sagen hatten. Weil 

wir ja nicht wissen, wann wir uns wiedersehen. Darum bin 

ich später auch mit Anne in mein Zimmer gegangen. Wir 

haben uns aufs Bett gelegt, und dann wurde es auf einmal 

so komisch still. Der Trubel aus dem Wohnzimmer war 

zwar zu hören. Aber wir beide, wir beiden besten Freundin­

nen, wir wussten einfach nicht mehr, was wir sagen sollten.

Als mir die Tränen liefen, nickte Anne nur und drehte ihren 

Kopf weg. Ich habe aber gehört, dass sie auch geweint hat. 

Wir haben uns fest gedrückt, und dann war endlich klar, 

dass wir uns sowieso nie verlieren werden. Selbst dann nicht, 

wenn ich nach Afrika ziehen würde und sie an den Nordpol!

»Es liegt etwas in diesen Abschieden«, sagte Opa, als das

Abendessen aller Abendessen zu Ende ging. Und Oma

sagte: »Ja, ein Anfang. Das weißt du doch!«

Weiß nicht. Aber so muss es wohl sein. Wenn Oma das sagt.

Zum Kopfschmerz von Sławos Wodka kommt heute Mor-

gen bei meinen Eltern noch ein anderer Schmerz. Ab-

schiedsschmerz. Bisher hatten sie sich nicht anmerken 

lassen, dass auch sie ein mulmiges Gefühl dabei haben, 

hier so viel zurückzulassen. 

»Wir haben tolle Freunde«, sagt Papa und lässt eine Ta
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blette ins Wasser plumpsen, die sich unter lautem Sprudeln 

auflöst. Er hält sich den Kopf. »Und du auch.« Er streicht 

mir übers Haar, was ich überhaupt nicht leiden kann, aber 

heute lasse ich es zu. 

»Ja«, sage ich und setze mich auf einen Stuhl am Fenster. 

Ich schaue in den Hof. Als ich mit dem Polnischlernen be-

gonnen habe, stand die Wand noch weiß und kahl da. Nur 

ein dürres Geäst krallte sich wie ein urzeitliches Tier mit 

letzter Kraft an die meterhohe Mauer. Jetzt haben die Blät-

ter die Wand dunkelgrün eingekleidet. 

»Werde ich in Krakau auch Freunde haben?«

Papa sieht mir direkt ins Gesicht, und ich habe das Ge-

fühl, dass er zum ersten Mal nicht versucht, so zu tun, als 

ob der Umzug keine große Sache wäre. 

»Es wird wahrscheinlich ein bisschen dauern. Und es 

wird womöglich auch schwierig für dich, für uns alle in  

der ersten Zeit.« Er atmet tief ein und aus. »Aber sicher, 

Edith. Ganz sicher wirst du Freunde haben.«

Die Tür fliegt auf. Jakob schiebt seinen Hocker in die 

Küche. Gefolgt von meiner Mutter, die versucht, ihm ein  

T-Shirt anzuziehen.

»Nein! Ich will nicht! Ich will das blaue. Mit den Schif-

fen!«, kreischt er.

»Das ist irgendwo in einem Karton, Jakob!« Mama gibt 

nicht auf. Aber Jakob auch nicht. 

»Schiffe!«, ruft er und quetscht sich mit dem Hocker in 

das einzige Fleckchen Sonne in der Küche.



19

»Weißt du, was gut ist, Jakob?«, frage ich ihn.

Er schüttelt den Kopf.

»Gut ist, dass du es dann frisch gewaschen auspacken 

und im neuen Haus gleich anziehen kannst …«

Meine Mutter schaut uns beide verwundert an. Jakob, 

weil er plötzlich still ist. Und mich, weil sie wahrscheinlich 

denkt, dass ich gerade tatsächlich etwas Positives über den 

Umzug gesagt habe.

Es klingelt. Jakob rennt an den Türsummer. Knöpfe drü-

cken gehört zu seinen Lieblingsbeschäftigungen. Ab mor-

gen wird es keinen Türsummer mehr geben. Ab morgen 

leben wir in einem Haus. Dann werden wir einfach zur Tür 

gehen und sie öffnen, wenn es klingelt. Nur wird es nicht 

klingeln. Weil uns niemand besuchen wird. 

Jemand vom Umzugsunternehmen knarzt durch die 

Sprechanlage: »Ja, wird dit heute noch watt?«

»Berlin, ick werde dir vermissen«, seufzt Papa und rap-

pelt sich auf.

Jakob gibt den Hörer der Klingelanlage nicht her, also 

geht Papa zum Balkon und ruft von der Brüstung, dass sie 

in den zweiten Stock hoch müssen. Unten stehen vier 

Typen, jeder von ihnen größer als mein Kleiderschrank. 

Schlagartig wird es hektisch – und zwar im ganzen Haus. 

Türen fliegen auf, laute Stimmen und Schritte auf den  

Treppenstufen, wieder schellt es, dieses Mal ist es Sławo,  

der gekommen ist, um die Betten abzubauen. Mama 

schnappt sich Jakob, weil er noch immer den Hörer nicht 
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aus der Hand geben will, Sven und Lilly quetschen sich 

durchs Treppenhaus, wollen beim Kistenschleppen helfen, 

mein Handy brummt, ich rette mich ins Badezimmer. Tür 

zu! 

»Anne?«

»Wann geht es los?«, will sie wissen. Ruft extra von unter-

wegs nach Italien an.

»Jetzt«, sage ich.

Ich weiß nicht, wie lange ich auf dem heruntergeklappten 

Klodeckel gesessen habe, wie lange Anne und ich gespro-

chen haben. Ich weiß auch nicht, worüber. Weil das auch 

nicht wichtig ist. Wichtig ist, ihre Stimme zu hören. Zu  

wissen, dass sie bei mir ist, egal, wo wir beide sind oder 

sein werden.

Als ich aus dem Bad komme, ist es plötzlich sehr hell um 

mich herum. Die Kisten sind weg. Das Fenster ist frei und 

lässt Sonnenlicht in den langen Flur fallen. Aus meinem 

Zimmer höre ich Hämmern und aus dem Treppenhaus  

einen der Umzugsmänner: »Fahren Sie nach Polen. Ihr Auto 

ist schon dort.« 

Das halte ich nicht aus! Mein Tagebuch! Wo ist mein  

Tagebuch? Im Bad. Am besten, ich lege es überhaupt nicht 

mehr aus der Hand. Und der Kuli, den ich von Oma be-

kommen habe? Unters Klo gerollt  … Wann ist das denn  

passiert? Ich bin echt durch den Wind.
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----------------------------------- 27. Juli

»Fahren Sie nach Polen – Ihr Auto ist schon dort.« Ha, ha. 

Kenne ich schon. Den auch: »Woran erkennt man, dass 

noch kein Pole im All war? Der Große Wagen ist noch da!« 

Und den: »Was ist der Unterschied zwischen einem Arzt 

und einem Polen? Der Pole weiß, was dir fehlt.« So was 

habe ich mir in den letzten Tagen in der Schule immer 

wieder anhören müssen. Und auf meine Frage: »Was hast 

du eigentlich gegen Polen?« habe ich die total lustige  

Antwort »Eine gute Autoversicherung!« bekommen. Hä?  

Ich verstehe das nicht! Ich war zwei Jahre mit ihnen in  

einer Klasse. Was ist denn los mit denen? Die haben  

doch überhaupt keine Ahnung! 

Ich aber auch nicht ... Was sollte ich denen schon erzählen 

über Polen? Von dem Land, in dem ich auch nur ein 

paarmal war und in dem ich ab heute Abend wohnen 

werde. Keine Ahnung haben die! Keine Ahnung – und  

kein Auto! Nicht mal einen Führerschein … idioci! 
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Mir ist noch nie aufgefallen, wie sehr der Dielenboden 

quietscht. Wie zerschlissen er an manchen Stellen ist, wie 

ausgeblichen vor den Balkontüren. Ich sehe die Risse im 

Putz an den Wänden, die Delle mit dem abgeplatzten wei-

ßen Lack an der Küchentür, in die Jakob mit seinem Drei-

rad reingefahren ist. Mein ganzes Leben lang habe ich hier 

gewohnt. Hier im zweiten Stock, in Kreuzberg, in Berlin. 

Wie soll ich in Polen leben? Wie soll das gehen?

In der Wohnung gegenüber läuft der Fernseher. Die ha-

ben es gut, dass sie einfach fernsehen können. Gegenüber 

ist ein ganz normaler Samstag. 

»Das war’s«, höre ich Sławos Stimme. Ich gehe in mein 

Zimmer, wo er die einzelnen Bretter von meinem Bett  

stapelt. Er reibt sich mit der Hand den Schweiß von der 

Stirn, und wir schauen den Möbelpackern zu, wie sie sich 

die Bretter unter die Arme klemmen. 

»Das war’s«, sage ich. 
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Zwei große Lkw – und ein kleinerer nur für das Klavier – 

stehen auf der Straße vor unserem Haus. Sie setzen sich 

langsam in Bewegung. In ihnen unsere Wohnung und mein 

bisheriges Leben. Und ich schaue zu, wie es mir vorausfährt.

Meine Eltern liegen sich mit Lilly und Sven in den Ar-

men, Jakob hält Lina an der Leine und versucht sie davon 

abzuhalten, einen platt getretenen Schokomuffin vom Bür-

gersteig zu fressen, und ich drücke Sławo. Ich drücke ihn, 

weil man das so macht zum Abschied, denke ich in irgend-

einer meiner Hirnwendungen. Fühlen kann ich gerade 

nichts. Außer dass mein Herz rast und irgendwas mit  

meinen Augen nicht stimmt, ich kann nicht richtig sehen. 

Papa öffnet sämtliche Türen von unserem Auto, damit es 

abkühlen kann. Es ist ziemlich heiß geworden. Eigentlich ein 

Tag, um an den See zu fahren oder ins Prinzenbad zu gehen. 

Stattdessen steigen wir ein, um nicht wiederzukommen.

»Ruft an, wenn ihr da seid«, sagt Lilly. 

»Wenn’s nicht zu spät wird«, sagt Mama.

»Egal, wie spät es ist«, widerspricht Lilly und schlägt die 

Beifahrertür zu. 

Dann winken wir. Sie zu uns, wir zu ihnen. Oben im 

Fenster steht Sofia und winkt auch. 
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Berlin lässt seinen Verkehr durch die Straßen brodeln, 

die Lkw reihen sich ein, und wir gleiten hinein, hinterher.

--------------------- 27. Juli, immer noch 
Lina schläft. Jakob schläft. Mama tut so, als ob sie schläft. 

Ihre Augen zucken. Und ihr Mund auch. Oder träumt sie? 

Papa fährt. Lesen kann ich im Auto nicht, dabei wird  

mir schlecht. Außerdem kann ich mich sowieso nicht 

konzentrieren. Ich zähle die blauen Flecken an meinem 

Körper. Zwölf sind es. Ganz schön anstrengend so ein 

Umzug. So viel einzupacken, so viel auszusortieren, so viel 

zu schleppen, so viel auszuhalten. Wir haben schon das 

überquert, was mal die Grenzanlage war. Das merke ich 

gerade an den Straßen, der autostrada. Die sind nicht 

mehr so leise. Haben Löcher, so groß wie Krater. (Solche 

Straßen gibt es in Berlin aber auch. In Jacks Straße steht 

noch tagelang nach dem Regen das Wasser in den Schlag­

löchern. Da muss man mit dem Fahrrad immer total 

aufpassen.) Und an diesen Stationen merkt man das auch, 

diese seltsamen Anlagen, die plötzlich vor einem auftauchen 

und quer über die Straße gehen. Hier muss man die  

Maut bezahlen. Papa hat mit Euroscheinen bezahlt und 

bekommt einen Haufen klimpernder Zlotys zurück. Ach ja, 

an den Zlotys merkt man es auch. Hat er eigentlich kein 

Geld umgetauscht? Ist unser Geld auf dem Bankkonto  

jetzt eigentlich mehr wert oder weniger? Bekommen wir  
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jetzt automatisch polnisches Geld, wenn wir zum Bank­

schalter gehen? Ja, sicher. Muss ja. Ist ja Polen ab jetzt. 

Ich bin müde, kann aber nicht schlafen. Aufschreiben kann 

ich eigentlich auch nichts mehr. Ich weiß nichts mehr. Nur, 

dass mein Leben ab sofort eingeteilt ist in das Leben vor 

dem Umzug und das Leben danach. Das wird mir mit 

jedem Kilometer, den wir uns von Berlin entfernen, klarer.

Ich muss doch eingeschlafen sein. Das Autobahnschild ver-

kündet: Kraków – 87 Kilometer.

Vor uns fährt ein Lieferwagen. Hinten auf den Türen in 

Lebensgröße ein Mann mit einem seltsamen Lächeln im 

Gesicht und in grellen Farben, wie bei einem Autoscooter 

oder irgendeinem anderen Kirmeswagen. Er hat ein komi-

sches Gewand an – wie ein Heiliger oder so was.

»Wer ist das?«, frage ich Papa, der gerade Gas gibt, um den 

Lieferwagen zu überholen.
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»Meinst du den hier?«, grinst er.

»Ja. Wer soll das sein?«

»Johannes Paul der Zweite. Schon mal gehört?«

Ich krame in meinem Kopf. »Ist das … ist das nicht ein 

Papst?«

»Dobry«, sagt Papa.

»Aber … auf einem Auto, auf einem Lieferwagen? Wieso?« 

Ich verstehe das nicht. 

»Wieso nicht?«

»Weil es ein Papst ist?«

»Er wird hier sehr verehrt, verstehst du? Er wurde in Kra-

kau geboren. Und wir sind auf dem Weg nach Krakau …«

Als hätte ich das vergessen.

Wir haben den Lieferwagen überholt. Vorne neben dem 

Fahrer fläzt sich ein Junge gegen die Scheibe. Der ist jünger 

als ich. Was hat der mit dem Papst zu tun?, frage ich mich.

Es wird dunkel. Im Osten geht die Sonne auf – also auch 

früher wieder unter. In Berlin ist es wahrscheinlich noch 

heller. In Italien ganz bestimmt. Bei Anne. Sie kommt viel-

leicht gerade mit ihrer Familie vom Strand. Oder sie isst 

Pizza. Anne liebt Pizza über alles.

»Hast du Hunger?«, fragt Papa, als ob er sehen kann, dass 

ich an Anne und ihre Pizza denke. Ich schüttle den Kopf. 

»Also, wenn du einen Schinken-Käse-Toast möchtest, 

dann schnapp dir lieber einen, bevor Jakob wach wird.« 

Papa lacht. Durch den Rückspiegel schauen seine Augen in 

meine. Ich lache auch. Und nehme mir einen Toast aus 
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dem Beutel, der zwischen den Vordersitzen liegt. Vielleicht 

ist der ja gut gegen das flaue Gefühl im Magen. 

Mamas Handy summt, sie greift danach, und das Display 

erleuchtet ihr Gesicht. Es ist Oma. Sie will wissen, wo wir 

sind und wie es uns geht, sagt Mama wie eine Übersetzerin 

ins Auto hinein. 

»Gut. Uns geht’s gut«, sagt sie und schaut sich dabei nach 

Papa, Jakob und mir um, wie um sich zu vergewissern.

»Wir sind ungefähr in einer halben Stunde da.« Mama 

drückt die Austaste, und ihr Gesicht verschwindet wieder.

-------------------- 27. Juli - immer noch
Ich konnte Mamas Gesichtsausdruck nicht erkennen.  

Weiß eigentlich gar nicht, wie es ihr geht. Heute.  

Und überhaupt. Wie geht es ihr wohl damit, ihre Kinder  

in ein fremdes Land zu verschleppen? »Edith!«, würde sie 

jetzt sagen, »Edith, wir haben doch alles besprochen!«  

Was stimmt. Aber auch nicht! Wir hatten einfach keine 

Wahl, Jakob und ich. Kinder müssen immer das tun, was 

die Eltern wollen. Und fremdes Land – das würde sie  

sicher auch bestreiten. Wir waren schließlich schon ein  

paarmal in Polen. In Krakau … 

Dieser Tag nimmt kein Ende! Ich will in mein Bett.  

In mein Bett in Kreuzberg! 

P. S. Wie Lina einfach zusammengerollt neben mir liegt,  

wie sie einfach tief und ruhig schläft. Lina ist mein weicher 
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Punkt. Oder mein schwacher Punkt. Wenn ich sie ansehe, 

werde ich weich – ob ich will oder nicht. Okay, Krakau, 

komm doch!

Wir fahren von der Autobahn, wir biegen von einer Land-

straße in die andere, und dann spüre ich, wie die holprige 

Allee, die zu unserem Haus führt, mich durchrüttelt. Dun-

kel steht es da – noch dunkler der Garten drum herum. 

Die Scheinwerfer unseres Autos beleuchten den alten Kas-

ten wie in einem Gruselfilm. 

»Witamy«, sagt Papa leise und klettert aus dem Auto.

Er hat »Willkommen« gesagt, nicht »Willkommen zu 

Hause«. Ob er sich das nicht getraut hat, frage ich mich, als 

ich mein rechtes Bein unter Linas warmem Körper hervor-

ziehe. Lina wacht auf, und es dauert keine fünf Sekunden, 

und sie springt raus und flitzt in den Garten. 

»Lina!«, ruft Mama in die Dunkelheit hinter ihr her.

»Sind wir da?«, murmelt Jakob verschlafen.



29

»Ja, Schatz«, antwortet Papa. Er streckt sich, hebt Jakob 

hoch und setzt ihn draußen ab.

Jakob reibt sich die Augen: »Das sieht gar nicht schön aus 

hier«, sagt er.

»Es ist dunkel, Jakob. Du kannst doch gar nicht richtig 

sehen«, erklärt Mama. 

Wie sie wohl reagiert hätte, hätte ich das gesagt. Das sieht 

gar nicht schön aus hier. Kleine Kinder dürfen das. Sie dür-

fen die Wahrheit sagen. Wenn man älter wird, muss man es 

besser wissen, muss man verstehen, muss man vernünftig 

sein.

Ein Rumpeln hinter mir, und plötzlich stehen wir, das 

Haus und der Garten, in weißgelblichem Licht. Unsere 

lustigen Möbelpacker sind unüberhörbar eingetroffen. Die 

Fahrer hupen und grölen irgendwas aus den Fenstern. Lina 

rast auf sie zu und um die Lkw herum.

Irgendwie wird es immer hektisch, wenn diese Typen auf-

tauchen. Meine Eltern wirken unsicher in diesem Moment. 

Weil sie erst mal nicht alles unter Kontrolle zu haben schei-

nen. Es dauert eine Weile, bis geklärt ist, wann und wie 

ausgeladen und aufgebaut wird. Man einigt sich auf mor-

gen früh um neun. Dann werden die Kerle von jemandem 

vom Transportunternehmen abgeholt. Die riesigen Wagen 

bleiben vorm Haus stehen wie eine Mauer.

»Wollen wir vielleicht doch in ein Hotel?«, fragt Papa und 

steht irgendwie verloren da. Mama nimmt ihm die Auto-
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schlüssel und die Hausschlüssel aus der Hand. »Warum? 

Wir bleiben hier. Wie geplant. Wir campen! Im Haus! Die 

Schlafsäcke sind im Kofferraum … «

Jakob springt begeistert herum. Campen im Haus  – 

damit haben sie ihn!

Ich kann mich nicht mehr genau erinnern, wie mein 

erster Eindruck war, als wir vor ein paar Monaten das 

Haus zum ersten Mal betreten haben. Es waren einfach 

überall Zimmer. Über drei Etagen verteilt. Leere Zimmer. 

Große und kleine. Dazwischen Flure und Treppen. Alles 

viel unübersichtlicher als in unserer Wohnung in Kreuz-

berg. Unten Küche, Wohn- und Esszimmer, Gästeklo. In 

der Mitte ein Badezimmer und zwei Räume, die wir gleich 

in das Schlafzimmer meiner Eltern und Jakobs Zimmer 

aufgeteilt haben. Mein Zimmer oben. Und ein zweites 

Bad. Ganz oben das Dach, ganz unten der Keller. Ein Haus 

eben, ein altes Haus. Das ist schon alles, was ich gedacht 

habe, glaube ich. Bisschen düster. Was ich jetzt denke, 

kann ich nicht sagen. Irgendwie nichts. 
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	�������28. Juli, noch ganz früh, 2:30 Uhr
Im Licht der Taschenlampe von meinem Handy kann ich 

schreiben. Keine Ahnung, wo meine ganzen Sachen sind,  

in welcher Kiste, in welchem Lkw. Aber wo mein Tagebuch 

ist, das weiß ich – immer in meiner Nähe. Was würde  

ich sonst jetzt tun?

Es riecht nach altem Haus. Seit wir gestern Abend die Tür 

geöffnet haben, kriege ich diesen Geruch nicht mehr aus der 

Nase – seltsamerweise Küchengeruch, nach Essen. Als ob 

im Gemäuer der Dunst von 100 Jahren Borschtsch steckt. 

Dazu kommen Staub und Muff. Kein Wunder, hat ja lange 

leer gestanden, der Kasten. Schon Jahre bevor meine Eltern 

sich entschlossen haben, ihn zu kaufen. 

Wir sind nicht mal mehr durchs Haus gegangen, haben  

nur die Schlafsäcke ausgebreitet in dem Zimmer, das das 

Wohnzimmer ist – oder wird. Jakob und meine Eltern  

sind gleich eingeschlafen. Ich muss eine ganz andere Natur 

haben als sie. Ich liege noch immer da, schreibe und schaue 

ihnen beim Schlafen zu. Unsere Familie ist klein. Das  

fällt auf in einem so großen Haus. Unsere Familie war größer. 

Der andere Teil ist in Deutschland, in Berlin. Das kreist  
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die ganze Zeit in meinem Kopf. Und die Frage: Was soll  

ich hier? 

Wir essen die durchgeweichten Brötchen, die von der Fahrt 

übrig geblieben sind, und es gibt lauwarmen Tee aus der 

Thermoskanne. Jakob rennt los. Durch die Flure, durch  

die Stockwerke und die Zimmer. 

»Wo bin ich?«, ruft er andauernd, und ich denke: Gute 

Frage.

Papa läuft ihm nach. Sie spielen Verstecken. Oder Fangen? 

Schwer zu sagen, das Haus ist so groß. Ich habe keinen 

Überblick. Sowieso.

»Heute Abend wirst du wieder in deinem Bett schlafen«, 

sagt Mama. Ich nicke. 

Sonnenstrahlen fallen durch das große Wohnzimmerfens-

ter auf mein Gesicht, und ich beschließe, meiner Mutter 

und diesem Tag eine Chance zu geben. Immerhin bekomme 

ich ein neues Zimmer! Ein ziemlich großes sogar, für mich 

allein unterm Dach. Ich schlüpfe in meine Flip-Flops, um 

unsere lustigen Möbelpacker hereinzulassen, die gerade vor-

fahren. Mama rollt die Schlafsäcke zusammen.

Ich öffne ächzend die Tür, die mächtigste Holztür der 

Welt. In Berlin habe ich jedenfalls noch nie so eine Tür 

gesehen.

»Dzień dobry!«, ruft mir einer entgegen. 

»Was? Wieso …«, höre ich mich sagen. 
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»No to ruszamy!«

Auf einmal ist alles wie in Zeitlupe. Ich sehe Gesichter

und Gestalten, die ich gestern schon gesehen habe. Und 

noch eine neue Gestalt dazu. Aus unseren vier Möbel

packern sind anscheinend fünf Möbelpacker geworden. 

Und einen davon kann ich nicht verstehen. 

»Mama?«, rufe ich. Sie kommt zu uns geeilt, rutscht auf

Socken übers Parkett.

»Dzień dobry! Dobrze, że jesteście!« Jetzt verstehe ich

auch meine eigene Mutter nicht mehr. 

Sie lässt die Truppe herein, die sich gleich im ganzen 

Haus verteilt. Ich zucke mit den Schultern. 

»Schön, dass Sie da sind, habe ich gesagt«, erklärt mir

meine Mutter und zwickt mich in die Wange. »Und das ist 

es doch auch, hmm? Jetzt geht’s endlich los!«

Sie strahlt übers ganze Gesicht. Sie ist glücklich. Aber 

was meint sie genau? Was geht denn jetzt endlich los? Ein 

neues Leben? 

Ich wollte ihr und dem Tag eine Chance geben, gehe also 

mit in die Küche, wo es eine Lagebesprechung gibt. Auf 

Deutsch. Ich nehme einen der Pappbecher und fülle ihn 

mit Leitungswasser. Als ich ihn an meinen Mund setze, um 

zu trinken, riecht es irgendwie nach …

»Riecht nach Blut«, sage ich.




