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Match mit Kal 22. 02. 18

Kal: Wie wär’s mit Drinks? Würd dich gern in echt sehen.
Alles.
Lana: Wo?
Kal: Wo du willst. Bist du in echt so scharf wie auf den Fotos?
Lana: Erwischt. Ich bin ein Troll! Hab Fotos von ’ner Freun-
din gepostet!

Lana verdrehte die Augen und schob sich die Sonnenbrille
auf die Nase. Sie langweilte sich. Das war ein schlechtes
Zeichen. Sie angelte sich eine Marlboro aus dem Päckchen
in der Strandtasche, legte schützend die Hand um das Zip-
po und zündete sich die Zigarette an. Es roch nach Sonnen-
creme und Meer. Und nach Marihuana. Ein paar Handtü-
cher weiter flatterte ein Wimpel der University of Wiscon-
sin. Anscheinend machte dort drüben ein Joint die Runde.

Kal: Kenne paar echt fiese Anmachsprüche …
Lana: Nur zu.

Sie zupfte am Träger ihres Bikinioberteils und spähte dar-
unter. Selbst im gleißenden Licht sah sie, dass sie sich ei-
nen Sonnenbrand holte. Seufzend drehte sie sich auf den
Bauch, warf noch einen Blick auf das Handy und verzog das
Gesicht.

Kal: Hast du Fieber? Du bist so heiß …

Sie zog an der Zigarette und tippte mit einem langen roten
Fingernagel ihre Antwort.
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Lana: LOL. Ich lach mich tot. Jetzt ich.
Kal: Schieß los. Mach mich an BITTE.
Lana: Du bist so erotisch wie ein VERKEHRSUNFALL.

Dann tippte Lana auf das Flaggen-Icon und auf das rot un-
terlegte Kreuz. Auf Nimmerwiedersehen, Kal, 25-jähriger
Kreativer mit Waschbrettbauch.

Fünf Minuten ihrer kostbaren Lebenszeit verschwendet.
Das Letzte, was Lana im Urlaub brauchte, war ein Date mit
einem Loser. Nicht dass sie sich der Illusion hingab, sie
würde über Tinder ihren Traumprinzen finden, aber wenn
sie sich mit einem Typen traf, dann sollte er wenigstens die
Rechtschreibung beherrschen und keine billigen Anmach-
sprüche aus dem Internet zitieren. Der Waschbrettbauch
war bestimmt auch nicht der von Kal – auf den beiden Pro-
filbildern mit nacktem Oberkörper war sein Gesicht nicht
zu sehen. Und «kreativ» war wahrscheinlich die freundliche
Umschreibung von «arbeitslos». Der Typ hätte wohl nicht
mal für das Abendessen bezahlt, bevor er ihr an die Wäsche
wollte.

«Gehen wir?» Elisha richtete sich auf ihrem Handtuch
auf und winkte in die Fünferrunde. Es war das erste Wort,
das seit zwanzig Minuten gesprochen wurde. Deswegen
hatte Lana sich mit dem Handy die Zeit vertrieben. Obwohl
zwischen ihren Handtüchern nur ein paar Zentimeter Sand
waren, hätte jede der fünf genauso gut auf ihrer eigenen
Insel liegen können. Wie sich herausstellte, hatten sie näm-
lich überhaupt keine Gemeinsamkeiten. Das ist das Pro-
blem, wenn man eine Reise bucht, ohne dass man die Leute
kennt, mit denen man in den Urlaub fährt. Aber jeder New
Yorker sehnt sich im Winter nach Süden, und als im Flur von
Lanas Wohnheim jemand gerufen hatte, sie suchten noch
eine vierte Frau für Miami, hatte Lana spontan «Hier!» ge-
schrien. Allerdings hatten sich kurz darauf Serene und Eli-
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sha, die zwei «Freundinnen» und Organisatorinnen der Rei-
se, gestritten, und Sydney, die Dritte im Bunde, war nur
dabei, um die Ferienwohnung voll zu kriegen, genau wie
Lana. In letzter Minute wurde Patti als Fünfte angeheuert,
für den Fall, dass jemand absprang. Schon nach dem zwei-
stündigen Flug war klar, dass sie sich absolut nichts zu sa-
gen hatten.

«Noch nicht. Ich brauche noch Sonne auf dem Rücken,
sonst bin ich nur von einer Seite braun», sagte Lana. «Aber
ihr könnt ruhig ein Uber nehmen und schon fahren.»

«Was machen wir heute Abend?», fragte Serene, die ir-
gendwie billig wirkte.

«Bolero Room?», schlug Elisha vor. «Ich hab gehört, da
ist es lustig.»

«Der Bolero Room ist in Wynwood, das ist eine total ge-
fährliche Gegend», widersprach Serene. «Ich würde sagen,
wir gehen ins Edition Hotel. Da gibt es eine Disco im Keller,
mit Bowlingbahn. Außerdem ist Donnerstag Ladies’ Night.
Unsere Drinks gehen aufs Haus.»

«Wie wär’s mit einem Club? Das LIV? Oder die Wall
Lounge? Wir sind in Miami, Mädels», warf Patti ein. Lana
tippte darauf, dass Patti bi war und dass sie ein Auge auf
Sydney geworfen hatte.

«Ich stehe nicht so auf Clubs», erklärte Sydney, die trotz
ihrer pink gefärbten Haare und den bunten Tattoos auf bei-
den Armen die Langweiligste von allen war. Oder ihr wildes
Aussehen löste einfach nur falsche Erwartungen aus.

«Ich hab Durst», sagte Lana und schaute sich an dem
überfüllten Strand um. «Vielleicht gibt es hier irgendwo
eine Bar mit Pool, zur Ganzkörperhydrierung. Jemand da-
bei?»

«Jetzt?», fragte Sydney. Als hätte sie was Wichtigeres
vor. Wenn es nach ihr ginge, wären sie jetzt alle auf einer
Sumpftour durch die Everglades, würden Alligatoren jagen
und den Monkey Jungle besuchen. Was für eine Trantüte.
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«Im Clevelander gibt es einen Pool», sagte Elisha. «Das
ist nicht weit.»

«Der Pool im Standard soll der Hammer sein. Darüber
stand was in der New York Times», erklärte Patti, die Ein-
zige, der Lana etwas abgewinnen konnte.

Patti schien sich genauso zu langweilen wie sie. «Die ha-
ben ein zehn Grad kaltes Tauchbecken. Wenn du da rein-
springst, bleibt dir das Herz stehen. Und dann reanimiert
dich der Barmann mit Sex-on-the-Beach.»

«Hat jemand Sex gesagt?», sagte Lana. «Ich bin dabei.
Wo ist dieses Tauchbecken? Nichts wie hin!»

Elisha kicherte verlegen.
«Im Standard musst du hundert Dollar hinblättern, nur

um überhaupt reinzukommen», protestierte Serene.
«Klingt doch interessant. Jedenfalls besser als das

Strand-Publikum. Hier ist es wie bei einem College-Tref-
fen», knurrte Lana. Die Gras rauchenden Studenten aus
Wisconsin waren nicht die einzige Gruppe mit Uni-Wim-
peln. Der ganze Strand war voll davon. Das Durchschnitts-
alter lag bei 22.

«Na und? Wir gehen auch aufs College, Lana. Was ist
dein Problem?», fragte Serene. «Du bist so was von … ein-
gebildet.»

«Im Clevelander ist es auch nicht besser», sagte Patti
seufzend. «Die haben zwar einen Pool, aber da gehen bloß
Touristen hin.»

«Hauptsache keine Loser», erklärte Lana und sah über
die Schulter. «Vielleicht finde ich jemanden, der Mund-zu-
Mund-Beatmung bei mir macht und mir den Sonnenbrand
eincremt. Ganz ohne Verpflichtungen.»

«Du holst dir noch was, Lana», sagte die prüde Elisha,
auch wenn sie immer noch verlegen grinste.

Lana verdrehte wieder die Augen. «Dafür gibt’s Antibio-
tika.»
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«Ich habe aber keine hundert Dollar, Leute», jammer-
te Serene. «Ich muss jemanden finden, der mir die Drinks
zahlt, egal wo wir hingehen. Ich bin so was von pleite.»

«Wer fliegt nach Miami, wenn er kein Geld hat, du Idio-
tin?», zischte Elisha ihre ehemalige beste Freundin an.
«Echt jetzt, Serene. Wir übernachten schon bei den Mumi-
en in North Beach.»

«Ja, weil die Wohnung meiner Großmutter nichts kos-
tet, Elisha», fauchte Serene zurück. «Wir gehen aufs Colle-
ge – ich kann nicht fünfhundert Piepen die Nacht für ein
verdammtes Hotelzimmer hinlegen und zwanzig für jeden
Mojito. Ich bin vernünftig: Ich esse bei Taco Bell und tanke
mich vor dem Ausgehen mit billigem Fusel voll.» Sie sah
Sydney an, die lachend den Kopf schüttelte. «Du hast auch
keine Kohle, Sydney, also tu nicht so, als wäre diese Art von
Urlaub unter deiner Würde. Ich weiß genau, was du nicht
auf dem Konto hast.»

Lana zündete sich noch eine Zigarette an und öffnete
das letzte Mike’s Hard aus der hässlichen Styropor-Kühl-
box, die Serene aus der Wohnung ihrer Großmutter mit an
den Strand geschleppt hatte. Sie fragte nicht mal, ob eine
der anderen das Bier gewollt hätte. Wahrscheinlich hätte
es nur noch mehr Streit gegeben. Lana überlegte gerade,
ob sie allein beim Clevelander vorbeischauen sollte, als ihr
Handy piepte. Sie schaute auf das Display.

Eine Nachricht von Tinder.

Match!
Du und Reid habt euch gelikt.
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Er gefiel ihr jetzt schon. Gut möglich, dass er ihr das Leben
rettete, bevor sie an Langeweile starb.

Sie klickte auf das Profilbild. Reid, 30, Business-Mana-
ger. Er befand sich in einem Umkreis von einem Kilome-
ter. Interessant. Sie scrollte durch die Fotos. Dichtes Haar,
definierte Brustmuskeln. Machte Krafttraining. Ging gern
clubben. Lieblingsdrink: Martini.

Auf einmal hüpfte ein Tennisball über ihren Bildschirm.

Der Ball liegt bei dir!

Lana: Süß!
Reid: ☺ ☺ ☺ … Hi!
Lana: Hi zurück! Ist dir gerade auch so langweilig?
Reid: Oje. Das klingt ernst. Ich langweile mich nie, und ich
bin nie langweilig.
Lana: Gut zu wissen.
Reid: Aber ich gebe zu, dass du mich … abgelenkt hast. Hüb-
sche Fotos.
Lana: Höre ich öfter …
Reid: Wie kann dir langweilig sein? Du bist in South Beach.
So viele Möglichkeiten, sich zu amüsieren …
Lana: Aber nur, wenn man mit lustigen Leuten unterwegs
ist …
Reid: Anscheinend sonnst du dich mit den falschen Freun-
dinnen.

Lana sah sich am überfüllten Strand um.

Lana: Ich hab nicht gesagt, dass ich mit Leuten am Strand
bin.
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Reid: Na ja, ich tippe, du machst nicht allein Ferien. Und
offenbar nicht mit deinem Freund.
Lana: Ich hab auch nicht gesagt, dass ich in Ferien bin.
Reid: Du bist aus New York. Es ist Februar, und du bist in
South Beach.
Lana: Vielleicht geschäftlich.
Reid: Vielleicht.
Lana: Vielleicht bin ich allein.
Reid: Das wäre schade. Und unglaubwürdig, Instagram-In-
fluencerin.
Lana: Wie ich sehe, hast du mein Profil gecheckt!
Reid: Ich schätze, du bist Model. Du siehst super aus.
Lana: Und ich schätze Business-Manager heißt Cop, weil du
genau wie einer klingst.
Reid: LOL. Was dagegen?
Lana: Ich stehe auf Rollenspiele. Ich stehe auf Uniformen.
Und ich stehe auf Männer mit ’ner dicken Knarre.
Reid: Ich kann sein, was du willst.
Lana: Hört sich gut an. Komm und rette mich, Mr. Police Of-
ficer!
Reid: Du klingst, als bräuchtest du ganz dringend Abwechs-
lung.
Lana: Vorschlag?
Reid: Viele.
Lana: Ja? Zum Beispiel?
Reid: Ich bin heute Abend auf einer Party eingeladen.
Lana: Aha.
Reid: DIE Party in Miami heute Nacht. Auf die jeder will. Aber
die Gästeliste ist sehr exklusiv, und die Tür ist streng. Du
musst ein NDA unterschreiben, bevor du reindarfst.
Lana: Ein was?!
Reid: NDA. Verschwiegenheitserklärung.
Lana: Ach Quatsch.
Reid: Im Ernst.
Lana: Und warum erzählst du mir das?
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Reid: Weil ich deinen Bikini echt scharf finde.
Lana: ??

Wieder sah sich Lana um. Sie hatte ein komisches Gefühl.
Beobachtete er sie? Hier waren überall Leute. Ein paar der
Kiffer aus Wisconsin starrten herüber. Sydney hatte ihre
Handtuch-Insel verlassen und unterhielt sich mit ein paar
Jungs, die Hackeysack spielten.

Reid: Dein Profil-Bild – hübscher Body.
Lana: Ich hab mehr zu bieten als heiße Kurven.
Reid: Das wette ich. Du hast ein tolles Gesicht.
Lana: Ich dachte, du wolltest mich mit zu einer Promi-Party
nehmen, von der ich niemandem erzählen darf?
Reid: Spaß garantiert. Beste Party deines Lebens.
Lana: Und warum gehst du auf Tinder, wenn du ein Date
brauchst?
Reid: Solche Partys brauchen schöne Gäste, die Lust auf
Spaß haben. Außerdem wären da gute Kontakte für dich.
Lana: Wie bitte?
Reid: Du bist doch Model.
Lana: Das hab ich nicht gesagt.
Reid: Influencerin. Ich hab dich über Insta gefunden. Du bist
sehr aktiv. Nachwuchsstar.
Lana: Also doch ein Cop.
Reid: Vielleicht bin ich einfach nur interessiert.
Lana: Mach weiter.
Reid: Vielleicht könnten die Leute auf der Party dir gute Jobs
vermitteln. Richtige Jobs. Mit denen du dir einen Namen
machst.
Lana: Wer zum Beispiel?
Reid: Nicht ohne NDA. Hausordnung.
Lana: Gemeinheit.
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Reid: Nur deine langweiligen Freundinnen sind ein Problem,
falls du die mitbringen willst. Ich weiß nicht, ob DIE Party
das Richtige für sie ist. LOL.
Lana: Wie läuft das ab? Gibst du mir die Adresse?
Reid: Ich schicke dir einen Wagen.

Das komische Gefühl war wieder da.

Lana: Wirklich? Was für einen Wagen? Uber?
Reid: LOL. Mercedes-Benz Stretch-Limo.
Ich sitze drin, und dann lernen wir uns kennen.
Lana: Dann bin ich bloß Arm-Deko?
Reid: Im Gegenteil! Wir amüsieren uns, du und ich. Du lang-
weilst dich bestimmt nicht.
Lana: Angeber.
Reid: Ich zitiere nur meine Fans. Aber ich werde dich nicht
enttäuschen. Immerhin hat dir mein Foto gefallen, oder?
Lana: Stimmt.
Reid: Kannst du deine Freundinnen loswerden?
Lana: Klar. Ich brauche keine Konkurrenz. Außerdem glaub
ich kaum, dass sie auf DER Party cooler sind, als sie jetzt
schon nicht sind.
Reid: LOL.
Lana: Darf ich auf der Party mit den Leuten reden, über die
ich danach nicht reden darf?
Reid: Ja, klar. Aber lass mich bloß nicht links liegen – das
wäre ein Fehler. Wahrscheinlich stiehlst du heute Abend
allen die Show.
Lana: Du bist wohl noch nie auf Tinder reingefallen.
Reid: Wie meinst du das?
Lana: Du kennst mich gar nicht, aber du hast volles Vertrau-
en, dass ich die bin, für die ich mich ausgebe. Dass meine
Fotos nicht bloß einen guten Filter haben. LOL.
Reid: Ich weiß, dass es nicht so ist.
Lana: Woher willst du das wissen?
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Reid: Ich habe einen guten Instinkt. Ich durchschaue alles.
Lana: Angeber.
Reid: Ich weiß, dass du die Kamera liebst. Und viel wichtiger:
dass die Kamera dich liebt.

Zum dritten Mal sah sie sich unbehaglich um. Warum ei-
gentlich? Wahrscheinlich nur, weil sie noch nie jemandem
auf Tinder begegnet war, der in der Lage war, eine wit-
zige Unterhaltung zu führen. Oder der sie mit auf eine
Promi-Party nehmen wollte. Vielleicht war er selbst be-
rühmt. Vielleicht hatte er vorher einen Background-Check
gemacht, weil er Lana wichtigen Leuten vorstellen würde.
Das wäre eine Erklärung. Falls er vorhatte, sie mit wichti-
gen Leuten bekannt zu machen, wäre es nur logisch, dass
er sich vorher gründlich über sie informierte.

Lana: Sind deine Fotos echt? Bist du der, für den du dich
ausgibst?
Reid: Ich werde dich nicht enttäuschen. Und ich werde dich
nicht langweilen, das verspreche ich dir!
Lana: Dann ist heute wohl mein Glückstag. Was soll ich an-
ziehen?
Reid: Zeig, was du hast. Mach dich schick. Das ist DIE Party.
Zieh dich an, als wären überall Kameras …
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«Willst du wirklich nicht mitkommen, Lana?», fragte Elisha.

«Ich habe ihr versprochen, dass ich mich mit ihr treffe»,
antwortete Lana, während sie sich die falschen Wimpern
tuschte. «Ich habe sie seit der Highschool nicht gesehen.
Und sie ist nur noch heute Abend in Miami. Tut mir leid,
Mädels. Ihr müsst euch ohne mich amüsieren.» Viel Glück.

«Stoßt doch später zu uns!», schlug Patti fast verzwei-
felt vor. «Wir gehen erst mal ins Edition. Eine Runde Bow-
len und ein paar Gratis-Drinks, um Serenes Geldbeutel zu
schonen. Aber wir könnten uns später treffen, oder?»

«Mal sehen. Sie will mich erst zu irgendeiner Party mit-
nehmen, und dann gehen wir vielleicht noch in einen Club.»

«Falls ihr ins LIV oder in die Wall Lounge geht, will ich
mit», sagte Patti. «Sims mir einfach, wo ihr seid, dann kom-
me ich nach.»

«Okay», log Lana.
«Wie heißt deine Freundin denn?»
Lana zögerte eine Sekunde. «Reid», sagte sie dann.
Patti nickte und sah Lana im Spiegel an. «Cooler Name.»
«Na toll, Patti. Du planst jetzt schon, uns loszuwerden»,

maulte Serene.
Patti nahm ihre Tasche vom Bett. «Wir sind in Miami,

Mädels! Ich bin zum Feiern hier, nicht zum Bowlen.»
Serene und Elisha verdrehten einträchtig die Augen –

offenbar hatten sie sich auf ihre Freundschaft besonnen
und gegen die lüsternen Partyhasen verbündet. Nur Sydney
hielt sich raus. Sie war so langweilig, dass sie nicht einmal
Partei ergriff.

«Mach dich nicht zum Affen, Patti», seufzte Elisha. «Du
kannst ja gerne mit Lana und ihrer Freundin abziehen,
aber es klingt, als wärst du nicht erwünscht.» Dann verließ
sie mit Serene und Sydney das Schlafzimmer. Patti blieb
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noch einen Moment stehen und sah Lana neugierig, beina-
he traurig an.

Lana wandte sich vom Spiegel ab. «Falls wir ins LIV ge-
hen, ruf ich dich an, Patti. Versprochen.»

«Egal wie spät.»
Lana nickte.
Unerwartet nahm Patti sie in die Arme. «Pass auf dich

auf», flüsterte sie ihr ins Ohr, bevor sie hinter den anderen
herlief, die schon aus der Wohnungstür waren.

Das war seltsam.
Lana wartete noch ein paar Minuten, nachdem die ande-

ren gegangen waren. Dann schlüpfte sie in das neue haut-
enge schwarze Kleid und das Paar schwindelerregend ho-
her roter Zanottis, die sie in einem angesagten Second-
handladen in South Beach gefunden hatte. Sie zog sich die
Lippen nach und legte einen Hauch von Shalimar auf, das
sie im Badezimmerschrank von Serenes Großmutter gefun-
den hatte. Ihr Look heute war Vintage-Glamour, bis hin zum
Parfüm. Als sie das Haus verließ, pfiff der Wachmann leise
durch die Zähne.

Lana stieg in das Uber, das draußen wartete, und ließ
sich zum Delano Hotel bringen, wo sie mit ihrer neuen alten
Freundin verabredet war.

[...]
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