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In Erinnerung an Isabel Eder –  
zu früh gegangen,

doch ihr Geist lebt fort.



Greenwich Village, New York City  
August 1973

Wunderschöne Joany,
ich kenne unsere Liebe zu gut, als dass ich deine  
Worte heute Abend akzeptieren könnte. Es gibt keine 
Variante meines Lebens, die ohne dich je »freier«  
oder »einfacher« sein würde.
Für mich ist dies kein Abschied, sondern einfach das Ende 
vom Beginn unserer Geschichte. Eines Tages werden wir 
einen Weg zurück zu unserer Liebe finden, egal, wohin  
das Leben uns auch führen mag.

Ewig dein
Joseph
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1 
 

JESS

»Wie war dein Date?«, ruft Debs, sobald sie hört, wie ich 
ihre gelbe Haustür hinter mir schließe.

»Absolutes Desaster«, rufe ich zurück, während ich 
meinen Mantel ausziehe und versuche, ihn irgendwo 
zwischen all den Kinderjacken im Flur aufzuhängen.

Ich finde Debs in der Küche. »War es wirklich so 
schlimm?«, will sie wissen, während sie mit einer Hand 
das Abendessen kocht und zugleich den achtzehn Mo-
nate alten Eli auf der Hüfte balanciert. Der süße Duft 
gebratener Würstchen liegt in der Luft.

»Kricketfanatiker. Schlechte Zähne. Sagt ständig ›Yo‹. 
Noch Fragen?« Sie lacht über meinen Fehlgriff und küsst 
Eli auf seine pralle Wange, ein Ausdruck von Dankbarkeit 
dafür, dass sie Mike schon auf der Uni kennengelernt und 
sich damit im Grunde dieses ganze Dating-Spiel erspart 
hat.

»Mir reicht’s mit Tinder. Es muss einen anderen Weg 
geben, um jemanden zu finden.« Ich plumpse auf den 
roten Stuhl am Küchentisch, und ehe ich michs versehe, 
habe ich Toby, den Kater, auf dem Schoß. Sein schwarzes 
Fell klebt an der senffarbenen Wolle meines Pullis.

»Vielleicht liegt es nicht an Tinder, vielleicht bist du 
einfach noch nicht bereit«, überlegt Debs und greift in 
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den blau gestrichenen Schrank nach einer Dose Bohnen, 
während Eli zeitgleich ihren schwingenden Pferdeschwanz 
zu fassen bekommen möchte. Die Bohnen im Griff 
schiebt sie Eli etwas weiter ihre Hüfte hoch und stopft 
sich ihr Sweatshirt mit den Fledermausärmeln vorn in 
ihre Schwangerschaftsjeans, deren Gesäßtaschen von ihr 
eigenhändig mit Gänse blümchen bestickt worden waren.

In diesem Moment kommt Mike durch die Tür aus der 
Garage. Er küsst Debs auf die Stirn und legt eine Hand 
auf ihren Babybauch, abwartend, ob sich was bewegt, 
bis Debs ihn spielerisch mit einem Kochlöffel verscheucht.

»Immer noch hier?«, fragt er mich, während er mir 
ihm Vorbeigehen durch die roten Locken wuschelt. »Ich 
arbeite dran«, winde ich mich, wohl wissend, dass ich 
ihre Gastfreundschaft längst überstrapaziere, obwohl ich 
Miete zahle, und ebenso wissend, dass auf WG-Gesucht 
nie etwas auch nur ansatzweise Finanzierbares dabei ist. 
Nur die allerbesten Freunde halten Hausgäste für eine 
Woche aus, und ich bin inzwischen fast ein Jahr hier, ver-
barrikadiert in ihrem Abstellraum, umgeben von einer 
wachsenden Sammlung von Babyausstattung.

»Alles gut«, ruft er und verschwindet im Hauswirt-
schaftsraum, wo er Debs zuliebe seine staubigen Schrei-
nerlatzhosen aus- und seine Hausklamotten anzieht. Das 
tut er brav jeden Abend, die dreckigen Teile legt er sogar 
in den Wäschekorb. Mike ist ein Traummann: praktisch 
veranlagt, mitfühlend, stark, lustig, und er ist ein groß-
artiger Papa. Ich kann nur hoffen, dass er zumindest im 
Bett miserabel ist, wobei Debs das abstreitet.

»Jess’ Date war ein Desaster«, berichtet Debs ihm, als 
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er in Jogginghosen und T-Shirt zurück in die Küche 
kommt, den vierjährigen Ash in Superman-Pose auf dem 
Arm.

»Mist«, sagt er und wirft das Lokalblatt ›Notting Hill 
News‹ auf den Tisch, ehe er Ash durch den Raum wir-
belt, mit Sturzbombe auf Debs und Eli, weshalb Eli vor 
Vergnügen kreischt.

»Fällt dir niemand ein, mit dem wir sie verkuppeln 
könnten, jemand, dem wir vertrauen, der kein totaler 
Vollpfosten ist?«, fragt Debs, während sie für die Kinder 
drei Teller mit Essen füllt und nach Jude, ihrem Ältesten, 
ruft, damit er ins Wohnzimmer kommt. »Jeder, den ich 
kenne, ist entweder schon liiert oder total unreif«, ant-
wortet er und setzt sich an den Tisch. »Das stimmt«, 
seufzt Debs und drückt Jude einen Teller im Austausch 
gegen sein Tablet in die Hand, ehe sie ihn Hände wa-
schen schickt und Eli in seinen altmodischen Hochstuhl 
setzt. Debs dabei zuzusehen, wie sie die Kinder organi-
siert, ist, als würde man einen Großmeister beim Schach 
be obachten: Winzige, scheinbar unbedeutende Bewegun-
gen bilden im Ganzen eine meisterhafte Strategie. Debs 
ist die geborene Mutter, obwohl wir immer scherzen, 
dass sie nur darum immer mehr Kinder bekommt, damit 
sie nicht arbeiten muss – in Wahrheit hofft sie einfach auf 
ein Mädchen. »Fürchte, dann bleibt dir nur Tinder.«

»Fürchte ich auch«, murmele ich. Tinder und ich pfle-
gen eine Hassliebe. Nachdem mein Ex, Liam, sich mit 
meinem ganzen Gesparten aus dem Staub gemacht hatte, 
habe ich der App abgeschworen. Sechs Monate danach 
habe ich mich dann doch getraut, wieder auf die Suche 
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zu gehen, eigentlich eher aus Gewohnheit als aus irgend-
einem anderen Grund. Nach weiteren drei Monaten habe 
ich dann ein paar Typen getroffen. Doch egal, wen ich 
traf, egal, wie nett sie waren, ich konnte nicht anders, 
als mich immer zu fragen: »Welchen Betrug hast du 
 geplant?«, »Welche Signale übersehe ich?«, »Wie lang 
wird es dauern, bis auch du mich ausnutzt?«

Ein Jahr später, und ich bin immer noch sowohl miss-
trauisch als auch auf der Suche. Und obwohl ich überzeugt 
bin, niemals wieder irgendwem vertrauen zu können, 
kann ich die Hoffnung auf mein persönliches »Stolpern 
ins Glück« nicht ganz aufgeben. Natürlich bin ich keine 
Hollywood-Schauspielerin in einer Reisebuchhandlung 
oder eine Absolventin auf einer Mitfahrgelegenheit von 
Chicago nach New York, nicht einmal eine Buchladen-
besitzerin, die unwissentlich den Mann trifft, an dem sie 
erst zerbrechen und dann wachsen wird, und doch trage 
ich noch die Hoffnung in mir, dass ich eines Tages diesen 
einen perfekten Jemand treffen werde, mit dem ich das 
Gefühl teile, ohne einander nicht leben zu können.

Aus Gewohnheit nehme ich mein Handy und beginne 
zu scrollen.

»Keine Bildschirme am Abendbrottisch«, sagt Jude, 
während er genau wie seine Mutter klingt und wie sein 
Vater aussieht – möhrenrotes Haar, dunkle Augen, Som-
mersprossen.

»’Tschuldigung«, sage ich fröhlich und reiche Debs 
mein Telefon, als sie die Hand danach ausstreckt, ob-
wohl ich nicht wirklich will. Ich fühle mich unruhig, 
wenn ich es nicht bei mir habe, als wäre ein Teil von mir 
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abgestöpselt und ich würde nicht mehr richtig funktio-
nieren.

Debs stellt es auf lautlos und legt es hinter sich auf die 
Arbeitsplatte, völlig ahnungslos, was das in mir auslöst. 
Ihr Blick sagt zugleich »sorry« und »danke, dass du meine 
Kinder aushältst«. Erst jetzt, als sie endlich dazu kommt, 
sich zu ihrer Familie zu setzen, fällt mir auf, dass sie ein 
wenig blass ist; ihre sonst prallen rosigen Wangen wirken 
farblos, und unter ihren kastanienbraunen Augen hat sie 
dunkle Schatten.

»Geht es dir gut?«, frage ich, während die Kinder zu ab-
gelenkt davon sind, ihre Bohnen und das Kartoffelpüree 
zu Brei zu zermatschen, um etwas von dem Erwachsenen-
gespräch mitzubekommen.

»Nur Kopfschmerzen. Nichts, was eine Mütze Schlaf 
nicht kurieren könnte«, antwortet sie und streichelt ihren 
Bauch, den man schon gut erkennen kann, obwohl sie 
noch nicht ganz im fünften Monat ist. »Wie war deine 
Nachmittagsschicht?«

»Ganz in Ordnung, obwohl Mariko in einer Tour da-
von sprach, dass das Kino wohl verkauft werden soll.« 
»Woher will sie das denn wissen?«, fragt sie skeptisch. 
Angesichts der Tatsache des hundertjährigen Jubiläums 
des Kinos in diesem Jahr liegt sie wahrscheinlich richtig 
mit ihrem Zweifel an dessen Abgesang.

»Ihr Freund, Jamal, arbeitet bei I-Work. Scheinbar 
 suchen die nach neuen Standorten und wollen wohl das 
Kino kaufen.« »Steht es denn zum Verkauf?«, fragt 
Mike, während er die Zeitungsanzeigen durchschaut.

»Meines Wissens nicht«, antworte ich und frage mich 
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dabei, wieso Zeitungen am Tisch erlaubt und Bildschirme 
verboten sind.

»Klingt nach einer Menge Sch …«, Mike kriegt noch 
die Kurve, »Schabernack.« »Dennoch wäre das nicht das 
Schlimmste, was geschehen könnte«, meint Debs und 
kratzt Eli Kartoffelbrei aus dem Mundwinkel. »Du könn-
test zurück an die Uni oder die Filmhochschule. Raus aus 
dem Kino und rein in die Produktion, wie du es schon 
immer wolltest.«

Debs hat recht, ich wollte schon immer Filmproduzentin 
werden. Aber als meine Mum in meinem ersten Studien-
jahr bettlägerig wurde, war klar, dass ich meinen Ab-
schluss nicht machen, sondern Teilzeit im Kino arbeiten 
würde, und der noch größere Traum von einer Eigen-
tumswohnung führte dann dazu, dass auch nie mehr der 
richtige Zeitpunkt kam, um wieder zurück an die Uni zu 
gehen. Da war immer die Hoffnung, dass ich irgendwann 
zurückgehen würde, wenn ich erst angekommen wäre 
und mir ein kleines Nest geschaffen hätte. Doch dann tat 
Liam, was er tat, und damit war es vorbei  – aus der 
Traum.

»Kann sein«, sage ich, unsicher, ob zurück zur Uni zu 
gehen, im Moment wirklich drin wäre. Jedenfalls nicht, 
solange mein Sparschwein noch leer ist.

»Es ist doch nicht so, als ob es dein Ziel war, ein Kino 
zu leiten. Und ganz bestimmt sind deine Führungserfah-
rungen und dein Filmwissen absolute Pluspunkte für die 
Ausbildung.«

»Vielleicht«, sage ich, denn mein Job ist derzeit das 
Einzige, was mir ein Gefühl von Stabilität gibt. Er ist  
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die eine Konstante in meinem Leben seit fast zwei Jahr-
zehnten und ein Rettungsanker, seit Mum vor vier Jahren 
gestorben ist. Der Job und Debs, die wie eine Schwester 
ist, die ich nie hatte. Und dafür, dass er mich nicht wirk-
lich fordert und dass ich ihn nur mache wegen allem, was 
mit Mum geschehen ist, dafür mag ich ihn wirklich – vor 
allem die Filme und die Menschen. »Ich würde einfach 
so gern erst mal was zum Wohnen finden, einen Ort, der 
mein Zuhause ist, ehe ich darüber nachdenken kann, was 
als Nächstes kommt. Ich habe eure Gastfreundschaft 
längst ausgereizt, und in vier Monaten muss mein Zimmer 
ein fertiges Kinderzimmer sein.« Die Angst, vielleicht 
meinen Job und mein Zuhause ohne Rücklagen auf der 
Bank zu verlieren, behalte ich für mich.

»Wie wäre es denn damit?«, fragt Mike und beginnt, 
aus der Zeitung vorzulesen. »Zimmergenosse gesucht 
für Berufstätigenwohnung in Shoreditch. Eintausend-
zweihundert Pfund pro Monat. Ruft Zane an.«

Ich schaue Debs an, und mein Blick fragt, ob ihr Ehe-
mann verrückt geworden sei. »Wer schaltet eine Anzeige 
in der Zeitung?« »Verrückte und Psychos«, antwortet 
Debs beiläufig. »Mike, wir haben das einundzwanzigste 
Jahrhundert, das digitale Zeitalter. Niemand beantwor-
tet Zeitungsannoncen.« »Irgendwer scheinbar schon, 
warum sonst würden die sie sonst drucken?« »Na ja, 
damit die Zeitung Geld verdienen kann«, erwidere ich 
mit einer »Echt-jetzt«-Stimme.

»Jess, nicht jeder ist so technologieabhängig, wie du es 
bist. Halt dich fest, aber …«, er hält inne für den beson-
deren Effekt, »manche Menschen sind nicht mal online.« 
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Ich lege den Kopf auf die Seite und werfe ihm einen »Er-
zähl-keinen-Quatsch«-Blick zu. Als ob da draußen noch 
irgendwer offline überleben könnte.

»Ich meine das ernst«, sagt er.
»Mike, jeder hat eine E-Mail-Adresse  – ohne kann 

man überhaupt nichts mehr tun.«
»Stimmt nicht«, gibt er zurück.
Auf der Suche nach Unterstützung schaue ich zu Debs. 

»Kann dir nicht helfen«, zuckt sie mit den Schultern. 
»Dieses eine Mal hat er recht. Nicht jeder ist online.«

»Das ist doch Sch …«, lege ich los, bremse mich aber, 
als ich Judes mahnenden Blick sehe. »Das kann nicht 
stimmen. Wie kann man ohne E-Mail-Adresse heutzu-
tage noch irgendetwas tun? Stromrechnungen  – man 
muss online sein, um sie zu erhalten.« »Es gibt da was 
namens Post«, erwidert Mike. »Okay, aber was ist mit 
einer Kontoeröffnung?« »Dafür kann man in eine Filiale 
gehen.« »Fernsehanschluss«, rufe ich schon fast, über-
zeugt, dass ich sie überlistet habe. »Beim Telefonanbieter 
im Laden«, schießt er zurück. Ich sitze, streichle die 
 seidigen Ohren der Katze und suche verzweifelt nach 
 einer Erwiderung, doch als mir nichts einfällt, sagt 
Mike: »Manche Leute verlassen sich noch immer auf die 
Zeitung für ihre Inserate und – ob man es glaubt oder 
nicht – darauf, dass es da draußen Menschen gibt, die sie 
beantworten.«

»Also zu denen gehöre ich nicht«, verkünde ich hitzig.
»Jess, es ist doch keine große Sache«, sagt Debs. »Wenn 

man drüber nachdenkt, dann muss irgendwann auch mal 
ein Mensch mit einem anderen gesprochen  haben, damit 
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so eine Annonce am Ende erscheint. Ich schätze, online, 
wo es vollkommen anonym ist, triffst du mit viel größerer 
Wahrscheinlichkeit Freaks als über die Zeitung.«

»Durch Tinder hast du wahrscheinlich sowieso schon 
mindestens ein Prozent der Londoner Spinner und Krimi-
nellen getroffen«, lacht Mike.

»Mike!«, ruft Debs und zieht damit die Aufmerksam-
keit der Kinder auf sich.

»Ist schon okay, er hat ja nicht unrecht«, sage ich, wis-
send, dass Mike nicht verharmlosen wollte, was mit 
Liam geschehen war. Auch wenn er die Narbe wieder 
aufriss, die Liam bei mir hinterlassen hat, als er mich um 
den letzten Penny betrogen hat und dann verschwunden 
ist, sodass ich den Kauf meiner ersten Wohnung aufge-
ben musste.

Die Wohnung war nichts Großartiges – eigentlich nur 
ein großer Raum, ganz oben in dem Block gegenüber der 
ehemaligen Wohnung meiner Mutter, in der Siedlung, 
wo Debs und ich aufgewachsen sind. Die Siedlung ist 
nichts Besonderes, drei vierstöckige Gebäude aus den 
Sechzigern, die einen kleinen Park umschließen, in dem 
Blumen blühen und Kinder spielen und die Nachbarn 
 einander kennen. Und wo  – am allerwichtigsten  – die 
Menschen sich noch immer an meine Mutter erinnern. 
Aber die Wohnung hatte einen Balkon mit Blick auf den 
Rasen, auf dem Debs und ich gespielt hatten, als wir 
klein waren und später als Teenager rumhingen, und sie 
war lediglich einen Steinwurf entfernt von ihrem jetzi-
gen  Zuhause in der Siedlung; sie fühlte sich nach Zu-
hause an in dem Moment, als ich durch die Tür kam.
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Ich hatte schon mit dreizehn begonnen, für eine eigene 
Wohnung zu sparen, hatte Samstag nachmittags Ticket-
enden abgerissen und Popcorn zusammengefegt. So weit 
ich zurückdenken kann, hatte Mum mir eingebläut, wie 
wichtig es wäre, mein eigenes Zuhause zu besitzen. Sie 
selbst hatte das nie erreicht, weil sie mit einundzwanzig 
schwanger geworden war. Ihre Ausbildung zur Tänzerin 
musste sie aufgeben und in Mindestlohnjobs arbeiten, 
um sich stattdessen um mich zu kümmern und eine 
 Sozialwohnung zu mieten. Ziemlich genau vor einem 
Jahr stand ich nur wenige Tage vor dem Abschluss des 
Wohnungskaufs und vor dem Einzug gemeinsam mit 
Liam. Ich stellte mir vor, wie stolz Mum gewesen wäre, 
als er mir einfach alles entriss: mein Geld, meinen Traum, 
mein Vertrauen. Auf einen Schlag setzte er mein gesamtes 
Leben auf null.

»Lies die Anzeige noch mal.«
Mike wiederholt die Informationen für mich.
»Vier Dinge«, sage ich. »Erstens, Zimmergenosse statt 

Mitbewohner bedeutet, man teilt sich ein Zimmer. Zwei-
tens ist Shoreditch nicht mein Ding, und es ist zu weit 
weg von der Arbeit. Drittens weiß ich schon jetzt, dass 
auch Zane nicht mein Ding ist, und viertens – woher 
 bekomme ich die eintausendzweihundert Pfund pro 
 Monat für die Miete?«, frage ich, während ich darüber 
nachgrüble, ob man heutzutage überhaupt ein Zimmer 
im Zentrum für weniger als einen Tausender im Monat 
finden kann.

Debs schüttelt verzweifelt den Kopf in Richtung Mike. 
»Okay, wie wäre es hiermit?«, sagt er und überfliegt die 
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ZIMMER-ZU-VERMIETEN-Spalte. »Shepherd’s Bush.« 
Er schaut auf, um sicherzugehen, ob das akzeptabel 
wäre. Ich nicke, weil es nah zum Kino und zu Debs’ 
Maisonette in der Latimer Road ist. »Hausgemeinschaft. 
Vorzugsweise Schichtarbeiter.«

»Ich ahne zehn Niedriglohnarbeiter, zusammengepfercht 
in drei Räumen einer unter den Treppen, jeder ein halbes 
Fach im Kühlschrank mit namentlich gekennzeichneten 
Milchpackungen und einem Badezimmer, das mit einer 
öffentlichen Hygienewarnung versehen sein müsste.«

»Das klingt nicht so super, Liebling. Gib mal her.«
Debs geht die Annoncen durch und gibt dabei Laute 

von sich, während sie eine nach der anderen aussortiert. 
»Ooh, aber wie wäre diese hier?«, sagt sie aufgeregt und 
schiebt die Zeitung zu mir rüber, auf die kleine Anzeige 
tippend.

UNTERMIETER GESUCHT FÜR DOPPELZIMMER
IN KIRSCHBAUMGESÄUMTER STRASSE,  

NOTTING HILL.
Nur weiblich. £ 500 p. M. warm.

Rufen Sie Joan an: 0207 727 9752

»Es ist nah zur Arbeit und zu uns«, ermutigt sie mich, 
weil sie mich gut genug kennt, um zu wissen, dass ich 
gern in ihrer Nähe sein würde.

»Da muss ein Haken sein. Sonst wäre es nicht so bil-
lig.«

»Vielleicht ist es nur eine ältere Dame, die mit den 
Mietpreisen nicht so vertraut ist.«



»Oder ein Serienmörder, der sich als naive alte Frau 
ausgibt, um Frauen anzulocken«, kichert Mike.

»Unangebracht«, zischt Debs, als Jude von seinem 
 Essen aufblickt. »Sicher weißt du das nur, wenn du an-
rufst und es herausfindest.«

»Könnte ich wahrscheinlich machen«, stimme ich zu, 
wobei ich nicht wirklich die Gemütlichkeit von Debs’ 
Zuhause und ihre fantastischen Jungs, die für mich wie 
Neffen sind, zurücklassen möchte. Aber ich weiß, dass 
sie alle ihren Raum brauchen, und ich muss wirklich wie-
der raus in die Welt.

»Vielleicht entpuppt es sich am Ende als genau das 
Richtige für dich, um dein Leben wieder auf die Spur zu 
bekommen«, spricht Debs mir Mut zu, als ich aufstehe, 
um mein Handy zu holen und Joan anzurufen.
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2 
 

JOAN

»Ich gehe ran«, sage ich zu Edward und hieve mich aus 
 meinem Sessel, um zum Telefon zu kommen.

»Ich kann das machen«, antwortet er und ist bereits 
auf dem Weg zum Telefonstuhl im Flur, noch ehe ich 
überhaupt aufrecht stehe. »Hallo.«

Im Rahmen meiner Möglichkeiten eile ich zu meinem 
Sohn und gebe ihm ein Zeichen, mir den Hörer zu geben.

»Wer spricht da?«, fragt er die Person am anderen 
Ende der Leitung.

»Wer ist dran?«, frage ich ihn außer Atem und nehme 
ihm den Hörer aus der Hand, besorgt, dass es jemand 
wegen der Anzeige sein könnte, wo ich ihm doch von der 
Untermieteridee bisher noch nichts erzählt habe.

»Hallo?«
»Spreche ich mit Joan?«, fragt die Stimme am anderen 

Ende der Leitung, während Ed zurück ins Wohnzimmer 
verschwunden ist.

»Ja, das tun Sie«, antworte ich und setze mich auf den 
Stuhl mit seinem integrierten Walnusstischchen, seine 
 abgenutzte Sitzfläche ist von Jahren der Benutzung an 
meine Form angepasst. »Mit wem spreche ich?«

»Mein Name ist Jess. Ich habe Ihre Annonce in den 
›Notting Hill News‹ gesehen, wegen des Zimmers«, fügt 
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sie hinzu, während ihr Tonfall bestimmter wird, als 
müsste ich erst erinnert werden.

»Ja, genau.«
»Ist das noch verfügbar?«
»Das ist es«, sage ich und verschweige die Informa-

tion, dass sie die erste Anruferin ist. Obwohl ich in der 
Anzeige deutlich gemacht habe, dass ich nach einer Frau 
suche, hatte ich schon einige männliche Anrufer. Jeden 
von ihnen musste ich freundlich abweisen, obwohl es 
 ihnen selbst an Manieren fehlte. Darum habe ich schon 
begonnen, zu hinterfragen, ob ich das Richtige tat, ob  
ich vielleicht doch besser nicht auf Pamela hätte hören 
sollen, als sie am Zaun die Idee einer Untermieterin auf-
brachte. »Möchten Sie es sich ansehen? Es ist ein hüb-
sches Zimmer mit Blick in den hinteren Garten, ziemlich 
friedlich.«

»Darf ich fragen, wo in Notting Hill Sie sind?«
»Portobello Road. Nicht weit vom U-Bahnhof Notting 

Hill Gate.«
»Das kenne ich.« Sie hält inne, und ich überlege, ob es 

noch mehr gibt, das ich ihr mitteilen sollte. »Sind es nur 
Sie in dem Haus?«

»Nur ich und Humphrey, mein Labrador. Ich hoffe, 
das verschreckt Sie nicht«, füge ich hinzu und bin besorgt, 
dass sie die Brüchigkeit in meiner Stimme bemerkt hat 
und nicht mit einer fast Achtzigjährigen leben möchte, 
von ihrem alternden Hund ganz zu schweigen.

»Das tut es nicht«, lacht sie, ein leichtes, jugendliches 
Kichern. »Darf ich vorbeikommen und es mir ansehen?«

»Selbstverständlich. Wann würde es Ihnen passen?«
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»Ich könnte in etwa einer halben Stunde da sein. Ich 
bin nicht weit weg.«

»Warum nicht«, sage ich zu meiner eigenen Über-
raschung und frage mich, unter welchem Vorwand ich 
Edward dazu bringen könnte, zu gehen, ehe sie eintrifft.

Von seinem Platz auf dem persischen Flurteppich 
schaut Humphrey zu mir hoch, seine graue Schnauze auf 
den tiefschwarzen Pfoten.

»Sie klang nett«, sage ich zu ihm, nachdem ich ihr die 
vollständige Adresse gegeben habe, und ich hoffe, nicht 
zu kurz angebunden gewesen zu sein. Ich neige dazu, 
am Telefon schroff zu klingen, ein Überbleibsel aus der 
Zeit, als die Leitungen schlecht waren und man oft 
schreien musste und als ich als Klavierlehrerin am In-
ternat Westminster oft mit Eltern im Ausland sprechen 
musste. Jess hat vielleicht gar keine Erinnerungen an 
Festnetzanschlüsse, erst recht wird sie noch nie welche 
benutzt haben.

Ich wische über das schwarze Bakelit-Telefon und 
überlege noch ein wenig, wie ich das mit Edward angehe, 
als er aus dem Wohnzimmer ruft.

»Wer war das?«
»Die Fußpflegerin«, flunkere ich, fasziniert von meiner 

plötzlichen mentalen Beweglichkeit.
Ich kehre zurück ins Wohnzimmer, wo Edward auf 

dem Zweisitzer gegenüber dem Kamin sitzt, den Blick 
auf seinen Laptop geheftet.

»Sie hatte eine Absage und wollte wissen, ob sie inner-
halb der nächsten halben Stunde rumkommen und einen 
Blick auf meine Hühneraugen werfen soll.«
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Im Spiegel über dem Kaminsims sehe ich, wie Edward 
angeekelt das Gesicht verzieht, und bin innerlich begeis-
tert von meiner Gerissenheit.

»Du willst dich vielleicht lieber rarmachen«, drängele 
ich und werfe einen Blick auf die Uhr, die kurz nach sechs 
anzeigt. »Sie ist sicher in den nächsten zwanzig Minuten 
hier.«

Während ich Edwards Bewegungen im Spiegel im Blick 
behalte, richte ich meine Bluse und meine Strickjacke und 
versuche erfolglos, eine graue Locke zurechtzustecken, die 
aber darauf besteht, im rechten Winkel von allen ande-
ren abzustehen, wie schon mein Leben lang. Warum ich 
mich um solche Details schere, obwohl ich schwere Trä-
nensäcke, Wangen mit tiefen Falten und ein schwinden-
des Kinn habe, werde ich nie verstehen, und doch ist es 
so. Dann lege ich meine Hand über das winzige goldene 
Medaillon, das ich seit nunmehr fünfunddreißig Jahren 
trage, so nah an meinem Herzen wie nur möglich.

Als Edward sich noch immer nicht regt, schaue ich auf 
meine Armbanduhr und räuspere mich. Humphrey sitzt 
erwartungsvoll zu meinen Füßen, auch er wartet. Während 
wir warten, kämpfe ich gegen den Drang, meinem Sohn 
zu sagen, dass er einen Haarschnitt braucht. Seit Kurzem 
trägt er seine welligen braunen Haare etwas länger bis zu 
seinem Hemdkragen, und es geht so weit, dass sie ihm oft 
ins Gesicht fallen. Meiner Meinung nach steht ihm das 
nicht, es versteckt die Augen, die ich so sehr liebe, Augen 
denen seines Vaters so ähnlich.

»In einer Minute gehe ich los«, sagt er, ohne von sei-
nem Computer aufzuschauen, und ich entspanne mich, 
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ein wenig. Ich schüttle die Kissen neben ihm auf dem 
Sofa auf, alles etwas aufhübschend, ehe Jess eintrifft, 
während mir durch den Kopf geht, wie furchtbar es heut-
zutage sein muss, jung zu sein – immer online, niemals 
wirklich in der Lage, abzuschalten. Zu meiner Zeit 
brauchte es manchmal Tage, bis Verabredungen standen, 
Wochen, um Korrespondenzen auszutauschen, heute 
 geschieht das alles innerhalb von Sekunden.

»Ich muss nur diesen E-Mail-Entwurf fertig machen …«, 
schweift er ab, seine Augen fliegen über den Bildschirm. 
Er drückt einen Knopf, hört auf zu tippen und klappt das 
Gerät zu, ehe er es in seine Tasche steckt.

»Ist alles okay auf der Arbeit?«, frage ich, während ich 
ihn in den Flur geleite, froh darüber, dass er in Bewegung 
gekommen ist, während ich mich zugleich frage, wie er den 
Überblick über all seine Firmenangelegenheiten behält. 
Ich habe aufgehört zu zählen, wie viele Niederlassungen 
er inzwischen hat, über die ganze Stadt verteilt.

»Wir expandieren wieder und suchen neue Objekte«, 
erklärt er und tritt in den Flur. »Morgen schaue ich mir 
ein altes Kino an. Der Eigentümer sucht wohl einen Käu-
fer. Das Objekt wäre toll, den erst mal nötigen Aufwand 
wert.«

Es ist fünf Jahre her, seit Edward seine Firma für Co-
Working-Plätze gegründet und sie I-Work genannt hat. 
Das erschien ziemlich passend angesichts der Tatsache, 
dass Arbeiten das Einzige ist, was mein Sohn jemals 
macht. Er erzählte mir damals von der Idee – Büroplätze 
für jeden, mit Café und Infrastruktur – , und ich musste 
mich sehr zurückhalten, ihm nicht zu sagen, dass ich mir 
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nicht vorstellen könne, dass es ein Erfolg werden würde. 
Doch dann veränderte sich die Welt: Die Menschen be-
gannen, von zu Hause zu arbeiten, große Firmen redu-
zierten ihre Büroflächen, und plötzlich hatte jeder Sehn-
sucht danach, wieder von anderen Menschen umgeben 
zu sein, selbst wenn alle dabei nur auf ihre Bildschirme 
starrten. Ich lag falsch, es wurde ein riesiger Erfolg und 
hat ihn zu dem gemacht, was er ist, seiner Meinung nach. 
Persönlich denke ich, dass es ihn kaputt machen wird, 
wenn er nicht etwas langsamer macht, aber das will er 
nicht hören. Das Selbstverständnis meines Sohnes ist an 
seine Karriere  geknüpft.

»Daumen sind gedrückt«, singe ich, öffne die Innentür 
und dränge ihn in die Diele. »Wie geht es Izzy?«

»Okay, schätze ich, ich hab sie in letzter Zeit nicht 
 gesehen«, antwortet er und öffnet die Haustür.

»Du musst eine bessere Balance finden: weniger Arbeit, 
mehr Spaß.«

Er lacht und tritt hinaus in den Garten. »Solltest du 
mir nicht genau den umgekehrten Rat geben?«

»Ich möchte dich nur glücklich sehen, das ist alles. 
Dein Job kann das nur bis zu einem bestimmten Punkt 
erreichen.«

Im schwindenden Westlicht bemerke ich, dass seine 
Stirn faltiger scheint als bei unserem letzten Treffen, seine 
Wangenknochen treten stärker hervor, und seine dunkel-
braunen Augen scheinen schwer vor Müdigkeit. Ich frage 
mich, ob er genug isst, ob er sich vor lauter Geschäftig-
keit gut um sich selbst kümmert.

»Du weißt, dass ich nicht der Einzige bin, der mehr 
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 Balance braucht – du könntest auch die Fühler wieder 
ein wenig mehr ausstrecken«, gibt er zurück.

»Hab ich zufällig schon getan«, erwidere ich und ent-
scheide, dass ich es ihm genauso gut jetzt sagen kann, wo 
er schon aus dem Haus ist. »Ich habe eine Anzeige für 
einen Untermieter aufgegeben.«

»Du hast was?«, fragt er auf eine Art, als hätte ich mich 
grade für einen Fallschirmsprungkurs angemeldet, an-
statt eine Anzeige für eine Untermieterin in den ›Notting 
Hill News‹ zu schalten.

»Pamela dachte, es könnte Spaß machen, jemand an-
deren als nur Humphrey um mich zu haben, jemanden 
für ein Gespräch beim Frühstück oder eine Runde Scrab-
ble am Abend. Humphrey ist nicht sehr gesprächig«, wit-
zele ich und nicke ihm zu, wie er da zu meinen Füßen auf 
den Fliesen der Diele liegt und döst.

Ed wirft mir einen wenig amüsierten Blick zu.
»Sie könnte hier etwas Leben reinbringen, mich bei den 

Rechnungen und Pflichten entlasten, so was eben. Viel-
leicht färbt ein wenig von ihrer Jugendlichkeit auf mich 
ab«, füge ich hinzu.

Ich verschweige ihm bewusst, dass ich am Anfang 
 genauso gegen diese Idee war, wie er es jetzt ist, ich 
dachte, Pamela hätte den Verstand verloren, als sie es vor- 
schlug. Warum sollte ich nach all den Jahren, in denen 
ich allein gewohnt habe, jemanden im Haus haben 
 wollen? Jemanden, den ich nicht kannte, der unordent-
lich oder laut oder beides sein oder gar unerträgliche 
Angewohnheiten haben könnte. Doch je mehr wir da-
rüber sprachen, desto mehr verstand ich ihren Ansatz, 
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dass die richtige Person mein Leben bereichern statt es 
einschränken könnte.

»Mum, du bist neunundsiebzig, nicht neunundzwanzig. 
Ein Untermieter ist wahrscheinlich jung.«

»Das Alter spielt dabei keine Rolle«, weise ich ihn 
 zurecht und wünschte, er würde endlich losgehen. »Und 
wie schon Pamela sagte: Wenn nicht jetzt, mit meinem 
achtzigsten Geburtstag vor der Tür, wann dann?«

Er fährt mit seinen Händen durch sein dichtes Haar 
und seufzt, als hätte ich etwas unfassbar Dummes getan.

»Alles wird gut gehen«, sage ich, um ihn zu beruhigen, 
während in Wahrheit all die Zweifel, die ich hatte, als 
 Pamela die Idee aufbrachte, wieder an die Oberfläche 
kriechen. Ich recke meinen Hals, um zu sehen, ob irgend-
welche einzelnen Frauen auf das Haus zukommen, und 
ein nervöser Knoten bildet sich in meinem Magen.

Ich denke an all die jungen Menschen, die jeden Tag 
an meiner Haustür vorbeischlendern, sich ihren Weg 
zum Markt schlängeln, im Müßiggang Fotos von den 
hübschen, pastellfarbenen Häusern mit ihren Handys 
machen, alle von ihnen geheimnisvoll und so weit ent-
fernt von mir, als kämen sie von einem anderen Planeten. 
Ich habe keine Ahnung, was ich mit jemandem in diesem 
Alter gemeinsam haben würde, wie ihre Lebensgewohn-
heiten und Abläufe wären.

»Ich weiß nicht recht, Mum. Du hast mich und deine 
verrückte Nachbarin, reicht das nicht?« Er nickt Rich-
tung Pamelas Haus nebenan.

»Ja, das habe ich, und ich bin für euch beide dankbar, 
aber ich hätte gern jemanden, der meist hier ist, nicht nur 
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gelegentlich«, sage ich bestimmt, sauer darüber, wie er 
denken kann, dass mir ein Sohn und eine Nachbarin 
 genügen sollten, nur weil ich älter bin. »Es wird einsam, 
so allein vor mich hin zu leben. Ein bisschen fad, wenn 
du verstehst, was ich meine.«

»Hätte es nicht auch ein Buchclub getan oder ein Chor 
oder ein einfacher Ausflug in die Geschäfte?«

»Ich bekomme meine Lebensmittel gerne von den 
 Geschäften an der Avenue geliefert, die Fahrer bringen 
sie mir direkt in die Küche. Das ist am einfachsten. Und 
alles, was ich tun muss, ist anrufen, wenn ich mal etwas 
anderes und Zusätzliches brauche«, sage ich beiläufig, 
obwohl wir beide wissen, dass ich mich schon länger 
nicht mehr dabei wohlfühle, die Straße hinauf zum 
 Lebensmittelhändler zu gehen, um Milch zu holen, oder 
die Holland Park Avenue runter zum Metzger wegen 
 eines Knochens für Humphrey.

»Wie wäre es dann mit einer Onlinegruppe?«, schlägt 
er vor, das Offensichtliche ausblendend, wie er es schon 
immer getan hat. »Wir könnten das WLAN wieder in 
 Betrieb nehmen. Es diesmal auch angeschlossen lassen. 
Du könntest ein Tablet oder ein Smartphone bekom-
men.«

»Nie und nimmer. Ich bin mehr als glücklich mit mei-
nem Festnetzanschluss.«

»Diese Dinge sind wirklich nützlich, Mum«, sagt Ed 
mürrisch, wobei ich mich des Gedankens nicht erwehren 
kann, dass das mehr mit seinem Wunsch, auch online 
sein zu können während seiner Besuche, zu tun haben 
könnte  – damit er E-Mails senden und sie nicht nur 
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 entwerfen kann – anstatt mit irgendeinem Aspekt meines 
Wohlbefindens.

»Ich bin bis heute ohne ausgekommen, ich bin sicher, 
das wird mir auch noch weitere zehn bis fünfzehn Jahre 
so gelingen.«

»Also gut, wie du willst«, seufzt er, schüttelt das 
Thema ab und wendet sich ab, um zu gehen. »Sag dann 
nur nicht, ich hätte dich nicht gewarnt, wenn weiß Gott 
wer durch dein Gartentor kommt.«

Meine Beine wollen fast nachgeben als ich das Geräusch 
des Torriegels höre, und ich muss kurz innehalten und 
Luft holen, als ich Jess’ Umriss durch die Milchglas-
scheiben der Innentür entdecke. Ich stütze mich etwas 
stärker auf meinen Stock und muss unwillkürlich an 
 Edwards ganze Schreckensszenarien zurückdenken. Und 
einen Moment wünsche ich, ich könnte zurückspulen 
und das alles ungeschehen machen, Pamela sagen, dass 
sie nicht solchen Quatsch reden solle, dass Edward recht 
habe und ich zu alt für solche Verrücktheiten sei. Ich ver-
suche, zu atmen, auf die Art, die Pamela versucht hat mir 
beizubringen, irgendwas mit einem Quadrat. Leider war 
ich jedoch zu stolz oder dickköpfig gewesen, um 
 zuzuhören.

Als ich mich der Tür nähere, erkenne ich eine Silhouette 
mit viel Haar und einer leuchtend gelben Jacke, und plötz-
lich wird mir noch bewusster, dass ich nicht mehr jung 
bin, und ich frage mich nervös, ob wir vielleicht wirklich 
nichts gemeinsam haben könnten. Während ich mit dem 
Schloss hantiere, mit steifen Fingern, versuche ich, mich 
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daran zu erinnern, wann ich zuletzt mit jemandem unter 
fünfundsechzig gesprochen habe, der nicht Edward oder 
sein Freund Charlie oder einer der Lieferanten ist, aber 
mir fällt niemand ein.

»Sie müssen Jess sein«, sage ich, als ich das Schloss 
 bewältigt und meine Atmung beruhigt habe.

»Und Sie müssen Joan sein«, antwortet sie und steckt 
ihr Telefon in die Innentasche ihrer Jacke, ihre sanften 
 Augen glitzern wie polierte Jade. Ich bin gefesselt von 
 ihrer Lebendigkeit. Sie ist wie eine kleine Porzellanfigur 
in einer leuchtend gelben wattierten Jacke und hellblauen 
 Hosen, mit dicken, wippenden kupferroten Locken, die 
ihr herzförmiges Gesicht einrahmen. Im Vergleich fühle 
ich mich geradezu farblos mit meinem Faltenrock und 
meiner Bluse.

»Möchten Sie nicht hereinkommen?«
»Ihr Haus ist sehr hübsch, viel charaktervoller als  

die anderen in der Straße«, erklärt sie und schaut sich 
im Flur mit seiner Prägetapete und den Messing-Glas-
Lampen um, als sei sie in einem Museum.

»Danke«, erwidere ich und frage mich, ob sie höflich 
sein möchte, ob »charaktervoll« einfach ein anderes 
Wort für »altmodisch« ist, dass es nicht ganz mit den 
 anderen Häusern mithalten kann, deren wohlhabende 
junge Eigentümer Geld in sie investiert haben – etwas, 
das zu tun ich nie in der Lage gewesen bin.

»Und das ist Humphrey?«, fragt sie und hockt sich 
 neben Humphrey, der schwanzwedelnd aus der Küche 
hergetrottet gekommen ist, um zu schauen, wer da ist.

»Genau«, sage ich und schaue ihn liebevoll an, fühle, 
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wie meine Schultern sich entspannen. Die Tatsache, dass 
Jess sich seinen Namen gemerkt hat, sagt viel aus über 
sie, und dass Humphrey in ihrer Gegenwart offenbar 
 total entspannt ist, führt bei mir zum gleichen Effekt. 
Humphrey hatte immer schon ein erstklassiges Gespür 
für Menschen.

»Möchten Sie das Zimmer sehen?«, frage ich, deutlich 
weniger nervös, jetzt wo wir die Begrüßung hinter uns 
gebracht haben.

»Ja gerne«, erwidert sie und erhebt sich mit perfekter 
Leichtigkeit aus ihrer Hocke. Es fällt mir schwer, mich zu 
erinnern, wann ich je so flink gewesen war.

»Hier geht es lang«, deute ich an und führe sie die 
Treppe hinauf. Den Treppenlauf aus Mahagoniholz fest 
umklammert, bereue ich sofort, nicht vorgeschlagen zu 
haben, dass sie vorgehen möge. Ich versuche, meine 
Hüfte zu ignorieren, wie sie in ihrem Gelenk reibt, und 
erhöhe die Geschwindigkeit, damit sie nicht hinter mir 
hertrödeln muss. Aber der Schmerz ist zu stark, und ich 
bin  gezwungen, die Stufen im Schneckentempo zu er-
klimmen, Humphrey folgt uns in ähnlichem Zeitlupen-
tempo.

»Als Kind habe ich mir immer einen Hund gewünscht, 
aber wir konnten uns keinen leisten«, erzählt sie mir, und 
in der Stille, die darauf folgt, überlege ich, wie ihr Hinter-
grund wohl ist und wer »wir« sein könnte.

Wir halten Small Talk auf dem Weg nach oben: wie 
weit sie gekommen ist, das Wetter und ihre Arbeit im 
Portland Cinema.

»Früher habe ich dort viele glückliche Stunden ver-
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bracht«, sage ich. »Meine Freunde und ich haben einen 
draufgemacht, uns schick gemacht, sind zum Abend essen 
ausgegangen und dann ins Kino. Ich kannte den früheren 
Besitzer. Ich glaube, es gehört jetzt seinem Sohn.«

»Clive«, bestätigt sie, und da klingelt was bei mir.
»Das ist es«, sage ich auf dem Treppenabsatz. Die Tür 

zu Edwards altem Zimmer ist geschlossen, und ich führe 
sie in den gegenüberliegenden Raum. »Es ist nichts Beson-
deres, aber es ist sauber und ruhig.«

»Oh, es ist entzückend«, sagt sie und fährt mit der 
Hand über die alte pinke, gewebte Tagesdecke meiner 
Mutter, um dann einen Moment lang den Blick in den 
Garten durch das Schiebefenster zu genießen. Da ist 
 etwas in ihrem Blick, was mich grübeln lässt, weshalb 
 jemand so Junges und so Hübsches ein Zimmer bei einer 
Fremden brauchen könnte, einer alten Fremden noch 
dazu. »Darf ich ein Bild machen?«

»Natürlich«, antworte ich, und sie macht mit dem 
Handy mehrere Schnappschüsse vom Garten, der unge-
wöhnlich groß für diese Straße ist und ganz bis zur Nach-
barstraße reicht.

»Es tut mir leid, dass es kein angeschlossenes Bade-
zimmer hat. Ich weiß, dass die heutzutage der letzte 
Schrei sind, aber ich brauche morgens nicht lange, und 
ich kann auch gern erst nach Ihnen ins Bad gehen, wenn 
Sie zur Arbeit müssen.«

»Ich bin es gewohnt, das Bad einer ganzen Familie mit-
zunutzen, also wird es kein Problem sein, es mit einer 
Person zu teilen.«

»Es ist gleich dort«, sage ich und deute auf die Tür 
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 neben dem Treppenabsatz, froh, dass das fehlende eigene 
Bad sie nicht abschreckt. »Nicht chic, aber funktional.«

»Perfekt«, sagt sie und wirft einen kurzen Blick in  
den roséfarbenen Raum, und ich hoffe, ich habe daran 
gedacht, meine Salben und Tabletten wegzuräumen, 
Dinge, von denen ich in Jess’ Alter niemals gedacht hätte, 
dass ich sie je brauchen würde. Damals, als ich noch 
nichts von der Würdelosigkeit eines alternden Körpers 
wusste.

»Eine halbe Treppe höher ist mein Zimmer und ein 
weiteres …« Ich wische diesen Teil des Hauses mit einer 
abschwächenden Handbewegung beiseite. »Lassen Sie 
mich das Erdgeschoss zeigen.«

»Wie lange leben Sie hier schon?«, fragt sie vom Trep-
penfuß, wo sie darauf wartet, dass ich auch eintreffe.

»Dieses Jahr werden es fünfzig Jahre. Damals haben 
Häuser nicht so viel gekostet wie heute.«

»Nein«, sagt sie, leicht bedrückt, und ich denke, wie 
viel Glück ich doch hatte, zu dem Zeitpunkt geboren zu 
sein, als das Leben noch günstiger war. »Fünfzig Jahre 
sind eine lange Zeit.«

»Fast doppelt so lange, wie Sie leben.«
»Wohl kaum!«, sagt sie freundlich.
»Das ist mein Wohnzimmer, das Sie sehr gerne auch 

nutzen können«, sage ich, nachdem ich ihr das Ess-
zimmer auf der anderen Seite des Hauses gezeigt und  
ihr erzählt habe, dass ich nur ein paar Straßen weiter in 
Holland Park aufgewachsen bin.

»Danke«, erwidert sie und lässt alles auf sich wirken, 
vom originalen Kamin mit meinem gemusterten Sessel 
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daneben über das Foto von Edwards drittem Geburts-
tag, ich rechts von ihm, er der Inbegriff von Glück, seine 
braunen Augen glänzend wie Karamellbonbons, trotz 
des augenscheinlichen Fehlens seines Vaters. Und ich 
sehe ihre Augen über die Einladungen und Karten aus 
vergangenen Tagen gleiten, als das Leben noch geschäftig 
und die Einsamkeit des Alters unvorstellbar war, die Vor-
stellung vom Verlust der eigenen Freunde nicht einmal 
ein flüchtiger Gedanke.

»Ich mag Ihre Elefantenlampe.«
»Sie gehörte meiner Mutter«, erkläre ich ihr, während 

sie durch den hinteren Teil des Zimmers streift, wo der 
Flügel steht, abgedeckt und unbenutzt, seit meine letzte 
Schülerin zu alt für Stunden geworden war und niemand 
anders ihren Platz einnahm. Ich frage mich, was sie denkt, 
während sie das Zimmer bewundert, es ist mir nicht 
möglich, hinter ihre guten Manieren und ihre jugend-
liche Begeisterung zu blicken, ob sie wirklich an dem 
Haus interessiert ist oder nicht. Wird die Aussicht, mit 
jemandem zu wohnen, der bald in seinen Achtzigern ist, 
ihre Freiheit zu sehr einschränken?

»Spielen Sie?«, fragt sie.
»Früher mal«, erwidere ich zu harsch. »Meine Finger 

lassen es nicht mehr zu.«
»Wie schade«, sagt sie, hält an dem Instrument, und 

ihre Finger kitzeln die Fransen des Schals, der darauf 
liegt. »Ich wollte es immer lernen, aber …«

»Die Küche ist rechts von Ihnen«, fahre ich fort und 
bewege mich so schnell wie schon lange nicht mehr, um 
sie vom Flügel wegzubewegen. Zu meiner großen Erleich-
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terung geht sie weiter und verlässt den Salon in Richtung 
Küche. »Kochen Sie gerne?«

»Ja, schon, aber ich komme nicht oft dazu«, antwortet 
sie.

»Das geht mir ähnlich. Vielleicht könnten wir …« Ich 
bin kurz davor, vorzuschlagen dass wir gelegentlich für-
einander kochen könnten, aber ich habe Sorge, zu erpicht 
zu wirken, als würde ich zu weit vorpreschen, also halte 
ich inne und frage stattdessen: »Möchten Sie eine Tasse 
Tee?«

»Das wäre wunderbar, Joan, wenn Sie sicher sind, dass 
ich Sie nicht zu lange aufhalte.«

»Überhaupt nicht«, sage ich und fülle den Kessel am 
Spülbecken mit Blick in den Garten. Ich frage mich, wie 
altmodisch die kiefernholzfarbene Küche in ihren jungen 
Augen erscheinen muss, und weigere mich, ihr zu verra-
ten, dass mein einziger Plan für das Wochenende ein kur-
zer Besuch von Pamela heute Abend sein wird für eine 
kurze »Besprechung, dass Pläne außerhalb dieser vier 
Wände nicht mehr existieren«.

»Der Garten sieht wunderschön aus«, sagt sie von 
 ihrem Platz an der Hintertür, die Rabatten mit den 
prachtvollen Narzissen bewundernd, von denen ich 
 immer denke, dass sie wie frisch geschlüpfte Küken 
 aussehen, die nach ihrer Mutter rufen, selbst in diesem 
schwindenden Licht.

»Warum hüpfen Sie nicht kurz raus und schauen sich 
um, während ich den Tee mache?«

Während ich auf das Pfeifen des Wasserkessels warte, 
schaue ich zu, wie Jess, gefolgt von Humphrey, eine Runde 
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durch den Garten geht. Sie macht Fotos der Staudenbeete 
und der riesigen Magnolie mit ihren prallen Knospen, 
und es amüsiert mich, dass sie das für festhaltenswert 
hält. Als sie weitergeht, grübele ich darüber, dass ich 
niemals eine Anzeige inmitten des Winters aufgegeben 
hätte. Das frische Knospen des Frühlings birgt etwas 
Besonderes, das selbst die ruhigste Spezies motivieren 
und aufwecken kann und sie zum Blühen bringt.

Am Fuß des Gartens angekommen, bleibt sie stehen, 
die Hände in den Jackentaschen, und schaut hinauf zum 
Haus und dem Raum über dem Klavierzimmer. Soweit 
ich es beurteilen kann, zieht sie den alten Kasten in Er-
wägung. Und ich denke, wie schön es wäre, sie hierzu-
haben, dass all meine Sorgen wegen einer Untermieterin 
umsonst waren. Ich lache über meine Dummheit, auch 
nach einem ganzen Leben nie gelernt zu haben, dass 
meine Sorgen immer vergebens sind.

»Es ist ein hübscher Ort. Kaum zu glauben, dass wir bei-
nah im Stadtzentrum sind«, sage ich, als sie zurückkehrt 
und ich die Tassen fülle, hoffend, dass eine Erwähnung 
der Nähe zum West End ihr bei der Entscheidungsfin-
dung helfen könnte, und dabei, zu erkennen, dass es gar 
nicht schlecht sein könnte, mit jemand Uraltem zusam-
menzuleben. »Ich habe Hilfe für den Garten, es würden 
also keinerlei Gartenarbeiten an Ihnen hängenbleiben.«

»Das würde mir nichts ausmachen«, erwidert sie und 
nimmt ihre Tasse Tee, als ich andeute, sie könne sich set-
zen. »Ich habe bisher nie in einem Haus mit einem richti-
gen Garten gelebt. Das ein oder andere bisschen Unkraut-
jäten oder Rasenmähen könnte mir sogar Spaß machen.«
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Ich möchte wahnsinnig gern fragen, wo sie gelebt  
hat, seit sie ausgezogen ist, und mit wem und warum sie 
keinen Garten hatte, als sie jung war. Aber das fühlt sich 
für eine erste Begegnung zu persönlich an, und um sie 
nicht abzuschrecken, erzähle ich ihr stattdessen von mei-
nem Tagesablauf.

»Meist bin ich unterwegs«, berichtet sie, nachdem ich 
ihr einen Schritt-für-Schritt-Ablauf meines Tages gegeben 
habe, vom zeitigen Aufstehen, um Humphrey rauszu-
lassen, bis zu meiner Abendtasse Kakao um neun. »Ich 
arbeite oft lange und spät. Ich wäre Ihnen nicht zu viel im 
Weg.«

Ich widerstehe der Versuchung, ihr zu sagen, dass ich 
sie sehr gern im Weg hätte, dass die Aussicht darauf, sie 
meist außer Haus zu wissen, enttäuschend ist und dass 
die Vorstellung, meinen Tag mit ihr teilen zu müssen, 
mich mit Freude erfüllt statt mit Sorge, wie ich erst an-
nahm. Und einen Moment lang überlege ich, ob ich nach 
jemand anderem suchen sollte, jemandem, der mehr hier 
wäre. Aber Jess umgibt so etwas Strahlendes, eine solche 
Energie, dass ich beschließe, lieber sie für ein wenig Zeit 
statt jemand anderen für die ganze Zeit um mich zu 
 haben.

»Das verstehe ich, jung zu sein, bedeutet, beschäftigt 
zu sein. Ich wäre einfach froh, zu wissen, dass noch wer 
anders hier ist.«

Plötzlich ist da so ein Moment zwischen uns, in dem 
ich voller Unwohlsein überlege, dass ich eventuell habe 
durchblitzen lassen, dass ich einsam bin, und in dem sie, 
so vermute ich, unsicher ist, wie sie reagieren soll. Denn 
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weshalb sollte jemand so Lebhaftes Einsamkeit nach-
fühlen können; woher sollte sie wissen, was sie einer 
Frau antworten soll, die bereits ihr Leben gelebt hat, 
wenn ihr eigenes eben erst beginnt?

Um die Lücke in der Unterhaltung zu füllen, sage ich 
eilig: »Möchten Sie das Zimmer? Ich hätte Sie sehr gerne 
hier.«

Und wieder hält Jess inne, ihre Augen wandern umher, 
nur nicht zu mir, und ich fürchte, dass mein Eifer diesmal 
wirklich zu viel war und ich sie verschreckt habe.

»Bestimmt möchten Sie erst einmal darüber nach-
denken«, schiebe ich hinterher. »Geben Sie mir einfach 
Bescheid, wenn Sie so weit sind. Sie müssen sicher vieles 
abwägen.«

Und dann lächelt Jess, ein leuchtendes Lächeln, das 
ihre Augen zum Strahlen bringt und meine Befürchtun-
gen wegschmilzt.

»Joan«, sagt sie, »ich möchte das Zimmer sehr gern 
nehmen. Wann kann ich einziehen?«
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3 
 

JESS

Als ich am nächsten Nachmittag am Kino eintreffe, um 
zu öffnen, warten Mariko und Daniel schon auf der klei-
nen Bank davor auf mich.

»Hey, Leute«, rufe ich, als ich nah genug bin, damit sie 
mich hören können, aber noch weit genug weg, um den 
Charme des alten Gebäudes zu genießen. Auch nach fast 
zwanzig Jahren, die ich nun schon im Portland arbeite, 
habe ich nicht genug davon, wie hübsch die Umgebung 
mit ihren in fröhlichen Farben gestrichenen Stadthäuschen 
und eleganten Ladenfassaden ist. Ebenso wenig kann ich 
mein Glück fassen, dass ich in solch einem süßen kleinen 
Gebäude arbeite  – die Fassade ein halbes Achteck im 
Zentrum einer Straßengabelung. Eine völlig andere Welt 
als der Wohnblock, und doch nur weniger als zwei Kilo-
meter entfernt.

»Hallo, Jess«, begrüßt mich Mariko lächelnd, während 
sie ihre großen Kopfhörer über ihre schwarzen Zöpfe zieht 
und von ihrem Telefon aufblickt. Daniel ist vertieft in sein 
Skizzenbuch und grüßt mich knapp, ohne aufzublicken, 
das ungewaschene blonde Haar fällt ihm ins Gesicht.

»Spät geworden gestern?«, frage ich ihn und erinnere 
mich, dass er ein Kunstwerk fertigstellen wollte, an dem 
er seit Monaten arbeitet.
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Er nickt und bleibt sitzen. Im Gegensatz zu Mari- 
ko, die aufspringt und ihren kurzen Schottenrock glatt 
streicht.

»Wie war die Preview?«, frage ich sie und schließe die 
Doppeltür aus Mahagoni auf; die langen Kupfergriffe 
 fügen sich warm in meine Handflächen.

»So gut«, antwortet sie und verfällt in einen Monolog 
über die neueste Filmpreview, zu der sie eingeladen war, 
um sie dann auf ihrem TikTok-Kanal zu besprechen. Im 
Schnelldurchlauf erzählt sie von ihrem Erlebten, während 
wir das Foyer mit seinem in der Mitte gelegenen acht-
eckigen Ticketschalter und dem verblassenden Art-Deco-
Glanz durchqueren und die flache Treppe mit dem durch-
getretenen roten Teppich hinunter zur Bar gehen, wo der 
Duft von Popcorn und Holzpolitur in der Luft liegt.

»Ich habe schon jetzt mehr Views als je zuvor, und es 
ist erst einen Tag online«, schließt sie in unserem winzi-
gen, fensterlosen Büro, das vollgestopft ist mit Kisten 
voller Ticketrollen, Kassenbändern und vergessenen Re-
genschirmen. Wir werfen unsere Taschen ab und ziehen 
unsere schwarzen Portland-Cinema-Poloshirts über.

Mit seinem Skizzenbuch in der Hand kommt nun auch 
Daniel rein, um den Ticketschalter vorzubereiten und 
zu öffnen. Mariko geht und kontrolliert die Toiletten, 
ehe sie die Türen zu den zwei kleinen Kinosälen öffnet, 
und ich schalte die Lichter an, ebenso wie die Popcorn- 
und Kaffeemaschinen, und schon sind wir bereit für die 
ersten Kunden des Tages.

»Gestern Abend habe ich etwas Neues zum Wohnen 
gefunden, mit einer älteren Dame und wirklich preis-
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wert«, erzähle ich Mariko, als wir beide hinter dem 
 Tresen stehen, wo sie die Tassen und Untertassen vom 
Vorabend wegräumt und ich das Süßigkeitenangebot 
aufstocke.

»Cool, Jess. In Japan machen das die Leute oft. Den 
älteren Menschen gehören ihre Häuser, also ist das güns-
tiger. Sie finden Gesellschaft und die jungen Mieter einen 
schönen Ort zum Wohnen«, erzählt sie und scheint die 
Entscheidung in keiner Weise merkwürdig zu finden, 
ganz anders als ich.

Seit ich gestern von Joan weggegangen bin, konnte 
ich nicht aufhören, darüber nachzugrübeln, obwohl wir 
schon verabredet haben, dass ich am kommenden 
 Wochenende einziehen würde. Meine Entschlussfreu-
digkeit hat mich selbst überrumpelt. Ich habe einfach 
Angst, einen Fehler gemacht zu haben, oder dass unsere 
Lebensmodelle sich nicht vertragen könnten oder es uns 
an Gemeinsamkeiten fehlt. Trotz des Zuspruchs von 
Debs und jetzt auch Mariko werde ich das noch nicht 
ganz los.

»Wo ist es?«
»Portobello Road«, antworte ich geistesabwesend und 

denke an den Spaziergang von Debs zu Joan gestern 
Abend, entlang der Locations in Notting Hill, an denen 
Hugh Grant Julia Roberts bezirzt hat. Als sie damals film-
ten, standen Mum und ich stundenlang an den Straßen-
ecken und haben zugeschaut. Mum wollte unbedingt 
 Autogramme von Hugh und Julia, ich hingegen war ein-
fach fasziniert davon, wie viele Menschen man brauchte, 
um einen Film zu machen. Damals, als ich das erste Mal 
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die Kameraleute und Make-up-Artists gesehen habe, 
habe ich mich in die Vorstellung verliebt, beim Film zu 
arbeiten.

»Ist das Haus schön?«, fragt sie und füllt die Zucker-
tütchen und Holzstäbchen zum Umrühren auf.

»Es ist wunderhübsch, ein richtiges Familienhaus«, 
 erwidere ich und denke an Joans Straße und die perfekt 
zur ersten pinken Blütenpracht passenden pastellfarbenen 
gregorianischen Häuserfronten. »Es gibt Blumen und eine 
Trauerweide und sogar einen kleinen Kiesweg, der unter 
Kletterrosen zu einer Haustür führt.«

»Das klingt wie aus einem Richard-Curtis-Film«, sagt 
Mariko und meint das so gar nicht bewundernd als 
 Horror- statt RomCom-Anhängerin, die sie ist.

»Es ist sehr romantisch«, lache ich und rücke die Süßig-
keitenpackungen ein letztes Mal zurecht. »Es gibt sogar 
eine Veranda, auf der Vögel umherfliegen. Und obwohl es 
drin ein wenig altmodisch wirkte, mit dunklen Holz-
möbeln und Teppich im Bad, fühlte es sich einfach be-
wohnt an, weißt du – nach ihrem Zuhause.« Eine schwere 
Traurigkeit durchfährt mich ganz plötzlich beim Gedan-
ken an den Verlust des Zuhauses, das ich beinahe dreißig 
Jahre mit Mum geteilt habe und das unser Ein und Alles 
gewesen war. Dort bin ich zum ersten Mal gelaufen und 
bekam von Mum mein erstes Paar Stepptanzschuhe; dort 
hat sie mich das erste Mal geschminkt und meine Locken 
gezwirbelt wie die von Mariah Carey; dort bekam ich das 
erste Mal meine Regel, weinte um meinen ersten Freund, 
und dorthin kam ich eines Tages nach Hause, und Mum 
sagte mir, dass sie Multiple Sklerose habe.




