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In Erinnerung an Isabel Eder —
zu friih gegangen,
doch ibr Geist lebt fort.
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1
JESS

»Wie war dein Date? «, ruft Debs, sobald sie hort, wie ich
ihre gelbe Haustiir hinter mir schliefSe.

» Absolutes Desaster«, rufe ich zuriick, wihrend ich
meinen Mantel ausziehe und versuche, ihn irgendwo
zwischen all den Kinderjacken im Flur aufzuhingen.

Ich finde Debs in der Kiche. »War es wirklich so
schlimm? «, will sie wissen, wihrend sie mit einer Hand
das Abendessen kocht und zugleich den achtzehn Mo-
nate alten Eli auf der Hufte balanciert. Der sifSe Duft
gebratener Wiirstchen liegt in der Luft.

»Kricketfanatiker. Schlechte Zihne. Sagt standig >Yo«.
Noch Fragen?« Sie lacht tiber meinen Fehlgriff und kiisst
Eli auf seine pralle Wange, ein Ausdruck von Dankbarkeit
dafiir, dass sie Mike schon auf der Uni kennengelernt und
sich damit im Grunde dieses ganze Dating-Spiel erspart
hat.

»Mir reicht’s mit Tinder. Es muss einen anderen Weg
geben, um jemanden zu finden.« Ich plumpse auf den
roten Stuhl am Kiichentisch, und ehe ich michs versehe,
habe ich Toby, den Kater, auf dem SchofS. Sein schwarzes
Fell klebt an der senffarbenen Wolle meines Pullis.

»Vielleicht liegt es nicht an Tinder, vielleicht bist du
einfach noch nicht bereit«, tiberlegt Debs und greift in



den blau gestrichenen Schrank nach einer Dose Bohnen,
wahrend Eli zeitgleich ihren schwingenden Pferdeschwanz
zu fassen bekommen mochte. Die Bohnen im Griff
schiebt sie Eli etwas weiter ihre Hiifte hoch und stopft
sich ihr Sweatshirt mit den Fledermausirmeln vorn in
ihre Schwangerschaftsjeans, deren GesifStaschen von ihr
eigenhindig mit Ganseblumchen bestickt worden waren.

In diesem Moment kommt Mike durch die Tiir aus der
Garage. Er kiisst Debs auf die Stirn und legt eine Hand
auf ihren Babybauch, abwartend, ob sich was bewegt,
bis Debs ihn spielerisch mit einem Kochloffel verscheucht.

»Immer noch hier?«, fragt er mich, wahrend er mir
ihm Vorbeigehen durch die roten Locken wuschelt. »Ich
arbeite dran«, winde ich mich, wohl wissend, dass ich
ihre Gastfreundschaft langst iiberstrapaziere, obwohl ich
Miete zahle, und ebenso wissend, dass auf WG-Gesucht
nie etwas auch nur ansatzweise Finanzierbares dabei ist.
Nur die allerbesten Freunde halten Hausgaste fiir eine
Woche aus, und ich bin inzwischen fast ein Jahr hier, ver-
barrikadiert in ihrem Abstellraum, umgeben von einer
wachsenden Sammlung von Babyausstattung.

»Alles gut«, ruft er und verschwindet im Hauswirt-
schaftsraum, wo er Debs zuliebe seine staubigen Schrei-
nerlatzhosen aus- und seine Hausklamotten anzieht. Das
tut er brav jeden Abend, die dreckigen Teile legt er sogar
in den Wischekorb. Mike ist ein Traummann: praktisch
veranlagt, mitfiihlend, stark, lustig, und er ist ein grofs-
artiger Papa. Ich kann nur hoffen, dass er zumindest im
Bett miserabel ist, wobei Debs das abstreitet.

»Jess’ Date war ein Desaster«, berichtet Debs ithm, als
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er in Jogginghosen und T-Shirt zurick in die Kiche
kommt, den vierjahrigen Ash in Superman-Pose auf dem
Arm.

»Mist«, sagt er und wirft das Lokalblatt >Notting Hill
News«< auf den Tisch, ehe er Ash durch den Raum wir-
belt, mit Sturzbombe auf Debs und Eli, weshalb Eli vor
Vergntigen kreischt.

»Fillt dir niemand ein, mit dem wir sie verkuppeln
konnten, jemand, dem wir vertrauen, der kein totaler
Vollpfosten ist?«, fragt Debs, wahrend sie fur die Kinder
drei Teller mit Essen fiillt und nach Jude, ihrem Altesten,
ruft, damit er ins Wohnzimmer kommt. »]Jeder, den ich
kenne, ist entweder schon liiert oder total unreif«, ant-
wortet er und setzt sich an den Tisch. »Das stimmt«,
seufzt Debs und driickt Jude einen Teller im Austausch
gegen sein Tablet in die Hand, ehe sie ihn Hinde wa-
schen schickt und Eli in seinen altmodischen Hochstuhl
setzt. Debs dabei zuzusehen, wie sie die Kinder organi-
siert, ist, als wiirde man einen GrofSmeister beim Schach
beobachten: Winzige, scheinbar unbedeutende Bewegun-
gen bilden im Ganzen eine meisterhafte Strategie. Debs
ist die geborene Mutter, obwohl wir immer scherzen,
dass sie nur darum immer mehr Kinder bekommt, damit
sie nicht arbeiten muss — in Wahrheit hofft sie einfach auf
ein Madchen. »Furchte, dann bleibt dir nur Tinder. «

»Furchte ich auch«, murmele ich. Tinder und ich pfle-
gen eine Hassliebe. Nachdem mein Ex, Liam, sich mit
meinem ganzen Gesparten aus dem Staub gemacht hatte,
habe ich der App abgeschworen. Sechs Monate danach
habe ich mich dann doch getraut, wieder auf die Suche
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zu gehen, eigentlich eher aus Gewohnbheit als aus irgend-
einem anderen Grund. Nach weiteren drei Monaten habe
ich dann ein paar Typen getroffen. Doch egal, wen ich
traf, egal, wie nett sie waren, ich konnte nicht anders,
als mich immer zu fragen: » Welchen Betrug hast du
geplant?«, » Welche Signale iibersebe ich?«, »Wie lang
wird es dauern, bis auch du mich ausnutzt? «

Ein Jahr spéter, und ich bin immer noch sowohl miss-
trauisch als auch auf der Suche. Und obwohl ich tiberzeugt
bin, niemals wieder irgendwem vertrauen zu konnen,
kann ich die Hoffnung auf mein personliches »Stolpern
ins Glick« nicht ganz aufgeben. Natiirlich bin ich keine
Hollywood-Schauspielerin in einer Reisebuchhandlung
oder eine Absolventin auf einer Mitfahrgelegenheit von
Chicago nach New York, nicht einmal eine Buchladen-
besitzerin, die unwissentlich den Mann trifft, an dem sie
erst zerbrechen und dann wachsen wird, und doch trage
ich noch die Hoffnung in mir, dass ich eines Tages diesen
einen perfekten Jemand treffen werde, mit dem ich das
Gefiihl teile, ohne einander nicht leben zu kénnen.

Aus Gewohnheit nehme ich mein Handy und beginne
zu scrollen.

»Keine Bildschirme am Abendbrottisch«, sagt Jude,
wahrend er genau wie seine Mutter klingt und wie sein
Vater aussieht — mohrenrotes Haar, dunkle Augen, Som-
mersprossen.

» Tschuldigung«, sage ich frohlich und reiche Debs
mein Telefon, als sie die Hand danach ausstreckt, ob-
wohl ich nicht wirklich will. Ich fithle mich unruhig,
wenn ich es nicht bei mir habe, als wire ein Teil von mir
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abgestopselt und ich wiirde nicht mehr richtig funktio-
nieren.

Debs stellt es auf lautlos und legt es hinter sich auf die
Arbeitsplatte, vollig ahnungslos, was das in mir auslost.
Thr Blick sagt zugleich »sorry« und »danke, dass du meine
Kinder aushailtst«. Erst jetzt, als sie endlich dazu kommt,
sich zu ihrer Familie zu setzen, fillt mir auf, dass sie ein
wenig blass ist; ihre sonst prallen rosigen Wangen wirken
farblos, und unter ihren kastanienbraunen Augen hat sie
dunkle Schatten.

»Geht es dir gut? «, frage ich, wihrend die Kinder zu ab-
gelenkt davon sind, ihre Bohnen und das Kartoffelpiiree
zu Brei zu zermatschen, um etwas von dem Erwachsenen-
gesprach mitzubekommen.

»Nur Kopfschmerzen. Nichts, was eine Miitze Schlaf
nicht kurieren konnte«, antwortet sie und streichelt ihren
Bauch, den man schon gut erkennen kann, obwohl sie
noch nicht ganz im finften Monat ist. »Wie war deine
Nachmittagsschicht? «

»Ganz in Ordnung, obwohl Mariko in einer Tour da-
von sprach, dass das Kino wohl verkauft werden soll.«
»Woher will sie das denn wissen?«, fragt sie skeptisch.
Angesichts der Tatsache des hundertjahrigen Jubiliums
des Kinos in diesem Jahr liegt sie wahrscheinlich richtig
mit ihrem Zweifel an dessen Abgesang.

»Ihr Freund, Jamal, arbeitet bei I-Work. Scheinbar
suchen die nach neuen Standorten und wollen wohl das
Kino kaufen.« »Steht es denn zum Verkauf?«, fragt
Mike, wahrend er die Zeitungsanzeigen durchschaut.

»Meines Wissens nicht«, antworte ich und frage mich
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dabei, wieso Zeitungen am Tisch erlaubt und Bildschirme
verboten sind.

»Klingt nach einer Menge Sch...«, Mike kriegt noch
die Kurve, »Schabernack.« »Dennoch wire das nicht das
Schlimmste, was geschehen konnte«, meint Debs und
kratzt Eli Kartoffelbrei aus dem Mundwinkel. »Du konn-
test zuriick an die Uni oder die Filmhochschule. Raus aus
dem Kino und rein in die Produktion, wie du es schon
immer wolltest. «

Debs hat recht, ich wollte schon immer Filmproduzentin
werden. Aber als meine Mum in meinem ersten Studien-
jahr bettlagerig wurde, war klar, dass ich meinen Ab-
schluss nicht machen, sondern Teilzeit im Kino arbeiten
wiirde, und der noch groflere Traum von einer Eigen-
tumswohnung fithrte dann dazu, dass auch nie mehr der
richtige Zeitpunkt kam, um wieder zuriick an die Uni zu
gehen. Da war immer die Hoffnung, dass ich irgendwann
zuriickgehen wiirde, wenn ich erst angekommen wire
und mir ein kleines Nest geschaffen hitte. Doch dann tat
Liam, was er tat, und damit war es vorbei — aus der
Traum.

»Kann sein«, sage ich, unsicher, ob zurtick zur Uni zu
gehen, im Moment wirklich drin wire. Jedenfalls nicht,
solange mein Sparschwein noch leer ist.

»Es ist doch nicht so, als ob es dein Ziel war, ein Kino
zu leiten. Und ganz bestimmt sind deine Fithrungserfah-
rungen und dein Filmwissen absolute Pluspunkte fiir die
Ausbildung. «

»Vielleicht«, sage ich, denn mein Job ist derzeit das
Einzige, was mir ein Gefithl von Stabilitit gibt. Er ist
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die eine Konstante in meinem Leben seit fast zwei Jahr-
zehnten und ein Rettungsanker, seit Mum vor vier Jahren
gestorben ist. Der Job und Debs, die wie eine Schwester
ist, die ich nie hatte. Und dafiir, dass er mich nicht wirk-
lich fordert und dass ich ihn nur mache wegen allem, was
mit Mum geschehen ist, dafiir mag ich ihn wirklich — vor
allem die Filme und die Menschen. »Ich wiirde einfach
so gern erst mal was zum Wohnen finden, einen Ort, der
mein Zuhause ist, ehe ich daruber nachdenken kann, was
als Nachstes kommt. Ich habe eure Gastfreundschaft
langst ausgereizt, und in vier Monaten muss mein Zimmer
ein fertiges Kinderzimmer sein.« Die Angst, vielleicht
meinen Job und mein Zuhause ohne Riicklagen auf der
Bank zu verlieren, behalte ich fiir mich.

»Wie wire es denn damit?«, fragt Mike und beginnt,
aus der Zeitung vorzulesen. »Zimmergenosse gesucht
fir Berufstitigenwohnung in Shoreditch. Eintausend-
zweihundert Pfund pro Monat. Ruft Zane an.«

Ich schaue Debs an, und mein Blick fragt, ob ihr Ehe-
mann verrickt geworden sei. »Wer schaltet eine Anzeige
in der Zeitung?« »Verriickte und Psychos«, antwortet
Debs beilaufig. »Mike, wir haben das einundzwanzigste
Jahrhundert, das digitale Zeitalter. Niemand beantwor-
tet Zeitungsannoncen.« »Irgendwer scheinbar schon,
warum sonst wirden die sie sonst drucken?« »Na ja,
damit die Zeitung Geld verdienen kann«, erwidere ich
mit einer »Echt-jetzt«-Stimme.

»Jess, nicht jeder ist so technologieabhangig, wie du es
bist. Halt dich fest, aber ...«, er hilt inne fiir den beson-

deren Effekt, »manche Menschen sind nicht mal online. «

)



Ich lege den Kopf auf die Seite und werfe ihm einen »Er-
zdhl-keinen-Quatsch«-Blick zu. Als ob da draufSen noch
irgendwer offline tiberleben konnte.

»Ich meine das ernst«, sagt er.

»Mike, jeder hat eine E-Mail-Adresse — ohne kann
man uberhaupt nichts mehr tun.«

»Stimmt nicht«, gibt er zurtick.

Auf der Suche nach Unterstiitzung schaue ich zu Debs.
»Kann dir nicht helfen«, zuckt sie mit den Schultern.
»Dieses eine Mal hat er recht. Nicht jeder ist online. «

»Das ist doch Sch...«, lege ich los, bremse mich aber,
als ich Judes mahnenden Blick sehe. »Das kann nicht
stimmen. Wie kann man ohne E-Mail-Adresse heutzu-
tage noch irgendetwas tun? Stromrechnungen — man
muss online sein, um sie zu erhalten.« »Es gibt da was
namens Post«, erwidert Mike. »Okay, aber was ist mit
einer Kontoeroffnung?« »Dafiir kann man in eine Filiale
gehen.« »Fernsehanschluss«, rufe ich schon fast, tiber-
zeugt, dass ich sie tiberlistet habe. » Beim Telefonanbieter
im Laden«, schiefdt er zuriick. Ich sitze, streichle die
seidigen Ohren der Katze und suche verzweifelt nach
einer Erwiderung, doch als mir nichts einfillt, sagt
Mike: »Manche Leute verlassen sich noch immer auf die
Zeitung fiir ihre Inserate und — ob man es glaubt oder
nicht — darauf, dass es da draufSen Menschen gibt, die sie
beantworten. «

»Also zu denen gehore ich nicht«, verkiinde ich hitzig.

»Jess, es ist doch keine grofse Sache«, sagt Debs. » Wenn
man driber nachdenkt, dann muss irgendwann auch mal
ein Mensch mit einem anderen gesprochen haben, damit
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so eine Annonce am Ende erscheint. Ich schitze, online,
wo es vollkommen anonym ist, triffst du mit viel grofSerer
Wahrscheinlichkeit Freaks als tiber die Zeitung. «

»Durch Tinder hast du wahrscheinlich sowieso schon
mindestens ein Prozent der Londoner Spinner und Krimi-
nellen getroffen«, lacht Mike.

»Mike! «, ruft Debs und zieht damit die Aufmerksam-
keit der Kinder auf sich.

»Ist schon okay, er hat ja nicht unrecht«, sage ich, wis-
send, dass Mike nicht verharmlosen wollte, was mit
Liam geschehen war. Auch wenn er die Narbe wieder
aufriss, die Liam bei mir hinterlassen hat, als er mich um
den letzten Penny betrogen hat und dann verschwunden
ist, sodass ich den Kauf meiner ersten Wohnung aufge-
ben musste.

Die Wohnung war nichts GrofSartiges — eigentlich nur
ein grofSer Raum, ganz oben in dem Block gegeniiber der
ehemaligen Wohnung meiner Mutter, in der Siedlung,
wo Debs und ich aufgewachsen sind. Die Siedlung ist
nichts Besonderes, drei vierstockige Gebidude aus den
Sechzigern, die einen kleinen Park umschliefsen, in dem
Blumen blithen und Kinder spielen und die Nachbarn
einander kennen. Und wo — am allerwichtigsten — die
Menschen sich noch immer an meine Mutter erinnern.
Aber die Wohnung hatte einen Balkon mit Blick auf den
Rasen, auf dem Debs und ich gespielt hatten, als wir
klein waren und spater als Teenager rumhingen, und sie
war lediglich einen Steinwurf entfernt von ihrem jetzi-
gen Zuhause in der Siedlung; sie fithlte sich nach Zu-
hause an in dem Moment, als ich durch die Tir kam.
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Ich hatte schon mit dreizehn begonnen, fur eine eigene
Wohnung zu sparen, hatte Samstag nachmittags Ticket-
enden abgerissen und Popcorn zusammengefegt. So weit
ich zuruckdenken kann, hatte Mum mir eingeblaut, wie
wichtig es wire, mein eigenes Zuhause zu besitzen. Sie
selbst hatte das nie erreicht, weil sie mit einundzwanzig
schwanger geworden war. Thre Ausbildung zur Tanzerin
musste sie aufgeben und in Mindestlohnjobs arbeiten,
um sich stattdessen um mich zu kiimmern und eine
Sozialwohnung zu mieten. Ziemlich genau vor einem
Jahr stand ich nur wenige Tage vor dem Abschluss des
Wohnungskaufs und vor dem Einzug gemeinsam mit
Liam. Ich stellte mir vor, wie stolz Mum gewesen wire,
als er mir einfach alles entriss: mein Geld, meinen Traum,
mein Vertrauen. Auf einen Schlag setzte er mein gesamtes
Leben auf null.

»Lies die Anzeige noch mal.«

Mike wiederholt die Informationen fiir mich.

»Vier Dinge«, sage ich. »Erstens, Zimmergenosse statt
Mitbewohner bedeutet, man teilt sich ein Zimmer. Zwei-
tens ist Shoreditch nicht mein Ding, und es ist zu weit
weg von der Arbeit. Drittens weif ich schon jetzt, dass
auch Zane nicht mein Ding ist, und viertens — woher
bekomme ich die eintausendzweihundert Pfund pro
Monat fur die Miete?«, frage ich, wihrend ich dariiber
nachgriible, ob man heutzutage iiberhaupt ein Zimmer
im Zentrum fir weniger als einen Tausender im Monat
finden kann.

Debs schiittelt verzweifelt den Kopf in Richtung Mike.
»Okay, wie wire es hiermit?«, sagt er und uberfliegt die
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ZIMMER-ZU-VERMIETEN-Spalte. » Shepherd’s Bush. «
Er schaut auf, um sicherzugehen, ob das akzeptabel
wire. Ich nicke, weil es nah zum Kino und zu Debs’
Maisonette in der Latimer Road ist. »Hausgemeinschaft.
Vorzugsweise Schichtarbeiter. «

»Ich ahne zehn Niedriglohnarbeiter, zusammengepfercht
in drei Raumen einer unter den Treppen, jeder ein halbes
Fach im Kuhlschrank mit namentlich gekennzeichneten
Milchpackungen und einem Badezimmer, das mit einer
offentlichen Hygienewarnung versehen sein miisste. «

»Das klingt nicht so super, Liebling. Gib mal her.«

Debs geht die Annoncen durch und gibt dabei Laute
von sich, wahrend sie eine nach der anderen aussortiert.
»Ooh, aber wie wire diese hier?«, sagt sie aufgeregt und
schiebt die Zeitung zu mir riber, auf die kleine Anzeige
tippend.

UNTERMIETER GESUCHT FUR DOPPELZIMMER
IN KIRSCHBAUMGESAUMTER STRASSE,
NOTTING HILL.

Nur weiblich. £500 p. M. warm.

Rufen Sie Joan an: 0207 727 9752

»Es ist nah zur Arbeit und zu uns«, ermutigt sie mich,
weil sie mich gut genug kennt, um zu wissen, dass ich
gern in ihrer Nihe sein wiirde.

»Da muss ein Haken sein. Sonst wire es nicht so bil-
lig. «

»Vielleicht ist es nur eine iltere Dame, die mit den
Mietpreisen nicht so vertraut ist.«
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»QOder ein Serienmorder, der sich als naive alte Frau
ausgibt, um Frauen anzulocken«, kichert Mike.

»Unangebracht«, zischt Debs, als Jude von seinem
Essen aufblickt. »Sicher weifst du das nur, wenn du an-
rufst und es herausfindest. «

»Konnte ich wahrscheinlich machen«, stimme ich zu,
wobei ich nicht wirklich die Gemiitlichkeit von Debs’
Zuhause und ihre fantastischen Jungs, die fir mich wie
Neffen sind, zuriicklassen mochte. Aber ich weifd, dass
sie alle ihren Raum brauchen, und ich muss wirklich wie-
der raus in die Welt.

»Vielleicht entpuppt es sich am Ende als genau das
Richtige fur dich, um dein Leben wieder auf die Spur zu
bekommen«, spricht Debs mir Mut zu, als ich aufstehe,
um mein Handy zu holen und Joan anzurufen.



2
JOAN

»Ich gehe ran«, sage ich zu Edward und hieve mich aus
meinem Sessel, um zum Telefon zu kommen.

»Ich kann das machen«, antwortet er und ist bereits
auf dem Weg zum Telefonstuhl im Flur, noch ehe ich
tiberhaupt aufrecht stehe. »Hallo.«

Im Rahmen meiner Moglichkeiten eile ich zu meinem
Sohn und gebe ihm ein Zeichen, mir den Horer zu geben.

»Wer spricht da?«, fragt er die Person am anderen
Ende der Leitung.

»Wer ist dran?«, frage ich ihn aufler Atem und nehme
ihm den Horer aus der Hand, besorgt, dass es jemand
wegen der Anzeige sein konnte, wo ich ihm doch von der
Untermieteridee bisher noch nichts erzahlt habe.

»Hallo? «

»Spreche ich mit Joan?«, fragt die Stimme am anderen
Ende der Leitung, wahrend Ed zuriick ins Wohnzimmer
verschwunden ist.

»Ja, das tun Sie«, antworte ich und setze mich auf den
Stuhl mit seinem integrierten Walnusstischchen, seine
abgenutzte Sitzfliche ist von Jahren der Benutzung an
meine Form angepasst. »Mit wem spreche ich?«

»Mein Name ist Jess. Ich habe Thre Annonce in den
>Notting Hill News« gesehen, wegen des Zimmers«, fugt
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sie hinzu, wihrend ihr Tonfall bestimmter wird, als
musste ich erst erinnert werden.

»Ja, genau.«

»Ist das noch verfugbar?«

»Das ist es«, sage ich und verschweige die Informa-
tion, dass sie die erste Anruferin ist. Obwohl ich in der
Anzeige deutlich gemacht habe, dass ich nach einer Frau
suche, hatte ich schon einige mannliche Anrufer. Jeden
von ihnen musste ich freundlich abweisen, obwohl es
ihnen selbst an Manieren fehlte. Darum habe ich schon
begonnen, zu hinterfragen, ob ich das Richtige tat, ob
ich vielleicht doch besser nicht auf Pamela hitte horen
sollen, als sie am Zaun die Idee einer Untermieterin auf-
brachte. »Mochten Sie es sich ansehen? Es ist ein hiib-
sches Zimmer mit Blick in den hinteren Garten, ziemlich
friedlich. «

»Darf ich fragen, wo in Notting Hill Sie sind?«

»Portobello Road. Nicht weit vom U-Bahnhof Notting
Hill Gate.«

»Das kenne ich.« Sie hilt inne, und ich tberlege, ob es
noch mehr gibt, das ich ihr mitteilen sollte. »Sind es nur
Sie in dem Haus?«

»Nur ich und Humphrey, mein Labrador. Ich hoffe,
das verschreckt Sie nicht«, fiige ich hinzu und bin besorgt,
dass sie die Briichigkeit in meiner Stimme bemerkt hat
und nicht mit einer fast Achtzigjahrigen leben mochte,
von ihrem alternden Hund ganz zu schweigen.

»Das tut es nicht«, lacht sie, ein leichtes, jugendliches
Kichern. »Darf ich vorbeikommen und es mir ansehen? «

»Selbstverstandlich. Wann wiirde es Thnen passen?«
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»Ich konnte in etwa einer halben Stunde da sein. Ich
bin nicht weit weg. «

»Warum nicht«, sage ich zu meiner eigenen Uber-
raschung und frage mich, unter welchem Vorwand ich
Edward dazu bringen konnte, zu gehen, ehe sie eintrifft.

Von seinem Platz auf dem persischen Flurteppich
schaut Humphrey zu mir hoch, seine graue Schnauze auf
den tiefschwarzen Pfoten.

»Sie klang nett«, sage ich zu ihm, nachdem ich ihr die
vollstindige Adresse gegeben habe, und ich hoffe, nicht
zu kurz angebunden gewesen zu sein. Ich neige dazu,
am Telefon schroff zu klingen, ein Uberbleibsel aus der
Zeit, als die Leitungen schlecht waren und man oft
schreien musste und als ich als Klavierlehrerin am In-
ternat Westminster oft mit Eltern im Ausland sprechen
musste. Jess hat vielleicht gar keine Erinnerungen an
Festnetzanschliisse, erst recht wird sie noch nie welche
benutzt haben.

Ich wische tiber das schwarze Bakelit-Telefon und
uberlege noch ein wenig, wie ich das mit Edward angehe,
als er aus dem Wohnzimmer ruft.

»Wer war das?«

»Die FufSpflegerin«, flunkere ich, fasziniert von meiner
plotzlichen mentalen Beweglichkeit.

Ich kehre zuriick ins Wohnzimmer, wo Edward auf
dem Zweisitzer gegeniiber dem Kamin sitzt, den Blick
auf seinen Laptop geheftet.

»Sie hatte eine Absage und wollte wissen, ob sie inner-
halb der nachsten halben Stunde rumkommen und einen
Blick auf meine Huhneraugen werfen soll.«
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Im Spiegel tiber dem Kaminsims sehe ich, wie Edward
angeekelt das Gesicht verzieht, und bin innerlich begeis-
tert von meiner Gerissenheit.

»Du willst dich vielleicht lieber rarmachen«, drangele
ich und werfe einen Blick auf die Uhr, die kurz nach sechs
anzeigt. »Sie ist sicher in den nichsten zwanzig Minuten
hier. «

Wihrend ich Edwards Bewegungen im Spiegel im Blick
behalte, richte ich meine Bluse und meine Strickjacke und
versuche erfolglos, eine graue Locke zurechtzustecken, die
aber darauf besteht, im rechten Winkel von allen ande-
ren abzustehen, wie schon mein Leben lang. Warum ich
mich um solche Details schere, obwohl ich schwere Tra-
nensicke, Wangen mit tiefen Falten und ein schwinden-
des Kinn habe, werde ich nie verstehen, und doch ist es
so. Dann lege ich meine Hand tiber das winzige goldene
Medaillon, das ich seit nunmehr fiinfunddreif$ig Jahren
trage, so nah an meinem Herzen wie nur moglich.

Als Edward sich noch immer nicht regt, schaue ich auf
meine Armbanduhr und rduspere mich. Humphrey sitzt
erwartungsvoll zu meinen FiifSen, auch er wartet. Wihrend
wir warten, kimpfe ich gegen den Drang, meinem Sohn
zu sagen, dass er einen Haarschnitt braucht. Seit Kurzem
tragt er seine welligen braunen Haare etwas langer bis zu
seinem Hemdkragen, und es geht so weit, dass sie ihm oft
ins Gesicht fallen. Meiner Meinung nach steht ihm das
nicht, es versteckt die Augen, die ich so sehr liebe, Augen
denen seines Vaters so dhnlich.

»In einer Minute gehe ich los«, sagt er, ohne von sei-
nem Computer aufzuschauen, und ich entspanne mich,
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ein wenig. Ich schiittle die Kissen neben ihm auf dem
Sofa auf, alles etwas aufhiibschend, ehe Jess eintrifft,
wahrend mir durch den Kopf geht, wie furchtbar es heut-
zutage sein muss, jung zu sein — immer online, niemals
wirklich in der Lage, abzuschalten. Zu meiner Zeit
brauchte es manchmal Tage, bis Verabredungen standen,
Wochen, um Korrespondenzen auszutauschen, heute
geschieht das alles innerhalb von Sekunden.

»Ich muss nur diesen E-Mail-Entwurf fertig machen ...«
schweift er ab, seine Augen fliegen tiber den Bildschirm.
Er driickt einen Knopf, hort auf zu tippen und klappt das
Gerit zu, ehe er es in seine Tasche steckt.

»Ist alles okay auf der Arbeit?«, frage ich, wihrend ich
ihn in den Flur geleite, froh dariiber, dass er in Bewegung
gekommen ist, wahrend ich mich zugleich frage, wie er den
Uberblick iiber all seine Firmenangelegenheiten behilt.
Ich habe aufgehort zu zihlen, wie viele Niederlassungen
er inzwischen hat, ber die ganze Stadt verteilt.

»Wir expandieren wieder und suchen neue Objekte«,
erklart er und tritt in den Flur. »Morgen schaue ich mir
ein altes Kino an. Der Eigentiimer sucht wohl einen Kau-
fer. Das Objekt wire toll, den erst mal notigen Aufwand
wert.«

Es ist funf Jahre her, seit Edward seine Firma fiir Co-
Working-Plitze gegriindet und sie I-Work genannt hat.
Das erschien ziemlich passend angesichts der Tatsache,
dass Arbeiten das Einzige ist, was mein Sohn jemals
macht. Er erzdhlte mir damals von der Idee — Buropldtze
fiir jeden, mit Café und Infrastruktur —, und ich musste
mich sehr zuruickhalten, ihm nicht zu sagen, dass ich mir
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nicht vorstellen konne, dass es ein Erfolg werden wiirde.
Doch dann verdnderte sich die Welt: Die Menschen be-
gannen, von zu Hause zu arbeiten, grofse Firmen redu-
zierten ihre Buroflichen, und plotzlich hatte jeder Sehn-
sucht danach, wieder von anderen Menschen umgeben
zu sein, selbst wenn alle dabei nur auf ihre Bildschirme
starrten. Ich lag falsch, es wurde ein riesiger Erfolg und
hat ihn zu dem gemacht, was er ist, seiner Meinung nach.
Personlich denke ich, dass es ihn kaputt machen wird,
wenn er nicht etwas langsamer macht, aber das will er
nicht horen. Das Selbstverstindnis meines Sohnes ist an
seine Karriere gekniipft.

»Daumen sind gedriickt«, singe ich, 6ffne die Innentiir
und dringe ihn in die Diele. »Wie geht es Izzy? «

»Okay, schitze ich, ich hab sie in letzter Zeit nicht
gesehen«, antwortet er und 6ffnet die Haustir.

»Du musst eine bessere Balance finden: weniger Arbeit,
mehr SpafS.«

Er lacht und tritt hinaus in den Garten. »Solltest du
mir nicht genau den umgekehrten Rat geben?«

»Ich mochte dich nur glicklich sehen, das ist alles.
Dein Job kann das nur bis zu einem bestimmten Punkt
erreichen. «

Im schwindenden Westlicht bemerke ich, dass seine
Stirn faltiger scheint als bei unserem letzten Treffen, seine
Wangenknochen treten stiarker hervor, und seine dunkel-
braunen Augen scheinen schwer vor Midigkeit. Ich frage
mich, ob er genug isst, ob er sich vor lauter Geschiftig-
keit gut um sich selbst kiimmert.

»Du weifst, dass ich nicht der Einzige bin, der mehr
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Balance braucht — du konntest auch die Fuhler wieder
ein wenig mehr ausstrecken«, gibt er zuriick.

»Hab ich zufillig schon getan«, erwidere ich und ent-
scheide, dass ich es ihm genauso gut jetzt sagen kann, wo
er schon aus dem Haus ist. »Ich habe eine Anzeige fur
einen Untermieter aufgegeben. «

»Du hast was? «, fragt er auf eine Art, als hitte ich mich
grade fiir einen Fallschirmsprungkurs angemeldet, an-
statt eine Anzeige fiir eine Untermieterin in den >Notting
Hill News« zu schalten.

»Pamela dachte, es konnte Spaf§ machen, jemand an-
deren als nur Humphrey um mich zu haben, jemanden
fir ein Gesprach beim Frithstiick oder eine Runde Scrab-
ble am Abend. Humpbhrey ist nicht sehr gesprachig«, wit-
zele ich und nicke ihm zu, wie er da zu meinen FiifSen auf
den Fliesen der Diele liegt und dost.

Ed wirft mir einen wenig amiisierten Blick zu.

»Sie konnte hier etwas Leben reinbringen, mich bei den
Rechnungen und Pflichten entlasten, so was eben. Viel-
leicht farbt ein wenig von ihrer Jugendlichkeit auf mich
ab«, fuge ich hinzu.

Ich verschweige ihm bewusst, dass ich am Anfang
genauso gegen diese Idee war, wie er es jetzt ist, ich
dachte, Pamela hitte den Verstand verloren, als sie es vor-
schlug. Warum sollte ich nach all den Jahren, in denen
ich allein gewohnt habe, jemanden im Haus haben
wollen? Jemanden, den ich nicht kannte, der unordent-
lich oder laut oder beides sein oder gar unertragliche
Angewohnheiten haben konnte. Doch je mehr wir da-
ritber sprachen, desto mehr verstand ich ihren Ansatz,
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dass die richtige Person mein Leben bereichern statt es
einschrianken konnte.

»Mum, du bist neunundsiebzig, nicht neunundzwanzig.
Ein Untermieter ist wahrscheinlich jung. «

»Das Alter spielt dabei keine Rolle«, weise ich ihn
zurecht und winschte, er wiirde endlich losgehen. »Und
wie schon Pamela sagte: Wenn nicht jetzt, mit meinem
achtzigsten Geburtstag vor der Tir, wann dann?«

Er fahrt mit seinen Handen durch sein dichtes Haar
und seufzt, als hitte ich etwas unfassbar Dummes getan.

»Alles wird gut gehen«, sage ich, um ihn zu beruhigen,
wihrend in Wahrheit all die Zweifel, die ich hatte, als
Pamela die Idee aufbrachte, wieder an die Oberflache
kriechen. Ich recke meinen Hals, um zu sehen, ob irgend-
welche einzelnen Frauen auf das Haus zukommen, und
ein nervoser Knoten bildet sich in meinem Magen.

Ich denke an all die jungen Menschen, die jeden Tag
an meiner Haustir vorbeischlendern, sich ihren Weg
zum Markt schlingeln, im MufSiggang Fotos von den
hiibschen, pastellfarbenen Hausern mit ihren Handys
machen, alle von ihnen geheimnisvoll und so weit ent-
fernt von mir, als kimen sie von einem anderen Planeten.
Ich habe keine Ahnung, was ich mit jemandem in diesem
Alter gemeinsam haben wiirde, wie ihre Lebensgewohn-
heiten und Abldufe wiren.

»Ich weif$ nicht recht, Mum. Du hast mich und deine
verriickte Nachbarin, reicht das nicht?« Er nickt Rich-
tung Pamelas Haus nebenan.

»]Ja, das habe ich, und ich bin fiir euch beide dankbar,

aber ich hitte gern jemanden, der meist hier ist, nicht nur
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gelegentlich«, sage ich bestimmt, sauer dariiber, wie er
denken kann, dass mir ein Sohn und eine Nachbarin
gentigen sollten, nur weil ich alter bin. »Es wird einsam,
so allein vor mich hin zu leben. Ein bisschen fad, wenn
du verstehst, was ich meine. «

»Hitte es nicht auch ein Buchclub getan oder ein Chor
oder ein einfacher Ausflug in die Geschifte? «

»Ich bekomme meine Lebensmittel gerne von den
Geschiften an der Avenue geliefert, die Fahrer bringen
sie mir direkt in die Kiiche. Das ist am einfachsten. Und
alles, was ich tun muss, ist anrufen, wenn ich mal etwas
anderes und Zusitzliches brauche«, sage ich beilaufig,
obwohl wir beide wissen, dass ich mich schon linger
nicht mehr dabei wohlfiihle, die Strafle hinauf zum
Lebensmittelhdndler zu gehen, um Milch zu holen, oder
die Holland Park Avenue runter zum Metzger wegen
eines Knochens fur Humphrey.

»Wie wire es dann mit einer Onlinegruppe? «, schlagt
er vor, das Offensichtliche ausblendend, wie er es schon
immer getan hat. »Wir konnten das WLAN wieder in
Betrieb nehmen. Es diesmal auch angeschlossen lassen.
Du konntest ein Tablet oder ein Smartphone bekom-
men. «

»Nie und nimmer. Ich bin mehr als gliicklich mit mei-
nem Festnetzanschluss. «

»Diese Dinge sind wirklich nutzlich, Mum«, sagt Ed
miirrisch, wobei ich mich des Gedankens nicht erwehren
kann, dass das mehr mit seinem Wunsch, auch online
sein zu konnen wihrend seiner Besuche, zu tun haben
konnte — damit er E-Mails senden und sie nicht nur
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entwerfen kann — anstatt mit irgendeinem Aspekt meines
Wohlbefindens.

»Ich bin bis heute ohne ausgekommen, ich bin sicher,
das wird mir auch noch weitere zehn bis fiinfzehn Jahre
so gelingen. «

»Also gut, wie du willst«, seufzt er, schuttelt das
Thema ab und wendet sich ab, um zu gehen. »Sag dann
nur nicht, ich hitte dich nicht gewarnt, wenn weifs Gott
wer durch dein Gartentor kommt. «

Meine Beine wollen fast nachgeben als ich das Gerdusch
des Torriegels hore, und ich muss kurz innehalten und
Luft holen, als ich Jess’ Umriss durch die Milchglas-
scheiben der Innentiir entdecke. Ich stiitze mich etwas
starker auf meinen Stock und muss unwillkiirlich an
Edwards ganze Schreckensszenarien zurtickdenken. Und
einen Moment wiinsche ich, ich konnte zuriickspulen
und das alles ungeschehen machen, Pamela sagen, dass
sie nicht solchen Quatsch reden solle, dass Edward recht
habe und ich zu alt fir solche Verriicktheiten sei. Ich ver-
suche, zu atmen, auf die Art, die Pamela versucht hat mir
beizubringen, irgendwas mit einem Quadrat. Leider war
ich jedoch zu stolz oder dickkopfig gewesen, um
zuzuhoren.

Als ich mich der Tur nihere, erkenne ich eine Silhouette
mit viel Haar und einer leuchtend gelben Jacke, und plotz-
lich wird mir noch bewusster, dass ich nicht mehr jung
bin, und ich frage mich nervos, ob wir vielleicht wirklich
nichts gemeinsam haben konnten. Wihrend ich mit dem
Schloss hantiere, mit steifen Fingern, versuche ich, mich
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daran zu erinnern, wann ich zuletzt mit jemandem unter
funfundsechzig gesprochen habe, der nicht Edward oder
sein Freund Charlie oder einer der Lieferanten ist, aber
mir fillt niemand ein.

»Sie mussen Jess sein«, sage ich, als ich das Schloss
bewiltigt und meine Atmung beruhigt habe.

»Und Sie miissen Joan sein«, antwortet sie und steckt
ihr Telefon in die Innentasche ihrer Jacke, ihre sanften
Augen glitzern wie polierte Jade. Ich bin gefesselt von
ihrer Lebendigkeit. Sie ist wie eine kleine Porzellanfigur
in einer leuchtend gelben wattierten Jacke und hellblauen
Hosen, mit dicken, wippenden kupferroten Locken, die
ihr herzférmiges Gesicht einrahmen. Im Vergleich fiihle
ich mich geradezu farblos mit meinem Faltenrock und
meiner Bluse.

»Mochten Sie nicht hereinkommen?«

»Ihr Haus ist sehr hiibsch, viel charaktervoller als
die anderen in der StrafSe«, erklirt sie und schaut sich
im Flur mit seiner Prigetapete und den Messing-Glas-
Lampen um, als sei sie in einem Museum.

»Danke«, erwidere ich und frage mich, ob sie hoflich
sein mochte, ob »charaktervoll« einfach ein anderes
Wort fir »altmodisch« ist, dass es nicht ganz mit den
anderen Hiusern mithalten kann, deren wohlhabende
junge Eigentiimer Geld in sie investiert haben — etwas,
das zu tun ich nie in der Lage gewesen bin.

»Und das ist Humphrey?«, fragt sie und hockt sich
neben Humphrey, der schwanzwedelnd aus der Kiiche
hergetrottet gekommen ist, um zu schauen, wer da ist.

»Genau«, sage ich und schaue ihn liebevoll an, fiihle,
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wie meine Schultern sich entspannen. Die Tatsache, dass
Jess sich seinen Namen gemerkt hat, sagt viel aus tiber
sie, und dass Humphrey in ihrer Gegenwart offenbar
total entspannt ist, fithrt bei mir zum gleichen Effekt.
Humphrey hatte immer schon ein erstklassiges Gespur
fir Menschen.

»Mochten Sie das Zimmer sehen? «, frage ich, deutlich
weniger nervos, jetzt wo wir die Begriiffung hinter uns
gebracht haben.

»Ja gerne«, erwidert sie und erhebt sich mit perfekter
Leichtigkeit aus ihrer Hocke. Es fallt mir schwer, mich zu
erinnern, wann ich je so flink gewesen war.

»Hier geht es lang«, deute ich an und fihre sie die
Treppe hinauf. Den Treppenlauf aus Mahagoniholz fest
umklammert, bereue ich sofort, nicht vorgeschlagen zu
haben, dass sie vorgehen moge. Ich versuche, meine
Hiifte zu ignorieren, wie sie in ihrem Gelenk reibt, und
erhohe die Geschwindigkeit, damit sie nicht hinter mir
hertrodeln muss. Aber der Schmerz ist zu stark, und ich
bin gezwungen, die Stufen im Schneckentempo zu er-
klimmen, Humphrey folgt uns in dhnlichem Zeitlupen-
tempo.

»Als Kind habe ich mir immer einen Hund gewunscht,
aber wir konnten uns keinen leisten«, erzihlt sie mir, und
in der Stille, die darauf folgt, tiberlege ich, wie ihr Hinter-
grund wohl ist und wer »wir« sein konnte.

Wir halten Small Talk auf dem Weg nach oben: wie
weit sie gekommen ist, das Wetter und ihre Arbeit im
Portland Cinema.

»Frither habe ich dort viele glickliche Stunden ver-
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bracht«, sage ich. »Meine Freunde und ich haben einen
draufgemacht, uns schick gemacht, sind zum Abendessen
ausgegangen und dann ins Kino. Ich kannte den fritheren
Besitzer. Ich glaube, es gehort jetzt seinem Sohn. «

»Clive«, bestatigt sie, und da klingelt was bei mir.

»Das ist es«, sage ich auf dem Treppenabsatz. Die Tir
zu Edwards altem Zimmer ist geschlossen, und ich fithre
sie in den gegentiberliegenden Raum. »Es ist nichts Beson-
deres, aber es ist sauber und ruhig. «

»Oh, es ist entziickend«, sagt sie und fahrt mit der
Hand uber die alte pinke, gewebte Tagesdecke meiner
Mutter, um dann einen Moment lang den Blick in den
Garten durch das Schiebefenster zu geniefSen. Da ist
etwas in ihrem Blick, was mich griibeln lisst, weshalb
jemand so Junges und so Hiibsches ein Zimmer bei einer
Fremden brauchen konnte, einer alten Fremden noch
dazu. »Darf ich ein Bild machen?«

»Natiirlich«, antworte ich, und sie macht mit dem
Handy mehrere Schnappschiisse vom Garten, der unge-
wohnlich grofS fur diese Strafle ist und ganz bis zur Nach-
barstrafSe reicht.

»Es tut mir leid, dass es kein angeschlossenes Bade-
zimmer hat. Ich weifs, dass die heutzutage der letzte
Schrei sind, aber ich brauche morgens nicht lange, und
ich kann auch gern erst nach Thnen ins Bad gehen, wenn
Sie zur Arbeit miissen. «

»Ich bin es gewohnt, das Bad einer ganzen Familie mit-
zunutzen, also wird es kein Problem sein, es mit einer
Person zu teilen.«

»Es ist gleich dort«, sage ich und deute auf die Tur
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neben dem Treppenabsatz, froh, dass das fehlende eigene
Bad sie nicht abschreckt. »Nicht chic, aber funktional. «

»Perfekt«, sagt sie und wirft einen kurzen Blick in
den roséfarbenen Raum, und ich hoffe, ich habe daran
gedacht, meine Salben und Tabletten wegzuraumen,
Dinge, von denen ich in Jess’ Alter niemals gedacht hatte,
dass ich sie je brauchen wiirde. Damals, als ich noch
nichts von der Wiirdelosigkeit eines alternden Korpers
wusste.

»Eine halbe Treppe hoher ist mein Zimmer und ein
weiteres ...« Ich wische diesen Teil des Hauses mit einer
abschwichenden Handbewegung beiseite. »Lassen Sie
mich das Erdgeschoss zeigen. «

»Wie lange leben Sie hier schon?«, fragt sie vom Trep-
penfufs, wo sie darauf wartet, dass ich auch eintreffe.

»Dieses Jahr werden es fuinfzig Jahre. Damals haben
Hauser nicht so viel gekostet wie heute. «

»Nein«, sagt sie, leicht bedriuckt, und ich denke, wie
viel Gluck ich doch hatte, zu dem Zeitpunkt geboren zu
sein, als das Leben noch giinstiger war. »Fuinfzig Jahre
sind eine lange Zeit.«

»Fast doppelt so lange, wie Sie leben.«

» Wohl kaum!«, sagt sie freundlich.

»Das ist mein Wohnzimmer, das Sie sehr gerne auch
nutzen konnen«, sage ich, nachdem ich ihr das Ess-
zimmer auf der anderen Seite des Hauses gezeigt und
ihr erzahlt habe, dass ich nur ein paar Straflen weiter in
Holland Park aufgewachsen bin.

»Danke«, erwidert sie und lisst alles auf sich wirken,
vom originalen Kamin mit meinem gemusterten Sessel
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daneben tiber das Foto von Edwards drittem Geburts-
tag, ich rechts von ihm, er der Inbegriff von Gluck, seine
braunen Augen glinzend wie Karamellbonbons, trotz
des augenscheinlichen Fehlens seines Vaters. Und ich
sehe ihre Augen uber die Einladungen und Karten aus
vergangenen Tagen gleiten, als das Leben noch geschiftig
und die Einsamkeit des Alters unvorstellbar war, die Vor-
stellung vom Verlust der eigenen Freunde nicht einmal
ein fliicchtiger Gedanke.

»Ich mag Thre Elefantenlampe. «

»Sie gehorte meiner Mutter«, erklare ich ihr, wihrend
sie durch den hinteren Teil des Zimmers streift, wo der
Flugel steht, abgedeckt und unbenutzt, seit meine letzte
Schiilerin zu alt fiir Stunden geworden war und niemand
anders ihren Platz einnahm. Ich frage mich, was sie denkt,
wiahrend sie das Zimmer bewundert, es ist mir nicht
moglich, hinter ihre guten Manieren und ihre jugend-
liche Begeisterung zu blicken, ob sie wirklich an dem
Haus interessiert ist oder nicht. Wird die Aussicht, mit
jemandem zu wohnen, der bald in seinen Achtzigern ist,
ihre Freiheit zu sehr einschranken?

»Spielen Sie?«, fragt sie.

»Frither mal«, erwidere ich zu harsch. »Meine Finger
lassen es nicht mehr zu.«

»Wie schade«, sagt sie, hilt an dem Instrument, und
ihre Finger kitzeln die Fransen des Schals, der darauf
liegt. »Ich wollte es immer lernen, aber ...«

»Die Kiiche ist rechts von Thnen«, fahre ich fort und
bewege mich so schnell wie schon lange nicht mehr, um
sie vom Flugel wegzubewegen. Zu meiner grofsen Erleich-
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terung geht sie weiter und verldsst den Salon in Richtung
Kiiche. »Kochen Sie gerne?«

»]Ja, schon, aber ich komme nicht oft dazu«, antwortet
sie.

»Das geht mir dhnlich. Vielleicht konnten wir ...« Ich
bin kurz davor, vorzuschlagen dass wir gelegentlich fur-
einander kochen konnten, aber ich habe Sorge, zu erpicht
zu wirken, als wiirde ich zu weit vorpreschen, also halte
ich inne und frage stattdessen: »Mochten Sie eine Tasse
Tee?«

»Das wiare wunderbar, Joan, wenn Sie sicher sind, dass
ich Sie nicht zu lange aufhalte.«

»Uberhaupt nicht«, sage ich und fiille den Kessel am
Spulbecken mit Blick in den Garten. Ich frage mich, wie
altmodisch die kiefernholzfarbene Kiiche in ihren jungen
Augen erscheinen muss, und weigere mich, ihr zu verra-
ten, dass mein einziger Plan fur das Wochenende ein kur-
zer Besuch von Pamela heute Abend sein wird fiir eine
kurze »Besprechung, dass Pline auflerhalb dieser vier
Winde nicht mehr existieren«.

»Der Garten sieht wunderschon aus«, sagt sie von
ihrem Platz an der Hintertiir, die Rabatten mit den
prachtvollen Narzissen bewundernd, von denen ich
immer denke, dass sie wie frisch geschliipfte Kiiken
aussehen, die nach ihrer Mutter rufen, selbst in diesem
schwindenden Licht.

»Warum hiipfen Sie nicht kurz raus und schauen sich
um, wahrend ich den Tee mache?«

Wahrend ich auf das Pfeifen des Wasserkessels warte,
schaue ich zu, wie Jess, gefolgt von Humphrey, eine Runde
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durch den Garten geht. Sie macht Fotos der Staudenbeete
und der riesigen Magnolie mit ihren prallen Knospen,
und es amiisiert mich, dass sie das fiir festhaltenswert
halt. Als sie weitergeht, gribele ich daruber, dass ich
niemals eine Anzeige inmitten des Winters aufgegeben
hitte. Das frische Knospen des Fruhlings birgt etwas
Besonderes, das selbst die ruhigste Spezies motivieren
und aufwecken kann und sie zum Blithen bringt.

Am Fuf$ des Gartens angekommen, bleibt sie stehen,
die Hinde in den Jackentaschen, und schaut hinauf zum
Haus und dem Raum tber dem Klavierzimmer. Soweit
ich es beurteilen kann, zieht sie den alten Kasten in Er-
wigung. Und ich denke, wie schon es wire, sie hierzu-
haben, dass all meine Sorgen wegen einer Untermieterin
umsonst waren. Ich lache iiber meine Dummbheit, auch
nach einem ganzen Leben nie gelernt zu haben, dass
meine Sorgen immer vergebens sind.

»Es ist ein hubscher Ort. Kaum zu glauben, dass wir bei-
nah im Stadtzentrum sind«, sage ich, als sie zuriickkehrt
und ich die Tassen fulle, hoffend, dass eine Erwahnung
der Nihe zum West End ihr bei der Entscheidungsfin-
dung helfen konnte, und dabei, zu erkennen, dass es gar
nicht schlecht sein konnte, mit jemand Uraltem zusam-
menzuleben. »Ich habe Hilfe fiir den Garten, es wiirden
also keinerlei Gartenarbeiten an Thnen hiangenbleiben.«

»Das wiirde mir nichts ausmachen«, erwidert sie und
nimmt ihre Tasse Tee, als ich andeute, sie konne sich set-
zen. »Ich habe bisher nie in einem Haus mit einem richti-
gen Garten gelebt. Das ein oder andere bisschen Unkraut-
jaten oder Rasenmihen konnte mir sogar Spafd machen. «
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Ich mochte wahnsinnig gern fragen, wo sie gelebt
hat, seit sie ausgezogen ist, und mit wem und warum sie
keinen Garten hatte, als sie jung war. Aber das fiihlt sich
fur eine erste Begegnung zu personlich an, und um sie
nicht abzuschrecken, erzihle ich ihr stattdessen von mei-
nem Tagesablauf.

»Meist bin ich unterwegs«, berichtet sie, nachdem ich
ihr einen Schritt-fiir-Schritt-Ablauf meines Tages gegeben
habe, vom zeitigen Aufstehen, um Humphrey rauszu-
lassen, bis zu meiner Abendtasse Kakao um neun. »Ich
arbeite oft lange und spat. Ich wire Thnen nicht zu viel im
Weg. «

Ich widerstehe der Versuchung, ihr zu sagen, dass ich
sie sehr gern im Weg hatte, dass die Aussicht darauf, sie
meist aufSer Haus zu wissen, enttiuschend ist und dass
die Vorstellung, meinen Tag mit ihr teilen zu mussen,
mich mit Freude erfullt statt mit Sorge, wie ich erst an-
nahm. Und einen Moment lang uberlege ich, ob ich nach
jemand anderem suchen sollte, jemandem, der mehr hier
wire. Aber Jess umgibt so etwas Strahlendes, eine solche
Energie, dass ich beschliefSe, lieber sie fur ein wenig Zeit
statt jemand anderen fiir die ganze Zeit um mich zu
haben.

»Das verstehe ich, jung zu sein, bedeutet, beschiftigt
zu sein. Ich wire einfach froh, zu wissen, dass noch wer
anders hier ist.«

Plotzlich ist da so ein Moment zwischen uns, in dem
ich voller Unwohlsein tiberlege, dass ich eventuell habe
durchblitzen lassen, dass ich einsam bin, und in dem sie,
so vermute ich, unsicher ist, wie sie reagieren soll. Denn
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weshalb sollte jemand so Lebhaftes Einsamkeit nach-
fuhlen konnen; woher sollte sie wissen, was sie einer
Frau antworten soll, die bereits ihr Leben gelebt hat,
wenn ihr eigenes eben erst beginnt?

Um die Lucke in der Unterhaltung zu fullen, sage ich
eilig: »Mochten Sie das Zimmer? Ich hitte Sie sehr gerne
hier. «

Und wieder halt Jess inne, ihre Augen wandern umbher,
nur nicht zu mir, und ich furchte, dass mein Eifer diesmal
wirklich zu viel war und ich sie verschreckt habe.

»Bestimmt mochten Sie erst einmal dariiber nach-
denken«, schiebe ich hinterher. »Geben Sie mir einfach
Bescheid, wenn Sie so weit sind. Sie miissen sicher vieles
abwaigen. «

Und dann lichelt Jess, ein leuchtendes Licheln, das
ihre Augen zum Strahlen bringt und meine Befiirchtun-
gen wegschmilzt.

»Joan«, sagt sie, »ich mochte das Zimmer sehr gern
nehmen. Wann kann ich einziehen? «
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3
JESS

Als ich am ndchsten Nachmittag am Kino eintreffe, um
zu Offnen, warten Mariko und Daniel schon auf der klei-
nen Bank davor auf mich.

»Hey, Leute«, rufe ich, als ich nah genug bin, damit sie
mich horen konnen, aber noch weit genug weg, um den
Charme des alten Gebadudes zu geniefSen. Auch nach fast
zwanzig Jahren, die ich nun schon im Portland arbeite,
habe ich nicht genug davon, wie hiibsch die Umgebung
mit ihren in frohlichen Farben gestrichenen Stadthauschen
und eleganten Ladenfassaden ist. Ebenso wenig kann ich
mein Glick fassen, dass ich in solch einem stifSen kleinen
Gebidude arbeite — die Fassade ein halbes Achteck im
Zentrum einer Straffengabelung. Eine vollig andere Welt
als der Wohnblock, und doch nur weniger als zwei Kilo-
meter entfernt.

»Hallo, Jess«, begrtifSt mich Mariko lachelnd, wiahrend
sie ihre groflen Kopfhorer tiber ihre schwarzen Zopfe zieht
und von ihrem Telefon aufblickt. Daniel ist vertieft in sein
Skizzenbuch und griifst mich knapp, ohne aufzublicken,
das ungewaschene blonde Haar fallt ihm ins Gesicht.

»Spat geworden gestern?«, frage ich ihn und erinnere
mich, dass er ein Kunstwerk fertigstellen wollte, an dem
er seit Monaten arbeitet.
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Er nickt und bleibt sitzen. Im Gegensatz zu Mari-
ko, die aufspringt und ihren kurzen Schottenrock glatt
streicht.

»Wie war die Preview?«, frage ich sie und schliefSe die
Doppeltiir aus Mahagoni auf; die langen Kupfergriffe
fugen sich warm in meine Handflachen.

»So gut«, antwortet sie und verfallt in einen Monolog
uber die neueste Filmpreview, zu der sie eingeladen war,
um sie dann auf ihrem TikTok-Kanal zu besprechen. Im
Schnelldurchlauf erzihlt sie von ihrem Erlebten, wihrend
wir das Foyer mit seinem in der Mitte gelegenen acht-
eckigen Ticketschalter und dem verblassenden Art-Deco-
Glanz durchqueren und die flache Treppe mit dem durch-
getretenen roten Teppich hinunter zur Bar gehen, wo der
Duft von Popcorn und Holzpolitur in der Luft liegt.

»Ich habe schon jetzt mehr Views als je zuvor, und es
ist erst einen Tag online«, schliefSt sie in unserem winzi-
gen, fensterlosen Biro, das vollgestopft ist mit Kisten
voller Ticketrollen, Kassenbandern und vergessenen Re-
genschirmen. Wir werfen unsere Taschen ab und ziehen
unsere schwarzen Portland-Cinema-Poloshirts tiber.

Mit seinem Skizzenbuch in der Hand kommt nun auch
Daniel rein, um den Ticketschalter vorzubereiten und
zu Offnen. Mariko geht und kontrolliert die Toiletten,
ehe sie die Tiren zu den zwei kleinen Kinosilen offnet,
und ich schalte die Lichter an, ebenso wie die Popcorn-
und Kaffeemaschinen, und schon sind wir bereit fiir die
ersten Kunden des Tages.

»Gestern Abend habe ich etwas Neues zum Wohnen
gefunden, mit einer dlteren Dame und wirklich preis-

41



wert«, erzdhle ich Mariko, als wir beide hinter dem
Tresen stehen, wo sie die Tassen und Untertassen vom
Vorabend wegraumt und ich das StufSigkeitenangebot
aufstocke.

»Cool, Jess. In Japan machen das die Leute oft. Den
dlteren Menschen gehoren ihre Hauser, also ist das giins-
tiger. Sie finden Gesellschaft und die jungen Mieter einen
schonen Ort zum Wohnen«, erzihlt sie und scheint die
Entscheidung in keiner Weise merkwiirdig zu finden,
ganz anders als ich.

Seit ich gestern von Joan weggegangen bin, konnte
ich nicht aufthoren, dariiber nachzugribeln, obwohl wir
schon verabredet haben, dass ich am kommenden
Wochenende einziehen wiirde. Meine Entschlussfreu-
digkeit hat mich selbst uiberrumpelt. Ich habe einfach
Angst, einen Fehler gemacht zu haben, oder dass unsere
Lebensmodelle sich nicht vertragen konnten oder es uns
an Gemeinsamkeiten fehlt. Trotz des Zuspruchs von
Debs und jetzt auch Mariko werde ich das noch nicht
ganz los.

»Wo ist es?«

»Portobello Road «, antworte ich geistesabwesend und
denke an den Spaziergang von Debs zu Joan gestern
Abend, entlang der Locations in Notting Hill, an denen
Hugh Grant Julia Roberts bezirzt hat. Als sie damals film-
ten, standen Mum und ich stundenlang an den StrafSen-
ecken und haben zugeschaut. Mum wollte unbedingt
Autogramme von Hugh und Julia, ich hingegen war ein-
fach fasziniert davon, wie viele Menschen man brauchte,
um einen Film zu machen. Damals, als ich das erste Mal
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die Kameraleute und Make-up-Artists gesehen habe,
habe ich mich in die Vorstellung verliebt, beim Film zu
arbeiten.

»Ist das Haus schon?«, fragt sie und fullt die Zucker-
titchen und Holzstibchen zum Umriihren auf.

»Es ist wunderhiibsch, ein richtiges Familienhaus«,
erwidere ich und denke an Joans Strafse und die perfekt
zur ersten pinken Blitenpracht passenden pastellfarbenen
gregorianischen Hauserfronten. »Es gibt Blumen und eine
Trauerweide und sogar einen kleinen Kiesweg, der unter
Kletterrosen zu einer Haustiir fithrt.«

»Das klingt wie aus einem Richard-Curtis-Film«, sagt
Mariko und meint das so gar nicht bewundernd als
Horror- statt RomCom-Anhiangerin, die sie ist.

»Es ist sehr romantisch«, lache ich und riicke die SuifSig-
keitenpackungen ein letztes Mal zurecht. »Es gibt sogar
eine Veranda, auf der Vogel umherfliegen. Und obwohl es
drin ein wenig altmodisch wirkte, mit dunklen Holz-
mobeln und Teppich im Bad, fiihlte es sich einfach be-
wohnt an, weif$t du — nach ihrem Zuhause.« Eine schwere
Traurigkeit durchfihrt mich ganz plotzlich beim Gedan-
ken an den Verlust des Zuhauses, das ich beinahe dreifSig
Jahre mit Mum geteilt habe und das unser Ein und Alles
gewesen war. Dort bin ich zum ersten Mal gelaufen und
bekam von Mum mein erstes Paar Stepptanzschuhe; dort
hat sie mich das erste Mal geschminkt und meine Locken
gezwirbelt wie die von Mariah Carey; dort bekam ich das
erste Mal meine Regel, weinte um meinen ersten Freund,
und dorthin kam ich eines Tages nach Hause, und Mum
sagte mir, dass sie Multiple Sklerose habe.
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