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Prolog

I ch wollte aufstehen und gehen. Oder zumindest etwas
sagen.

«Esist so schon, dich zu halten», fliisterte Lukas und driickte
mich an sich. Er legte seine Hand an meine Wange. Und ich
konnte mich nicht von ihm l6sen, weil warme Arme und heifle
Kiisse so viel verfithrerischer waren als kalte Worte und eisige
Erkenntnis.

Er blinzelte schléfrig, streckte seine langen Beine und loste
seine Hand. Dann verknotete er seine Finger mit meinen,
als wéren wir unzertrennlich, als wire das hier ein Anfang
und nicht das Ende. Noch waren seine Augen geéftnet. Und
die kleine Sorgenfalte, die eigentlich immer zwischen seinen
Brauen lag, war kaum noch sichtbar. Bis vor wenigen Augen-
blicken hatte ich genauso empfunden - wie gegléttet von Gliick.
Und doch hatte ich nicht eine einzelne Sekunde dieses absurd
schonen Gefiihls verdient.

Lukas hatte keine Ahnung, um wen er da seinen Arm legte,
wessen Riicken er langsam, mit miiden Fingern streichelte.
Schlaftrunken murmelte er ein paar Worte, die ich nicht
verstand.

Jetzt wurde sein Atem ruhiger, wiahrend mein Puls unheil-
voll zu rasen begann.

Oh, mein geliebter Lukas. Wir hatten neun Tage und neun
Niéchte. All die Zeit schlugen unsere Herzen im Gleichtakt.
Aberich habe unsere Liebe kaputt gemacht, bevor sie begonnen



hat. Und es gibt nichts, was ich tun kann, um das zu dndern.
Ich dehne hier nur den Moment vor dem Aufprall so lange wie
maoglich aus. Meine Schuld wiegt schwerer als Liebe.



Kapitel 1

Anni

HEUTE

liickstadt, Kreis Steinburg. Dieses einfache gelbe Schild

mit der schwarzen Schrift bringt mich immer noch je-
den Tag zum Licheln. Obwohl ich seit vier Jahren hier lebe und
unzahlige Male auf den Neuendeich abgebogen bin, verlieren
weder der Weg an der Elbe entlang noch der Ortsname auf dem
Schild den Glanz ihres Zaubers.

Anni hat ihr Gliick in Gliickstadt gefunden.

Wenn ich in unsere Strafle fahre, kann ich das Haus nicht
sofort sehen. Es liegt ein bisschen verborgen hinter der viel
zu hoch gewachsenen Hecke und dem schmalen dreistockigen
Gebiude vorn an der Ecke, in dem frither die Touristeninfo
beheimatet war. Sobald es aber erscheint, ist die blaue Tiir
immer das Erste, was ins Auge sticht. Dabei war sie rot, als ich
eingezogen bin. Verwittert und nicht mehr abschlieflbar. Das
Haus mit der Nummer 188a verdankt die blaue Tiir mit den
weiflen Intarsien und den hanseatischen Motiven darauf Bens
Kurzgeschichtensammlung. Das neue Dach haben wir ein Jahr
spater mit dem Vorschuss fiir seinen vierten Roman angezahlt.
Und weil es reetgedeckt sein musste, ist sehr viel von diesem
Buch dort hineingeflossen.

«Jemand zu Hause?», rufe ich, nachdem die blaue, schwere



Tiir hinter mir knarrend ins Schloss fallt, als wére es ihr viel
zu anstrengend, sich stindig unserem Rhythmus beugen zu
miissen. «Ich wire jetzt dal»

Ich hinge den Schliissel an das Brett mit den kleinen
Ankern und trippele mit den Fiilen auf der Stelle. Keine
zwei Sekunden spiter kommt ein Fellknduel um die Ecke
gesaust, jault, quietscht und donnert. Das Quietschen sind
Fieps’ schlechte Zdhne, die aufeinandermalmen, wenn er sich
freut. Das Donnern der Schwanz, der an die Wénde schlégt.
Nach klassischen Gesichtspunkten ist Fieps kein schoner Hund.
Er ist ein Mischling, ein wenig kleiner als ein Labrador, drahtig
und muskulds. Und er hat die Fellfarbe einer Hyédne. Aufler-
dem verdankt er seiner Husky-Oma zwei unterschiedliche
Augenfarben, und sein linkes Hangeohr ist kiirzer als das
rechte, die Haut daran aufgrund einer Bissverletzung wie ein
Blumenkohl gekrauselt. Wenn Symmetrie die Grundlage von
Schonheit ist, dann hat Fieps also wirklich schlechte Karten.
Aber sein Fell ist weich, seine Augen treu und lieb, und sein
Charakter so ausgeglichen und freundlich, dass Kongruenz
nur iberbewertet sein kann. Seinen Namen verdankt er Bens
Tochter Lena und der Tatsache, dass er nicht bellen, sondern
eben nur jaulen und fiepsen kann.

Ich beuge mich vor und kraule ihn im Nacken, den er
mir fordernd entgegenstreckt. Dabei wollte ich diesen Hund
urspriinglich gar nicht haben. Aber jetzt liebe ich ihn. So ist das
manchmal im Leben. Mit Menschen und Tieren. Das, was man
tiberhaupt nicht wollte, kann man so sehr lieben, als miisste
man das Nicht-Wollen dringend wettmachen.

Ich lehne mich mit der Hiifte an die Wand und seufze. Direkt
vor mir prangt der Blutfleck auf dem Holz, der sich nicht hat
entfernen lassen. Er stammt von Fieps. Von dem Morgen, an



dem wir ihn ins Haus geschleppt haben, mehr tot als lebendig.
Als klar war, dass ich an meinem Schwur, kein Tier im Haus
zuzulassen, nicht langer festhalten konnte.

Nach der Krauleinheit lasse ich den kleinen Racker raus
in den eingezdunten Bereich unseres Gartens und nehme
anschliefend die Treppe hoch ins Obergeschoss.

Gut, dass Ben und ich beide keine Riesen sind, denn wenn
man uber 1,90 Meter misst, hiatte man hier oben schnell einen
steifen Nacken. Der ausgebaute Dachboden ist dank der Rund-
gauben und der zartgrauen Winde freundlich und hell. Die
frei liegenden Dachbalken haben wir in wochenlanger Arbeit
abgeschliffen und neu gedlt. Wenn ich mit der Hand iiber die
marmorierte Fliche streiche, kann ich dieses Gefiihl, das ich
hier erstmals gespiirt habe, mithelos hervorrufen: ein Gefiihl
von Heimat und Verbundenbheit.

Dieses Haus auf der Warft hat Geschichte geschrieben,
schreibt noch immer daran und hort hoftentlich so schnell
nicht auf damit. Jedes Mal, wenn ich den Blick schweifen
lasse, sehe ich die Kerben. All die kleinen und grofien Dramen
unseres Lebens hier. Die Stelle tiber dem Holzrahmen der Tiir,
die vom Flur ins Gastebad fiihrt, an der Ben sich verbohrt hat,
weil er zu verbohrt ist, um zuzugeben, dass handwerkliche T&-
tigkeiten nicht in seinen Féhigkeitsbereich fallen. Dann ist da
die Wand im Wohnzimmer, die wir stindig streichen miissen,
weil seine Schwester Maren es nicht lassen kann, Handstiande
zu iiben und dabei Fuflspuren zu hinterlassen.

Ich ziehe Rock und Jacke meines Kostiims aus, das nach Bens
Aussage im Kleiderschrank immer aussieht wie eine alte Eiche
in einem Palmengarten, weil ich sonst ldssigere Sachen trage.
Und tatsidchlich: Immer wenn ich hier unterm Dach stehe und
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raus auf den Deich und den Leuchtturm sehe, dann fiihlt sich
meine Arbeitskleidung zu eng und spiefig an.

Ben glaubt nicht an die Macht eines Outfits. Er ist, anders als
ich, nicht der Ansicht, dass Kleider Leute machen, sondern dass
Leute sich viel zu viel aus Kleidern machen. Er tragt am liebsten
dunkelgraue Troyer-Pullis, im Sommer alte Band-T-Shirts von
Nirvana, Bad Religion oder im schlimmsten Fall von Iron
Maiden.

Hastig schliipfe ich in eine ausgebleichte Mom-Jeans und ein
helles, figurbetontes Oberteil, das ich mit einer orange-pinken
Strickjacke kombiniere. Da klingelt es schon an der Tiir. Das
muss Lena sein, Bens Tochter. Ich hére das kurze Hupen, das
Lenas Mutter als ausreichenden Grufl betrachtet, wenn sie
ihre Tochter abliefert. Die Clara-Schumann-Grundschule, die
Lenain Hamburgbesucht, hat morgen geschlossen. Und wegen
des Geburtstags der Namenspatronin kommt Bens Tochter
schon frither in der Woche zu uns raus. Was uns an diesem
Donnerstag die Gelegenheit gibt, spater noch nach Hamburg
zu fahren. Denn Ben hat heute ein Treffen mit seinem Lektor
dort, und wir werden nach lingerer Zeit mal wieder gemeinsam
in der Stadt essen gehen.

Ich lachele beim Gedanken an den kleinen Wirbelwind.
Lena wird die ndchsten vier Tage bei uns verbringen. Noch
jemand, der mir tief und unwiderruflich ins Herz hineinge-
wachsen ist.

Zwei Stunden und vier Runden Rummikub spédter machen
Lena und ich uns auf den Weg.

Beim Einsteigen betrachte ich mich fliichtig im Klappspiegel
der Sonnenblende. Die Locken, die ich heute Morgen mit dem



Glatteisen in meine schulterlangen, braunen Haare gezaubert
habe, halten noch.

«Wollen wir los?», frage ich und drehe mich halb zu Lena
auf der Riickbank um.

Als Antwort driickt sie ihre Fiifle gegen meinen Sitz. Ich
konnte wetten, dass sie ihre griilnen Sneakers mit der Glitze-
raufschrift fiir diesen Zweck ausgezogen hat, sodass sie mit 11
den Fuiflen weiter hochwandern kann, bis sie mir damit ein
paar Harchen einzwickt. Sie macht es nicht absichtlich, es ist
eher eine Art innerer Zwang, die Fiifle stindig in Bewegung zu
halten. Wie Maren, ihre Tante und Bens Schwester, die auch
nie stillhalten kann. Ich kénnte etwas sagen, weil es mich stort.
Aber ich sage lieber nichts. Wére Lena meine Tochter, hitte
ich ihr das mit den Ftiflen am Sitz vermutlich langst verboten.
Aber weil Lena eine Mutter hat, die ihr alles Mogliche verbietet,
spiele ich die liebe Stiefmutter. Ein bisschen, weil ich Lena sehr
gern habe - und ein bisschen auch deshalb, weil ich trotz all
der gemeinsamen Zeit immer noch nicht so genau weif3, was
ich darf und was nicht. Mir fehlen die ersten Jahre mit ihr, in
denen man angeblich lernt, auf seine Instinkte als Mutter zu
horen.

«Kommt Tante Maren auch?», will Lena wissen. Aber sie
wartet die Antwort gar nicht ab. «Kann ich Kaugummi?»

«Nein», antworte ich.

«Was jetzt? Maren oder Kaugummi?»

«Maren ist zurzeit doch in diesem Kloster in Bayern», sage
ich, bin mir aber selbst nicht ganz sicher, ob das stimmt. Es
konnte auch gut sein, dass sie morgen ein Foto vom Ballermann
postet und das mit der Askese schon wieder vollig vergessen
hat. Bei Bens Schwester, unserer Teilzeitmitbewohnerin, weifl
man nie so genau.
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«Kaugummi? Kann ich?»

Ben wiirde sie jetzt zwingen, einen verniinftigen Satz zu
formulieren. Oder sie fragen, was «Kann ich Kaugummi?» be-
deutet. Kann ich Kaugummi kaufen? Kann ich Kaugummi an
die Scheibe kleben? Kann ich Kaugummi runterschlucken?

Aber ich bin ja nicht Ben. Ich bin weder Schriftsteller noch
Vater, also sage ich einfach: «Ja.»

Und muss dann grinsen, als Lena auf ihrem Sitz so weit nach
unten rutscht, dass sie mir ihren Zeh ins Gesicht strecken kann
und mich kurz damit an der Wange anstupst. «Bist die Beste.»

«Auf jeden Fall die beste Kaugummi-kau-Erlauberin aller
Zeiten», stimme ich zu.

Ich starte den silbernen VW, der eigentlich der Kanzlei
gehort, fir die ich arbeite, und setze an den grofien blauen
Kiibeln zuriick, in denen die Reste der diesjahrigen Geranien
vor sich hin herbsteln. Es wird wirklich Zeit, endlich ein paar
Kiirbisse zu besorgen.

Als ich eine gute Stunde spéter vor dem Phantom in Ham-
burg den letzten freien Parkplatz ergattere, fragt Lena: «Was ist
eigentlich ein Phantom?» Sie kann hoch zu dem hell erleuch-
teten Schriftzug sehen. Drauflen ddmmert es bereits.

Beinahe lautlos manévriere ich das E-Auto in die Parkliicke
und drehe mich zu ihr um.

«Ein Phantom ist etwas, was man sich einbildet ... Jemand,
der nicht da ist. Oder jemand, der da ist, den man aber nicht
sieht.»

«Ah», sagt Lena und nimmt dankenswerterweise endlich die
Fiifle vom Sitz, um sich ihre Schuhe wieder anzuziehen. Dass
ein neunjahriges Méddchen schon solche Stinkefiifle haben
kann, ist mir unbegreiflich. «Dann ist Nils so etwas wie ein
Phantom, fiigt sie hinzu.



«Wer ist Nils?»

Lena schaut nicht hoch, wihrend sie mit dchzenden Gerdu-
schen in ihre Sneakers schliipft. «Na, der Junge aus meiner
Klasse, der hinter mir gesessen hat und der letztes Jahr wegge-
zogen ist und jetzt auf eine Waldschule geht.»

«Waldorfschule?»

Sie nickt lassig. «Manchmal drehe ich mich noch um und 13
will was zu ihm sagen, dabei sitzt da jetzt doch Boye.»

Ich ldchele, obwohl sich etwas in meinem Bauch schmerz-
haft zusammenzieht. Es muss der Hunger sein, denn ich habe
mittags nur ein halbes Fischbrétchen gegessen. Donnerstags
ist namlich Christas Nordseetag, und das heif3t, unsere Assis-
tentin setzt sich um halb zwolf auf ihr firmengesponsertes
Lastenfahrrad und holt fiir unser kleines Team Fischbrotchen
beim «plietschen Heinz». Ich mag Fisch, aber das, was der
patente Heinz da zwischen zwei latschige Weizenbrétchen-
hilften klatscht und mit Mayonnaise iiberzieht, hat mit Kuli-
narik so wenig gemein wie mein Abschluss in Strafrecht mit
meinen téglichen Aufgaben in der Kanzlei. Unser Chef, Dr.
Bjarne Willenburg, allerdings verdriickt die Brotchen mit dem
gierigen Blick eines ausgehungerten Seehundes, bis ihm die
Mayonnaise iiberall im tippigen Schnurrbart klebt.

«Los! Los!» Lena springt aus dem Wagen. «Papa ist be-
stimmt schon da.»

«Ja, bestimmt», sage ich und lachele.

«Hast du eigentlich noch Seepferdchen im Bauch, wenn du
ihn siehst?»

«Seepferdchen? Du meinst Schmetterlinge?»

«Nein, Seepferdchen sind viel cooler! Wir haben in Bio ge-
lernt, dass die Mannchen da die Kinder auf die Welt bringen.»



14

Ich muss nicht lange tiberlegen. «Klar, eine ganze Herde See-
pferdchen hab ich im Bauch, wenn ich deinen Papa anschaue.»
Lena grinst zufrieden.

Ben sitzt hinter den Plastikblumen, die den Eingang des Phan-
tom vom Restaurantbereich trennen. Er fillt mir sofort ins
Auge. Vor seiner Nase schwebt die Speisekarte. Bestimmt
schaut er schon geschlagene zehn Minuten hinein, und ich
konnte wetten, dass ein kleiner Block vor ihm liegt, auf dem
er notiert hat, was er sich zusammenbasteln will. Ben ist der
Albtraum jedes Kellners, er bestellt namlich grundsitzlich alle
Gerichte um. Er gehort zu jener Fraktion, die sich eine Pizza
Napoli bestellt, um die Kapern dann durch extra Oliven zu
ersetzen und statt der Sardellen Ananas zu ordern. Sodass
daraus fast schon eine Pizza Hawaii wird. Allerdings mit extra
Kiése und Knoblauch.

Ich bin das Gegenteil und weif3 bereits, bevor ich sitze, was
ich essen werde. Aber wir sind ein gutes Team, denn was Ben
an Zeit braucht, um sich zu entscheiden, hab ich schon vorher
eingespart.

«Guten Abend, die Damen», sagt er, grinst, aber nicht so
breit wie sonst.

Ich lasse mich neben ihm auf die Bank fallen, Lena nimmt
den Stuhl uns gegentiber.

«Sind da heute ein paar neue dazugekommen?», frage ich
und greife in Bens etwas zu langen Bart. In den letzten Jahren
haben sich immer mal wieder ein paar graue Strahnchen in
seinen Bart und seine Haare gestohlen. Es steht ihm sehr gut.

«Niemals», erwidert er, hélt meine Finger fest und kiisst sie.

Ich fasse mit der anderen Hand an seine Stirn und reibe iiber



die Falte, die sich zwischen seinen Augen gebildet hat. «Aber
die ist zwei Zentimeter tiefer als gestern, was ist los?»

«Mmmpf», macht er. «Schwieriges Gesprach mit Richard.»

Ich richte mich auf. «Wegen des neuen Manuskripts?»

«Das wird ein Bestseller», erklért Lena. «Sonst haben die, die
das machen, alle keine Ahnung.»

Er sieht sie herausfordernd an. «So wie deine Klassenlehre- 15
rin, die immer sagt, dass du bessere Noten haben kdnntest,
wenn du lernen wiirdest, dass man Worter am Satzanfang grof3
schreibt?»

Es klingt nicht bose, ist auch nicht so gemeint, aber die
Tatsache, dass Lena in Sachen Schreibfahigkeiten eher nach
ihrer Mutter Claire kommt, macht Ben fertig. Lena zieht einen
Schmollmund.

«Also, was ist mit dem Manuskript?», frage ich.

Ben macht eine abwehrende Handbewegung. «Ah, das ist
wirklich ein unlésbares Problem.»

Ich streiche ihm durch die strubbeligen, haselnussbraunen
Haare, die auch zu lang geworden sind. Bens unlésbare
Schreibprobleme sind immer sehr dramatischer Natur. Er kann
schon mal tagelang vergessen, sich zu rasieren, weil ihm kein
passender Name fiir seinen Protagonisten einfallen will.

«Was wiirde Angela Merkel tun?», frage ich. Es ist ein Ritual,
das wir weiter pflegen, auch wenn die Zeiten der ehemaligen
Kanzlerin ldngst vorbei sind.

«Sich pensionieren lassen und mit Joachim auf eine einsame
Hallig ziehen, ohne Internetanschluss und Telefon», seufzt Ben
umgehend.

«So schlimm also?»

Er nickt und verzieht das Gesicht.

«Dann lass uns erst das Bestellungsproblem losen», schlage
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ich vor und deute auf die Kellnerin, die an den Tisch getreten
istund mich einigermaflen erstaunt aus zusammengekniffenen
Augen mustert.

«Ich bringe Ihnen gleich auch eine Karte, wollen Sie zuerst
etwas zu trinken?», fragt sie freundlich.

Ich winke ab. «Fiir mich die Dragon Rolls, die Monkey Kings,
die Maki mit Thunfisch-Tatar und einmal Edamame. Und
einen Eistee bitte.»

«Sie haben die Karte doch noch gar nicht ...», beginnt die
Kellnerin irritiert.

«Sie weify immer genau, was sie will», wirft Ben ein. «Sie
studiert die Karte, bevor sie iiberhaupt das Restaurant betritt.»

Ich trete ihn spielerisch unter dem Tisch, aber er tut so,
als wiirde er es nicht bemerken. Also wende ich mich an die
Kellnerin: «Und er stellt die Karte neu zusammen, wenn er
schon mindestens eine halbe Stunde im Restaurant sitzt.»

«Ah ja ...», sagt die Frau, sichtlich iiberfordert.

«Die sind immer so», erklirt Lena. «Aber sie haben sich lieb
dabei.»

Nach einer gefiihlten Ewigkeit, die ich geduldig ertrage, hat
auch Ben sich entschieden und gibt seine Bestellung auf. Lena
nimmt sowieso immer das Gleiche: Juicy Lucy, wegen des
Namens und der Erdbeeren. Und als einziges Kind auf Erden
ordert sie freiwillig Kamillentee.

Nachdem die Kellnerin in Richtung Kiiche verschwundenist,
greift Ben in seinen Rucksack und fummelt endlos lange darin
herum. Ich habe ihm schon drei Aktentaschen gekauft und
eine Mannerhandtasche, aber er weigert sich, sie zu tragen, und
besteht auf seinen alten Fahrradrucksack, in dem alles knittert
und unschoéne Ecken bekommt. Was eigentlich so iiberhaupt
nicht zu ihm passt.



«Dav», sagt er schliefllich und reicht mir ein weifles Ku-
vert. «Ludwig heiratet seine Sissi.»

Ich ziehe die Augenbrauen hoch und 6ffne dann die Lasche
des Umschlags. Darin befindet sich eine schlichte, elfenbein-
farbene Einladungskarte. «Auch wir wollen Steuern sparen ...»,
lese ich vor. Darunter steht ein Datum, das keine sechs Wochen
vom heutigen Tag entfernt liegt.

Ben schaut mich an. Ich schaue ihn an. Wir denken dasselbe.

«Kauf dir schon mal einen Anzugy, erkldre ich und verkneife
mir ein Grinsen. «Einen Smoking am besten.»

«Ich geh da nicht hin», sagt er und verschrankt so bockig die
Arme vor der Brust, dass Lena kichert und die Geste nachahmt.

Ich nicke. Wissend, dass er doch einknicken wird. Wer seine
Eltern mit zwanzig beide innerhalb weniger Wochen an den
scheif Krebs verloren hat, der klammert sich an den Rest seiner
Familie. Auch wenn das nur einer der Griinde ist, warum wir
am Ende doch auf alle Veranstaltungen gehen, zu denen Bens
Bruder uns einlddt. Das Problem mit der lieben Familie kenne
ich nur zu gut. Es gibt keinen verniinftigen Grund, zu meinem
Vater Kontakt zu halten, und trotzdem telefoniere ich hin und
wieder mit ihm. Nur um anschlieffend erneut festzustellen,
dass sich nach meinem Umzug in den Norden nichts gedndert
hat.

«Du liebst deinen Bruder, du wirst hingehen», sage ich
vorsichtig.

«Ich liebe dich», erwidert Ben und brummt weiter vor sich
hin.

Also starte ich einen weiteren Versuch. «Wir konnten die
Party crashen. Wie wire es, wenn wir in Gummistiefeln und
Badehose erscheinen. Und Lena, du konntest dein Monster-
High-Kostiim anziehen!»

17
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Sie nickt begeistert. Bens Haltung entspannt sich ein wenig,
und er grinst. Ben hat einen Mund, der sich beim Lachen
tatsdchlich iiber die gesamte Breite seines Gesichts zieht. Auch
das ist umwerfend

Lena fingt an, von einer neuen Mitschiilerin zu erzdhlen,
die aus der 4c zu ihr in die 4a gewechselt ist, und bis das
Essen kommt, hat Ben, seinem Gesichtsausdruck nach, das
ambivalente Verhiltnis zu seinem Bruder wieder verdrangt.

Nach einer grofien Portion Juicy Lucy sieht Lena auf, legt
ihre Schummel-Stidbchen - die sie so nennt, weil die Hélzchen
zusammengeklippt bleiben — auf den Tisch und fragt laut: «Seit
wann gibt es eigentlich Sushi? So lange, wie ich auf der Welt
bin?»

Ben lacht. «Da warst du noch fliissig, als Sushi erfunden
wurde, und Anni und ich vermutlich auch.»

«Wieso fliissig?», fragt Lena.

Ich schaue Ben mit hochgezogenen Augenbrauen vielsa-
gend an.

Der schiebt sich schnell eine Double Shrimp Roll in den
Mund und zuckt mit den Achseln, wahrend aus seinem Mund
nur noch unverstandliche Laute kommen.

«Wieso fliissig?» Lena wendet sich jetzt an mich. Unter dem
Tisch bekomme ich ihren Fuf3 ab. Sie ist schon wieder ohne
Schuhe. Wie sie es geschafft hat, die unbemerkt abzustreifen,
ist mir ein Ritsel.

«Du solltest ihr das erklaren», sage ich seelenruhig zu Ben.

Sein Mund ist leer, und er muss nun doch irgendwie reagie-
ren. Er verhdlt sich so seltsam kindisch bei allem, was darauf
hindeutet, dass seine Tochter in wenigen Jahren kein Kind
mehr sein wird.

Ich hebe entschuldigend die Hande. «Du bist ihr Vater.»



«Und du bist ihre Anni», erwidert er. Sein Blick ist ruhig
wie seine Stimme, aber beide gehen tief in mein Herz. Es
tut gut, dass er nicht etwas so Plakatives sagt wie «Du bist
ihre Stiefmutter». Denn als solche verstehe ich mich nicht.
Ich bin ihre Anni — das ist einer der schonsten Sitze meines
Lebens. Und ich méchte niemand so gern sein wie Lenas Anni.
Stinkeftifle hin oder her.

«Ihr werdet mir nicht sagen, was das mit dem «fliissig> be-
deutet, oder?», holt mich Lena aus meinen Gedanken.

«Nein», sagen Ben und ich unisono.

«Dann frage ich Laila, die erklart mir alles. Sie hat mir auch
erklart, was ein Arschkriecher ist.» Lena reckt ihr kleines Kinn.

«Sie hat dir aber bestimmt auch gesagt, dass du das Wort
nicht benutzen sollst», erwidere ich und versuche, Ben telepa-
thisch zu beruhigen.

Aber Lena nickt schon eifrig. «Sie meint, ich soll stattdessen
lieber Schleimscheifler sagen, das klingt ekliger.»

Ich unterdriicke ein Lachen, nehme ein Sashimi von Bens
Teller und halte es ihm vor den Mund. «Iss, bevor du aus-
flippst.»

«Ich werde ein ernstes Wort mit Laila reden miissen», sagt
er. «Nicht, dass du mich bald einen verdédelten, piefigen, ollen
Toffel nennst.»

Lena kichert, wie immer, wenn in Ben das Nordlicht durch-
kommt, und widmet sich dann gliicklicherweise wieder ihrem
Teller.

«Wie war denn eigentlich dein Tag?», will Ben wissen und
sieht mich an. «Was gibt es Neues in der Kanzlei?»

«Nichts Besonderes», erwidere ich und berichte ein wenig
von dem Fall, den Bjarne gerade betreut und den er - entgegen
seinen sonstigen Vorlieben - tatsdchlich vor Gericht verhan-
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deln will, statt einen Vergleich zu erzielen. «Verkehrsrecht»,
erklire ich. «Damit fiihlt er sich sicher. Da bliiht er richtig auf.»

«Wir sollten Bjarne und Christa mal zu uns einladen. Ich
finde sie spannend», sagt Ben und widmet sich dann etwas zu
auffillig den letzten Teilchen auf seinem Teller.

Ich lasse meine Stabchen sinken, mitsamt der Dragon Roll
dazwischen. «Seit wann findest du meinen Chef und seine
Sekretdrin so spannend, dass du einen Abend mit ihnen ver-
bringen willst? Ich zitiere dich: Geh du mal alleine mit deinen
Rechtsverdrehern schnacken.»

Ben zuckt mit den Achseln, sieht mich aber nicht direkt
an. «Sie ist seit dreifSig Jahren heimlich in ihren Chef verliebt —
das ist schon spannend.»

«Nein, das ist damlich», entgegne ich und mustere ihn
eingehend. Sein Manuskriptproblem scheint ernster zu sein
als gedacht, wenn er sich zur Inspiration Bjarne und Christa
einladen will. «Sie konnte seit dreif3ig Jahren mit ihm gliicklich
sein, wenn sie sich einfach mal getraut hitte, ihm die Wahrheit
zu sagen. Stell dir nur vor, Lena hitte uns nicht verkuppelt?
Dann wirst du jetzt mit Natascha verheiratet, der Musiklehre-
rin, und dein Leben wire so langweilig wie ein Intermezzo von
Richard Strauss.»

Ben verzieht das Gesicht, als hatte ich ihm vorgeschlagen,
statt Sushi lebende Nacktschnecken zu verschlingen.

«Aber Christa zeigt sie Bjarne doch, ihre Verliebtheit»,
widerspricht er dann, einen Mundwinkel nach oben gezo-
gen. «Sie backt ihm Kuchen, sie kauft fiir ihn ein, kontrolliert
seinen Blutzuckerspiegel ...»

Wir miissen beide lachen. Christa und Bjarne sind nicht
nur fiir Ben und mich ein Quell dauerhafter Erheiterung, auch
unsere Freunde Laila und Markus haben sich dem Fanclub



verschrieben. Und seit drei Jahren schlieflen wir regelmafiig
Wetten darauf ab, wann es denn endlich so weit sein konnte,
dass die beiden verhinderten Liebenden zueinanderfinden. Bei
jedem unserer Treffen, auf jeder Feier muss ich von Christas
verzweifelten Versuchen berichten, Bjarne fiir sich zu gewin-
nen.

Ben zuckt mit den Schultern. «Christa gehort nun mal der
Fraktion Ich kiimmer mich, deshalb lieb ich dich an.»

«Du meinst also», sage ich und streiche Ben liebevoll iiber
die Stoppelwange, «Liebe geht noch immer durch den Magen?»

Jetzt seufzt er unerwartet laut und tief. « Wenn ich wirklich
Ahnung von der Liebe hitte, dann hitte ich jetzt kein Problem
mit meinem Buch. Lass uns {iber was anderes reden.»

Ich lehne mich zuriick und fahre mir tiber den Bauch,
der spannt. Ich bereue das enge Oberteil. «Dariiber, dass ich
einfach ein zu gutes Jahr hatte?»

«Wieso ein zu gutes Jahr?», will Lena wissen.

«Wie ein Baumpy, erkldre ich und mache eine Handbewe-
gung in Richtung der grof3en Plastikpflanzen, auch wenn sie
kein Vergleich sind zu den Baumen in unserem Garten. «In
guten Jahren, in denen ein Baum viel Nahrung bekommt
und die Bedingungen optimal sind, wichst ein breiterer Ring
als in schlechten Jahren.» Ich mache einen Kreis um meine
Koérpermitte, als hitte sie einen Jupiterring dazubekommen.

Ben grinst. «Ein gutes Jahr also?»

«Vielleicht das beste! Und wer weif3, was noch kommt. Wir
sind ja noch nicht fertig.»

«Wir kénnten noch vor dem Prinzregenten im Oktober
heiraten.» Es kommt leise aus seinem Mund, gefolgt von einem
Lachen, das nicht ganz echt klingt. Ben weif3, dass das mit
dem Heiraten nichts fiir mich ist. Ich hab zu oft gesehen, wie
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es schiefgegangen ist. Bei meinen Eltern. Bei meiner altesten
Schwester Silke. Ich glaube einfach, es klappt besser, wenn
man keinen Stempel auf etwas driickt. Das ist eine ungeschrie-
bene Tatsache und gilt nicht nur fiir Ehen. Sondern auch fir
Gerichtsurteile, Ausreisedokumente und Mietvertrége.

«Aufkeinen Fall darfst du deinem Bruder die Schau stehlen!
Auflerdem miisste ich dann meinen Vater einladen. Unmég-
lich! Stell dir mal vor, der grofie Herr Dr. jur. Rabenstein unter
all den brotlosen Kiinstlern ...»

Das ist maf3los iibertrieben. Ich weif3 das, und Ben weif3 es
auch. Ben ist ein erfolgreicher Schriftsteller, und sein Bruder
Julian, von uns spéttisch Prinz Ludwig genannt, ist zwar ein
humorloser Typ, aber ein angesehener Drehbuchautor. Wenn
man einen Film sieht, in dem niemand lacht, dann hat ihn ganz
bestimmt mein Schwager geschrieben. Er hilt sich fiir eine Art
deutschen Coppola und wiirde sicherlich super mit meinem
Vater harmonieren. Aber Ben wird ohnehin nie verstehen,
warum ich so wenig Kontakt wie moglich nach Miinchen
pflege. Denn er hilt im Gegensatz zu mir alles fest, was es in
seinem Leben gibt. Ich dagegen lasse los, wenn es sein muss.

Ich klopfe mir auf die Oberschenkel. «Ich gehe jetzt mal
auf Toilette, und wenn ich zuriickkomme, will ich alles tiber
das Gespriach mit deinem Lektor wissen.» Ich schiittele den
Kopf. «Bjarne und Christa einladen ... Also, wenn das deine
neue Art von Recherche fiir Krimis ist, dann solltest du viel-
leicht doch besser anfangen, Liebesromane zu schreiben.» Ich
schnaube belustigt und rutsche dann aus der Bank.

Auf dem Weg zur Toilette drehe ich mich noch einmal um.
Ich sehe Lenas kurze, dunkelbraune Haare, die sie wie eine
Raverfrisur aus den goern mit bunten Haargummis nach oben
gebunden hat. Ben tupft mit der Serviette an ihrem Mund



herum. Das Wasabi klebt an der anderen Wange, denke ich und
schmunzele. Was fiir ein Gliick, mit den beiden in Gliickstadt
zu leben.

Der hastig getrunkene Eistee driickt unangenehm auf meine
Blase, wihrend ich auf eine freie Toilette warte. Ich trippele ein
wenig vor dem breiten Spiegel herum, was der Dame vor mir
in der Kabine verraten soll, dass es dringend ist. Was manche 23
Frauen auf dem Klo nur machen? Wieso dauert das bei ihnen
so lange und geht bei Mannern so schnell? Wie kann man
freiwillig so viel Zeit in einer 6ffentlichen Toilette verbringen
wollen?

Endlich kommt eine Dame mittleren Alters mit einer Hand-
tasche von der Grof3e und Farbe einer Zehn-Liter-Gieffkanne
aus der Kabine. Ich schiebe mich an ihr vorbei und schliefie
die Tiir von innen ab, da fillt mir das Plakat ins Auge. Zuerst
denke ich noch amiisiert: Aha, daher weht der Wind, die Frau
hat erst noch ausgiebig die Anzeige studieren miissen. Aber als
ich mich erleichtert habe, nach oben sehe und noch einen Blick
auf das Veranstaltungsplakat werfe, stockt mir der Atem. Der
Mann darauf ... Ich verschlucke mich beim Luftholen, huste
und lege reflexartig die Hand auf meinen Mund. Vor mir hdngt
ein DIN-A4-Poster, Glanzdruck, befestigt mit vier zu langen
Klebestreifen und noch nicht einmal ganz gerade. Es ist so aus
meiner Welt gefallen, dass mir schwindelig wird.

«Lukas?», hauche ich halblaut, als konnte mir der Mann
auf dem Plakat antworten. Als wiirde er hier in dieser Toilet-
tenkabine lebendig werden. Ein Hologramm, das mir antwor-
tet. «Was willst du denn hier?»

Plotzlich ist dieser Ein-Quadratmeter-Raum meine person-
liche Kapsel in die Vergangenheit.

«Lukas ...», sage ich noch einmal leise, diesmal ohne Frage-
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zeichen. Und erst dann betrachte ich das Foto des Mannes
genauer: Er hat den Kopf leicht in den Nacken gelegt, sodass
sein Adamsapfel zu sehen ist und die kantigen, maskulinen
Gesichtsziige betont werden. Es ist ein Schwarz-Weif3-Foto,
mehr Schatten als Licht. Aber vielleicht gerade deswegen un-
verkennbar der Mann, dem ich den Ausblick auf die Platanen
tiberlassen habe — und mein Herz. Mit der Erinnerung kommt
auch das tibel schmeckende Gefiihl der Schuld zuriick. Denn
dort auf dem Plakat ist nicht nur der Mann, den ich einmal
so sehr geliebt habe, sondern von dort schreit mir auch die
Vergangenheit entgegen: Sieh nur, was du fiir ein Mensch warst.
Schau, was du angerichtet hast.

Sofort senke ich den Blick. Schaue an meiner quietschbun-
ten Strickjacke hinunter, auf die weifSen Sneakers, die Lena mit
Regenbogen und Einhérnern bemalt hat. Einhorner, die mehr
nach Fieps aussehen als nach Pferd mit Horn. Und dann schaue
ich wieder hoch, direkt in Lukas” Gesicht. Zum ersten Mal seit
zehn Jahren sehe ich ihn wieder. Zehn Jahre, in denen er sich
verdndert hat, aber noch immer unverkennbar der etwas zu
ernste, geheimnisvolle Lukas ist, den ich einmal so sehr geliebt
habe. Ich war der Friihling, er der Herbst. Nie hat das optisch
mehr gestimmt als heute.

«Lesereise» lautet der Text {iber dem Foto, darunter ein
paar Daten und Stiddte. K6ln, Hannover, Berlin, Kiel, Hamburg,
Liineburg. Offensichtlich hat Lukas ein Sachbuch geschrie-
ben, eine Art Bildband mit Text, der von fremden Kulturen
und den Vorurteilen diesen gegeniiber handelt. Das Buch
heif3t «Klischee ist auch nur eine Nische». Das Cover zeigt eine
Weltkarte in Cartoon-Optik, und die Konturen der Lander
sind bei genauerem Hinsehen alles Abbildungen kultureller
Stereotypen. Spanien schwimmt in Paella, die Umrisse von



Deutschland erinnern an ein Handtuch tiber einem Liegestuhl,
und der afrikanische Kontinent ist ein dunkelhdutiger Lowe,
der hungrig das Maul aufreifit. Unwillkiirlich bin ich so nahe an
das Plakat herangetreten, dassich all diese Feinheiten erkennen
kann.

«Entschuldigung», wispere ich. Es tut mir so leid.

Meine Nase beriihrt jetzt fast Lukas’ Konterfei. Hastig zucke
ich zuriick, stofle mit meinen Schuhen gegen die Klobiirste,
erschrecke mafSlos iiber das kratzende Gerdusch auf dem
Boden - und schliefle kurz die Augen.

Als ich sie wieder 6ftne, sind die Schriftziige auf dem Plakat
verschwommen, als hitten sie sich aufgelost. Obwohl meine
Hose langst wieder da sitzt, wo sie sitzen soll, fithle ich mich
nackt. Weil mein Herz ganz plotzlich nicht mehr sitzt, wo es
sitzen soll. Wo ich dachte, es festgenéht zu haben.

Meine Hande zittern. Ich will, dass das aufhort. Jetzt sofort.
Ich bin Anni aus Gliickstadt, und ich verbringe keine Ewigkei-
ten in Toiletten. Ich bin auch nicht mehr dieser Mensch von
damals. Ich bin heute ... ein guter Mensch. Oder? Ich habe
meinen Fehler von damals nicht wiederholt, ich werde nie
wieder einen solchen Fehler machen.

Drauflen scharren die nachsten Géste mit den Fiflen, wih-
rend ich hier stehe und ein Plakat anstarre, als wire es eine
Offenbarung. Aber das ist es nicht, es ist vielmehr mein per-
sonliches Armageddon.

Lukas.

Ich kann ihn nicht mehr ansehen. Nicht einmal in Schwarz-
Weif3 mit abgewandtem Blick. Hier drinnen kollidiert gerade
eine Welt mit der anderen. Die Vergangenheit mit der Gegen-
wart. Und der Aufprall ist so heftig, dass mein Verstand
ein Schleudertrauma erleidet. Plotzlich ist mir, als wiirde es
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hier nach Apfeln riechen statt nach einem Raumduft mit
Vanillearoma. Ich sehe tanzende Sommersprossen und hore
eine Stimme, die meine Ohren streichelt und dabei doch ldngst
verklungen ist.

Das Plakat muss weg! Damit dieses gallige Gefiihl der Reue
nicht weiter mein Inneres versduert. Doch gleichzeitig kann
ich nicht authoren, es anzusehen.

Als sich drauflen vor der Tiir jemand rauspert, greift meine
zitternde Hand wie ferngesteuert nach den Randern des Posters,
will die Klebestreifen entfernen und das Ding abnehmen, es
falten und in der Handtasche verstauen, um es spiter an meiner
eigenen Badtiir aufzuhidngen - oder im Kamin zu verheizen.
Beide so gegensitzlichen Wiinsche haben die gleiche, starke
Zugkraft. Irgendetwas muss ich tun.

Meine Finger rutschen ab, und es geht ein Riss durch
das Papier. Genau zwischen den Wortteilen Lese- und -reise
hindurch, sauber und richtig getrennt.

Das wiirde Ben gefallen, denke ich und kneife fest die Augen
zusammen. Da ist sie, die Kollision. Ben hat mit diesem Plakat
nichts zu tun. Ich werde ihm nie davon erzéhlen. Er und Lukas
sind zwei sauber voneinander getrennte Worter. Zwei Welten.
Leben. Lieben.

Wieder rduspert sich jemand. Warum hat dieser Laden
auch nur eine einzige Toilette? Kann man nicht einmal in
Ruhe ... Wo ist meine Handtasche? Ich drehe mich um die
eigene Achse, aber sie ist nirgendwo. Nicht an dem Haken
an der linken Wand, nicht auf dem Boden. Die Frau mit der
gieffkannengriinen Riesenhandtasche huscht durch meinen
Kopf, dann das Bild meiner eigenen Tasche, die bei Lena und
Ben an einer Stuhllehne baumelt. Drauflen, in einer anderen



Welt. Meine Jeans hat nur Fake-Taschen. Wohin also mit dem
Plakat?

Hastig 16se ich die restlichen Klebestreifen und trefte eine
Entscheidung. Ich reifle das Papier nach und nach in winzige
kleine Stiicke. Reifle mir selbstam Herzen herum. An der Stelle,
die sich mit meinem Gewissen iiberschneidet. Es {iberlagert.
Und dann werfe ich einen Schnipsel nach dem anderen ins Klo
und spiile Lukas, seine Lesereise, seine Klischees und diesen
unverhoftten, unverlangten Zwischenstopp in der Vergangen-
heit hinunter.

Esistso ziemlich das Damlichste, was ich je getan habe. Nein,
das stimmt nicht. Das Damlichste war, Lukas zu verraten.
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