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Prolog

I ch wollte aufstehen und gehen. Oder zumindest etwas
sagen.

«Es ist so schön, dich zu halten», flüsterte Lukas und drückte
mich an sich. Er legte seine Hand an meine Wange. Und ich
konnte mich nicht von ihm lösen, weil warme Arme und heiße
Küsse so viel verführerischer waren als kalte Worte und eisige
Erkenntnis.

Er blinzelte schläfrig, streckte seine langen Beine und löste
seine Hand. Dann verknotete er seine Finger mit meinen,
als wären wir unzertrennlich, als wäre das hier ein Anfang
und nicht das Ende. Noch waren seine Augen geöffnet. Und
die kleine Sorgenfalte, die eigentlich immer zwischen seinen
Brauen lag, war kaum noch sichtbar. Bis vor wenigen Augen‐
blicken hatte ich genauso empfunden – wie geglättet von Glück.
Und doch hatte ich nicht eine einzelne Sekunde dieses absurd
schönen Gefühls verdient.

Lukas hatte keine Ahnung, um wen er da seinen Arm legte,
wessen Rücken er langsam, mit müden Fingern streichelte.
Schlaftrunken murmelte er ein paar Worte, die ich nicht
verstand.

Jetzt wurde sein Atem ruhiger, während mein Puls unheil‐
voll zu rasen begann.

Oh, mein geliebter Lukas. Wir hatten neun Tage und neun
Nächte. All die Zeit schlugen unsere Herzen im Gleichtakt.
Aber ich habe unsere Liebe kaputt gemacht, bevor sie begonnen
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hat. Und es gibt nichts, was ich tun kann, um das zu ändern.
Ich dehne hier nur den Moment vor dem Aufprall so lange wie
möglich aus. Meine Schuld wiegt schwerer als Liebe.
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Kapitel 1

Anni
HEUTE

G lückstadt, Kreis Steinburg. Dieses einfache gelbe Schild
mit der schwarzen Schrift bringt mich immer noch je‐

den Tag zum Lächeln. Obwohl ich seit vier Jahren hier lebe und
unzählige Male auf den Neuendeich abgebogen bin, verlieren
weder der Weg an der Elbe entlang noch der Ortsname auf dem
Schild den Glanz ihres Zaubers.

Anni hat ihr Glück in Glückstadt gefunden.
Wenn ich in unsere Straße fahre, kann ich das Haus nicht

sofort sehen. Es liegt ein bisschen verborgen hinter der viel
zu hoch gewachsenen Hecke und dem schmalen dreistöckigen
Gebäude vorn an der Ecke, in dem früher die Touristeninfo
beheimatet war. Sobald es aber erscheint, ist die blaue Tür
immer das Erste, was ins Auge sticht. Dabei war sie rot, als ich
eingezogen bin. Verwittert und nicht mehr abschließbar. Das
Haus mit der Nummer 188a verdankt die blaue Tür mit den
weißen Intarsien und den hanseatischen Motiven darauf Bens
Kurzgeschichtensammlung. Das neue Dach haben wir ein Jahr
später mit dem Vorschuss für seinen vierten Roman angezahlt.
Und weil es reetgedeckt sein musste, ist sehr viel von diesem
Buch dort hineingeflossen.

«Jemand zu Hause?», rufe ich, nachdem die blaue, schwere
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Tür hinter mir knarrend ins Schloss fällt, als wäre es ihr viel
zu anstrengend, sich ständig unserem Rhythmus beugen zu
müssen. «Ich wäre jetzt da!»

Ich hänge den Schlüssel an das Brett mit den kleinen
Ankern und trippele mit den Füßen auf der Stelle. Keine
zwei Sekunden später kommt ein Fellknäuel um die Ecke
gesaust, jault, quietscht und donnert. Das Quietschen sind
Fieps’ schlechte Zähne, die aufeinandermalmen, wenn er sich
freut. Das Donnern der Schwanz, der an die Wände schlägt.
Nach klassischen Gesichtspunkten ist Fieps kein schöner Hund.
Er ist ein Mischling, ein wenig kleiner als ein Labrador, drahtig
und muskulös. Und er hat die Fellfarbe einer Hyäne. Außer‐
dem verdankt er seiner Husky-Oma zwei unterschiedliche
Augenfarben, und sein linkes Hängeohr ist kürzer als das
rechte, die Haut daran aufgrund einer Bissverletzung wie ein
Blumenkohl gekräuselt. Wenn Symmetrie die Grundlage von
Schönheit ist, dann hat Fieps also wirklich schlechte Karten.
Aber sein Fell ist weich, seine Augen treu und lieb, und sein
Charakter so ausgeglichen und freundlich, dass Kongruenz
nur überbewertet sein kann. Seinen Namen verdankt er Bens
Tochter Lena und der Tatsache, dass er nicht bellen, sondern
eben nur jaulen und fiepsen kann.

Ich beuge mich vor und kraule ihn im Nacken, den er
mir fordernd entgegenstreckt. Dabei wollte ich diesen Hund
ursprünglich gar nicht haben. Aber jetzt liebe ich ihn. So ist das
manchmal im Leben. Mit Menschen und Tieren. Das, was man
überhaupt nicht wollte, kann man so sehr lieben, als müsste
man das Nicht-Wollen dringend wettmachen.

Ich lehne mich mit der Hüfte an die Wand und seufze. Direkt
vor mir prangt der Blutfleck auf dem Holz, der sich nicht hat
entfernen lassen. Er stammt von Fieps. Von dem Morgen, an
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dem wir ihn ins Haus geschleppt haben, mehr tot als lebendig.
Als klar war, dass ich an meinem Schwur, kein Tier im Haus
zuzulassen, nicht länger festhalten konnte.

Nach der Krauleinheit lasse ich den kleinen Racker raus
in den eingezäunten Bereich unseres Gartens und nehme
anschließend die Treppe hoch ins Obergeschoss.

Gut, dass Ben und ich beide keine Riesen sind, denn wenn
man über 1,90 Meter misst, hätte man hier oben schnell einen
steifen Nacken. Der ausgebaute Dachboden ist dank der Rund‐
gauben und der zartgrauen Wände freundlich und hell. Die
frei liegenden Dachbalken haben wir in wochenlanger Arbeit
abgeschliffen und neu geölt. Wenn ich mit der Hand über die
marmorierte Fläche streiche, kann ich dieses Gefühl, das ich
hier erstmals gespürt habe, mühelos hervorrufen: ein Gefühl
von Heimat und Verbundenheit.

Dieses Haus auf der Warft hat Geschichte geschrieben,
schreibt noch immer daran und hört hoffentlich so schnell
nicht auf damit. Jedes Mal, wenn ich den Blick schweifen
lasse, sehe ich die Kerben. All die kleinen und großen Dramen
unseres Lebens hier. Die Stelle über dem Holzrahmen der Tür,
die vom Flur ins Gästebad führt, an der Ben sich verbohrt hat,
weil er zu verbohrt ist, um zuzugeben, dass handwerkliche Tä‐
tigkeiten nicht in seinen Fähigkeitsbereich fallen. Dann ist da
die Wand im Wohnzimmer, die wir ständig streichen müssen,
weil seine Schwester Maren es nicht lassen kann, Handstände
zu üben und dabei Fußspuren zu hinterlassen.

Ich ziehe Rock und Jacke meines Kostüms aus, das nach Bens
Aussage im Kleiderschrank immer aussieht wie eine alte Eiche
in einem Palmengarten, weil ich sonst lässigere Sachen trage.
Und tatsächlich: Immer wenn ich hier unterm Dach stehe und
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raus auf den Deich und den Leuchtturm sehe, dann fühlt sich
meine Arbeitskleidung zu eng und spießig an.

Ben glaubt nicht an die Macht eines Outfits. Er ist, anders als
ich, nicht der Ansicht, dass Kleider Leute machen, sondern dass
Leute sich viel zu viel aus Kleidern machen. Er trägt am liebsten
dunkelgraue Troyer-Pullis, im Sommer alte Band-T-Shirts von
Nirvana, Bad Religion oder im schlimmsten Fall von Iron
Maiden.

Hastig schlüpfe ich in eine ausgebleichte Mom-Jeans und ein
helles, figurbetontes Oberteil, das ich mit einer orange-pinken
Strickjacke kombiniere. Da klingelt es schon an der Tür. Das
muss Lena sein, Bens Tochter. Ich höre das kurze Hupen, das
Lenas Mutter als ausreichenden Gruß betrachtet, wenn sie
ihre Tochter abliefert. Die Clara-Schumann-Grundschule, die
Lena in Hamburg besucht, hat morgen geschlossen. Und wegen
des Geburtstags der Namenspatronin kommt Bens Tochter
schon früher in der Woche zu uns raus. Was uns an diesem
Donnerstag die Gelegenheit gibt, später noch nach Hamburg
zu fahren. Denn Ben hat heute ein Treffen mit seinem Lektor
dort, und wir werden nach längerer Zeit mal wieder gemeinsam
in der Stadt essen gehen.

Ich lächele beim Gedanken an den kleinen Wirbelwind.
Lena wird die nächsten vier Tage bei uns verbringen. Noch
jemand, der mir tief und unwiderruflich ins Herz hineinge‐
wachsen ist.
 
Zwei Stunden und vier Runden Rummikub später machen
Lena und ich uns auf den Weg.

Beim Einsteigen betrachte ich mich flüchtig im Klappspiegel
der Sonnenblende. Die Locken, die ich heute Morgen mit dem
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Glätteisen in meine schulterlangen, braunen Haare gezaubert
habe, halten noch.

«Wollen wir los?», frage ich und drehe mich halb zu Lena
auf der Rückbank um.

Als Antwort drückt sie ihre Füße gegen meinen Sitz. Ich
könnte wetten, dass sie ihre grünen Sneakers mit der Glitze‐
raufschrift für diesen Zweck ausgezogen hat, sodass sie mit
den Füßen weiter hochwandern kann, bis sie mir damit ein
paar Härchen einzwickt. Sie macht es nicht absichtlich, es ist
eher eine Art innerer Zwang, die Füße ständig in Bewegung zu
halten. Wie Maren, ihre Tante und Bens Schwester, die auch
nie stillhalten kann. Ich könnte etwas sagen, weil es mich stört.
Aber ich sage lieber nichts. Wäre Lena meine Tochter, hätte
ich ihr das mit den Füßen am Sitz vermutlich längst verboten.
Aber weil Lena eine Mutter hat, die ihr alles Mögliche verbietet,
spiele ich die liebe Stiefmutter. Ein bisschen, weil ich Lena sehr
gern habe – und ein bisschen auch deshalb, weil ich trotz all
der gemeinsamen Zeit immer noch nicht so genau weiß, was
ich darf und was nicht. Mir fehlen die ersten Jahre mit ihr, in
denen man angeblich lernt, auf seine Instinkte als Mutter zu
hören.

«Kommt Tante Maren auch?», will Lena wissen. Aber sie
wartet die Antwort gar nicht ab. «Kann ich Kaugummi?»

«Nein», antworte ich.
«Was jetzt? Maren oder Kaugummi?»
«Maren ist zurzeit doch in diesem Kloster in Bayern», sage

ich, bin mir aber selbst nicht ganz sicher, ob das stimmt. Es
könnte auch gut sein, dass sie morgen ein Foto vom Ballermann
postet und das mit der Askese schon wieder völlig vergessen
hat. Bei Bens Schwester, unserer Teilzeitmitbewohnerin, weiß
man nie so genau.
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«Kaugummi? Kann ich?»
Ben würde sie jetzt zwingen, einen vernünftigen Satz zu

formulieren. Oder sie fragen, was «Kann ich Kaugummi?» be‐
deutet. Kann ich Kaugummi kaufen? Kann ich Kaugummi an
die Scheibe kleben? Kann ich Kaugummi runterschlucken?

Aber ich bin ja nicht Ben. Ich bin weder Schriftsteller noch
Vater, also sage ich einfach: «Ja.»

Und muss dann grinsen, als Lena auf ihrem Sitz so weit nach
unten rutscht, dass sie mir ihren Zeh ins Gesicht strecken kann
und mich kurz damit an der Wange anstupst. «Bist die Beste.»

«Auf jeden Fall die beste Kaugummi-kau-Erlauberin aller
Zeiten», stimme ich zu.

Ich starte den silbernen VW, der eigentlich der Kanzlei
gehört, für die ich arbeite, und setze an den großen blauen
Kübeln zurück, in denen die Reste der diesjährigen Geranien
vor sich hin herbsteln. Es wird wirklich Zeit, endlich ein paar
Kürbisse zu besorgen.

Als ich eine gute Stunde später vor dem Phantom in Ham‐
burg den letzten freien Parkplatz ergattere, fragt Lena: «Was ist
eigentlich ein Phantom?» Sie kann hoch zu dem hell erleuch‐
teten Schriftzug sehen. Draußen dämmert es bereits.

Beinahe lautlos manövriere ich das E-Auto in die Parklücke
und drehe mich zu ihr um.

«Ein Phantom ist etwas, was man sich einbildet … Jemand,
der nicht da ist. Oder jemand, der da ist, den man aber nicht
sieht.»

«Ah», sagt Lena und nimmt dankenswerterweise endlich die
Füße vom Sitz, um sich ihre Schuhe wieder anzuziehen. Dass
ein neunjähriges Mädchen schon solche Stinkefüße haben
kann, ist mir unbegreiflich. «Dann ist Nils so etwas wie ein
Phantom», fügt sie hinzu.
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«Wer ist Nils?»
Lena schaut nicht hoch, während sie mit ächzenden Geräu‐

schen in ihre Sneakers schlüpft. «Na, der Junge aus meiner
Klasse, der hinter mir gesessen hat und der letztes Jahr wegge‐
zogen ist und jetzt auf eine Waldschule geht.»

«Waldorfschule?»
Sie nickt lässig. «Manchmal drehe ich mich noch um und

will was zu ihm sagen, dabei sitzt da jetzt doch Boye.»
Ich lächele, obwohl sich etwas in meinem Bauch schmerz‐

haft zusammenzieht. Es muss der Hunger sein, denn ich habe
mittags nur ein halbes Fischbrötchen gegessen. Donnerstags
ist nämlich Christas Nordseetag, und das heißt, unsere Assis‐
tentin setzt sich um halb zwölf auf ihr firmengesponsertes
Lastenfahrrad und holt für unser kleines Team Fischbrötchen
beim «plietschen Heinz». Ich mag Fisch, aber das, was der
patente Heinz da zwischen zwei latschige Weizenbrötchen‐
hälften klatscht und mit Mayonnaise überzieht, hat mit Kuli‐
narik so wenig gemein wie mein Abschluss in Strafrecht mit
meinen täglichen Aufgaben in der Kanzlei. Unser Chef, Dr.
Bjarne Willenburg, allerdings verdrückt die Brötchen mit dem
gierigen Blick eines ausgehungerten Seehundes, bis ihm die
Mayonnaise überall im üppigen Schnurrbart klebt.

«Los! Los!» Lena springt aus dem Wagen. «Papa ist be‐
stimmt schon da.»

«Ja, bestimmt», sage ich und lächele.
«Hast du eigentlich noch Seepferdchen im Bauch, wenn du

ihn siehst?»
«Seepferdchen? Du meinst Schmetterlinge?»
«Nein, Seepferdchen sind viel cooler! Wir haben in Bio ge‐

lernt, dass die Männchen da die Kinder auf die Welt bringen.»
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Ich muss nicht lange überlegen. «Klar, eine ganze Herde See‐
pferdchen hab ich im Bauch, wenn ich deinen Papa anschaue.»

Lena grinst zufrieden.
 
Ben sitzt hinter den Plastikblumen, die den Eingang des Phan‐
tom vom Restaurantbereich trennen. Er fällt mir sofort ins
Auge. Vor seiner Nase schwebt die Speisekarte. Bestimmt
schaut er schon geschlagene zehn Minuten hinein, und ich
könnte wetten, dass ein kleiner Block vor ihm liegt, auf dem
er notiert hat, was er sich zusammenbasteln will. Ben ist der
Albtraum jedes Kellners, er bestellt nämlich grundsätzlich alle
Gerichte um. Er gehört zu jener Fraktion, die sich eine Pizza
Napoli bestellt, um die Kapern dann durch extra Oliven zu
ersetzen und statt der Sardellen Ananas zu ordern. Sodass
daraus fast schon eine Pizza Hawaii wird. Allerdings mit extra
Käse und Knoblauch.

Ich bin das Gegenteil und weiß bereits, bevor ich sitze, was
ich essen werde. Aber wir sind ein gutes Team, denn was Ben
an Zeit braucht, um sich zu entscheiden, hab ich schon vorher
eingespart.

«Guten Abend, die Damen», sagt er, grinst, aber nicht so
breit wie sonst.

Ich lasse mich neben ihm auf die Bank fallen, Lena nimmt
den Stuhl uns gegenüber.

«Sind da heute ein paar neue dazugekommen?», frage ich
und greife in Bens etwas zu langen Bart. In den letzten Jahren
haben sich immer mal wieder ein paar graue Strähnchen in
seinen Bart und seine Haare gestohlen. Es steht ihm sehr gut.

«Niemals», erwidert er, hält meine Finger fest und küsst sie.
Ich fasse mit der anderen Hand an seine Stirn und reibe über
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die Falte, die sich zwischen seinen Augen gebildet hat. «Aber
die ist zwei Zentimeter tiefer als gestern, was ist los?»

«Mmmpf», macht er. «Schwieriges Gespräch mit Richard.»
Ich richte mich auf. «Wegen des neuen Manuskripts?»
«Das wird ein Bestseller», erklärt Lena. «Sonst haben die, die

das machen, alle keine Ahnung.»
Er sieht sie herausfordernd an. «So wie deine Klassenlehre‐

rin, die immer sagt, dass du bessere Noten haben könntest,
wenn du lernen würdest, dass man Wörter am Satzanfang groß
schreibt?»

Es klingt nicht böse, ist auch nicht so gemeint, aber die
Tatsache, dass Lena in Sachen Schreibfähigkeiten eher nach
ihrer Mutter Claire kommt, macht Ben fertig. Lena zieht einen
Schmollmund.

«Also, was ist mit dem Manuskript?», frage ich.
Ben macht eine abwehrende Handbewegung. «Ah, das ist

wirklich ein unlösbares Problem.»
Ich streiche ihm durch die strubbeligen, haselnussbraunen

Haare, die auch zu lang geworden sind. Bens unlösbare
Schreibprobleme sind immer sehr dramatischer Natur. Er kann
schon mal tagelang vergessen, sich zu rasieren, weil ihm kein
passender Name für seinen Protagonisten einfallen will.

«Was würde Angela Merkel tun?», frage ich. Es ist ein Ritual,
das wir weiter pflegen, auch wenn die Zeiten der ehemaligen
Kanzlerin längst vorbei sind.

«Sich pensionieren lassen und mit Joachim auf eine einsame
Hallig ziehen, ohne Internetanschluss und Telefon», seufzt Ben
umgehend.

«So schlimm also?»
Er nickt und verzieht das Gesicht.
«Dann lass uns erst das Bestellungsproblem lösen», schlage
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ich vor und deute auf die Kellnerin, die an den Tisch getreten
ist und mich einigermaßen erstaunt aus zusammengekniffenen
Augen mustert.

«Ich bringe Ihnen gleich auch eine Karte, wollen Sie zuerst
etwas zu trinken?», fragt sie freundlich.

Ich winke ab. «Für mich die Dragon Rolls, die Monkey Kings,
die Maki mit Thunfisch-Tatar und einmal Edamame. Und
einen Eistee bitte.»

«Sie haben die Karte doch noch gar nicht …», beginnt die
Kellnerin irritiert.

«Sie weiß immer genau, was sie will», wirft Ben ein. «Sie
studiert die Karte, bevor sie überhaupt das Restaurant betritt.»

Ich trete ihn spielerisch unter dem Tisch, aber er tut so,
als würde er es nicht bemerken. Also wende ich mich an die
Kellnerin: «Und er stellt die Karte neu zusammen, wenn er
schon mindestens eine halbe Stunde im Restaurant sitzt.»

«Äh ja …», sagt die Frau, sichtlich überfordert.
«Die sind immer so», erklärt Lena. «Aber sie haben sich lieb

dabei.»
Nach einer gefühlten Ewigkeit, die ich geduldig ertrage, hat

auch Ben sich entschieden und gibt seine Bestellung auf. Lena
nimmt sowieso immer das Gleiche: Juicy Lucy, wegen des
Namens und der Erdbeeren. Und als einziges Kind auf Erden
ordert sie freiwillig Kamillentee.

Nachdem die Kellnerin in Richtung Küche verschwunden ist,
greift Ben in seinen Rucksack und fummelt endlos lange darin
herum. Ich habe ihm schon drei Aktentaschen gekauft und
eine Männerhandtasche, aber er weigert sich, sie zu tragen, und
besteht auf seinen alten Fahrradrucksack, in dem alles knittert
und unschöne Ecken bekommt. Was eigentlich so überhaupt
nicht zu ihm passt.
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«Da», sagt er schließlich und reicht mir ein weißes Ku‐
vert. «Ludwig heiratet seine Sissi.»

Ich ziehe die Augenbrauen hoch und öffne dann die Lasche
des Umschlags. Darin befindet sich eine schlichte, elfenbein‐
farbene Einladungskarte. «Auch wir wollen Steuern sparen …»,
lese ich vor. Darunter steht ein Datum, das keine sechs Wochen
vom heutigen Tag entfernt liegt.

Ben schaut mich an. Ich schaue ihn an. Wir denken dasselbe.
«Kauf dir schon mal einen Anzug», erkläre ich und verkneife

mir ein Grinsen. «Einen Smoking am besten.»
«Ich geh da nicht hin», sagt er und verschränkt so bockig die

Arme vor der Brust, dass Lena kichert und die Geste nachahmt.
Ich nicke. Wissend, dass er doch einknicken wird. Wer seine

Eltern mit zwanzig beide innerhalb weniger Wochen an den
scheiß Krebs verloren hat, der klammert sich an den Rest seiner
Familie. Auch wenn das nur einer der Gründe ist, warum wir
am Ende doch auf alle Veranstaltungen gehen, zu denen Bens
Bruder uns einlädt. Das Problem mit der lieben Familie kenne
ich nur zu gut. Es gibt keinen vernünftigen Grund, zu meinem
Vater Kontakt zu halten, und trotzdem telefoniere ich hin und
wieder mit ihm. Nur um anschließend erneut festzustellen,
dass sich nach meinem Umzug in den Norden nichts geändert
hat.

«Du liebst deinen Bruder, du wirst hingehen», sage ich
vorsichtig.

«Ich liebe dich», erwidert Ben und brummt weiter vor sich
hin.

Also starte ich einen weiteren Versuch. «Wir könnten die
Party crashen. Wie wäre es, wenn wir in Gummistiefeln und
Badehose erscheinen. Und Lena, du könntest dein Monster-
High-Kostüm anziehen!»
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Sie nickt begeistert. Bens Haltung entspannt sich ein wenig,
und er grinst. Ben hat einen Mund, der sich beim Lachen
tatsächlich über die gesamte Breite seines Gesichts zieht. Auch
das ist umwerfend

Lena fängt an, von einer neuen Mitschülerin zu erzählen,
die aus der 4c zu ihr in die 4a gewechselt ist, und bis das
Essen kommt, hat Ben, seinem Gesichtsausdruck nach, das
ambivalente Verhältnis zu seinem Bruder wieder verdrängt.

Nach einer großen Portion Juicy Lucy sieht Lena auf, legt
ihre Schummel-Stäbchen – die sie so nennt, weil die Hölzchen
zusammengeklippt bleiben – auf den Tisch und fragt laut: «Seit
wann gibt es eigentlich Sushi? So lange, wie ich auf der Welt
bin?»

Ben lacht. «Da warst du noch flüssig, als Sushi erfunden
wurde, und Anni und ich vermutlich auch.»

«Wieso flüssig?», fragt Lena.
Ich schaue Ben mit hochgezogenen Augenbrauen vielsa‐

gend an.
Der schiebt sich schnell eine Double Shrimp Roll in den

Mund und zuckt mit den Achseln, während aus seinem Mund
nur noch unverständliche Laute kommen.

«Wieso flüssig?» Lena wendet sich jetzt an mich. Unter dem
Tisch bekomme ich ihren Fuß ab. Sie ist schon wieder ohne
Schuhe. Wie sie es geschafft hat, die unbemerkt abzustreifen,
ist mir ein Rätsel.

«Du solltest ihr das erklären», sage ich seelenruhig zu Ben.
Sein Mund ist leer, und er muss nun doch irgendwie reagie‐

ren. Er verhält sich so seltsam kindisch bei allem, was darauf
hindeutet, dass seine Tochter in wenigen Jahren kein Kind
mehr sein wird.

Ich hebe entschuldigend die Hände. «Du bist ihr Vater.»
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«Und du bist ihre Anni», erwidert er. Sein Blick ist ruhig
wie seine Stimme, aber beide gehen tief in mein Herz. Es
tut gut, dass er nicht etwas so Plakatives sagt wie «Du bist
ihre Stiefmutter». Denn als solche verstehe ich mich nicht.
Ich bin ihre Anni – das ist einer der schönsten Sätze meines
Lebens. Und ich möchte niemand so gern sein wie Lenas Anni.
Stinkefüße hin oder her.

«Ihr werdet mir nicht sagen, was das mit dem ‹flüssig› be‐
deutet, oder?», holt mich Lena aus meinen Gedanken.

«Nein», sagen Ben und ich unisono.
«Dann frage ich Laila, die erklärt mir alles. Sie hat mir auch

erklärt, was ein Arschkriecher ist.» Lena reckt ihr kleines Kinn.
«Sie hat dir aber bestimmt auch gesagt, dass du das Wort

nicht benutzen sollst», erwidere ich und versuche, Ben telepa‐
thisch zu beruhigen.

Aber Lena nickt schon eifrig. «Sie meint, ich soll stattdessen
lieber Schleimscheißer sagen, das klingt ekliger.»

Ich unterdrücke ein Lachen, nehme ein Sashimi von Bens
Teller und halte es ihm vor den Mund. «Iss, bevor du aus‐
flippst.»

«Ich werde ein ernstes Wort mit Laila reden müssen», sagt
er. «Nicht, dass du mich bald einen verdödelten, piefigen, ollen
Töffel nennst.»

Lena kichert, wie immer, wenn in Ben das Nordlicht durch‐
kommt, und widmet sich dann glücklicherweise wieder ihrem
Teller.

«Wie war denn eigentlich dein Tag?», will Ben wissen und
sieht mich an. «Was gibt es Neues in der Kanzlei?»

«Nichts Besonderes», erwidere ich und berichte ein wenig
von dem Fall, den Bjarne gerade betreut und den er – entgegen
seinen sonstigen Vorlieben – tatsächlich vor Gericht verhan‐
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deln will, statt einen Vergleich zu erzielen. «Verkehrsrecht»,
erkläre ich. «Damit fühlt er sich sicher. Da blüht er richtig auf.»

«Wir sollten Bjarne und Christa mal zu uns einladen. Ich
finde sie spannend», sagt Ben und widmet sich dann etwas zu
auffällig den letzten Teilchen auf seinem Teller.

Ich lasse meine Stäbchen sinken, mitsamt der Dragon Roll
dazwischen. «Seit wann findest du meinen Chef und seine
Sekretärin so spannend, dass du einen Abend mit ihnen ver‐
bringen willst? Ich zitiere dich: Geh du mal alleine mit deinen
Rechtsverdrehern schnacken.»

Ben zuckt mit den Achseln, sieht mich aber nicht direkt
an. «Sie ist seit dreißig Jahren heimlich in ihren Chef verliebt –
das ist schon spannend.»

«Nein, das ist dämlich», entgegne ich und mustere ihn
eingehend. Sein Manuskriptproblem scheint ernster zu sein
als gedacht, wenn er sich zur Inspiration Bjarne und Christa
einladen will. «Sie könnte seit dreißig Jahren mit ihm glücklich
sein, wenn sie sich einfach mal getraut hätte, ihm die Wahrheit
zu sagen. Stell dir nur vor, Lena hätte uns nicht verkuppelt?
Dann wärst du jetzt mit Natascha verheiratet, der Musiklehre‐
rin, und dein Leben wäre so langweilig wie ein Intermezzo von
Richard Strauss.»

Ben verzieht das Gesicht, als hätte ich ihm vorgeschlagen,
statt Sushi lebende Nacktschnecken zu verschlingen.

«Aber Christa zeigt sie Bjarne doch, ihre Verliebtheit»,
widerspricht er dann, einen Mundwinkel nach oben gezo‐
gen. «Sie backt ihm Kuchen, sie kauft für ihn ein, kontrolliert
seinen Blutzuckerspiegel … »

Wir müssen beide lachen. Christa und Bjarne sind nicht
nur für Ben und mich ein Quell dauerhafter Erheiterung, auch
unsere Freunde Laila und Markus haben sich dem Fanclub
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verschrieben. Und seit drei Jahren schließen wir regelmäßig
Wetten darauf ab, wann es denn endlich so weit sein könnte,
dass die beiden verhinderten Liebenden zueinanderfinden. Bei
jedem unserer Treffen, auf jeder Feier muss ich von Christas
verzweifelten Versuchen berichten, Bjarne für sich zu gewin‐
nen.

Ben zuckt mit den Schultern. «Christa gehört nun mal der
Fraktion Ich kümmer mich, deshalb lieb ich dich an.»

«Du meinst also», sage ich und streiche Ben liebevoll über
die Stoppelwange, «Liebe geht noch immer durch den Magen?»

Jetzt seufzt er unerwartet laut und tief. «Wenn ich wirklich
Ahnung von der Liebe hätte, dann hätte ich jetzt kein Problem
mit meinem Buch. Lass uns über was anderes reden.»

Ich lehne mich zurück und fahre mir über den Bauch,
der spannt. Ich bereue das enge Oberteil. «Darüber, dass ich
einfach ein zu gutes Jahr hatte?»

«Wieso ein zu gutes Jahr?», will Lena wissen.
«Wie ein Baum», erkläre ich und mache eine Handbewe‐

gung in Richtung der großen Plastikpflanzen, auch wenn sie
kein Vergleich sind zu den Bäumen in unserem Garten. «In
guten Jahren, in denen ein Baum viel Nahrung bekommt
und die Bedingungen optimal sind, wächst ein breiterer Ring
als in schlechten Jahren.» Ich mache einen Kreis um meine
Körpermitte, als hätte sie einen Jupiterring dazubekommen.

Ben grinst. «Ein gutes Jahr also?»
«Vielleicht das beste! Und wer weiß, was noch kommt. Wir

sind ja noch nicht fertig.»
«Wir könnten noch vor dem Prinzregenten im Oktober

heiraten.» Es kommt leise aus seinem Mund, gefolgt von einem
Lachen, das nicht ganz echt klingt. Ben weiß, dass das mit
dem Heiraten nichts für mich ist. Ich hab zu oft gesehen, wie
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es schiefgegangen ist. Bei meinen Eltern. Bei meiner ältesten
Schwester Silke. Ich glaube einfach, es klappt besser, wenn
man keinen Stempel auf etwas drückt. Das ist eine ungeschrie‐
bene Tatsache und gilt nicht nur für Ehen. Sondern auch für
Gerichtsurteile, Ausreisedokumente und Mietverträge.

«Auf keinen Fall darfst du deinem Bruder die Schau stehlen!
Außerdem müsste ich dann meinen Vater einladen. Unmög‐
lich! Stell dir mal vor, der große Herr Dr. jur. Rabenstein unter
all den brotlosen Künstlern … »

Das ist maßlos übertrieben. Ich weiß das, und Ben weiß es
auch. Ben ist ein erfolgreicher Schriftsteller, und sein Bruder
Julian, von uns spöttisch Prinz Ludwig genannt, ist zwar ein
humorloser Typ, aber ein angesehener Drehbuchautor. Wenn
man einen Film sieht, in dem niemand lacht, dann hat ihn ganz
bestimmt mein Schwager geschrieben. Er hält sich für eine Art
deutschen Coppola und würde sicherlich super mit meinem
Vater harmonieren. Aber Ben wird ohnehin nie verstehen,
warum ich so wenig Kontakt wie möglich nach München
pflege. Denn er hält im Gegensatz zu mir alles fest, was es in
seinem Leben gibt. Ich dagegen lasse los, wenn es sein muss.

Ich klopfe mir auf die Oberschenkel. «Ich gehe jetzt mal
auf Toilette, und wenn ich zurückkomme, will ich alles über
das Gespräch mit deinem Lektor wissen.» Ich schüttele den
Kopf. «Bjarne und Christa einladen … Also, wenn das deine
neue Art von Recherche für Krimis ist, dann solltest du viel‐
leicht doch besser anfangen, Liebesromane zu schreiben.» Ich
schnaube belustigt und rutsche dann aus der Bank.

Auf dem Weg zur Toilette drehe ich mich noch einmal um.
Ich sehe Lenas kurze, dunkelbraune Haare, die sie wie eine
Raverfrisur aus den 90ern mit bunten Haargummis nach oben
gebunden hat. Ben tupft mit der Serviette an ihrem Mund

22



herum. Das Wasabi klebt an der anderen Wange, denke ich und
schmunzele. Was für ein Glück, mit den beiden in Glückstadt
zu leben.

Der hastig getrunkene Eistee drückt unangenehm auf meine
Blase, während ich auf eine freie Toilette warte. Ich trippele ein
wenig vor dem breiten Spiegel herum, was der Dame vor mir
in der Kabine verraten soll, dass es dringend ist. Was manche
Frauen auf dem Klo nur machen? Wieso dauert das bei ihnen
so lange und geht bei Männern so schnell? Wie kann man
freiwillig so viel Zeit in einer öffentlichen Toilette verbringen
wollen?

Endlich kommt eine Dame mittleren Alters mit einer Hand‐
tasche von der Größe und Farbe einer Zehn-Liter-Gießkanne
aus der Kabine. Ich schiebe mich an ihr vorbei und schließe
die Tür von innen ab, da fällt mir das Plakat ins Auge. Zuerst
denke ich noch amüsiert: Aha, daher weht der Wind, die Frau
hat erst noch ausgiebig die Anzeige studieren müssen. Aber als
ich mich erleichtert habe, nach oben sehe und noch einen Blick
auf das Veranstaltungsplakat werfe, stockt mir der Atem. Der
Mann darauf … Ich verschlucke mich beim Luftholen, huste
und lege reflexartig die Hand auf meinen Mund. Vor mir hängt
ein DIN-A4-Poster, Glanzdruck, befestigt mit vier zu langen
Klebestreifen und noch nicht einmal ganz gerade. Es ist so aus
meiner Welt gefallen, dass mir schwindelig wird.

«Lukas?», hauche ich halblaut, als könnte mir der Mann
auf dem Plakat antworten. Als würde er hier in dieser Toilet‐
tenkabine lebendig werden. Ein Hologramm, das mir antwor‐
tet. «Was willst du denn hier?»

Plötzlich ist dieser Ein-Quadratmeter-Raum meine persön‐
liche Kapsel in die Vergangenheit.

«Lukas …», sage ich noch einmal leise, diesmal ohne Frage‐
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zeichen. Und erst dann betrachte ich das Foto des Mannes
genauer: Er hat den Kopf leicht in den Nacken gelegt, sodass
sein Adamsapfel zu sehen ist und die kantigen, maskulinen
Gesichtszüge betont werden. Es ist ein Schwarz-Weiß-Foto,
mehr Schatten als Licht. Aber vielleicht gerade deswegen un‐
verkennbar der Mann, dem ich den Ausblick auf die Platanen
überlassen habe – und mein Herz. Mit der Erinnerung kommt
auch das übel schmeckende Gefühl der Schuld zurück. Denn
dort auf dem Plakat ist nicht nur der Mann, den ich einmal
so sehr geliebt habe, sondern von dort schreit mir auch die
Vergangenheit entgegen: Sieh nur, was du für ein Mensch warst.
Schau, was du angerichtet hast.

Sofort senke ich den Blick. Schaue an meiner quietschbun‐
ten Strickjacke hinunter, auf die weißen Sneakers, die Lena mit
Regenbogen und Einhörnern bemalt hat. Einhörner, die mehr
nach Fieps aussehen als nach Pferd mit Horn. Und dann schaue
ich wieder hoch, direkt in Lukas’ Gesicht. Zum ersten Mal seit
zehn Jahren sehe ich ihn wieder. Zehn Jahre, in denen er sich
verändert hat, aber noch immer unverkennbar der etwas zu
ernste, geheimnisvolle Lukas ist, den ich einmal so sehr geliebt
habe. Ich war der Frühling, er der Herbst. Nie hat das optisch
mehr gestimmt als heute.

«Lesereise» lautet der Text über dem Foto, darunter ein
paar Daten und Städte. Köln, Hannover, Berlin, Kiel, Hamburg,
Lüneburg. Offensichtlich hat Lukas ein Sachbuch geschrie‐
ben, eine Art Bildband mit Text, der von fremden Kulturen
und den Vorurteilen diesen gegenüber handelt. Das Buch
heißt «Klischee ist auch nur eine Nische». Das Cover zeigt eine
Weltkarte in Cartoon-Optik, und die Konturen der Länder
sind bei genauerem Hinsehen alles Abbildungen kultureller
Stereotypen. Spanien schwimmt in Paella, die Umrisse von
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Deutschland erinnern an ein Handtuch über einem Liegestuhl,
und der afrikanische Kontinent ist ein dunkelhäutiger Löwe,
der hungrig das Maul aufreißt. Unwillkürlich bin ich so nahe an
das Plakat herangetreten, dass ich all diese Feinheiten erkennen
kann.

«Entschuldigung», wispere ich. Es tut mir so leid.
Meine Nase berührt jetzt fast Lukas’ Konterfei. Hastig zucke

ich zurück, stoße mit meinen Schuhen gegen die Klobürste,
erschrecke maßlos über das kratzende Geräusch auf dem
Boden – und schließe kurz die Augen.

Als ich sie wieder öffne, sind die Schriftzüge auf dem Plakat
verschwommen, als hätten sie sich aufgelöst. Obwohl meine
Hose längst wieder da sitzt, wo sie sitzen soll, fühle ich mich
nackt. Weil mein Herz ganz plötzlich nicht mehr sitzt, wo es
sitzen soll. Wo ich dachte, es festgenäht zu haben.

Meine Hände zittern. Ich will, dass das aufhört. Jetzt sofort.
Ich bin Anni aus Glückstadt, und ich verbringe keine Ewigkei‐
ten in Toiletten. Ich bin auch nicht mehr dieser Mensch von
damals. Ich bin heute … ein guter Mensch. Oder? Ich habe
meinen Fehler von damals nicht wiederholt, ich werde nie
wieder einen solchen Fehler machen.

Draußen scharren die nächsten Gäste mit den Füßen, wäh‐
rend ich hier stehe und ein Plakat anstarre, als wäre es eine
Offenbarung. Aber das ist es nicht, es ist vielmehr mein per‐
sönliches Armageddon.

Lukas.
Ich kann ihn nicht mehr ansehen. Nicht einmal in Schwarz-

Weiß mit abgewandtem Blick. Hier drinnen kollidiert gerade
eine Welt mit der anderen. Die Vergangenheit mit der Gegen‐
wart. Und der Aufprall ist so heftig, dass mein Verstand
ein Schleudertrauma erleidet. Plötzlich ist mir, als würde es
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hier nach Äpfeln riechen statt nach einem Raumduft mit
Vanillearoma. Ich sehe tanzende Sommersprossen und höre
eine Stimme, die meine Ohren streichelt und dabei doch längst
verklungen ist.

Das Plakat muss weg! Damit dieses gallige Gefühl der Reue
nicht weiter mein Inneres versäuert. Doch gleichzeitig kann
ich nicht aufhören, es anzusehen.

Als sich draußen vor der Tür jemand räuspert, greift meine
zitternde Hand wie ferngesteuert nach den Rändern des Posters,
will die Klebestreifen entfernen und das Ding abnehmen, es
falten und in der Handtasche verstauen, um es später an meiner
eigenen Badtür aufzuhängen – oder im Kamin zu verheizen.
Beide so gegensätzlichen Wünsche haben die gleiche, starke
Zugkraft. Irgendetwas muss ich tun.

Meine Finger rutschen ab, und es geht ein Riss durch
das Papier. Genau zwischen den Wortteilen Lese- und -reise
hindurch, sauber und richtig getrennt.

Das würde Ben gefallen, denke ich und kneife fest die Augen
zusammen. Da ist sie, die Kollision. Ben hat mit diesem Plakat
nichts zu tun. Ich werde ihm nie davon erzählen. Er und Lukas
sind zwei sauber voneinander getrennte Wörter. Zwei Welten.
Leben. Lieben.

Wieder räuspert sich jemand. Warum hat dieser Laden
auch nur eine einzige Toilette? Kann man nicht einmal in
Ruhe … Wo ist meine Handtasche? Ich drehe mich um die
eigene Achse, aber sie ist nirgendwo. Nicht an dem Haken
an der linken Wand, nicht auf dem Boden. Die Frau mit der
gießkannengrünen Riesenhandtasche huscht durch meinen
Kopf, dann das Bild meiner eigenen Tasche, die bei Lena und
Ben an einer Stuhllehne baumelt. Draußen, in einer anderen
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Welt. Meine Jeans hat nur Fake-Taschen. Wohin also mit dem
Plakat?

Hastig löse ich die restlichen Klebestreifen und treffe eine
Entscheidung. Ich reiße das Papier nach und nach in winzige
kleine Stücke. Reiße mir selbst am Herzen herum. An der Stelle,
die sich mit meinem Gewissen überschneidet. Es überlagert.
Und dann werfe ich einen Schnipsel nach dem anderen ins Klo
und spüle Lukas, seine Lesereise, seine Klischees und diesen
unverhofften, unverlangten Zwischenstopp in der Vergangen‐
heit hinunter.

Es ist so ziemlich das Dämlichste, was ich je getan habe. Nein,
das stimmt nicht. Das Dämlichste war, Lukas zu verraten.
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