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Der Mond ist längst betreten und die Erde längst 
erforscht. Die Meere und die Kontinente sind ver-
messen, Fauna, Flora, Minerale und Metalle, un-
belebte und organische Substanzen bis ins Kleins-
te exploriert und katalogisiert. In einen flirrenden 
Kokon aus Satelliten eingewoben, können wir per 
Street View durch Tasmanien trampen und mit ei-
nem Knopfdruck nach Spitzbergen reisen. Unsere 
Welt hat keinen Arsch mehr, ihre Karte keinen wei-
ßen Fleck. Sie ist ein abgewohntes Haus, ein kah-
ler Baum, ein braches Feld, eine geplünderte, mi-
nuziös geleerte Vorratskammer unserer Fantasien. 
Als Projektionsfläche für unsere Neugier bieten wir 
uns allenfalls noch selbst an, unsere geistigen Mount 
Everests und seelischen Marianengräben. 

Sind aber die großen Abenteuer, die Christoph 
Kolumbus und Neil Armstrong noch erleben durf-
ten, wirklich endgültig Geschichte? Gibt es wirk-
lich keine neue Welt mehr, die sich noch entdecken 
lässt?

Im Gegenteil. Natürlich gibt es sie, diese Terra 
incognita. Sie ist kein Wunschziel, und doch wer-
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den wir sie alle ausnahmslos bereisen. Der Termin 
des Aufbruchs ist zwar ungewiss, aber der Reiseleiter 
wartet schon. Er lauert an der nächsten Straßenecke, 
im Operationssaal oder auch daheim im Bett. Und 
eines Tages, meistens völlig überraschend, nimmt 
er einen an der Hand und startet die Expedition.

Wie seltsam, dass wir nichts über den Kosmos 
wissen, dem wir Tag für Tag entgegenaltern, obwohl 
doch alle Menschen, Tiere, Pflanzen, alle Lebewesen, 
die je existiert haben, dorthin gegangen sind. 

Weil aber keiner je zurückgekommen ist, feh-
len uns die Landkarten und Tourguides, die Hotel-
tipps, Fahrpläne und Handyvideos. Per Street View 
durch das Jenseits, ja, das wäre was – und wenn 
auch nur ein interessanter Buchtitel.

Natürlich gibt es Unmengen an Hypothesen, 
die sich mit dem Leben nach dem Tod beschäfti-
gen. Mit einem Dasein also, dessen vorrangige Ei-
genschaft das Fortsein ist. Fast alle diese Theorien 
haben ihren Ursprung in der Religion, sodass ihre 
Beweiskraft etwa der des Glaubens an Vampire, 
Feen und Einhörner entspricht. Ob wir wohl in 
Walhall an Odins Tafel Wildschwein essen werden 
oder mit dem lieben Gott auf einer Wolke sitzen 
und dem Harfenspiel der Engel lauschen? Ob die 
Männer unter uns im Paradies mit zweiundsiebzig 
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Jungfrauen kuscheln werden (die sich jeden Morgen 
runderneuern), während sich die Frauen unter uns 
damit zufriedengeben werden müssen, einen ausge-
laugten Mann mit einundsiebzig anderen Frauen zu 
teilen? Ob wir als Napoleon, Gandhi oder – Gott 
behüte – als wir selbst wiedergeboren werden?

All das können wir natürlich glauben, aber wis-
sen können wir es nicht.

Genauso wenig können wir nun aber wissen, 
dass nach unserem Tod nichts von uns übrig bleibt 
als Fleisch und Knochen, Plomben und Titangelen-
ke. Zu Beginn des 20. Jahrhunderts legte der ameri-
kanische Arzt Duncan MacDougall Sterbende auf 
eine Waage und bezifferte ihren Gewichtsverlust im 
Augenblick des Todes mit durchschnittlich einund-
zwanzig Gramm. Dagegen stellte er bei fünfzehn 
Hunden, die er anschließend vergiftete und auf der 
Präzisionswaage verenden ließ, keine Gewichtsab-
nahme fest, woraus er schloss, dass Hunde keine 
Seele haben. Falls MacDougall eine solche hatte, 
muss sie wohl ein ziemlich düsteres Gewächs gewe-
sen sein – so düster und verworren wie seine An-
nahme, man könne Seelen abwiegen. Als würde ein 
Gehirnchirurg in einem aufgesägten Schädel nach 
Gedanken stöbern oder ein Kardiologe in den Her-
zen seiner Patienten nach der Liebe suchen.
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Tatsache ist, dass wir unseren Körper nach Ver-
wendung wieder an die Erde retournieren. Ein Vor-
gang, der an Autowracks erinnert, die im Zuge des 
Recycling ausgeschlachtet und zu gleichförmigen 
Schrottquadern gepresst werden. Egal ob Lada oder 
BMW: Im Tod werden sie alle gleich, als Individu-
en haben sie ausgedient. Nur, was ist mit den In-
dividuen, von denen sie gesteuert wurden? Was ist 
mit den Fahrern? Vielleicht sitzen die ja mittlerwei-
le schon hinter dem Lenkrad eines neuen Wagens. 
Vielleicht haben sie den Pilotenschein gemacht und 
jetten durch die Welt, oder sie haben sich eine Jah-
reskarte für die Straßenbahn gekauft. Auch wenn der 
eine oder andere mit seinem Auto mitgestorben sein 
mag, dürften doch die meisten weiterleben.

Wieder eine Sackgasse auf unserer Suche nach 
der Seele. Gut, versuchen wir es anders: 1842 for-
mulierte der Heilbronner Mediziner Julius Robert 
Mayer erstmals eine physikalische Maxime, die der 
Physiker und Physiologe Hermann Helmholtz fünf 
Jahre danach bestätigte: den Energieerhaltungssatz. 
Dieses bis heute unbestrittene Prinzip besagt nichts 
anderes, als dass sich Energie weder erzeugen noch 
vernichten lässt. Sie kann zwar umgewandelt werden 
(etwa Licht in Wärme, Wärme in Bewegung), aber es 
ist schlicht unmöglich, dass sie sich in nichts auflöst.
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Man fragt sich also (und ich denke, diese Frage 
sollte sich auch ein Agnostiker gestatten dürfen): 
Wohin geht die Energie des Menschen im Moment 
des Todes? Sein Temperament und seine Ausstrah-
lung, sein unverwechselbarer, spürbarer Charakter, 
dieses Kraftfeld, das ihn eben noch umgeben hat? 
Wohin geht seine Lebensenergie, wenn sie doch 
nicht verloren gehen kann?

Es ist zumindest ein Indiz, das uns die klassi-
sche Physik hier liefert, eine Anregung, die Julius 
Robert Mayer mit den folgenden Gedichtzeilen auf 
den Punkt bringt: 

Es bleiben erhalten
Des Weltalls Gewalten,
Die Form nur vergeht,
Das Wesen besteht.
Was meinen nun aber moderne Physiker dazu? 

Wie antworten die Quantenkoryphäen und Raum-
zeitpioniere auf die Frage nach der Seele und dem 
Jenseits?

Anscheinend schlägt die quantenmechanische 
Erkenntnis der Verschränkung, also der über be-
liebige Entfernungen bestehenden Verkettung 
kleinster Energieeinheiten für so manchen dieser 
Wissenschaftler eine Brücke hin zum Metaphysi-
schen, wenn nicht zum Esoterischen. Max Planck, 
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der Wegbereiter der modernen theoretischen Phy-
sik, beschrieb die Wissenschaft sogar als Pfad zu 
Gott, denn für den Wissenschaftler stehe Gott laut 
Planck »am Ende aller Überlegungen«. Und der No-
belpreisträger Werner Heisenberg, der die Quan-
tenmechanik erstmals mathematisch formulierte, 
bezeichnete die cartesianische Trennung zwischen 
Materie und Geist, zwischen Körper und Seele als 
gefährliche philosophische Vereinfachung. Der 
Quantenphysiker und Schüler Heisenbergs Hans-
Peter Dürr war schließlich davon überzeugt, dass 
allem Lebenden und Toten ein universeller Quan-
tencode zugrunde liege, dem der ganze Kosmos 
seit dem Urknall folge. Unsere Existenz, so meinte 
Dürr, sei mit dem Tode nicht zu Ende: »Was wir 
Diesseits nennen, ist im Grunde die Schlacke, die 
Materie, also das, was greifbar ist. Das Jenseits ist 
alles Übrige, die umfassende Wirklichkeit, das viel 
Größere. Insofern ist unser gegenwärtiges Leben be-
reits vom Jenseits umfangen.«

Schluss mit Theorien und Hypothesen. Was wir 
wissen, ist, dass wir nichts wissen, aber denken, ergo 
sind. Bleibt einzig die Erkenntnis, dass der Mensch, 
seit es ihn gibt, nicht nur darüber nachgrübelt, wo-
mit er sich den Magen füllen und mit wem er sich 
paaren sollte, sondern auch darüber, wo er herge-
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kommen ist und wo er hingehen wird. Und dass sein 
Dasein deshalb zwei Momente mit sich bringt, die 
denkwürdiger sind als alle anderen: den Augenblick 
der Ankunft und den Augenblick des Abschieds. 
Es sind die zwei Schnittstellen seines Lebens, die 
zwei Buchdeckel, zwischen denen seine Geschichte 
klemmt. 

Der vordere Deckel pflegt nicht viel darüber zu 
verraten, was im Inneren des Buchs geschehen wird. 
Er trägt in der Regel nur den Titel und den Namen 
des Verfassers, meistens auch den des Verlags, in dem 
das Buch erschienen ist. Er ist gewissermaßen die Ge-
burtsurkunde, auf der wir zwar lesen können, wie das 
Neugeborene und seine Eltern heißen und in wel-
chem Krankenhaus es auf die Welt gekommen ist, die 
aber nicht verrät, was ihm das Leben bringen wird.

Die Quintessenz dagegen finden wir auf dem 
hinteren Deckel. Hier erwartet uns eine Zusammen-
fassung, eine Rückschau auf die Hauptfiguren und 
die Handlung, hier finden sich auch Interpretatio-
nen oder Rezensionen, selbstverständlich so gewählt, 
dass sie ein möglichst vorteilhaftes Bild vermitteln. 
Insofern ähnelt der hintere Deckel einem Nachruf 
oder einer Grabrede: Über die Toten soll man ja, so 
haben es nicht nur die Lateiner unter uns gelernt, 
ausschließlich Gutes sagen.
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Totenreden sind gleichsam des Lebens Klappen-
texte. Aber oft genug sind sie auch mehr als das: 
Wenn sie sich nicht auf halbherzige Lobgesänge 
und beschönigende Litaneien beschränken, können 
sie ein substanzielles Stück der Welt enthüllen. Sie 
können uns erschüttern, uns empören, uns stau-
nen, weinen, lachen machen. Denn wer eine solche 
Rede halten muss, befindet sich, sofern er kein pro-
fessioneller Trauerredner ist, in einer Ausnahmesi-
tuation. Normalerweise zählt er zum Bekannten-, 
Freundes- oder auch Verwandtenkreis des oder der 
Verstorbenen, und vor den anderen Angehörigen 
trägt er nun die Verantwortung, den Spuren, die 
der Tote hinterlassen hat, gewissenhaft zu folgen 
und die Karte seiner Lebensreise nachzuzeichnen. 
Dafür stehen dem Redner meistens nur ein paar 
Minuten zur Verfügung, eine denkbar kurze Zeit, 
besonders angesichts der Tatsache, dass er nur die-
se eine Chance hat: Was jetzt nicht ausgesprochen 
wird, das bleibt für immer ungesagt.

Zu allem Überfluss gilt für den Trauerredner 
auch noch das Gebot der Ehrlichkeit. Als Navigator 
durch ein Meer der aufgewühlten Herzen darf er 
sich nicht mit Gemeinplätzen zufriedengeben. Er 
muss – und das ist wohl das Schwierigste – sein eige-
nes Herz so weit wie möglich öffnen. Wenn ihm das 



gelingt, spiegelt das Leben sich im Tod so plastisch 
wider, dass das Spiegelbild lebendiger wirkt als das 
Leben selbst. Dann führt der Redner uns nicht nur 
durch Höhen und Tiefen, himmlische und hölli-
sche Momente eines Menschenlebens, sondern auch 
durch leise und poetische. Es sind ja letztlich nur 
zwei Dinge, die wir auf der Erde hinterlassen, wenn 
wir uns verabschieden: Geschichten und Gefühle. 
Vielleicht waren wir ja nie mehr als das. Vielleicht 
ist das unsere Seele.

Was kann sich ein Schriftsteller mehr wünschen, 
als die Ernte aus einem so fruchtbaren Garten ein-
zufahren, aus einem Garten, in dem neben den Ge-
schichten der Verstorbenen auch die Gefühle derer 
sprießen, die an ihrem Grab das Wort ergreifen?

Erntezeit. Ich wünsche Ihnen Lachen, Weinen, 
Staunen mit der vorliegenden Sammlung – wohl-
gemerkt fiktiver – Grabreden.
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Sprachlos

Ich hatte einen zugegeben etwas boshaften Gedan-
ken: Was, wenn es der Trauerredner selbst ist, der 
begraben wird, und wenn sein Chef, der Leiter des 
Bestattungsinstituts, die Abschiedsworte sprechen 
muss? Vielleicht, so dachte ich, steht dieser arme 
Mann dann vor dem Sarg und stammelt hilflos vor 
sich hin: ein Vorgesetzter, der dem toten Unterge-
benen nicht das Wasser reichen kann. Er hat nichts 
vorbereitet, steht mit leeren Händen da, vertraut 
auf eine momentane Eingebung – und dann fehlen 
ihm die Worte.

Aber nach den ersten Zeilen stellte sich heraus, 
dass die Figur des Redners anderes im Sinn hat-
te als ich, der Autor. Von seinen Erinnerungen an 
den Toten überwältigt, breitete er plötzlich eine 
sehr persönliche Geschichte aus, mit der weder die 
Zuhörer noch ich gerechnet hätten. Meine Aufgabe 
erschöpfte sich darin, sie staunend mitzuschreiben.

***
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GRABREDE FÜR DEN GRABREDNER 

GUSTAV STEINBERG (1980–2018) 

gehalten vom Besitzer des Bestattungsinstituts 
Cum Angelis, Bernd Molterer

Sehr geehrte, liebe Trauernde, Sie müssen mir 
verzeihen. Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Der 
Gustl, also Gustav Steinberg, war so jung. Er ist 
so plötzlich … also es hat ihn so plötzlich von uns 
fortgerissen. Es. Der Tod.

Dieser verdammte Tod. Das sage ich, obwohl er 
ja die Lebensgrundlage für meine Firma ist. Obwohl 
er meine Kinder, meine Frau und mich ernährt. Es 
ist schon angebracht, könnte man sagen, dass das 
Leben auch sein Ende hat. Die Dinge wandeln sich 
in einem fort: der Stein zum Sand, der Trieb zum 
Baum, das Ei zum Huhn. Der Mensch entsteht und 
geht. Das ist schon angebracht. Die Zeit hat ihren 
Zahn, und dieser Zahn nagt an uns allen. 

Aber der Gustl?
Er war achtunddreißig! Bitte seien Sie mir nicht 

böse, aber das ist eine Schweinerei. Und seien Sie 
mir gleich noch einmal nicht böse, weil ich, also 
weil ich kein geübter Trauerredner bin. Es ist ja ei-
gentlich der Gustl, der statt mir hier stehen sollte, 
das war sein Beruf. Nein, es war mehr als sein Beruf, 
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es war seine Berufung. Er hat bei Cum Angelis, also 
in unserem Institut, so viele Menschen in den Tod 
begleitet. Also nicht direkt begleitet, sondern  … 
Na, Sie wissen schon, wie ich es meine. Er hat sich 
hineinversetzt in unsere Toten, in ihr Leben, aber 
auch in ihre Lieben. In die Hinterbliebenen.

Und heute sind wir selbst die Hinterbliebenen. 
Seine Geschwister und Kollegen, seine Freunde, 
seine Angehörigen und … ich. Und weil bei einem 
Abschied irgendjemand etwas sagen muss, und weil 
die meisten Anwesenden zu erschüttert sind für eine 
Trauerrede, und weil ich als Chef die Arschkarte, 
also, verzeihen Sie, den schwarzen Peter zugespielt 
bekommen habe, stehe ich jetzt hier. Als wäre ich 
in erster Linie Chef und erst in zweiter Mensch. Als 
wäre ich nicht auch erschüttert.

Wenn Sie wüssten …
Wenn Sie wüssten, dass ich ihn, den Gustl, seit 

fast zwanzig Jahren kenne. Dass wir uns in unserer 
Studienzeit begegnet sind. Ich habe so wie er Phi-
losophie studiert, gegen den Willen meines Vaters, 
der mich lieber an der Wirtschaftsuniversität gese-
hen hätte. Seine Firma habe ich nach seiner Pen-
sionierung trotzdem übernommen, und so arbeite 
ich jetzt schon seit acht Jahren, wie es der Gustl 
einmal ausgedrückt hat, in der Landwirtschaft, im 
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Totenackerbau. Man kann das philosophisch kon-
notieren, aber nur mit sehr viel gutem Willen. Beim 
Gustl selber war das anders, er war bis zum Schluss 
ein Philosoph: als Mensch, als Trauerredner und 
als Freund.

Er war kein leichter Mensch. Nicht leicht im In-
neren und auch nicht leicht nach außen hin. Er hat 
es manchmal, wie er selbst gesagt hat, kaum ertra-
gen, einer Spezies anzugehören, die ständig ihre pri-
mitivsten Eigenschaften auf den grell erleuchteten 
Seziertisch legt, um sie zu obduzieren, zu taxieren 
und zu katalogisieren. Die jedes Augenzwinkern, 
jeden Atemzug und jeden Furz nach ökonomisch-
funktionellen und – noch viel schlimmer – nach 
moralischen Gesichtspunkten bewerten muss. Und 
dann hat er gelacht, der Gustl, und gemeint, dass er 
mit seiner ablehnenden Wertung dieses zwanghaf-
ten Bewertungswahns ja selbst genau das Gleiche 
macht.

Sie merken schon, ich rede um den heißen Brei. 
Ich muss ja reden. Deshalb muss ich auch versu-
chen, die Erschütterung in den Griff zu kriegen, 
weil sie mich sonst sprachlos macht. Ich muss mei-
ne Erschütterung mit Worten abfedern, so wie ein 
Architekt die Häuser abfedert, die er in erdbeben-
gefährdeten Gebieten baut.
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Mein Haus droht einzustürzen, seit der Gustl tot 
ist.

Nicht, dass wir einander damals schon, während 
des Studiums, sehr nah gewesen wären. Im Gegen-
teil, wir sind einander aus dem Weg gegangen, ha-
ben einander regelrecht gemieden, so als hätten wir 
eine Gefahr gewittert, ein diffuses Unheil, das vom 
jeweils anderen ausgeht. Und so haben sich unse-
re Wege nach der Universitätszeit dann auch rasch 
und vollkommen getrennt.

Bis vor acht Jahren. Kurz nachdem ich den Be-
trieb von meinem Vater übernommen habe, ist der 
Gustl im Empfangsraum von Cum Angelis gestan-
den. Meine Frau, die Vera, die ja heute auch unter 
den Trauergästen ist, war damals mit dabei. Kannst 
du dich noch erinnern, wie er ausgeschaut hat vor 
acht Jahren, der Gustl? Abgezehrt und blass ist er ge-
wesen, so wie man sich einen Philosophen vorstellt. 
Einen Menschen, der über das Leben nachgrübelt, 
statt es zu meistern. Einen Restaurantkritiker, der 
so lang auf seinen Teller starrt, bis er verhungert.

Wir waren beide überrascht, ja fast erschrocken, 
wie wir uns da plötzlich gegenüberstehen. Der Gustl 
hat nämlich gar nicht gewusst, dass ich die Firma 
leite. Er hat einfach irgendein Bestattungsinstitut 
gesucht, weil seine Großmutter gestorben ist. Ein 
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Institut, so hat er trotzig angemerkt, das einem En-
kel nicht das letzte Hemd auszieht, um seiner Groß-
mutter das letzte anzuziehen.

Natürlich habe ich ihm einen guten Preis ge-
macht. Auch wenn ich diese seltsame Gefahr noch 
immer spüren konnte. Und der Gustl hat sie auch 
gespürt, das hat er mir einmal verraten. Jedenfalls, 
die Vera hat den blassen Philosophen gleich ins 
Herz geschlossen, und ich habe seine Großmut-
ter für einen Pappenstiel in einem Pax-Aeterna-
Eichensarg bestattet. Es war eine stille, kultivierte 
Abschiedsfeier, jedenfalls so lange, bis der Gustl mit 
der Trauerrede angefangen hat.

Was soll ich sagen? Bis zu diesem Zeitpunkt ist 
mir nicht bewusst gewesen, dass ein Mensch so tief 
in einen anderen hineinschauen kann. Der Gustl hat 
so voller Wohlwollen, Wehmut, Dankbarkeit und 
Güte über seine Großmutter gesprochen, dass ich 
es fast nicht ertragen habe, sie nicht auch gekannt 
zu haben. Hilflos hat mich das gemacht und zornig. 
Und als hätte er das irgendwie gespürt, als hätte er 
auf einmal auch in mich hineinschauen können, ist 
der Gustl plötzlich laut geworden. Er hat meinem 
unsichtbaren Zorn eine Gestalt gegeben, hat ihm 
Kleider angezogen, ein Gewand aus Worten sozu-
sagen. Er hat sich empört darüber, dass wir andere 
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Menschen immer erst im Rückblick wirklich ken-
nen, ihnen immer erst vollkommen nahe sein und 
schrankenlos vertrauen können, wenn sie tot sind. 
Wie ein Fußballspiel, hat er gesagt, bei dem das Re-
sultat erst mit dem Schlusspfiff feststeht, und von 
dem wir vielleicht nachher sagen, es war ein Jahr-
hundertmatch. Der lebende, bewusste Mensch kann 
sich nie völlig angenommen fühlen, weil dem Le-
bendigen, sich Wandelnden, so zuverlässig es auch 
wirken mag, das stete Risiko des Unvorhersehbaren 
innewohnt. Bedingungslose Liebe bleibt den Toten 
vorbehalten: Sie erzählen keine Geschichte mehr – 
sie sind Geschichte. Selbstverständlich kann man so 
etwas wie reine Liebe auch für Babys oder Kleinkin-
der empfinden, aber die ermüdet mit der Zeit, sie 
erodiert. Nur bei den Toten währt sie ewig.

Ich hätte das nie so formulieren können wie der 
Gustl. Noch am selben Tag habe ich ihn gefragt, ob 
er sich vorstellen könne, als Grabredner für mich zu 
arbeiten. Und er hat Ja gesagt.

Ich will Sie nicht verstören, liebe Trauergäste. 
Und ich will Sie auch nicht langweilen. Aber neben 
der acht Jahre langen einfühlsamen Arbeit, die der 
Gustl für Cum Angelis geleistet hat, gibt es noch 
etwas anderes, das Sie wissen sollen … nein, das Sie 
wissen müssen. Einen anderen Aspekt, ein anderes 
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Kapitel der Geschichte, die der Gustl ja nicht mehr 
erzählen kann, sondern die er jetzt, mit seinem Tod, 
endgültig selber ist.

Die meisten Anwesenden werden wissen, dass 
der Gustl Junggeselle war. Und das trotz ungezähl-
ter Möglichkeiten, die sich ihm eröffnet haben. 
Nicht zuletzt durch seine Trauerarbeit sind ihm 
alle Herzen zugeflogen, ganz besonders die – ver-
zeihen Sie mir den Ausdruck – Witwenherzen. Aber 
sich in ein gemachtes Bett zu legen, das war nichts 
für ihn. Er war auch nicht, wie Sie jetzt vielleicht 
glauben werden, also … homosexuell. Schon da-
mals, an der Universität, ist ihm der Ruf des Don 
Juans vorausgeeilt, und dabei hatte er nun wirklich 
keinen strammen, muskulösen Körper. Aber umso 
muskulöser war sein Kopf. Mit diesem Kopf hat er 
den hübschesten Studentinnen den Kopf verdreht. 
Sein Geist und seine Seele waren eine Quelle und 
ein Ankerplatz. Sie waren eine Offenbarung.

Heute ist der Tag der Wahrheit. Das Jahrhun-
dertmatch ist abgepfiffen. Liebe Vera, du musst mir 
verzeihen, aber ich muss sie aussprechen, die Wahr-
heit. Muss sie loswerden, auch wenn ich weiß, sie 
wird mich nie mehr loslassen.

Wie schon gesagt, der Gustl war nicht schwul, 
und ich bin auch nicht schwul, das weißt du hof-
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fentlich nach all den Jahren, wir haben ja nicht zu-
letzt zwei wunderbare Töchter. Aber an dem Tag, 
an dem der Gustl seine Großmutter begraben hat, 
ist mir bewusst geworden, dass ich … also dass ich 
mich in einer Weise zu ihm hingezogen fühle wie zu 
keinem anderen Menschen. Auch zu dir nicht, Vera. 
Sicher, ja, ich habe dich von Herzen gern, ich liebe 
dich sogar, aber beim Gustl war das etwas anderes, 
Tieferes. Etwas Fundamentales. Jetzt ist es heraus, 
ich bitte um Entschuldigung, das ist natürlich alles 
sehr privat. Ist das Private aber nicht ein Großteil der 
Geschichte, die den Titel Gustav Steinberg trägt? Ist 
es nicht auch ein Teil, den man erzählen muss, we-
nigstens zum Abschied? Bin ich es dem Gustl denn 
nicht schuldig, dass ich meine Schuld gestehe?

Nächtelang sind wir im Keller von Cum An-
gelis gesessen, unten bei den Toten, Schweigen-
den, und haben geredet. Aber nicht, dass wir uns 
im Gespräch verloren hätten. Nein, wir haben uns 
im Gespräch gefunden. Mehr noch: Unsere Seelen 
sind … Es ist so schwer, das zu beschreiben, aber 
unsere Seelen waren wie zwei Tröpfchen Queck-
silber, die im Moment ihrer Berührung ineinander 
stürzen und verschmelzen. Das war … Ja, das war 
ein Wunder, aber ein beängstigendes Wunder, und 
es hat die vage Angst erklärt, die wir schon als Stu-
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denten voreinander hatten. Weil nicht jedes Wun-
der notgedrungen auch ein Segen ist.

Der Gustl war nicht schwul, und ich bin auch 
nicht schwul. Was für ein dummer Satz! Wie leicht 
ist er daher gesagt! Ist man als Mensch ein Antrags-
formular, das Gott erst unterschreibt, wenn es von 
seinen Engeln abgestempelt ist? Wir reden ständig 
von der Liebe, wir besingen sie seit Ewigkeiten als 
das höchste Gut, das edelste Gefühl, zu dem ein 
Mensch nur fähig ist. Als etwas Feinstoffliches, das 
weit über unseren primitiven Trieben steht. Und 
dann soll sich gerade sie, die Liebe, an einem bana-
len Chromosom orientieren? Daran, ob sie es nun 
mit einem Penis oder einer Vagina zu tun hat, ei-
nem, nichts für ungut, Zumpferl oder einer Fut?

Wie sehr hätte der Gustl sich gewünscht, mich 
jetzt zu hören. Acht Jahre lang hat er darauf gewar-
tet, dass ich zu meinen Gefühlen stehe. Nicht vor 
meiner Frau und meinen Töchtern, nicht vor mei-
nen Freunden, sondern vor mir selbst. Er hat darauf 
gewartet, aber meine Biederkeit hat mich daran ge-
hindert, und so radikal der Gustl auch im Denken 
war, so rücksichtsvoll war er im Handeln. Ohne 
meine Zustimmung hätte er niemandem etwas ver-
raten. Glücklich sein und dieses Glück zu feiern, 
fühlt sich anders an. Und das war meine Schuld. 



Liebe Vera, sehr geehrte Trauernde, der Gustl 
war nicht schwul, und ich war auch nicht schwul. 
Aber gemeinsam sind wir es geworden. So wie wir es 
alle werden können, wenn wir unseren Lebensmen-
schen treffen und der Liebe, diesem Wunder, eine 
Chance geben. Auch wenn sie uns verwundert  … 
und verwundet.

Eine letzte Chance noch, lieber Gustl, und ich 
würde alles anders machen. Aber nach dem Schluss-
pfiff leeren sich die Tribünen, und kein Tor mehr 
zählt. Du warst ein sehr beherzter Stürmer, aber 
ich  … Ich habe dich einmal zu oft gestoppt, einmal 
zu oft gefoult. Ich habe dich einmal zu oft zu Fall 
gebracht. Und weil es keinen Schiedsrichter gege-
ben hat, der mich verwarnt hätte, hast du es einfach 
selber abgepfiffen, das Jahrhundertmatch.

Verloren haben wir es beide.




