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Meiner Frau Anett zugedacht



„Scioccherie di poeti!“

Ferrando, 1. Akt Così fan tutte

Lorenzo Da Ponte, Wolfgang Amadeus Mozart

„Menschen, die Recht haben, schreiben schlechte Bücher.“

Anton Pawlowitsch Tschechow
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1. Kapitel

„Das ist eine Sauerei! Kein Mensch hat mir mitgeteilt, dass 
diese blöde Kuh in England singt und drei Tage fehlt! Ver-
dammt noch mal!“

Frau Bruck, die Leiterin des Betriebsbüros und persön-
liche Referentin des Intendanten, erwidert mit unbeweg-
tem Gesicht: „Wer?“

„Diese Schottin!“
„Fiona. Irin.“
„Von mir aus.“
„Die singt doch gar nicht im Figaro.“
„Dann eben nicht Fiona. Die, die die Marcellina spielt. 

Wie heißt die denn noch mal?
„Balthasar. Angelica Balthasar. Und die ist Waliserin.“
„Warum hat mir das niemand gesagt?“
„Dass sie Waliserin ist?“
„Nein, dass sie Urlaub hat!“
„Intendantensache. Beschweren Sie sich bei ihm. Ich 

hatte bei der Produktionssitzung gesagt, dass das eng wird.“
„Eng ist gut! Sie fehlt bei der Klavierhauptprobe. Bei der 

Klavierhauptprobe!“
„Reden Sie mit Jakobi.“
„Das will ich ja!“
„Jetzt telefoniert er aber. Hören Sie auf, mich anzubrül-

len, und setzen Sie sich hin.“
Widerwillig nimmt er auf einem der beiden abgewetz-

ten, mit rotem Samt bezogenen Theatersessel – ein Über-
bleibsel der alten Bestuhlung – Platz und wartet.

Herwig Burchard ist Regisseur. Er arbeitet am Theater und 
an der Oper und hat sich dort einen Namen gemacht. Weil 
er nun aber schon über sechzig ist und weil das Theater 
mehrheitlich den jungen Leuten gehört und überhaupt 
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dauerndem Wandel unterzogen ist und kaum mehr dem 
Theater ähnelt, das Burchard kannte, und aus hundert an-
deren Gründen, sind in den letzten Jahren die Aufträge 
langsam, aber sicher ausgeblieben. Nach großen Erfolgen 
und üppigen Einkünften zwischen seinem fünfunddrei-
ßigsten und fünfundfünfzigsten Jahr, nach gefeierten In-
szenierungen auf der ganzen Welt, wie man so sagt, hatte 
er zunächst an einer recht bekannten Hochschule eine 
Professur für Regie und Schauspiel angenommen, von der 
er aber nach nur sechs Monaten, aufgrund zermürbender 
Auseinandersetzungen mit den Kollegen, die er als provin-
ziell bezeichnete, zurücktrat.

Sein alter Freund, Stefan Jakobi, der mit ihm zur Schau-
spielschule gegangen war  – damals, Mitte der Siebzi-
ger – und der seit geraumer Zeit Intendant in Kobrück ist, 
machte ihm darau1in den rettenden Vorschlag, als fester 
Regisseur an sein Dreispartenhaus zu kommen. Herwig, 
den es früher schon beim Wort „Kobrück“ – einer mit-
telgroßen Stadt im Süden Deutschlands – gewürgt hätte, 
sagte angesichts seiner desolaten finanziellen Situation 
dem von ihm nie sonderlich geschätzten Jakobi zu. Er zog 
aus dem Penthouse im Frankfurter Westend aus, packte 
eigenhändig die Menge der über die Jahre angesammel-
ten Bücher, Bilder, Antiquitäten und den übrigen Hausrat 
ein und bezog eine Dreizimmerwohnung in der Nähe des 
Theaters, die nun ho3nungslos übermöbliert ist.

Burchard ist ein au3älliger Mann. Groß, kräftig, mit 
dicht gekraustem, inzwischen fast grauem Haar und ei-
nem zornigen Blick unter noch rabenschwarzen Brauen. 
Er hat ein dramatisch umwölktes Gesicht, das immer mehr 
der Büste des Marc Anton von Arcis zu ähneln beginnt, 
die er mit Doppelgängerschrecken in einem Museum in 
Toulouse betrachtet hatte. Noch aber sagt man von ihm, er 
sei „gutaussehend“. Wenn Burchard von seiner Wohnung 
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aus durch die Fußgängerzone in Richtung des Theaters 
eilt, mit geblähtem, o3enem Mantel, ohne Rücksicht auf 
Entgegenkommende, blicken die Passanten ihm nach, so 
entschlossen schreitet er seiner Wirkungsstätte entgegen.

Unangenehmerweise hat sich in den letzten Monaten 
sein Verhältnis zu Jakobi getrübt. Burchard hat sich die 
Sympathie und das Interesse des Ensembles in höherem 
Maße gewonnen, als es dem schon immer sich zu Unrecht 
in die zweite Reihe verbannt wähnenden Jakobi lieb ist. 
Auch das Publikum nimmt die Arbeiten Burchards mehr 
als wohlwollend auf. Trotz alledem wird Burchard von 
dem Kritiker und stellvertretenden Chefredakteur der 
„Kobrücker Nachrichten“, Dr. Dr. Dietmar Müßig, mit 
Hohn, ja mit Hass verfolgt. Diese fortwährenden Angri3e 
und Schmähungen haben ihre Wirkung bei den Künstlern 
nicht verfehlt. Die anfängliche Begeisterung ist einem – 
noch stillen – Misstrauen gewichen.

Müßigs Ehefrau, weiß Burchard, ist mit Jakobis Toch-
ter Anna-Sophia befreundet, die Theaterwissenschaften in 
Göttingen studiert und, so ist es ihm zu Ohren gekommen, 
seinerzeit ihren Vater vor den überkommenen Ansichten 
des angeblich erzkonservativen Burchard gewarnt hatte. 
Burchard, so die Tochter, habe im deutschen Feuilleton 
einen überaus schlechten Ruf, gelte als ho3nungslos re-
aktionär und konterkariere die Bemühungen Jakobis, der 
auch bei der überregionalen Kritik für sein ansonsten so 
engagiertes und progressives Programm seit Jahren lo-
bende Erwähnung findet. Dem Stadtrat sind diese aner-
kennenden Berichte zwar nicht verborgen geblieben, aber 
nach acht Jahren der Intendanz Jakobis wird im Rathaus 
nun eine nochmalige Verlängerung seines Vertrages of-
fen diskutiert. Im September will der Kulturdezernent 
Fleischmeier eine Entscheidung tre3en. Das zehnte Jahr 
der Intendanz Jakobis wäre dann auch das letzte. „Eine 
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echte Ära!“, wie der Kulturdezernent sich beeilt hinzuzu-
setzen, wenn sein jeweiliges Gegenüber zweifelt. Es gilt 
in Kobrück als sehr wahrscheinlich, dass Burchard sich 
um die Nachfolge Jakobis bewerben wird. Der Dezernent, 
ein Mann mit wenig Kenntnis des Theaters, ist allerdings 
von Müßig, der seiner Partei angehört, inständig gebeten 
worden, unter keinen Umständen Burchard auch nur in 
Erwägung zu ziehen, und nicht wenige glauben, dass Mü-
ßig selbst gerne Intendant des traditionsreichen Hauses 
werden würde. Müßig hingegen propagiert ö3entlich 
einen dreißigjährigen ehemaligen Regieassistenten, der 
eben mit der Inszenierung einer performativen Au3üh-
rung von Antigone nach Sophokles – mit einer Reihe von 
Laiendarstellern, Flüchtlingen aus Afghanistan, Syrien 
und dem Irak – zum Berliner Theatertre3en eingeladen 
worden war und eine Art Intendant der „Kammerspiele 
Kobrück“, einer Studiobühne im Keller des Hauses, ist. 
Martin Matthiesen heißt der junge Kollege – in Wahrheit 
ein aussichtsloser Kandidat, da er vom Kobrücker Pub-
likum, trotz anderslautender Pressemitteilungen Jakobis, 
nicht angenommen wird.

„Frau Bruck! Wie lange soll ich denn noch hier rumsitzen, 
die Sänger warten auf mich. Das ist kostbare Probenzeit, 
die ich hier vertrödle!“, schimpft Burchard nun laut.

Die Tür rechts ö3net sich und Jakobi, der, obwohl bei-
nahe kahl und übergewichtig, immer noch jugendhaften 
Charme zu versprühen sucht, späht heraus. „Was denn, 
was denn“, lacht er beschwichtigend, zieht, auf das Handy 
an seinem Ohr weisend, eine verschwörerische Grimasse 
und winkt Burchard ins Zimmer. „Moment!“, flüstert er 
und fordert ihn mit einer Handbewegung, die irgendwie 
höfisch katzbuckelnd wirken soll, auf, sich in ein quietsch-
gelbes Plüschsofa zu setzen, das bei seiner Inszenierung 



13

irgendeiner Komödie von Labiche eine Hauptrolle gespielt 
hatte. „Ein Kassenknüller! Wahnsinn!“, bemerkt er stets, 
wenn jemand darauf zu sprechen kommt. „Nicht meine 
beste Arbeit, aber die bestverkaufte, hahaha!“ Jetzt te-
lefoniert Jakobi aber. Er streicht sich über seinen grau-
stoppeligen Dreitagebart und gibt in völlig gleichmäßigen 
Abständen eine endlose Reihe von „Mmmhs“ von sich: 
„Mmmh.“ Pause. „Mmmh.“ Pause. „Hmm.“

Jakobi ist ein schlauer Pan, ein bocksfüßiger, schmer-
bäuchiger Verehrer der jungen Sängerinnen im Ensemb-
le, ein politischer Fuchs, ein Zirkusdirektor im karierten 
Hemd und im Grunde seines Herzens ein netter, sozialde-
mokratischer Kerl.

Burchard wendet jetzt diskret den Blick von ihm ab und 
tut so, als ob er sich im Büro umschaute. Ein Produktions-
plakat von Antigone hängt da. „Die Afghanen in Landes-
tracht!“ Dann der Spielplan. „Unleserlich“, wie Burchard 
findet. „Zeitgeistige Buchstabensuppe“, hatte er respektlos 
bemerkt, als Jakobi das neue Grafikkonzept einer jungen 
Mainzer Firma den Hausregisseuren und der Dramatur-
gie präsentiert hatte. „Urban“, befand Jakobi und wischte 
Einwände wegen der Lesbarkeit beiseite.

„Ja, da müssen Sie zuerst mit Stelzer sprechen! Das 
müssen Sie Stelzer eben ganz deutlich machen. Weil in 
der Oper und im Schauspiel gibt es keine Spielräume mehr, 
keine!“, sagt Jakobi.

An der Wand, links von Jakobis weißem und blitzsau-
ber geordnetem Schreibtisch, hängt ein Plakat mit den 
Fotos des Ensembles. Tänzer, Schauspieler und Sänger 
in willkürlicher Reihenfolge durcheinandergewürfelt. 
Die Porträts sind auf einem Schrottplatz entstanden. Der 
Schrott ist schwarz-weiß und die Künstler laufen, sprin-
gen und hüpfen davor herum. „In Farbe, immerhin“, mur-
melt Herwig. Einer hat seinen Hund dabei, ein anderer 
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einen Billardstock. Eine ganz junge Schauspielerin bläst 
Tuba. Der Protagonist des Schauspielensembles, Harald 
Kostrowski, hat seine neugeborenen Zwillinge auf dem 
Arm. Alle drei tragen dieselben peruanischen, bunt gehä-
kelten Mützen. Die Babys schreien augenscheinlich. Kost-
rowski lächelt unbedarft und fröhlich. Die Gesichter auf 
dem Foto deprimieren Burchard. Kostrowski wird sein 
Hamlet sein. Er fragt sich, wie er das Bild aus dem Kopf 
bekommen soll.

„Ist gut. Danke. Tschüsstschüsstschüss!“, sagt Jakobi 
und legt auf.

„Wieso ist diese Waliserin nicht da?“, raunzt Burchard.
„Wieso nicht da?“
„Das weiß ich nicht. Du hast sie freigestellt, damit sie 

in Manchester singen kann.“
„In Manchester? Ich? Nie im Leben! Fällt mir doch 

nicht ein.“
„Bruck sagt, du hast es ihr erlaubt.“
„Quatsch!“
„Frag sie!“
Jakobi läuft zur Tür. „Frau Bruck, was soll denn das, wer 

hat denn der Balthasar erlaubt, in Manchester zu singen?“
„Den Gastierurlaub hat sie im Vertrag, Sie haben es 

schon vor zwei Jahren mit ihr so abgesprochen“, sagt 
Bruck bockig.

„Quatsch! Wann, sagen Sie?“
„Vor zwei Jahren.“
„Quatsch! Kann ich mich überhaupt nicht dran erin-

nern.“
„Sie singt die Gräfin in Pique Dame. Ihr Mann hat das 

Stück vor zwanzig Jahren inszeniert. Danach ist er gestor-
ben. Seitdem läuft es da. Jetzt ist die letzte Vorstellung 
und da will sie die Rolle singen. Wegen der Erinnerung an 
ihren Mann. Damals war sie zu jung.“
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„Das kann man sich auch nicht mehr vorstellen“, be-
merkt Burchard vom Sofa aus.

„Ach komm!“, sagt Jakobi und schließt die Tür. „In drei 
Tagen ist sie wieder da.“

„Nach der Klavierhauptprobe. Scheiße!“, resigniert 
Burchard.

„Aber es läuft doch so super! Meine Sbirren berichten 
mir, dass dir da echt was gelungen ist!“

„Seine Sbirren sind weinselige Choristen, mit denen er 
nachts im ‚Tell‘ sitzt“, denkt Burchard. Das „Tell“ ist die 
Weinstube neben dem Theater. Als besonderen Gag gibt 
es dort nach der Vorstellung Käsefondue.

„Danke! Ja, ich glaube, es ist wirklich ganz schön ge-
worden“, sagt Burchard, der seinen Figaro für ein Meis-
terwerk hält: bis in jedes Detail hinein durchforscht und 
gestaltet. So etwas hat es in Kobrück überhaupt noch 
nicht gegeben. Leider ist das Orchester mittelmäßig und 
der Dirigent eine Gurke. Ob die historischen Kostüme 
nicht ein wenig konventionell seien, hatte dieser Idiot 
ihn – vor den Sängern – bei der Konzeptionsprobe ge-
fragt.

„Wie läuft es mit Miguel?“, fragt der instinktsichere Ja-
kobi.

„Gut, gut!“
„Gut oder sehr gut?“
„Warten wir auf die Orchesterproben. Im Augenblick 

sind die Tempi, na ja, höflich ausgedrückt: langsam.“
„Das liegt am Korrepetitor. Der schleppt immer. Euse-

bio kommt noch aus dem vorletzten Jahrhundert!“
„Na, ho3entlich.“
Beide schweigen einen Moment. Jakobi zieht eine 

Schachtel Filterlose aus den Jeans, ö3net das Fenster und 
raucht in die kalte Luft hinaus, dabei sagt er, dass es gut 
sei, gut sei, dass Burchard schon mal hier wäre. Er faselt 
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irgendetwas über die kommende Spielzeit. Irgendetwas 
wegen des Abonnements. Dass Hamlet schon im Abonne-
ment war. Dass er vor fünf Jahren im Abonnement war 
und jetzt nicht schon wieder im Großen Haus gemacht 
werden könne. Man müsse das im Kleinen Haus machen. 
In der Kammer. Im freien Verkauf.

„Moment mal“, sagt Burchard. „Du glaubst doch wohl 
nicht im Ernst, dass ich Hamlet in der Kammer mache, vor 
achtzig Zuschauern?“

„Um Gottes willen, nein, nein, nein. Das wäre ja … Nein! 
Du müsstest dann was anderes, einen anderen großen 
Titel im Großen Haus, den wird man schon finden! Was 
Klassisches! Großes!“

„Du hast mir den Hamlet zugesagt!“
„Ich habe gesagt, es wäre gut, wenn du ihn machen wür-

dest, ja! Aber alles andere war ja noch völlig o3en!“
„Was war denn noch o3en? Ich habe mit Vogt über das 

Bühnenbild gesprochen. Kerschmann will die Kostüme 
machen. Was war denn da noch o3en?“

„Vogt kannst du dir aus dem Kopf schlagen. Der ist für 
unser bescheidenes kleines Stadttheater denn doch eine 
Nummer zu kostspielig. Wir sind nicht die Met!“

„Er macht es zu den hiesigen Bedingungen.“
„Und Kerschmann? Mit der hast du geredet, ohne mir 

ein Wort zu sagen? Die kommt mir sowieso nicht ins Haus!“
„Na gut. Prima. Hamlet in der Kammer. Und wer soll 

das machen?“
„Matthiesen!“
„Spinnst du?“
„Er will es, verstehst du, er will es unbedingt. Er könnte 

es in Mannheim machen. Sie haben es ihm da angeboten! 
Seit dem Theatertre3en bekommt er von überall Angebote, 
Thalia-Theater, ich habe den Brief gelesen! Der Dramaturg 
von der Schaubühne kommt nächste Woche. Der Junge ist 
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derart umworben. Der kann zurzeit überall hin. Ich will 
ihn halten. Verstehst du. Mein Gewächs. Regieassistent bei 
mir gewesen. Kommt aus dem Haus. Nächste Woche ist die 
TV-Aufzeichnung von Antigone! Aufzeichnung! Verstehst 
du! ARD! Seit Jahren die erste Aufzeichnung. Bundesweit 
wird ausgestrahlt. Er hat mir die Konzeption schon vorge-
legt. Hochinteressant!“

„Wer soll denn das diesmal spielen? Eskimos?“
„Nein, nein. Er macht es mit Schauspielern und Schü-

lern.“
„Was für Schüler?“
„Von der Hauptschule am Wielandweg. Neunte Klas-

se. Absolut chancenlos! Das Prekariat von morgen! Jeder 
Schauspieler hat einen Doppelgänger, verstehst du? Die 
Schüler sind die Doppelgänger und sprechen ihre eigenen 
Texte. Sie übersetzen die Verse in ihre eigene Sprache. Ei-
nige machen Musik.“

„Und was machen die Schauspieler?“
„Die sprechen die Verse. Auf Englisch.“
„Auf Englisch?“
„Ja! Matthiesen meint, dass wir das gar nicht überset-

zen können, ohne sofort in die verstaubte Jambenseligkeit 
eines saturierten Bildungsbürgertums zu verfallen.“

„Was?“
„Hamlet ist jung!“
„Er ist dreißig.“
„Woher willst du das wissen?“
„Steht im Stück.“
„Matthiesen ist dreißig und der ist jung!“
„Was soll denn ein dreißigjähriger Regisseur über Ham-

let wissen, was soll denn dieser Anfänger, verzeih, Wesent-
liches über dieses Stück erzählen?“

„Es muss nicht wesentlich sein.“
„Bitte?“
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„Es muss die Leute berühren. Die jungen Leute. Die 
nächste Generation. Es muss etwas mit ihnen zu tun haben!“

„Jetzt bist du vollkommen verblödet“, sagt Burchard, 
erhebt sich und macht Anstalten zu gehen. „Ich bin sehr 
gespannt, was dein Aufsichtsrat dazu sagt.“

„Drohst du mir?“
„Vollkommen verblödet“, wiederholt Burchard und 

verlässt kopfschüttelnd das Büro, um zu seiner Probe zu-
rückzugehen.

Jakobi schnippt die Zigarette aus dem o3enen Fenster, 
sinnt in den undurchdringlich grauen Winterhimmel hi-
nein und hadert mit sich. Nach einer Weile gibt er sich 
recht und ruft: „Frau Bruck!“

„Sie haben geraucht“, bemerkt Bruck ärgerlich beim 
Hereinkommen.

„Eine, bei o3enem Fenster!“
„Das ist gegen die gesetzlichen Bestimmungen, Herr 

Jakobi. Vom Betriebsrat mal ganz zu schweigen.“
„Sie werden mich doch nicht verraten, Frau Bruck!“
„Es ist gegen die Bestimmungen. Es soll in den Büros 

nicht geraucht werden.“
„Frau Bruck!“
„Da geht es auch um meine Gesundheit!“
„Frau Bruck, verzeihen Sie einem armen Sünder!“
„Na schön, diesmal. Aber Sie müssen damit au1ören. 

Mir ist es egal, was Sie in Ihren eigenen vier Wänden ma-
chen. Da können Sie rauchen, solange Sie wollen. Aber nicht 
hier. Hier ist es verboten. Sie können auf den Hof gehen.“

„Im Februar!“
„Sie können auf den Hof gehen. Übrigens müssen Sie sich 

auch vor den Nachbarn – also wenn Ihre Wohnungsnach-
barn Sie verklagen, müssten Sie auch zu Hause au1ören.“

„Ich rauche auf der Terrasse!“
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„Dann erst recht, da zieht der Rauch herüber, wenn Ihre 
Nachbarn dann dasitzen, also auf ihrer Terrasse, könnten 
sie klagen.“

„Aber Sie nicht, Frau Bruck!“
„Was?“
„Sie werden mich nicht wegen der einen Zigarette, der 

einzigen seit Weihnachten, verklagen!“
„Nein.“
„Ich weiß das zu schätzen, Frau Bruck! Und jetzt rufen 

Sie bitte bei Müßig an und stellen ihn zu mir durch.“

Dietmar Müßig sitzt in der Redaktion und schreibt un-
willig über die Reste römischer Siedlungen in Kobrück. 
Das Kobrücker Museum für Kunst und Geschichte stellt 
im Zusammenhang mit einer kürzlich erfolgten Fluss-
bettregulierung der Wimpe, die die Errichtung eines un-
terirdischen Parkhauses in der Altstadt ermöglichen soll, 
entdeckte Funde aus, und als einziger Kulturredakteur 
der „Kobrücker Nachrichten“ ist es Müßigs Aufgabe, die 
Ausstellung zu besprechen. Da er mit vielen Mitgliedern 
des Freundeskreises des Museums – wichtigen und ein-
flussreichen Leuten – bekannt ist, sieht er sich gezwungen, 
eine positive Bewertung vorzunehmen. Dabei verurteilt er 
das Römische Imperium eigentlich auf das Schärfste. Au-
ßerdem hatten ihn die Tonscherben, die Kupferschnallen 
und Pfeilspitzen irgendwelcher namenloser, plattfüßiger 
Legionäre unendlich gelangweilt. Zu allem Überfluss hatte 
er sich schon in einem vielbeachteten Artikel vehement 
gegen die Regulierung der Wimpe verwendet. Müßig legt 
auf den Einsatz der „Kobrücker Nachrichten“ für die öko-
logischen Belange der Region viel Wert und ist stolz da-
rauf. Nicht nur als stellvertretender Chefredakteur. Auch 
als Mensch. „Manchmal“, schreibt er, „haben auch üble 
Machenschaften positive Folgen.“



20

Das Telefon klingelt. Er hebt ab.
„Kannst du reden?“, fragt Jakobi, statt ihn zu grüßen.
„Müßig am Apparat! Wer spricht? So viel Zeit muss sein.“
„Schon gut, schon gut, ich bin’s, Stefan!“
„So viel Zeit muss sein!“
„Also, Stelzers Stunde hat geschlagen. Ich habe mit 

Fleischmeier telefoniert. In diesen sauren Apfel muss er 
beißen. Aber davon später. Das Wichtigste: Ich habe es 
ihm gesagt!“

„Wem hast du was gesagt?“
„Ich habe Herwig, also Burchard, den Hamlet abgesagt!“
„Bravo!“
„Matthiesen macht es!“
„Sehr gut, sehr gut!“
„Aber nicht, dass du ihn mir nachher verreißt!“
„Es wird glänzend. Das weiß ich jetzt schon. Wann ist 

die Premiere?“
„Saisonerö3nung!“
„In der Kammer?“
„Quatsch! Im Großen Haus!“
„Ausgezeichnet! Du bist ein echtes Schlitzohr.“
„Und im Gegenzug …“
„… Im Gegenzug kritisiere ich den Figaro in Grund und 

Boden. Also szenisch! Da bleibt kein Auge trocken. Und die 
Kollegen ziehen mit. Burchard ist fertig!“

„Fein, fein, fein!“
Beide legen auf.
„Dieser Stefan ist wirklich ein Idiot. Glaubt, dass ich 

Matthiesen protegiere, diesen Anfänger. Den mache ich 
zur Saisonerö3nung so fertig, dass ihn kein Mensch mehr 
als Intendanten haben will. Dann bleibe ich als einzig lo-
gische Alternative übrig“, denkt Dietmar.

„Dieser Dietmar ist wirklich ein Idiot! Glaubt, dass ich 
glaube, dass er Matthiesen protegiert. Ich werde sie alle 
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drei los. Matthiesen und Burchard und dich auch, mein 
Freundchen. Zeit! Dieses Spiel spielt man auf Zeit“, denkt 
Stefan.

„Was steckt dahinter?“, fragt sich Burchard, der nach der 
Abendprobe im einzig anständigen Restaurant Kobrücks 
sitzt, dem „Tavola verde“. Eigentlich ist es zu teuer, um 
so oft hier zu essen wie er. Vom Wein ganz zu schweigen. 
Aber der Verkauf einer Miniatur Giuseppe Canonis hatte 
Burchards leeres Konto kürzlich wieder aufgefüllt. Für ein 
paar tausend belgische Francs hatte er das Bild vor zwanzig 
Jahren von einem ahnungslosen Händler erstanden. Acht-
tausend Euro brachte das Stück jetzt – zwanzigtausend 
war es wert. Aber kein Mensch interessierte sich mehr für 
die Maler des venezianischen Barocks. Die großen Namen 
wie Longhi, Guardi, Pittoni und so weiter und so fort, ja, 
die verkauften sich natürlich. Aber vergessene Meister wie 
Canoni wurden nur noch von einer Handvoll Sammler ge-
schätzt oder ihre Werke landeten in den Kellern der Muse-
en. Wie auch immer, Burchard braucht das Geld. Fünftau-
send, um das Minus auszugleichen, und dreitausend zum 
Verfressen. Er bestellt eine Flasche Sassicaia. Dazu Käse.

Alberto, mit der ganzen Stadt auf Du und Du, kommt 
mit der Bestellung. Burchard, der in Rom aufgewachsen ist, 
spricht mit ihm wie immer italienisch. „Ich habe eine Kar-
te für die Premiere, Herwig, also streng dich an. Ich liebe 
den Figaro. Mozart ist zwar nicht Verdi, aber immerhin!“

„Verdi macht Rummelplatzmusik!“
Alberto lacht: „Von wegen!“ Er schenkt Herwig den de-

kantierten Wein ein. Beide schauen sie andächtig in das 
tiefe Rot, das sich ölig im Glas verteilt.

Herwig kostet. „Der braucht noch ein bisschen Luft.“
Er denkt an die kleine pastellfarbene Schönheit, die er 

verkauft hat und die vor über dreihundert Jahren mit ne-
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ckisch-schüchternem Blick Canoni zugelächelt hatte. Wer 
sie wohl gewesen war? Und wen sie nun wohl anschauen 
wird? Die kleine venezianische Aristokratin. Vielleicht 
sechzehn oder siebzehn Jahre alt. Canoni war 1704 in Ve-
nedig eingetro3en und in die Werkstatt von Antonio Mar-
chese aufgenommen worden. Wer hatte das Porträt dort in 
Auftrag gegeben? Burchard trinkt einen Schluck. Das Blut 
des Bildes trinkt er.

Warum hatte man ihm den Hamlet weggenommen?
Burchard zieht ein schmales, zerknicktes Buch aus 

seiner Jackentasche, das er antiquarisch erstanden hat: 
„Shakespeare und Kopernikus – ein Dialog“. Es ist 1962 
erschienen und hat nur eine Auflage erlebt. Er fühlt sich 
in diesem Augenblick, in all dem Trubel um sich herum, 
wie der letzte Mensch auf der Welt, den so etwas über-
haupt noch interessiert. Er schlägt das Buch auf und liest, 
schaut dabei aber immer wieder über den Rand seiner 
Brille.

Das Restaurant ist fast voll. Weiter hinten im Gastraum 
nimmt eben eine Gruppe Platz. Er erkennt den Kulturde-
zernenten Fleischmeier. Neben ihm sitzt Rosa Anninger, 
Fleischmeiers persönliche Referentin. Der Ballettchef des 
Theaters, Daniel Stelzer, ist auch dabei. Er winkt zu ihm 
herüber. Burchard hebt müde die Hand. „Was wird denn 
da wieder geklüngelt?“, fragt er sich. Neben Stelzer sitzt 
dessen Ehemann, der rührige Galerist Hugo Puchinger. 
Die Hochzeit der beiden war im Theater gefeiert wor-
den, Stelzer hatte einen weißen Smoking getragen und 
der sehr männliche Puchinger mit seinem Rauschebart 
war klassisch im Cut erschienen. „Daniel ist die Braut“, 
hatte Burchard den Eindruck gewinnen müssen. Und so 
war es wohl auch von Stelzer beabsichtigt. Liebevoll hatte 
er das ganze Fest gestaltet, und zwar wesentlich erfolgrei-
cher als seine Tanzabende. Es war eine Märchenhochzeit 
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gewesen. Mit Kutsche und blumenstreuenden Kindern. 
Die Gäste weinten vor Rührung. Alles war etwas zu rosa, 
zu süß, zu schön, doch mit dieser fast ironischen Kopie 
bürgerlichster Konvention gelang es Stelzer, ebendiese 
längst entleerten Rituale wieder mit Leben zu erfüllen, 
hatte Burchard gedacht. Die Ehe schien plötzlich wieder 
Sinn zu machen. Auch dadurch, dass endlich solche sie 
eingehen konnten, denen sie bislang verwehrt war und 
die die Zeremonie mit rührender Ernsthaftigkeit sich zu 
eigen machten, während die, denen es von jeher gestattet 
war, gerne behaupteten, sie gingen den „Bund fürs Leben“ 
nur wegen der Steuer ein, und in Jeans vor dem Standes-
amt erschienen. Stelzers Inszenierung erinnerte ihn an 
die Methode Shakespeares, aus der lustvoll subversiven 
Abweichung die „Ordnung“ erst recht zu manifestieren. 
Shakespeare war restaurativ! Könnte man das wohl noch 
ö3entlich sagen? Burchard beugt sich wieder über sein 
Buch. Während er liest, taucht er Weißbrotscheiben in das 
Olivenöl, verschlingt gedankenverloren den Gorgonzola 
und trinkt.

Alberto bringt irgendwann ungefragt einen Espresso 
und räumt die leeren Teller ab. Burchard hat gar nicht 
gemerkt, wie schnell er gegessen hat, wie unaufmerksam.

Warum hatten sie ihm den Hamlet weggenommen?
Daniel Stelzer erhebt sich und kommt in seine Rich-

tung. Will er auf die Toilette? Ho3entlich!  … Nein! Er 
kommt breit grinsend auf ihn zu.

„Was sitzt du denn hier so mutterseelenallein?“ Er küsst 
Burchard herzlich auf beide Wangen. „Das sieht ja tragisch 
aus!“

„Ich bin dem Käse hier verfallen“, sagt Burchard.
„Na, und dem Vino auch – das Fläschchen ist ja schon 

leer!“, lacht Stelzer und weist auf die Kara3e. „Ein Krü-
gelein in Ehren sollst du mir nicht verwehren!“, singt er. 
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„Ich setz mich mal ein Sekündchen zu dir! Das ist derma-
ßen anstrengend da drüben! Dieser Fleischmeier ist eine 
solche Krätze. Ich sitze da und feilsche mit dem um jeden 
Euro!“

Burchard interessiert sich nicht für Ballett. „Im Grunde 
verstehe ich überhaupt nicht, um was es da geht“, denkt 
er, während Stelzer über Fleischmeier herzieht. Aber die 
Tänzer imponieren ihm: Sie sind zweifellos die fleißigsten 
Künstler im Haus und die am schlechtesten bezahlten. Wie 
die meisten Sänger auch, kommen sie fast alle aus Osteu-
ropa. Die Subventionen für das Stadttheater Kobrück sind 
bescheiden und der ehrgeizige Jakobi braucht billige Ar-
beitskräfte. „Wirtschaft, Horatio, Wirtschaft!“ Dabei weht 
vor dem Haus eine Fahne, auf der das Wort „Gerechtigkeit“ 
geschrieben steht. Im Jahr zuvor war es das Wort „Frie-
de“ gewesen und nächstes Jahr soll es das Wort „Toleranz“ 
werden. Die Mainzer Grafiker hatten sich das ausgedacht. 
„Ekelhafte Heuchelei“, denkt Burchard jetzt und sagt dann 
laut: „Ekelhaft.“

„Ekelhaft? Wieso ekelhaft?“, fragt ihn Stelzer entgeis-
tert.

„Nichts. Fleischmeier. Das Geld.“
„So, jetzt bin ich aber schon verdächtig lange wegge-

blieben. Ich gehe wieder rüber“, sagt Stelzer, sich zu sei-
nem Tisch umwendend. „Weißt du was? Komm mit, ärgere 
den Kerl etwas für mich.“ Er zieht Burchard mit behänder 
Kraft vom Stuhl, und ehe der sich wehren kann, hat Stel-
zer sich bei ihm untergehakt und führt ihn in Richtung 
Fleischmeier.

Burchard sieht sich nach seinem Wein um. Die Karaf-
fe ist tatsächlich leer. „Ich bin betrunken“, denkt er sich. 
„Wenig reden! Ich darf nicht zu viel reden.“

Fleischmeier erhebt sich und gibt ihm die Hand. „Ei, ei! 
Der Herr Burchard ist auch ein Feinschmecker“, begrüßt 
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er ihn. „Darf ich vorstellen?“, er weist auf Rosa  Anninger. 
„Frau Anninger, meine Referentin. Mein bestes Pferd im 
Stall!“

„Na, das ist aber nicht sehr schmeichelhaft. Ein Pferd!“, 
lacht Anninger laut, während sie Fleischmeier errötend 
ansieht.

„Rennpferd, Rennpferd!“, übertri3t sich Fleischmeier.
Puchinger winkt Burchard lässig zu und sagt: „Grüß 

dich.“ Daniel setzt sich neben ihn, dann isst Puchinger 
weiter.

„Setzen Sie sich doch, bitte. Platz ist in der kleinsten 
Hütte“, charmiert Fleischmeier. Vom Nachbartisch erbit-
tet er einen Stuhl und trägt ihn eigenhändig herüber. „Für 
unseren großen Meister!“ Burchard nimmt zwischen den 
Paaren Platz. Anningers Knie weicht er aus. „Ja also, was 
macht die Kunst?“, strahlt Fleischmeier.

„Die Kunst geht nach Brot!“, erwidert Burchard.
„Was soll das heißen?“
„Lessing. Emilia Galotti. Der Maler Conti kommt zum 

Prinzen von Guastalla, der ihm einen Auftrag gegeben hat 
und ihn zur Begrüßung fragt: ‚Was macht die Kunst?‘ Und 
der Maler antwortet: ‚Die Kunst geht nach Brot!‘“

Stelzer lacht schallend. „Sehr gut! Sehr gut, Herwig!“
„Darauf antwortet der Prinz, Hettore heißt er: ‚Das 

muss sie nicht, das soll sie nicht – in meinem kleinen Ge-
biete gewiss nicht!‘“

Fleischmeier lacht nun ebenfalls. „Ja, ja, schön gesagt, 
aber dieser Hettore ist eben der reiche Prinz von Dings-
bums und ich bin nur ein armer Dezernent. Ich kann nicht 
nach Gutdünken Aufträge verteilen. Ich muss mich immer 
parlamentarisch verantworten und in den verschiedensten 
Kommissionen betteln gehen.“

„Die Monarchie hatte auch ihre guten Seiten“, bemerkt 
Puchinger, den Mund voller Nudeln und mit Sauce am Bart.



26

„Aber Herr Puchinger, wirklich!“, mault Rosa Anninger. 
„Das geht doch zu weit. Sie sind doch selber Geschäfts-
mann, Sie wissen doch, was das ist: Soll und Haben.“

„Als Hoflieferant hätte ich weniger Sorgen“, erwidert 
Puchinger grinsend, während Daniel ihm mit der Serviette 
die Tomatenreste vom Kinn wischt.

„Um was geht es denn?“, fragt Burchard.
„Sie wollen Daniel so mehr oder weniger abscha3en!“
„Herr Puchinger. Also! Da müssen Sie aber mal auf dem 

Teppich bleiben“, sagt Anninger. „Wir haben uns an die 
Kulturentwicklungspläne zu halten, und die sind im Zuge 
der kommunalen Selbstverwaltung, in Absprache mit dem 
Landtag natürlich …“

„… und der Partei“, ergänzt Puchinger.
„… im Rathaus beschlossen worden.“
„Lieber Herr Puchinger, lieber Herr Stelzer, lieber Herr 

Burchard“, sagt Fleischmeier feierlich. „Den Kommunen 
geht es dreckig. Miserabel! Kobrück kämpft buchstäblich 
um das nackte Überleben. Sehen Sie mich an, nehmen Sie 
nur meinen, vergleichsweise unkomplizierten Bereich. 
Ich bin für die Kultur, für die Erziehung und den Sport 
zuständig. Ja, was glauben Sie denn, was da für Gelder 
erwartet werden? Das Hallenbad soll renoviert werden, 
sonst können wir es nächsten Winter dichtmachen. Das 
Freibad werden wir im Sommer womöglich gar nicht mehr 
aufsperren. Die ö3entliche Bibliothek, die gut, ich darf sa-
gen, sehr gut angenommen wird, braucht mehr Personal. 
Die Schulen müssen moderner ausgestattet werden. Das 
summiert und läppert sich. Und jetzt denken Sie an die 
Polizei, die Krankenhäuser und Kindergärten. Denken Sie 
an all die Aufgaben der ö3entlichen Hand. Und jetzt die 
Flüchtlinge. Da sage ich: Das scha3en wir nicht!“

„Das Stadttheater erhält zwölf Millionen Euro im Jahr. 
Stellen Sie sich das doch mal vor! Die Subvention pro Kar-
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te liegt bei hundertfünfzehn Euro. Pro Karte! Ich bitte Sie. 
Die Theaterfinanzierung darf doch den Steuerzahler nicht 
unzumutbar belasten! Und das sage ich als Linke“, stößt 
Anninger bleich hervor. „Das Theater muss halt damit le-
ben, wenn dann einmal, nach Jahren der Erhöhung, wo es 
nur Erhöhungen und nichts als Erhöhungen gegeben hat, 
wenn da einmal die Schnur durch ist und man halt aus In-
teresse für die Gesamtgesellschaft und aus ökonomischer 
Vernunft heraus sagen muss …“

„Das Theater ist aber auf ökonomische Unvernunft an-
gewiesen! Das macht sogar einen nicht unwesentlichen 
Teil seines Zaubers aus“, unterbricht Burchard.

Alberto bringt eine Flasche Grappa ohne Etikett und 
Gläser, stellt sie auf den Tisch und schenkt ein. „Friede auf 
Erden!“, sagt er. „Von der Nonna selbst gebrannt.“

Das ist natürlich eine folkloristische Lüge. „Tru3atore!“, 
sagt deshalb Burchard leise zu ihm, Alberto lacht.

Fleischmeier schüttelt den Kopf. „Also, lieber Herr 
Burchard, da muss ich aber wirklich protestieren, das 
grenzt ja an Zynismus!“

„Sie haben doch keine Ahnung, Herr Fleischmeier“, sagt 
Burchard und leert das Glas mit einem Schluck. „Die Kunst 
entzieht sich, gewissermaßen per Definition, merkantilen 
und anderen Nützlichkeitserwägungen. Sie ist deshalb 
aber nicht unnütz. Der immaterielle Nutzen der Kunst 
steht nur vorsätzlich in keinem Verhältnis zu seinen Kos-
ten. Und das ist gut so. Jedenfalls solange eine Gesellschaft 
diese Umwertung des Geldes als konstituierend für sich 
begreift … na ja … oder wenigstens zu begreifen vorgibt.“ 
Er hat sich den zweiten Grappa eingeschenkt, trinkt, stößt 
auf und fährt mit lauter werdender Stimme fort: „Das Ver-
ständnis dieser Umwidmung und Verwandlung des Gel-
des als einer vom Uneigentlichen zum Eigentlichen – oder 
einfacher ausgedrückt: vom Mittel zum Zweck – ist keine 
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überraschende Einsicht Ihrer vernagelten Parteigenossen, 
sondern verdankt sich einem viel älteren Bekenntnis der 
Gesellschaft zu einer geistigen Welt, die den vorläufigen 
Blödsinn der Gegenwart einer, wie soll ich sagen, ewigen 
oder idealen Sphäre unterordnet.“

„Nur wird sich diese ‚ideale Sphäre‘ trotzdem fragen 
lassen müssen, welchen Nutzen sie bringt! Finanziell und 
gesellschaftlich! Das wird man ja auch einmal evaluieren 
dürfen“, pariert Fleischmeier und schenkt Burchard ein 
weiteres Glas Grappa ein.

„Evaluieren Sie doch Ihre dämlichen Schwimmbäder!“, 
sagt Burchard lachend und trinkt. „Ihr Parteigenosse, der 
saubere Herr Müßig, nennt die Theaterbesucher in seinem 
Käseblatt di3amierend ‚Bildungsbürgertum‘! Blödsinniges, 
vorgestriges, linkes Gefasel! Diese sogenannten ‚Bildungs-
bürger‘ sind eine höchst kostbare, weil aussterbende Spe-
zies, auf die ein demokratischer Staat mehr angewiesen ist 
als auf irgendwelche Badehosenbesitzer. Sonst wird die 
Gesellschaft durch die Verrohung einer unter eurer Ob-
hut zum Konsumpöbel verwahrlosten Bevölkerung vor die 
Hunde gehen.“

„Nicht so laut!“ Stelzer fasst ihn beim Arm. „Wir haben 
es ja verstanden.“

„Also kurzum und bevor ich das Pissoir aufsuche: Es ist 
Ihre verdammte Pflicht und Schuldigkeit, uns zu erhalten, 
egal was es kostet, Sie Blödmann!“ Die Gäste blicken zu 
dem inzwischen am Tisch stehenden und etwas schwan-
kenden Burchard herüber, der jetzt in Richtung Toilette 
au@richt und dabei noch „Freibäder! So ein Unsinn!“ ruft.

Am Tisch herrscht betretene Stille.
„Du lieber Gott, was war das denn?“, lacht Rosa Annin-

ger heraus. „Ja also, Herr Stelzer. Wir haben Sie einfach in-
formieren wollen, dass die Sparte Ballett keine ewige Ga-
rantie für ihr Überleben am Stadttheater hat. Aber letztlich 
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müssen Sie sich das, wie gesagt, mit Herrn Jakobi auskno-
beln. Sicher ist, dass das Stadttheater insgesamt dreihun-
dertfünfzigtausend Euro einsparen muss!“ Fleischmeier 
steht auf und Anninger folgt seinem Beispiel. „Da beißt 
die Maus keinen Faden ab. Dass wir im Aufsichtsrat aus 
wirtschaftlichen Gründen sagen müssen, schaut’s euch die 
Auslastung an, schaut’s euch die Einnahmen an, ist doch 
wohl klar. Rauft’s euch zusammen! Aber die Zahlen spre-
chen für uns eine deutliche Sprache. Da steht das Ballett 
schlecht, also ganz, ganz schlecht da“, sagt Anninger, wäh-
rend sie Stelzer und seinem Gatten die Hand reicht. Dann 
gehen beide, mit einem Gruß an Alberto, hinaus.

„Die ficken jetzt“, sagt Puchinger.
„Die haben nicht gezahlt“, ergänzt Stelzer.
Burchard kehrt an den Tisch zurück.
„Vielen Dank für die großartige Hilfe“, sagt Puchinger. 

„Das war ja eine taktische Meisterleistung!“
„Warum warst du denn so aggressiv?“, jammert Stelzer.
„Ich und aggressiv? Warum produzierst du immer wie-

der die gleichen, fürchterlichen Abende! Dieser getanzte 
Geschlechterkampf! Frauen mit grauen Reformkleidern 
und Männer in langen Unterhosen, die sich gegenseitig 
unterwerfen. Und die Musik spielt dabei überhaupt keine 
Rolle. Ob Kurtag oder Bach, das Ensemble ringt mitein-
ander! Das nenne ich Aggression! Die Titel sind schon so 
dämlich: Rotten hopes oder Don’t forget me! oder Scientia 

sexualis oder Vulgär + 1. Was in Gottes Namen soll das hei-
ßen? In Kobrück? Du kunstgewerblicher Schwachkopf!“

Stelzer ist aufgelöst. „Komm, Schatz, das müssen wir 
uns wirklich nicht länger anhören!“, sagt Puchinger.

Burchard lacht: „Nein, wirklich nicht! Wirklich nicht!“
Stelzer und Puchinger verlassen das Restaurant. Alber-

to nähert sich besorgt dem trinkenden Burchard, der, ohne 
ihn anzusehen, mit schwerer Hand abwinkt. Geistesabwe-
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send starrt er ins Leere. Immer wieder und wieder denkt 
er: „Warum haben sie mir den Hamlet weggenommen?“

Es wird dreiundzwanzig Uhr, vierundzwanzig Uhr, ein 
Uhr. Er trinkt nun Wasser und Espresso. Alberto hat ihm 
die zu drei Vierteln geleerte Flasche Grappa wieder weg-
genommen. „Genug ist genug, sonst bist du morgen auf 
mich böse!“

Burchard kritzelt mit seinem Füllfederhalter Skizzen auf 
das Papiertischtuch, umrandet Fettflecken, steckt seinen 
Finger in den Ka3ee und malt damit Gouachen. Er entwirft 
das erste Bild des ersten Aktes. Die Befestigungsanlagen des 
Schlosses Helsingör, in Nebelschwaden aus Espresso und 
Spucke gehüllt. Er zeichnet einen ältlichen, ängstlichen 
Bernardo im Helm und einen jungen, lockenköpfigen Mar-
cello. Er zeichnet Horatio, einen dicklichen Intellektuellen, 
mit dem Diplomatengesicht des einsamen Schnorrers. Er 
zeichnet den Geist von Hamlets Vater in einer Rüstung 
aus Schlamm. Und er zeichnet Hamlet. Lange schwarze 
Haare, schmales Gesicht, hohe Stirn, ein Anflug von Bart.

Immer noch sind Gäste da, es ist laut geworden, man 
hat getrunken. Plötzlich ein kalter Luftzug von der Türe 
her. Burchard blickt auf, Jakobi kommt herein, hinter ihm 
Matthiesen und eine junge Frau. Matthiesen legt einen 
Arm um sie. Jakobi sieht sich nach einem geeigneten Tisch 
um. Matthiesen bemerkt Burchard zuerst, Jakobi folgt sei-
nem Blick, bestürzt schauen beide ihn an, unschlüssig, was 
nun zu tun sei. Jakobi setzt ein Lächeln auf und steuert, 
mit den jungen Leuten hinter sich, Burchards Tisch an.

„Wenn man vom Teufel spricht, was?“, begrüßt ihn Her-
wig.

„Wie meinst du?“, fragt Jakobi begri3sstutzig. „Ach so! 
Nein. Ja. Ich war bis eben im Büro. Was machst du denn 
hier so allein?“



31

„Ich male so vor mich hin“, sagt Burchard und hebt den 
Füllfederhalter. Alle drei sehen das riesige und etwas un-
heimliche Kunstwerk auf dem Tischtuch an.

„Das ist echt gut!“, meint Matthiesen.
„Schau mal, Martin, das bist ja du!“, sagt die junge Frau 

und deutet auf den Hamlet.
„Nein“, sagt Burchard. „Das ist Hamlet. Ihr Freund wird 

das Stück zwar inszenieren, aber ein echter Prinz ist er 
deshalb noch lange nicht. Nur ein Kronprinz!“

„’tschuldigung“, sagt Matthiesen, der diese Unver-
schämtheit geflissentlich überhört. „Darf ich vorstellen? 
Leonie, das ist Herwig Burchard. Herr Burchard, das ist 
Leonie Roussel.“

Leonie wird rot. O3ensichtlich kennt sie den Sachver-
halt. „Guten Abend. Beziehungsweise guten Morgen.“

Herwig erhebt sich mit verspäteter Höflichkeit aus 
dem Stuhl. Er schaut der jungen Frau direkt in die Augen 
und fühlt sich betrunken. „Wie war Ihr Nachname?“

„Roussel!“
„Hugenottisch.“
„Ja!“
„Sie sind Schauspielerin, oder? Ich erinnere mich. Ich 

habe eine Lobeshymne auf Sie gelesen. Ich glaube, im 
‚Frankfurter Boten‘. Was war das noch? Marie im Woy-

zeck?“
Jakobi mischt sich ein. „Nicht nur am Theater. Beim 

Film vor allem. Frau Roussel ist in Deutschland ein Star, 
ein echter Star!“

„Ein echter Star!“, echot Burchard ironisch und hat Le-
onies Hand immer noch nicht losgelassen. „In Deutsch-
land gibt es keine Stars mehr. Es gibt nur ‚Promis‘. Grau-
envoll. Sie sehen nicht aus wie ein Promi! Oder wollen Sie 
ein Promi werden?“

„Nein.“
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„Gut.“ Er lässt ihre Hand los und wendet sich den Män-
nern zu. „Wollt ihr euch setzen?“

„Du, äh, nein. Danke. Wirklich sehr freundlich von dir! 
Wir zwei müssen noch ein bisschen reden! Nicht nur des-

wegen, nein, auch wegen der Kammer. Finanzierung und 
so weiter.“

„Habe ich schon gehört. Fleischmeier legt die Hecken-
schere an!“

„Ach so?“, fragt Jakobi alarmiert. „Hast du mit ihm ge-
sprochen? Wann denn?“

„Eben grad. Was für ein Blödmann!“
„Sei bitte leise, da drüben sitzt ein Mitarbeiter von ihm. 

Wenn der das hört, weiß es Fleischmeier in einer Stunde.“
„Der weiß es schon seit drei Stunden, und zwar von mir 

persönlich!“
„Oh Gott, oh Gott!“, stöhnt Jakobi.
„Also, dann redet mal miteinander!“, sagt Burchard und 

wendet sich wieder seinen Zeichnungen zu. „Schönen 
Abend noch allerseits!“

„Darf ich mich zu Ihnen setzen, Herr Burchard?“, hört 
er Leonie hinter sich fragen. „Ich glaube, die zwei reden 
besser ohne mich.“

„Nur zu!“, sagt Burchard, ohne sich umzuwenden. „Herr 
Matthiesen, haben Sie Ihre Berliner Trophäe denn schon 
genügend präsentiert? Wäre doch schade drum, wenn sie 
hier neben mir ungesehen versauert. Jakobi ist schon ganz 
hin und weg. Und da drüben sitzt Fleischmeiers Nachfol-
ger! Ihre Generation! Den können Sie womöglich mächtig 
beeindrucken.“

Matthiesen braucht einen Moment, um zu reagieren, 
dann fasst er Burchard an der Schulter und reißt ihn herum. 
„Wie war das?“, sagt er sehr leise. „Was haben Sie gerade 
gesagt?“

„Berliner Trophäe! Und was nun? Hauen Sie mich jetzt?“
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Matthiesen ist bleich. „Ich glaube, ja!“
„Das will ich aber auch schwer ho3en. Ihre berühmte 

Freundin hat schon ganz runde Augen. Also los! Ich schlage 
nicht zurück. Beweisen Sie sich als tapferer Ehrenretter.“

„Hört auf, was soll denn dieser Mist!“, sagt Leonie und 
zieht an Martins Händen, die sich an Burchards Revers 
gekrallt haben. „Er ist betrunken, Martin, lass ihn doch! 
Man schlägt keine Schwächeren!“

„Das war beleidigend!“, lacht Burchard. „Jakobi, los, hau 
sie!“

Dann geschieht etwas Merkwürdiges: Leonie lacht. 
Lacht herzlich mit Burchard. Beide wollen gar nicht auf-
hören zu lachen. Jakobi sieht hochrot zu. Martin bleich.

„Hör auf zu schwitzen, Jakobi!“, befiehlt Burchard her-
risch. Wieder lachen die beiden unsinnig. Als sie sich be-
ruhigt haben, sitzt Leonie Burchard gegenüber. „Nun geht 
schon und redet!“, sagt sie.

„Okay“, sagt Martin. „Es dauert nicht lang.“ Dann ver-
schwindet er mit Jakobi in dem angrenzenden Raum.

„Wollen Sie mich unterhalten oder ich Sie?“, fragt Bur-
chard.

„Sie mich!“
Burchard sieht Leonie an. Dunkles Haar, schmales, alt-

modisches Gesicht und rotzfreche Augen. „Canoni hätte 
Sie gemalt!“, sagt er.

„Der ist schon seit über zweihundertfünfzig Jahren tot.“
„Was, Sie kennen Canoni?“, fragt Burchard, ehrlich er-

staunt.
„Nein, war nur ein Blu3. Aber Sie können mich ja malen.“
„Kommt nicht in Frage“, sagt Burchard, „ich starre 

keine fremden Frauen an. Wir können ‚Stadt, Land, Fluss‘ 
spielen, solange die Erwachsenen da hinten miteinander 
reden.“ Er dreht das Papiertischtuch um und zerreißt es 
sorgfältig in zwei Hälften. Die eine reicht er Leonie.
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„Ich habe keinen Stift.“
Er zieht einen Bleistift aus der Tasche. „Also, machen 

Sie die Einteilung.“
„Stadt, Land, Fluss, Beruf, Tier, Maler, Komponist, Dich-

ter. Das reicht!“
Beide sitzen sie nun da, versunken darin, Linien auf 

das Papier zu zeichnen. Burchard sieht auf ihre schönen, 
von Adern durchzogenen Hände, die älter scheinen als sie 
selbst.

„Fertig?“, fragt er.
„Fertig!“
Und dann spielen sie sehr ernsthaft bis um halb drei. 

Martin Matthiesen erscheint mit unfrohem, verlegenem 
Gesicht am Tisch, hinter ihm Jakobi, der sich dauernd um-
dreht, als würde er verfolgt.

„Wir sind so weit“, sagt Martin.
„Moment“, erwidert Leonie. „Wir müssen noch die Punk-

te zählen.“ Beide addieren, aufreizend langsam, während 
Jakobi und Matthiesen schweigend dabeistehen. „Ich habe 
vierhundertzwanzig. Und Sie?“, sagt Leonie schließlich.

„Dreihundertachtzig. Gratuliere. Sie sind wirklich, wirk-
lich, wirklich sehr gut.“

Leonie steht auf und gibt ihm die Hand. „Sie auch. Wirk-
lich!“

Alle drei gehen. Einige Augenblicke später kommt Al-
berto entrüstet zu ihm. „Die haben nicht gezahlt! Fleisch-
meier auch nicht! Und dein Freund, der Tänzer, auch 
nicht! Was ist denn heute los?“

„Übernehme ich“, sagt Burchard.
„Das sind zusammen, warte, nein, komm, das solltest 

du nicht!“
„Wie viel?“
„Fün1underteinundfünfzig Euro!“
„Meine Glückszahl ab heute!“


