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In der Tat, der Mensch sieht gern auch seinen besten
Freund im Zustand der Erniedrigung vor sich; die Freund-
schaft basiert grofitenteils auf der Erniedrigung des einen
und der Uberlegenheit des andern; das ist eine alte, allen
klugen Leuten bekannte Wahrheit. Aber im vorliegenden
Falle kann ich Sie versichern, ich freue mich aufrichtig
dariiber, daf§ Sie nicht niedergeschlagen sind.

Fjodor Dostojewski, Der Spieler






OKTOBER

Es ist 19:40 Uhr in Brandenburg. Ich liege in der Datsche
von Leon, mit Leon, auf Leons Sofa. Leon hat seinen Arm
um mich gelegt, ein Beamer projiziert Jeanne Dielman (seine
Wahl), drauBlen Regen, drinnen warm, alles toll. Leon sagt:
»Hast du Bessie gesehen?« Und ich sage: »Nein, vielleicht
ist sie noch drauflen?« Und das ist halb eine Liige, halb die
Wahrheit, denn ich habe Bessie gesehen (Liige), daher weily
ich, sie ist draulen (Wahrheit). Genauer gesagt ist Bessie
dort, wo im Friithjahr die Tulpen blithen, in einer der hin-
teren Ecken des Wochenendgartens, dort, wo Leon schon
seit einiger Zeit einen Kompost hinbauen will. Bessie ist
eine orientalische Erfindung, eine dgyptische Mau: eine
rare und teure Zuchtkatze, tierisches Design inspiriert
durch Wandmalereien in Pyramiden, handcrafted in Eu-
rope. Spitze Ohren, gepunktetes Fell. Sehr, sehr wichtig fiir
Leon. Obwohl er sonst als tendenziell unaufgeregter Bio-
Linker wenig von Zuchttieren hilt, hat er sich die Mau fiir
geschlagene tausendsiebenhundert Euro nach dem Tod sei-
ner Mutter angeschafft — keine Ahnung, wieso. Vielleicht,
weil sie einen guten Urlaub in Agypten hatten, vielleicht,
weil Charlotte Peter-Griber eine fiir ihre Verhiltnisse ex-



zentrische Frau war und ihr liebenswiirdiger Sohn dieser
wertvollen Eigenschaft Tribut zollen wollte; vielleicht, weil
sie Punkte mochte, aber in jedem Fall ist Bessie jetzt tot,
und das ist meine Schuld.

Ich wiirde gerne sagen, dass es ein Unfall war, aber selbst
mir fillt es schwer zu argumentieren, dass eine Sache zu-
gleich »einfach so passiert ist« und einen zwanzigminiitigen
korperlichen Kampf vorausgesetzt hat — aus dem, sollte
das irgendwas besser machen, ich auch nicht unbeschadet
davongekommen bin: Eine Regentonne zu besorgen war
nicht einmal notwendig gewesen (Leon hat eine in seinem
Garten), und fiir den Drahtkifig hatte eine schnelle Suche
auf eBay Kleinanzeigen ausgereicht. Schwierig wurde es
nur, als es darum ging, Bessie in den Kifig zu bekommen:
Ganz so, als hitten Katzen ein kollektives Wissen iiber die
Bedeutung von Drahtboxen, begann sie schon zu kratzen
und zu beillen und sich aus meinen kraulenden Hinden zu
drehen, als uns noch zehn Schritte Schlamm von der Re-
gentonne trennten. Dabei taten die roten Risse auf meiner
Haut nur halb so weh wie das furchtbare Geschrei, das das
arme eingesperrte Vieh von sich gab und das auch nicht
verstummte, als das Wasser sich iiber dem Fell schloss,
sondern in den dumpfen, repetitiven StéBen des Kifigs im
Regencontainer weiterhallte; bis es schlieflich dann doch
ganz still wurde.



JANUAR

Ich hatte Leon vor zwei Jahren kennengelernt. Eine Party —
er war zu spit gekommen, und als ich ihn zdgerlich den
Flur herunterlaufen sah, schien es mir, als kannte ich ihn
schon. Er trug einen griinen Pulli und eine Hornbrille; der
Blick dahinter war neugierig, aber zurtickhaltend, schiich-
tern, aber blasiert, erwartungsvoll, aber gelangweilt, und
verziickt von dieser ambivalenten Aura musste ich ihn eine
Weile angestarrt haben, denn als er sich umdrehte und
mich sah, nahm er einen ganz unambivalent verwirrten
Ausdruck an; fast so, als ob er etwas Unanstidndiges gesehen
hitte. Im Augenwinkel sah ich ihn in den Raucherraum ge-
hen, und die Gastgeberin, Laura, die neben mir saf}, lehnte
sich zu mir und sagte: »Das ist er, erzdhl ihm aber nicht
direkt von dem Drehbuch, das mag er nicht.«

Ich gab mir nicht allzu viel Mithe, meine Wahl, gerade ihn
nach Feuer zu fragen, wie einen Zufall aussehen zu lassen.
Er gab sich seinerseits nicht allzu viel Miihe, geschmeichelt
zu tun, sondern sagte nur: »Ich rauche nicht¢, und verlied
den Raum. Mehrere Képfe drehten sich zu mir, und ein mit-
leidiger Mensch, Lars, erbarmte sich, mir meine Zigarette
anzuziinden. Ich stand also da, mit meinem qualmenden



Tabakstockchen, das mich an das Zimmer und ein leidiges
Gesprich mit meinem Feuerspender kettete, wihrend ich
am Fenster lehnend in den Flur lugte und Lars mir von Mo-
dels erzihlte.

»Und wenn ich einfach sage, schau sexy, schaut sie so.«
Lars machte eine Schnute.

»So.« Er lachte hysterisch.

»So.« Er machte eine Schnute.

»Als wiire das sexy. So.« Er machte eine Schnute.

»Wie schaut man sexy?« Er lachte hysterisch.

»Nicht so ...« Er machte eine Schnute.

Als Leon wieder in den Raum kam, verlie} ich ihn — de-
monstrativ. Ich stellte mich in die Kiiche und schaute durch
zwei Kopfe hindurch in den Flur, die ihrerseits, also die
Kopfe, tiber Cronenberg sprachen, und sah ihn irgendwann
zwischen den Spitzen der Nasen auftauchen, fliichtig mit
den Augen die Kiiche absuchend, bevor er zuriick ins Wohn-
zimmer ging. Dazu gezwungen, ein wenig Zeit verstrei-
chen zu lassen, bevor ich ihm folgen konnte, schaute ich auf
die Kopfe und versuchte an dem Gesprich teilzunehmen.
Cronenberg, erzihlt die Linke, habe auf der vorletzten Ber-
linale mit ihm gekokst, was nice sei, so die Rechte, sie kenne
seinen Produzenten. »Lantos?«

»Nein, Landras.«

»Ah, Landras.«

Plotzlich schauten sie mich an, von links und rechts, und
ich sagte: »Landras« und dann: »Ich mochte Die Fliege.«

Sie schauten verwirrt, vielleicht auch pikiert, als ob eine
unausgesprochene Regel fast verletzt worden wire; und
nun doch etwas beunruhigt fiigte ich hinzu: »Weil man
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zuerst denkt, der Film bedient dieses museumsreife Nar-
rativ von der Hybris der Wissenschaft — wenn der Forscher
sich bei einem Experiment in eine Fliege verwandelt — und
sich dann aber zeigt, dass es viel mehr um so eine Angst
geht ... Dass die Eigenschaft, die einen in erster Linie zu
einer Personlichkeit macht, auch der grundlegende Aus-
16ser der Selbstentfremdung ist. Dabei ist nur schade, dass
die Liebesgeschichte nur zum Herstellen einer idyllischen
Norm genutzt wird, von der der Protagonist sich spiter
abgrenzt.« Links zog an ihrer Zigarette, Rechts schaute ge-
niert zum Fenster, Links sagte schlieflich: »Ich kenne den
Art Director von Die Fliege.«

Rechts: »Ach was?«

»Ja, wir haben ihn mal bei einem Werbeshoot in Toronto
getroffen.«

»Welchem Dreh?«

»Von L.«

»L. Hab ich das letzte Mal bei diesem Dreh von L. in New
York gesehen.«

Ein sehr gedehntes »Wirklich?« von links; dann nach ei-
ner Pause, verriterisch blasiert: »Welcher Dreh?«

»Uber den Vater.«

»Oh, cool.«

Durch die Nasenspitzen konnte ich Leon sehen. Sein
Blick traf meinen, verlief sich.

Geschmeichelt gab ich auf, ging ihm nach, setzte mich
direkt neben ihn und sagte: »Wie heift du?« Und er sagte
»Leon« und ich sagte »alle heilen so«. Er schaute skeptisch,
fast beleidigt: »So heiflen alle?« Und dann, nach einer Pause:
»Und wie heillen die anderen?«
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»Die heiBen anders.« Ich wieder: »Ich habe den Eindruck,
wir kennen uns.« Er musterte mein Gesicht. Griine Augen,
die Schatten seiner Wimpern liefen von Iris zu Wange, als
sein Blick von meiner Stirn zu meinem Kinn glitt. »Hast du
auf dem letzten Film von L. gearbeitet?«

»Nein ... ist er denn gut?«

»LL.2«

»Sein Film.«

»Nicht wirklich.«

»Schade.«

»Wie heilit dur«

»Leila.«

»So heillen gerade alle.«
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OKTOBER

Leon zieht sich Gummistiefel an. Er lduft durch den Garten
und ruft: »Bessie, Bessie!l« Unméglich, unter dem gieBenden
Regen Tridnen auf seinem Gesicht zu erkennen, aber selbst
durch den Sturm kann man das Zittern seiner Stimme ho-
ren. Sein Kopf wie ein Phantombild aus der Emotionsfor-
schung. So sieht Verzweiflung aus: Die Augenbrauen zum
Himmel erhoben, der Mund leicht getftnet, Mundwinkel
hingend, zusammengezogen, die Nasenlocher geweitet.
Der Schrei. Darauf unablissig, unnachgiebig Regen: Bessie,
Bessie. Es blitzt. Ich ziehe mir Schuhe und Jacke an, schiebe
die Glastiir auf. In den wenigen Sekunden, die ich zu ihm
brauche, bin ich vollgesogen wie ein Wattepad in Orangen-
saft. Er schaut hektisch hin und her. Ich nehme seine Hand,
er zieht sie weg und lduft zum Schuppen. Er ist jetzt bei der
Regentonne. Sie ist bis zum Rand voll, das Wasser quillt
ungehalten tiber, liuft tiber seine Fiille, spritzt gegen seine
Schienbeine. Ein Blitz. Bessie, Bessie.

Er hebt Bretter an, schiebt Biuische auf, 6ffnet die Schup-
pentiir und versucht schlieflich, die Regentonne umzuwer-
fen, aber sie ist zu schwer. Ich gehe zu ihm und packe die
Regentonne an der freien Seite. Zusammen kippen wir das
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Wasser aus, das iiber den Rasen bis zur Gartensauna flief3t.
Auf dem Boden der Tonne ist nichts. Er tritt hektisch dage-
gen und lduft noch eine Weile tiber das Geldnde, bestimmt
eine Viertelstunde, in der ich meinerseits zdgerlich umher-
laufe und schlieBlich stehen bleibe und ihm zuschaue, bis
er zuriickkommt und sich gegen meine Schulter lehnt. Er
weint. Bitterlich. Ich lege die Arme um ihn und kiisse ihn
auf die Wange. Seine Schultern zucken zum Donnergrol-
len. Ich sage: »Sie kommt schon wieder.«
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FEBRUAR

Wir hatten uns zum Kino verabredet: Cry-Baby. Leon hatte
sich ein Bier am Eingang geholt, ich verzichtete — ein
tempordrer Versuch in Abstinenz. Am Vortag hatte ich
beschlossen, meine romantischen Ambitionen voriiberge-
hend zu suspendieren, ich hatte beschlossen, dass ich, wie
man so sagt, eine Pause brauchte. Dennoch — Laura war
iiberzeugt, er konne mein Drehbuch weiterreichen, es
wiirde ithm sicher gefallen, man miisse es nur eher so »by
the way« erwihnen, das diirfe nicht so geplant wirken, man
miisse sich schon auch fiir ihn als Menschen interessieren.
Um dennoch keine falschen Signale zu senden, hatte ich
also nach der Arbeit nicht geduscht, hatte meinen Ruck-
sack mitgenommen und war verschwitzt und in vom Tag
abgenutzter Kleidung angekommen. Als wir uns zur Be-
griibung niherten, roch ich Seife und Parfiim, sein rosa
Pulli sah frisch gewaschen aus und hob die griinen Au-
gen vorteilhaft hervor. Plotzlich schdmte ich mich; ich
bildete mir ein zu riechen, wie sein sauberer Geruch sich
mit meinem Polyesterschweill vermischte, und versuchte
schnell wieder eine Distanz zwischen uns aufzubauen. Vor
dem Film gab es eine Anmoderation. Irgendwas iiber die
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Rettung des letzten unabhingigen Kinos der Stadt, es ging
um Geld. Wihrend des Applauses lehnte er sich riiber und
sagte: »Man hort nie auf zu klatschen, die Abstinde wer-
den nur groBer.« Ich lachte. Der Film war okay. Ich fiihlte
mich diimmlich an diesem Abend; ich hatte so wenig ge-
gessen, dass ich nicht denken konnte, und als wir dann
schlieBlich mehrere Vorspeisenplatten in einem kleinen
libanesischen Restaurant gegessen hatten, war ich so miide,
dass ich kaum die Augen aufhalten konnte.

Ich fragte ihn nach seiner Arbeit, und er erzihlte mir von
dem Politikstudium, von Praktika im Europarat, vom Ein-
und Aus- und Wiedereintritt bei den Griinen und seiner
plotzlichen Entscheidung, die Politik fiir den Film zu ver-
lassen. Von dem Kollektiv, das ihm, allein aufgrund seines
unschuldigen Interesses, Jobs als Set Runner besorgt hatte.
Davon, wie er schnell Posten als Aufnahmeleiter bekom-
men hatte, weil »Leute mir das einfach zugetraut habeng,
schlieBlich, wie er in einer Regieassistenz und nach einer
kurzen Zeit in einer der grofiten Produktionsfirmen des
Landes gelandet sei und nun gelegentlich fiir A24 scoute,
aber das »wirklich nur nebenbei«. Er jonglierte mit Namen
und Kontakten, verbeildufigte absurde Zahlen von Budgets
und Crews, normalisierte schwindelerregende Ziele — mit
einem Lachen, einem Optimismus und einer Selbstver-
stdndlichkeit, die mir Hitze in die Wangen und meinen Puls
in die Hohe trieb.

Ich brach mein Abstinenz-Vorhaben und bestellte Wein,
was alles nur noch verschlimmerte und meinen dimm-
lichen in einen dummen Zustand versetzte. Zu allem
Ungliick wurde Leon mit jedem Glas lustiger, und ich be-
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merkte, wie ich Gefallen daran fand, Eigenarten zu sam-
meln: wie er seinen rechten Fufl auf den Zehenspitzen
balancierte und ihn abknickte, wenn er zu reden begann.
Dass er vor jedem grofen Schluck einen kleinen nahm, als
wiirde er jedes Mal aufs Neue iiberpriifen, ob sein Wein
nicht plotzlich heils geworden war. Wie er zirtlich mit den
Fingerkuppen tiber den Tisch fuhr, wenn er zuhorte. Wie
sich eine kleine Falte in der Wange bildete, wenn er ldchelte.
Wie er sich auf die Unterlippe biss und sie unvermittelt aus
den Zihnen gleiten liel, wenn er etwas witzig fand. Wie
er sich beim Sprechen nach hinten lehnte, sodass ich mich
vorbeugen musste; kleine subtile Dominanzspiele, auf die
ich mich jedes Mal einlie3. Wie er das Kondenswasser von
seinem Bierglas aufzufangen versuchte, wenn ein Tropfen
langsam das Glas herunterlief. Die langen Finger, der defi-
nierte Hals, die vollen Lippen. Eine Aura der Einfachheit,
der Leichtigkeit.

»Was?« Er lachte.

»Was?«

»Du schaust mich so an.«

»Ach jar«

»Ja.« Ich lachte. »Du sprichst ja auch.«

»Wie hoflich.«

»Sehr hoflich.«

»Was machst du eigentlich gerade?«

»Ich arbeite an einem Drehbuch.«

»Wirklich?«

»Wirklich.«

Er lachte: »Na dann erzihl mal.«
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Um Mitternacht schlug er mir vor, ithn zu einer Berlinale-
Party zu begleiten. Ein befreundeter Dokumentarfilmer,
Linus, hatte den Ort des halb offiziellen Treffens eines
wichtigen Dokumentarfilmfestivals ausfindig gemacht, das
im Rahmen der Berlinale eine sonst immer allzu {iberlau-
fene Bar gemietet hatte. Er schleuste uns routiniert an dem
Tiirsteher vorbei und erklirte, als wir mit unseren drei Bie-
ren unter den hohen, schrigen Fenstern salen und auf die
drauBlen davongleitenden Hochbahnen schauten, dass er
uns nicht alleine zum Vergniigen eingeladen hatte.

Er hatte sich so gedacht, dass wir uns als seine Produzenten
ausgeben konnten; dass wir hier die richtigen Leute ausfin-
dig machen konnten; dass wir seinen Film pitchen und so
seinen Dokumentarfilm auf dem Festival platzieren konn-
ten. Er schlug Leon briiderlich auf die Schulter und sagte,
»Bro« — er bekomme das sowieso hin, er bekomme so was
immer hin; und ich sah einen gewissen Ehrgeiz hinter dem
entschuldigenden Blick aufblitzen, den Leon mir als Ant-
wort zuwarf. Dann sah Linus mich an: »Du natiirlich auch.«

Ich leerte mein Bier zu schnell und ging zurtick zur Bar,
wo ich versuchte, mit Leuten ins Gespriach zu kommen,
die nach irgendwem aussahen, was sich allerdings bald als
Strapaze erwies, weil niemand nach irgendwas aussah. Die
einzigen, die irgendeine Form von Prestige in ihre Toilette
gemischt hatten, waren Emporkémmlinge, die es nur notig
hatten, so auszusehen, als seien sie wer, weil sie niemand
waren: jung, {iberstylt, schon, mit auffilligem Make-up, di-
cken Creolen und Lederjacken, die sich nicht gut mit der
verklemmten Korperhaltung vertrugen, die sie eingenom-
men hatten, nachdem der Tiirsteher sie ermahnt hatte,
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keine Bilder zu machen. Dann gab es eine Menge unauf-
filliger Leute zwischen dreilig und flinfzig, deren dulere
Erscheinung erst recht keinen Aufschluss auf Status gab:
Alte Jeans, abgewetzte Jacken, trockene Haare, tief gebun-
dene Pferdeschwinze, unmodische Brillen und schlichte,
gedeckte Rundhalspullover. Und so schloss ich schnell, dass
sich eben nur die Miihe gaben, die etwas beweisen mussten
oder wollten — was wiederum bedeutete, dass die Ambi-
tionslosen ununterscheidbar von jenen waren, die sich an
der unertriglichen Protzerei der Bescheidenheit ergttzten,
nicht mal mehr die kleinen Unterschiede nétig zu haben.

Eine Schaumkrone nach der anderen stieg am Hals diverser
Biergldser empor, wihrend ich iiber meine Strategie sin-
nierte, bis mir auffiel, dass ich Leon und Linus aus den Au-
gen verloren hatte und sie auch nach ausfiihrlicher Sondie-
rung in keiner der kleinen Griippchen am Fenster finden
konnte. Ich schloss meine Weste, als mir auffiel, dass ich
das gleiche Top wie einer der Emporkémmlinge trug. Und
da meine Analysen sich als unbrauchbar erwiesen hatten,
waren ich und meine Methode dem reinen Zufall iiberlas-
sen: Ich begann ein Gesprich mit dem mittelalten Mann
neben mir an der Bar, der mit braunen Kordhosen und trii-
bem Blick in die Menge schaute.

»Letztes Jahr war das Bier besser.«

Seine Augen hoben sich, er schaute mich an, zunichst
verwirrt, dann, als hitte er eine Offensichtlichkeit zu spit
realisiert, mit einem nachgezogenen Lécheln.

»Ah ... Ja.« Er schaute in die Menge, ein Ausdruck von
Zufriedenheit, dann Angst.
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»Bist du auch Teil von dem Festival?«

»Nein, nein, ich bin Produzentin.«

Er musterte mich mit einem kleinen Schmunzeln, eine
bald schon wieder weggehuschte Reaktion auf das Decre-
scendo in meinem »Produzentin.

»Bist du an der Uni?«

»Nein, nein, ich bin einfach so ... Produzentin.«

»Ach so, ach so. Und bist du von hier?«

»Ah ... ja.« Und dann nach einer Pause: »Und du?«

»Leipzig.«

»Macht Sinn.«

»Wiesor«

»Wegen des Festivals.«

»Ach so ... Ja.«

Wir schauten wieder in die Menge. Ich trank ein bisschen
schneller und wartete auf den richtigen Zeitpunkt, um von
Linus und seinem Film zu reden, aber da hatte ich schon
ein Gesprich tiber Agnés Varda begonnen, beziehungs-
weise, es versucht, denn er fragte:

»Wer?«

Und ich sagte: »Agneés Varda.«

Und er sagte: »Ahh, die Modedesignerin.«

Und ich nippte verzweifelt an meinem Bier, als er hinzu-
fiigte: »Von wo genau hier kommst du?«

»Aus genau dem Viertel.«

Er schiirzte anerkennend die Lippen. »Dann kennst du
bestimmt noch diese Bar, die sie hier direkt gegeniiber frii-
her hatten, die hier ... wie hiel§ sie noch mal.«

»Ja, ja, die ... Ja, wie hieB sie ...« Ich schaute auf mein
Bier, schaute aus dem Fenster auf den Ort, der Gegentiber



sein konnte; fragte mich, ob wir beide Scheiflkarten hatten,
und sagte auf gut Gliick: »Lilos Bar?«

Er musterte mich kurz, zog die Augenbrauen zusam-
men: »Ja, vielleicht hief sie so.«

Ich schaute wieder in die Menge, nickte ihm gerade
schon zur Verabschiedung zu, als er wieder anfing:

»Wer hat dich mitgebracht?«

»Wie bitte?«

Er sagte es lauter: »Wer hat dich mitgebracht?«

»Wieso denkst du, ich wurde mitgebracht?«

»Du siehst so verloren aus.«

Mein Kopf wurde heil3; ein bisschen weniger laut, als ich
wollte, wiederholte ich: »Ich bin Produzentin, ich wurde
eingeladen.«

Bier, Fenster, Menge, dann: »Ich muss jetzt auch.«

Er hielt mich am Arm fest. »Willst du mal was trinken
gehen?« Und lichelte mit einer Koketterie, die nicht im
Geringsten seiner Kordhose entsprach; sodass ich mich,
getroffen von dieser Unverschimtheit, endlich wieder zu-
sammenreillen konnte und das einzig Richtige erwiderte:
»Natiirlich nicht.«

Ich entschuldigte mich und begann die Bar nach Leon
abzusuchen, doch an der Fensterreihe war er nicht, am Tre-
sen war er nicht, in der Toilettenschlange war er nicht, an
den Tischen an der Wand war er nicht, und in der leicht
versteckten Ecke daneben sah ich ihn auch nicht. Dann
stand ich erst mal da und ging schlieflich noch mal von
Fensterreihe zu Tresen, zu Toilettenschlange, zu Tischen
und schlieBlich in die Ecke, wo ich erst jetzt bemerkte, dass
sich eine Traube Leute gebildet hatte, ja, eine Rebe fast, die
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alle herzhaft lachten und gefesselt auf die von Hinterkop-
fen verdeckte Mitte der Sitzbank starrten.

Ich bahnte mir einen Weg durch die dichte Masse und
entdeckte, natiirlich (natiirlich!), als ich endlich freie Sicht
auf die Ecke bekam, zunichst Linus, dann Leon, der mit
einem bescheidenen Licheln sein Bier abstellte und zu
dem sich, wie beim letzten Abendmabhl, alle neigten und
gespannt auf seine Darbietung warteten. Als er mich sah,
grinste er und rief mich zu sich, woraufhin die Blicke der
Gruppe zu mir schweiften, doch gleich wieder zurtick zu
ihm gingen, der, wie ich bemerkte, als ich mich auf die
Bank neben ihm quetschte, komischerweise gar nichts so
richtig zu tun schien. Er war einfach nur da.

DrauBlen bei einer Zigarette kam mir die Nachtluft kalt
entgegen, dazu Nieselregen, eine Frau sprach mich an:
»Kennen Sie diesen Leon, haben Sie seinen Kontakt?«

Ich nickte, sie steckte mir eine Visitenkarte zu: »Ich wire
Thnen sehr dankbar, wenn Sie ihm die hier geben koénnten,
wenn er denn Zeit haben sollte.«

Sie ging, ich schaute auf die Karte: Ein Name, Absatz,
Das Festival, Absatz, Kiinstlerische Leitung.



OKTOBER

Leon hat begonnen, Vermisst-Flyer aufzuhingen. Ich helfe
ihm. Ein Brandenburger fragt mich, wahrend ich mit Kle-

beband an einer Laterne stehe, welches Geridusch die Katze

denn mache.

»Sie miaut.«

»Mach mal vor.«

»Was?«

»Mach mal vor.«

»Klingt wie bei allen Katzen.«

»Komm schon.« Ich schaue ihn verwirrt an.

»Sprichst du kein Deutsch?«

»Was?«

»Sprichst-du-kein-Deutsch?«

Ich lache.

Wir bleiben noch eine Woche, in der das Drehbuch Tag
fiir Tag mit kréftigen, schwungvollen Pinselstrichen wichst
und wichst; bis ich von der Zuversicht gepackt vorschlage,
wieder in die Stadt zu fahren. Leon sagt den Nachbarn in
Brandenburg Bescheid und ruft sie, wieder zu Hause, jeden
Tag an, um nach Neuigkeiten zu fragen. Fiinf Tage verge-
hen, bis sie nicht mehr abheben. Zwei Wochen spiter sehe
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ich ihn in einer Box wiihlen. Auf dem Boden liegen Bilder
seiner Mutter und kleine Objekte: eine Kette, Kinderzihne,
eine Feder, ein Stofftaschentuch. In seiner Hand eine leere
Parfiimflasche, an der er riecht, als ich hereinkomme. Ich
schaue ihn an, er schaut mich an, ich schaue ihn an, er senkt
die Flasche (und schaut mich an), ich schaue ihn an. Er packt
alles weg und berichtet mir am Abend, dass er wieder unter
Leute muss. Dass es jetzt genug sei, es ist ja nur eine Katze
und dass er zum Essen morgen Freunde eingeladen habe.

Ludwig, blond, Studienfreund Leons, bringt, als gibe es
etwas zu feiern, Cava mit.

»Und, gibt es Neuigkeiten von der Katze?«

»Sie ist wohl tot.« Betretenes Schweigen.

Lise, blond, Filmfreundin, Motion-Design, driickt ihm
den Oberarm, sagt mitfiihlend: »Vielleicht wurde sie tiber-
fahren.«

»Vielleicht.«

Ludwig: »Es war nattirlich auch gefihrlich, sie mit in die
Region zu nehmen. In Polen ist Zuchttierraub ein richtiges
Business.«

Lise: »Wirklich? Ich dachte, die ziichten illegal und ver-
kaufen dann billig nach Deutschland.«

Ludwig: »Aber wo kommen die Rassen dann zuerst her?«

Lise: »Gott, Ludwig, als ob man nur in Deutschland Ras-
sen ziichten konnte.«

Ludwig: »Sie kénnen sie halt reproduzieren, wenn es sie
schon gibt.«

Lise: »Du kannst doch jetzt Leon nicht erzihlen, dass
seine Katze entfiihrt und in Polen zwangsgeschwingert
wird.«
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Ludwig: »Jetzt nennen wir Zucht Zwangsschwingerung,
wirklich?«

Leon nippt an seinem Cava, ich nippe mit.

Lise: »Sie wurde bestimmt einfach iiberfahren. Als ob ein
Pole durch das Land stapfen und nach Zuchtkatzen suchen
wiirde. Wirklich.«



FEBRUAR

Leon begleitete mich nach Hause. Vor meiner Haustiir
verabschiedete er sich, und ich musste licheln, als ich im
Bett lag. Am nichsten Morgen setzte ich mich an den
Schreibtisch und 6ffhete das Dokument mit dem Drehbuch.
Dann saB} ich erst mal eine Weile da und schaute auf den
schwarz blinkenden Cursor, als plotzlich ein anderer
schwarzer Punkt vor dem Weily meines Bildschirms umher-
schwirrte. Ich packte ihn zwischen Daumen und Zeigefin-
ger und identifizierte die kleine, klebrige, etwas brennende
Pampe als Fliege. Ich schaute auf den Cursor, dann auf die
Uhr.

Ich war am Ende des dritten von fiinf Akten; ein Kam-
merspiel, ein Essen mit Freunden. Leon hatte mich ermun-
tert, ihm die aktuelle Fassung zu schicken, und unerklarli-
cher-, irrationalerweise spiirte ich Widerwillen; dem zum
Trotz ich natiirlich das Exposé sowie das aktuelle Manu-
skript {iberarbeitete und ihm schlieB3lich alles in einem hiib-
schen PDF zukommen liel. Dann wollte ich mich ans
Schreiben machen, konnte mich aber vor Aufregung kaum
konzentrieren und begann Leon zu googeln. Neben tiber-
raschend professionellen Bildern (hatte er gemodelt?), fand
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ich den lobenden Artikel einer Regionalzeitung {iber seine
Abi-Rede. Ich fand ihn auf imdb und wusste nicht, ob mich
die Liste seiner Filme oder die Tatsache, dass er bei unserem
Treffen keine davon erwihnt hatte, mehr einschiichterte.
Mehr Bilder; aus Italien, einem Boot, New York und Paris;
Aufnahmen, die eine gewisse Nebensichlichkeit ausstrahl-
ten, als hitte er eben nur kurz vorbei- und aufgeschaut.
Dann fand ich einen Artikel, den er fiir Die Zeit geschrieben
hatte; eine Rezension, dem fiinfzigsten Jahrestag meines
drittliebsten Films zu Ehren — sie las sich wundervoll: pri-
zise, ohne ins Neurotische zu rutschen, elegant, ohne Tiefe
zu verweigern, feinsinnig, ohne pritentios zu werden, und
vor allem die atemberaubende Schonheit des Films umkrei-
send, ohne sie durch allzu direkte Benennung ihrer Wahr-
heit zu berauben. Dann wieder ein Bild von ihm: die scho-
nen Griibchen, das Strahlen in den Augen, so griin.

Am Abend sah ich seine Nachricht: Er mochte mein
Drehbuch, er mochte es wirklich gern, er habe es »mal wei-
tergeleitets, er rechne mit einer Antwort, er habe sich die
Freiheit genommen, auch meinen Kontakt anzufiigen; er
hoffe, das stére mich nicht, er hoffe, er habe mich nicht zu
sehr tibergangen, er hoffe, wir kénnten uns bald mal wie-
der sehen.

Drei Tage spidter erhielt ich die Nachricht einer Lenka,
die ich ebenfalls googelte und von deren sexy-professionel-
lem Online-Auftritt ich Bauchschmerzen bekam. Sie hatte
definitiv gemodelt; ihre Filmlisten lieBen Leon wie einen
kleinen Praktikanten aussehen, und die Ungeniertheit,
mit der sie ihren glamourdsen Lebensstil zur Schau stellte,
wurde einzig von der offensichtlichen Tatsache tibertroffen,
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dass sie nicht mal versuchte, es nicht nach Angeberei aus-
sehen zu lassen.

Wieder drei Tage spiter traf ich sie. Eine Cocktailbar, tief
hingende DDR-Lampen aus Kristall, gedimmtes Licht.
Lenka am Tresen wie das Stock-Foto einer Femme fatale
aus den Vierzigern, die Beine iibergeschlagen, leichte Ab-
sdtze unter der Marlene-Hose und ein kleiner, wenngleich
extrem lasziver Riickenausschnitt an dem eng anliegenden
Oberteil. Ich lief auf den Tresen zu, sie drehte ihren Kopf
zu mir. Sie trug ihr Haar in dieser viktorianischen Mode;
in diesem Protestanten-Look, der so gut auf rundlichen
Gesichtern mit glatten blonden Haaren funktioniert. Eine
perverse Mischung aus perfektem Mittelscheitel und einem
perfekten roten Licheln strahlte mir durch den Zigaretten-
nebel entgegen. Weiter oben: kleine dicke goldene Creo-
len, steif auf edel geschwungenen Ohren. Der rechte Arm
fuhr zu einer herzlichen Begriilung aus, und dann tatsich-
lich — Kiisschen links, Kiisschen rechts, wobei sich erdiger,
mit einer weichen, siiBen Note versetzter Duft ausbreitete,
ebenso einschiichternd wie verfiihrerisch.

»Leilal«

»Lenkal«

»Es ist mir eine absolute Freude, bitte, setz dich, setz
dich!«

Vor ihr ein Espresso Martini, an dem sie nippte, wihrend
ihre stechenden blauen Augen aufmerksam meinem Ver-
such folgten, auf den Barhocker zu klettern. »Wie geht es
dir, meine Liebe, wie war dein Tag?« IThr Glas landete weich
auf dem schwarzen Tresen, und ich musste feststellen, dass



weder ihr Lippenstift noch die diinne weille Schaumkrone
irgendwelche Spuren von dem Kontakt davongetragen hat-
ten. »Mich freut es auch.«

Mit der rechten Hand tastete ich nach einem Haken un-
ter dem Tresen, »wirklich toll, dass Sie ...« und versuchte,
den Mantel an dem kleinen Ding aufzuhidngen, »also, dass
dieses Treffen zustande gekommen ist¢, aber er fiel immer
wieder runter.

»Mein Schatz, was willst du trinken, hm? Bist du eher so
Gin Tonicg, sie lachte schrill, drehte sich zum Barkeeper:
»Einen Espresso Martini.« Sie zwinkerte mir zu: »Die sind
super hier, vertrau mir.«

»Oh wirklich?«

»Ja, wirklich, ich kann mich hier immer nicht zuriick-
halten, weilit du, dann trinke ich einen nach dem anderen,
und ich bin so jemand, eigentlich finde ich es furchtbar,
wenn Leute sagen, sie sind so jemand, aber ich bin so je-
mand; wirklich: Wenn ich trinke, fange ich an zu erzihlen,
und manchmal, ja, verrate ich das ein oder andere Detail,
das ich vielleicht nicht hitte verraten sollen. Wirklich, gib
mir drei von den Dingern, und ich werde zur ernsthaften
Konkurrenz fiir die Bunte. Aber was soll man auch machen,
wir sind ja leider Gottes in einem Business, in dem alle die
ganze Zeit nur Scheille bauen, ich sag dir, ganz ehrlich, un-
ter uns, unser Milieu ist so krank, also jetzt nicht kranker
als Kunst-Leute, aber ich sag mal so, ich hab mehr Film-
Scheille gesehen als Lars Eidingers Proktologe, wenn du
verstehst, was ich meine.« Sie lachte spitz, schaute sich um,
schaute mich an. »Aber jetzt habe ich wieder so viel gere-
det und du hast immer noch nicht erzihlt, wie es dir geht,



dabei hast du gerade deinen Espresso Martini probiert. Er
ist gut, oder?«

»Sehr gut.« Lenka schaute mich erwartungsvoll an,
ein wenig braune Suppe schwappte tiber die Rinder der
Champagner-Schale und tropfte auf meine Hose. »Ich habe
neulich einen Espresso Tonic getrunkeng, Lenka rieb sich
die kleine spitze Nase, holte ihr Handy heraus, »das war
wirklich unangenehmg, tippte ein wenig drauf herum, »ich
meine, Tonic und Kaffee, wer kommt auf so wasg, scrollte
durch einen Chat, »ich glaube wirklich, dass die Person, die
diese Idee hatte, ernsthaft gestort ist, und wenn ich ganz
ehrlich bin, glaube ich auch, dass jede Person, die Espresso
Tonic mag, mindestens genauso gestort sein muss, ver-
schickte ein paar Herzen, »also gestdrt sagt man ja eigentlich
nicht mehr, aber ich habe keine anderen Worte dafiir — es ist
vollkommen geisteskranke, erhielt ein paar Herzen, »aber
der Espresso Martini, steckte es zuriick, »ist wirklich gut.«

Sie schaute mich mit grolen Augen an. »Ja, er ist gut,
oder?« Eine Pause. »Also, Leila, lass uns nicht weiter um
den heillen Brei reden.« Ich nickte, ich hielt meine Espresso-
Schale nun mit beiden Hinden. »Leon hat mir dein Manu-
skript geschickt, und was soll ich sagen.« Sie breitete jhre
Arme aus, in der linken Hand den Espresso Martini, die Fin-
ger der rechten Hand ausgespreizt. »Ich bin begeistert! Was
fiir eine ungewohnliche Idee, was fiir eine zeitgendssische
Sprache, das knallt einfach, BAM, BAM, BAMg, sie schlug
mit der flachen Hand auf den Tisch, sie trug Ringe, roten
Nagellack, »was fiir spannende Dialoge; so was, und das
sage ich nicht einfach so, so was liest man nicht alle Tage,
gerade heutzutage nicht mehr.«



Lenka hatte nicht die geringste Falte, nicht mal eine Pore,
um genau zu sein, aber vielleicht lag es auch daran, dass sie
ihr Gesicht nicht bewegte beim Sprechen; nur den knallro-
ten Mund 6ffnete und schloss; zum O formte, zum Spalt;
wie ein Karpfen, wihrend die Wangen, die Augen, die Stirn
merkwiirdig marmorn blieben. »Also, was ich sagen will:
Wir wiirden dir gerne einen Vertrag anbieten.«

»Einen Vertrag?« Espresso Martini schwappte.

»Ja, einen Vertrag.«

»Wow, ich weil} gar nicht ...«

»Es gibt nur eine Sache, natiirlich.«

»Ich nehme an, das ...«

»Du musst das Ende schreiben.«

»Ja nattirlich, kein Problem, absolut kein ...«

»Und du musst die Protagonistin netter machen.«

»Netter?«

»Ja, netter, oder einfach weniger hassenswert. Man schal-
tet da einfach ab als Zuschauer, wenn sie die ganze Zeit so
ein Arschloch ist.«

Sie nahm eine diinne Zigarette aus einer schmalen Ver-
packung, deren Rauch alsbald wie deren natiirliche Verldn-
gerung aus den filigranen ausgestreckten Fingern schlich.

»Ich meine, klar: Radikalitit ist super, das ist hot; aber
am Ende willst du doch auch die Leute damit erreichen,
oder?«

Sie zwinkerte mir zu, wihrend sie einen neuen Schluck
nahm.

»Ich will den Charakter einfach noch ein bisschen mehr
fiihlen. Sie muss was ... Menschlicheres haben. Ich meine:
Die Wut ist super, aber sie muss ja nicht gleich ... schlecht
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werden. Aber das hat man sicherlich schnell gelost. Wenn
sie ein bisschen leidet vielleicht. Ich denk an so was wie ...«
Thre Augen verengten sich, sie schaute durch die Bar. »Ein
Unfall! Sie konnte ja stolpern oder ... sich am Herd ver-
brennen oder ... sie sagt, sie weill was, aber dann kommt
raus: Sie weil} es gar nicht.«

Sie nahm wieder einen Schluck.

»Oder eine Backstory!«

Mir wurde heiB; ich hatte das Gefiihl, dass mein Mantel
vom Stuhl rutschte, aber ich traute mich nicht, den Blick
von Lenka abzuwenden.

»Eine Backstory?«

»Ja, damit man versteht, wie sie so furchtbar geworden
ist; vielleicht hat sie ja ein Trauma?«

Mein Herz schlug hoher, etwas zittrig, etwas hoch, nahm
ich meine Stimme zusammen:

»Kann sie nicht einfach so schlecht sein?«

Sie schaute gedankenverloren in die Ferne, bis sie schlie3-
lich in einem langsamen, ruhigen Ton »Nein« sagte und
dann hinzufiigte: »Vielleicht waren ihre Eltern arm, aber
sie auf einer reichen Schule, und jetzt kompensiert sie die-
sen Minderwertigkeitskomplex ...« Dann schirfte sich ihr
Blick, richtete sich wieder auf meine Augen, und sie sagte
mit einer wegwerfenden Bewegung:

»Na ja, so was, du findest schon was.« Und dann: »Wie
dem auch sei: Wenn alles gut geht, denken wir, dass eine
A-Festival-Auswertung moglich ist.«

»Eine A ...«

»Vielleicht kriegen wir den Film in Toronto unter ...«

»Toronto?«



»Vielleicht ist sogar Cannes moglich.«

Der Mantel fiel zu Boden, ich musste mein Glas abstellen.

»Am besten wire es im Herbst fertig. Das ist ja noch mas-
sig Zeit.«

»Oh, das ist ja nicht das geringste ...«

»Und das meiste ist ja schon getan.« Thre spitzen Lippen
niherten sich wieder dem Glas.

»Ja, absolut nicht das geringste Problem, wow, Lenka ...«

Sie stellte es wieder ab, wobei ein schoner hoher Klang
entstand. Dann drehte sie sich schnell zu mir, legte ver-
schworerisch beide Hinde auf meinen Oberschenkel und
sagte: »Aber jetzt musst du mir erzdhlen ... Wir sind alle
ganz neugierig in der Produktion. Was ist das zwischen dir
und Leon?«

Und dann ging alles ganz schnell. Es gab Mails, Anhinge,
mehr Mails, Vertragsentwiirfe, korrigierte Vertrige, unter-
schriebene Vertrige, Kontakt zu Regisseurinnen, Kontakt
zu mehr Produzenten, Kontakte ganz generell, ein Essen,
eine Party, mehr Essen, mehr Party, Startlocher wurden
pripariert, Pline wurden geschmiedet, Gelder wurden lo-
cker gemacht, Erwartungen geschiirt, Bilder gemacht, all
das. Ich brauchte die erste Woche, um die Entwicklungen
zu verarbeiten, in der ich die Abende mit Freunden in Bars
verbrachte und meinen Erfolg betrank und am Morgen
unruhig aufwachte und auf das Ende des Katers und den
Beginn einer neuen Sauferei wartete. Dann brauchte ich
eine zweite.

Ich konnte das Arbeitszimmer in der ganzen Zeit nicht
betreten, und als ich die Tiir zu dem kleinen Raum am
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Morgen nach der dritten Woche 6ffnete, lag der Computer
wie ein Sarkophag auf dem Schreibtisch, und ein Streifen
Licht, der durch das Ostfenster in den Raum fiel, durch-
schnitt ihn genau in der Mitte. Ich setzte mich auf den
Holzstuhl in den Sonnenstrahl und klappte den Computer
auf. Doch gerade als ich anfangen wollte, sah ich, wie zwi-
schen den Tasten wieder diese kleinen Fliegen liefen; emsig
ihrer stillen, obskuren Titigkeit folgend. Ich pustete sie an,
und sie stoben auf. Ich war verwirrt, stand auf, schaute in
den Pflanzen nach, im Miilleimer, dann noch mal in den
Pflanzen. Nichts, der Miilleimer war sehr sauber, nicht
mal ein Staubkorn hatte sich dorthin verirrt, und auch die
Pflanzen erfreuten sich bester Gesundheit. Ich suchte die
Dielen nach einem Loch ab, googelte die Fliegen (waren
es keine Fruchtfliegen?), fand aber keine Beschreibung, die
der rundlichen Form, den gespaltenen Fliigeln, den grii-
nen Augen und der klebrigen, glithenden Pampe nach Tot-
schlag hundertprozentig entsprach.

Ich beschloss, mich spiter darum zu kiimmern, 6ffnete
ein Fenster und setzte mich zuriick an den Computer. Ich
las das Manuskript noch mal komplett durch; der Ton war
konsistent, die Szenen ergaben sich organisch. Nachdem
ich es so lange nicht gelesen hatte, tiberkam mich kurz,
sehr kurz, ein Gefiihl von Stolz. Dann legte ich meine
Hinde auf die Tastatur, aber irgendwie wurden sie lahm
und miide, und ich hatte Schwierigkeiten, tiberhaupt die
Finger zu heben. Mir gelang es, mehrfach auf das A zu
tippen, sodass eine Reihe entstand: Adddadaadad. So sab
ich eine Weile da, die Stirn gerunzelt und die Hinde un-
beweglich auf dem A, dann suchte ich meine Notizen. Ich
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hatte sie in der Schreibtischschublade verstaut. Ein Haufen
angeknitterte Papiere, auf denen mit sieben verschiedenen
Stiften Anmerkungen geschrieben waren.

Eine Fliege setzte sich auf das Blatt. Ich schlug sie mit
der flachen Hand tot und sah mich um. Schaute noch mal
in den Miill. Noch mal in die Pflanzen. Ein kleiner Ficus
in der Ecke zwischen Fenster und Schreibtisch, eine Mons-
tera links neben dem Biicherregal und eine Kletterpflanze
rechts davon. Der Ficus gesund, die Monstera gesund, und
als ich mich auf den Stuhl stellte, um die von der Decke
hiangende Kletterpflanze zu inspizieren, war auch diese
gesund. Ich begann erneut zu googeln. Eine Stunde spi-
ter, ohne Ergebnis, wurde ich unruhig, fithlte den Stress
aufgeschobener Arbeit. Also schaute ich auf den kleinen
schwarzen Cursor und wartete ungeduldig wie ein Kind
auf seiner Geburtstagsparty auf die eingeladenen und nicht
erscheinenden Worte.
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