






Nora Haddada

NICHTS IN DEN PFLANZEN
Roman

Ecco



Dies ist eine fiktive Geschichte. Ähnlichkeiten mit real existierenden 
Personen oder Gegebenheiten sind rein zufällig und nicht beabsichtigt. 

www.eccoverlag.de

1. Auflage 2023
Originalausgabe
© 2023 Ecco Verlag in der 
Verlagsgruppe HarperCollins Deutschland GmbH, Hamburg
Umschlaggestaltung von Anzinger und Rasp, München
Umschlagabbildung von Janka Zöller 
Autorinnenfoto von David Simon Gross
Gesetzt aus der Dante MT und Avenir Next
von GGP Media GmbH, Pößneck
Druck und Bindung von CPI books GmbH, Leck
Printed in Germany
ISBN 978-3-7530-0087-9

MIX
Papier

FSC® C083411

®



In der Tat, der Mensch sieht gern auch seinen besten 
Freund im Zustand der Erniedrigung vor sich; die Freund-
schaft basiert größtenteils auf  der Erniedrigung des einen 
und der Überlegenheit des andern; das ist eine alte, allen 
klugen Leuten bekannte Wahrheit. Aber im vorliegenden 
Falle kann ich Sie versichern, ich freue mich aufrichtig 
darüber, daß Sie nicht niedergeschlagen sind.
Fjodor Dostojewski, Der Spieler





7

OKTOBER

Es ist 19:40 Uhr in Brandenburg. Ich liege in der Datsche 
von Leon, mit Leon, auf  Leons Sofa. Leon hat seinen Arm 
um mich gelegt, ein Beamer projiziert Jeanne Dielman (seine 
Wahl), draußen Regen, drinnen warm, alles toll. Leon sagt: 
»Hast du Bessie gesehen?« Und ich sage: »Nein, vielleicht 
ist sie noch draußen?« Und das ist halb eine Lüge, halb die 
Wahrheit, denn ich habe Bessie gesehen (Lüge), daher weiß 
ich, sie ist draußen (Wahrheit). Genauer gesagt ist Bessie 
dort, wo im Frühjahr die Tulpen blühen, in einer der hin-
teren Ecken des Wochenendgartens, dort, wo Leon schon 
seit einiger Zeit einen Kompost hinbauen will. Bessie ist 
eine orientalische Erfindung, eine ägyptische Mau: eine 
rare und teure Zuchtkatze, tierisches Design inspiriert 
durch Wandmalereien in Pyramiden, handcrafted in Eu-
rope. Spitze Ohren, gepunktetes Fell. Sehr, sehr wichtig für 
Leon. Obwohl er sonst als tendenziell unaufgeregter Bio-
Linker wenig von Zuchttieren hält, hat er sich die Mau für 
geschlagene tausendsiebenhundert Euro nach dem Tod sei-
ner Mutter angeschafft – keine Ahnung, wieso. Vielleicht, 
weil sie einen guten Urlaub in Ägypten hatten, vielleicht, 
weil Charlotte Peter-Gräber eine für ihre Verhältnisse ex-
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zentrische Frau war und ihr liebenswürdiger Sohn dieser 
wertvollen Eigenschaft Tribut zollen wollte; vielleicht, weil 
sie Punkte mochte, aber in jedem Fall ist Bessie jetzt tot, 
und das ist meine Schuld.

Ich würde gerne sagen, dass es ein Unfall war, aber selbst 
mir fällt es schwer zu argumentieren, dass eine Sache zu-
gleich »einfach so passiert ist« und einen zwanzigminütigen 
körperlichen Kampf  vorausgesetzt hat  – aus dem, sollte 
das irgendwas besser machen, ich auch nicht unbeschadet 
davongekommen bin: Eine Regentonne zu besorgen war 
nicht einmal notwendig gewesen (Leon hat eine in seinem 
Garten), und für den Drahtkäfig hatte eine schnelle Suche 
auf  eBay Kleinanzeigen ausgereicht. Schwierig wurde es 
nur, als es darum ging, Bessie in den Käfig zu bekommen: 
Ganz so, als hätten Katzen ein kollektives Wissen über die 
Bedeutung von Drahtboxen, begann sie schon zu kratzen 
und zu beißen und sich aus meinen kraulenden Händen zu 
drehen, als uns noch zehn Schritte Schlamm von der Re-
gentonne trennten. Dabei taten die roten Risse auf  meiner 
Haut nur halb so weh wie das furchtbare Geschrei, das das 
arme eingesperrte Vieh von sich gab und das auch nicht 
verstummte, als das Wasser sich über dem Fell schloss, 
sondern in den dumpfen, repetitiven Stößen des Käfigs im 
Regencontainer weiterhallte; bis es schließlich dann doch 
ganz still wurde.
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JANUAR

Ich hatte Leon vor zwei Jahren kennengelernt. Eine Party – 
er war zu spät gekommen, und als ich ihn zögerlich den 
Flur herunterlaufen sah, schien es mir, als kannte ich ihn 
schon. Er trug einen grünen Pulli und eine Hornbrille; der 
Blick dahinter war neugierig, aber zurückhaltend, schüch-
tern, aber blasiert, erwartungsvoll, aber gelangweilt, und 
verzückt von dieser ambivalenten Aura musste ich ihn eine 
Weile angestarrt haben, denn als er sich umdrehte und 
mich sah, nahm er einen ganz unambivalent verwirrten 
Ausdruck an; fast so, als ob er etwas Unanständiges gesehen 
hätte. Im Augenwinkel sah ich ihn in den Raucherraum ge-
hen, und die Gastgeberin, Laura, die neben mir saß, lehnte 
sich zu mir und sagte: »Das ist er, erzähl ihm aber nicht 
direkt von dem Drehbuch, das mag er nicht.«

Ich gab mir nicht allzu viel Mühe, meine Wahl, gerade ihn 
nach Feuer zu fragen, wie einen Zufall aussehen zu  lassen. 
Er gab sich seinerseits nicht allzu viel Mühe, geschmeichelt 
zu tun, sondern sagte nur: »Ich rauche nicht«, und verließ 
den Raum. Mehrere Köpfe drehten sich zu mir, und ein mit-
leidiger Mensch, Lars, erbarmte sich, mir meine Zigarette 
anzuzünden. Ich stand also da, mit meinem qualmenden 
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Tabakstöckchen, das mich an das Zimmer und ein leidiges 
Gespräch mit meinem Feuerspender kettete, während ich 
am Fenster lehnend in den Flur lugte und Lars mir von Mo-
dels erzählte.

»Und wenn ich einfach sage, schau sexy, schaut sie so.« 
Lars machte eine Schnute.

»So.« Er lachte hysterisch.
»So.« Er machte eine Schnute.
»Als wäre das sexy. So.« Er machte eine Schnute.
»Wie schaut man sexy?« Er lachte hysterisch.
»Nicht so ...« Er machte eine Schnute.
Als Leon wieder in den Raum kam, verließ ich ihn – de-

monstrativ. Ich stellte mich in die Küche und schaute durch 
zwei Köpfe hindurch in den Flur, die ihrerseits, also die 
Köpfe, über Cronenberg sprachen, und sah ihn irgendwann 
zwischen den Spitzen der Nasen auftauchen, flüchtig mit 
den Augen die Küche absuchend, bevor er zurück ins Wohn-
zimmer ging. Dazu gezwungen, ein wenig Zeit verstrei-
chen zu lassen, bevor ich ihm folgen konnte, schaute ich auf  
die Köpfe und versuchte an dem Gespräch teilzunehmen. 
Cronenberg, erzählt die Linke, habe auf  der vorletzten Ber-
linale mit ihm gekokst, was nice sei, so die Rechte, sie kenne 
seinen Produzenten. »Lantos?«

»Nein, Landras.«
»Ah, Landras.«
Plötzlich schauten sie mich an, von links und rechts, und 

ich sagte: »Landras« und dann: »Ich mochte Die Fliege.«
Sie schauten verwirrt, vielleicht auch pikiert, als ob eine 

unausgesprochene Regel fast verletzt worden wäre; und 
nun doch etwas beunruhigt fügte ich hinzu: »Weil man 
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zuerst denkt, der Film bedient dieses museumsreife Nar-
rativ von der Hybris der Wissenschaft – wenn der Forscher 
sich bei einem Experiment in eine Fliege verwandelt – und 
sich dann aber zeigt, dass es viel mehr um so eine Angst 
geht … Dass die Eigenschaft, die einen in erster Linie zu 
einer Persönlichkeit macht, auch der grundlegende Aus-
löser der Selbstentfremdung ist. Dabei ist nur schade, dass 
die Liebesgeschichte nur zum Herstellen einer idyllischen 
Norm genutzt wird, von der der Protagonist sich später 
 abgrenzt.« Links zog an ihrer Zigarette, Rechts schaute ge-
niert zum Fenster, Links sagte schließlich: »Ich kenne den 
Art Director von Die Fliege.«

Rechts: »Ach was?«
»Ja, wir haben ihn mal bei einem Werbeshoot in Toronto 

getroffen.«
»Welchem Dreh?«
»Von L.«
»L. Hab ich das letzte Mal bei diesem Dreh von L. in New 

York gesehen.«
Ein sehr gedehntes »Wirklich?« von links; dann nach ei-

ner Pause, verräterisch blasiert: »Welcher Dreh?«
»Über den Vater.«
»Oh, cool.«
Durch die Nasenspitzen konnte ich Leon sehen. Sein 

Blick traf  meinen, verlief  sich.
Geschmeichelt gab ich auf, ging ihm nach, setzte mich 

direkt neben ihn und sagte: »Wie heißt du?« Und er sagte 
»Leon« und ich sagte »alle heißen so«. Er schaute skeptisch, 
fast beleidigt: »So heißen alle?« Und dann, nach einer Pause: 
»Und wie heißen die anderen?«
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»Die heißen anders.« Ich wieder: »Ich habe den Eindruck, 
wir kennen uns.« Er musterte mein Gesicht. Grüne Augen, 
die Schatten seiner Wimpern liefen von Iris zu Wange, als 
sein Blick von meiner Stirn zu meinem Kinn glitt. »Hast du 
auf  dem letzten Film von L. gearbeitet?«

»Nein … ist er denn gut?«
»L.?«
»Sein Film.«
»Nicht wirklich.«
»Schade.«
»Wie heißt du?«
»Leila.«
»So heißen gerade alle.«
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OKTOBER

Leon zieht sich Gummistiefel an. Er läuft durch den Garten 
und ruft: »Bessie, Bessie!« Unmöglich, unter dem gießenden 
Regen Tränen auf  seinem Gesicht zu erkennen, aber selbst 
durch den Sturm kann man das Zittern seiner Stimme hö-
ren. Sein Kopf  wie ein Phantombild aus der Emotionsfor-
schung. So sieht Verzweiflung aus: Die Augenbrauen zum 
Himmel erhoben, der Mund leicht geöffnet, Mundwinkel 
hängend, zusammengezogen, die Nasenlöcher geweitet. 
Der Schrei. Darauf  unablässig, unnachgiebig Regen: Bessie, 
Bessie. Es blitzt. Ich ziehe mir Schuhe und Jacke an, schiebe 
die Glastür auf. In den wenigen Sekunden, die ich zu ihm 
brauche, bin ich vollgesogen wie ein Wattepad in Orangen-
saft. Er schaut hektisch hin und her. Ich nehme seine Hand, 
er zieht sie weg und läuft zum Schuppen. Er ist jetzt bei der 
Regentonne. Sie ist bis zum Rand voll, das Wasser quillt 
ungehalten über, läuft über seine Füße, spritzt gegen seine 
Schienbeine. Ein Blitz. Bessie, Bessie.

Er hebt Bretter an, schiebt Büsche auf, öffnet die Schup-
pentür und versucht schließlich, die Regentonne umzuwer-
fen, aber sie ist zu schwer. Ich gehe zu ihm und packe die 
Regentonne an der freien Seite. Zusammen kippen wir das 
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Wasser aus, das über den Rasen bis zur Gartensauna fließt. 
Auf  dem Boden der Tonne ist nichts. Er tritt hektisch dage-
gen und läuft noch eine Weile über das Gelände, bestimmt 
eine Viertelstunde, in der ich meinerseits zögerlich umher-
laufe und schließlich stehen bleibe und ihm zuschaue, bis 
er zurückkommt und sich gegen meine Schulter lehnt. Er 
weint. Bitterlich. Ich lege die Arme um ihn und küsse ihn 
auf  die Wange. Seine Schultern zucken zum Donnergrol-
len. Ich sage: »Sie kommt schon wieder.«
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FEBRUAR

Wir hatten uns zum Kino verabredet: Cry-Baby. Leon hatte 
sich ein Bier am Eingang geholt, ich verzichtete  – ein 
temporärer Versuch in Abstinenz. Am Vortag hatte ich 
beschlossen, meine romantischen Ambitionen vorüberge-
hend zu suspendieren, ich hatte beschlossen, dass ich, wie 
man so sagt, eine Pause brauchte. Dennoch – Laura war 
überzeugt, er könne mein Drehbuch weiterreichen, es 
würde ihm sicher gefallen, man müsse es nur eher so »by 
the way« erwähnen, das dürfe nicht so geplant wirken, man 
müsse sich schon auch für ihn als Menschen interessieren.

Um dennoch keine falschen Signale zu senden, hatte ich 
also nach der Arbeit nicht geduscht, hatte meinen Ruck-
sack mitgenommen und war verschwitzt und in vom Tag 
abgenutzter Kleidung angekommen. Als wir uns zur Be-
grüßung näherten, roch ich Seife und Parfüm, sein rosa 
Pulli sah frisch gewaschen aus und hob die grünen Au-
gen vorteilhaft hervor. Plötzlich schämte ich mich; ich 
bildete mir ein zu riechen, wie sein sauberer Geruch sich 
mit meinem Polyesterschweiß vermischte, und versuchte 
schnell wieder eine Distanz zwischen uns aufzubauen. Vor 
dem Film gab es eine Anmoderation. Irgendwas über die 
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Rettung des letzten unabhängigen Kinos der Stadt, es ging 
um Geld. Während des Applauses lehnte er sich rüber und 
sagte: »Man hört nie auf  zu klatschen, die Abstände wer-
den nur größer.« Ich lachte. Der Film war okay. Ich fühlte 
mich dümmlich an diesem Abend; ich hatte so wenig ge-
gessen, dass ich nicht denken konnte, und als wir dann 
schließlich mehrere Vorspeisenplatten in einem kleinen 
libanesischen Restaurant gegessen hatten, war ich so müde, 
dass ich kaum die Augen auf halten konnte.

Ich fragte ihn nach seiner Arbeit, und er erzählte mir von 
dem Politikstudium, von Praktika im Europarat, vom Ein- 
und Aus- und Wiedereintritt bei den Grünen und seiner 
plötzlichen Entscheidung, die Politik für den Film zu ver-
lassen. Von dem Kollektiv, das ihm, allein aufgrund seines 
unschuldigen Interesses, Jobs als Set Runner besorgt hatte. 
Davon, wie er schnell Posten als Aufnahmeleiter bekom-
men hatte, weil »Leute mir das einfach zugetraut haben«, 
schließlich, wie er in einer Regieassistenz und nach einer 
kurzen Zeit in einer der größten Produktionsfirmen des 
Landes gelandet sei und nun gelegentlich für A24 scoute, 
aber das »wirklich nur nebenbei«. Er jonglierte mit Namen 
und Kontakten, verbeiläufigte absurde Zahlen von Budgets 
und Crews, normalisierte schwindelerregende Ziele – mit 
einem Lachen, einem Optimismus und einer Selbstver-
ständlichkeit, die mir Hitze in die Wangen und meinen Puls 
in die Höhe trieb.

Ich brach mein Abstinenz-Vorhaben und bestellte Wein, 
was alles nur noch verschlimmerte und meinen dümm-
lichen in einen dummen Zustand versetzte. Zu allem 
Unglück wurde Leon mit jedem Glas lustiger, und ich be-
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merkte, wie ich Gefallen daran fand, Eigenarten zu sam-
meln: wie er seinen rechten Fuß auf  den Zehenspitzen 
balancierte und ihn abknickte, wenn er zu reden begann. 
Dass er vor jedem großen Schluck einen kleinen nahm, als 
würde er jedes Mal aufs Neue überprüfen, ob sein Wein 
nicht plötzlich heiß geworden war. Wie er zärtlich mit den 
Fingerkuppen über den Tisch fuhr, wenn er zuhörte. Wie 
sich eine kleine Falte in der Wange bildete, wenn er lächelte. 
Wie er sich auf  die Unterlippe biss und sie unvermittelt aus 
den Zähnen gleiten ließ, wenn er etwas witzig fand. Wie 
er sich beim Sprechen nach hinten lehnte, sodass ich mich 
vorbeugen musste; kleine subtile Dominanzspiele, auf  die 
ich mich jedes Mal einließ. Wie er das Kondenswasser von 
seinem Bierglas aufzufangen versuchte, wenn ein Tropfen 
langsam das Glas herunterlief. Die langen Finger, der defi-
nierte Hals, die vollen Lippen. Eine Aura der Einfachheit, 
der Leichtigkeit.

»Was?« Er lachte.
»Was?«
»Du schaust mich so an.«
»Ach ja?«
»Ja.« Ich lachte. »Du sprichst ja auch.«
»Wie höflich.«
»Sehr höflich.«
»Was machst du eigentlich gerade?«
»Ich arbeite an einem Drehbuch.«
»Wirklich?«
»Wirklich.«
Er lachte: »Na dann erzähl mal.«
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Um Mitternacht schlug er mir vor, ihn zu einer Berlinale-
Party zu begleiten. Ein befreundeter Dokumentarfilmer, 
Linus, hatte den Ort des halb offiziellen Treffens eines 
wichtigen Dokumentarfilmfestivals ausfindig gemacht, das 
im Rahmen der Berlinale eine sonst immer allzu überlau-
fene Bar gemietet hatte. Er schleuste uns routiniert an dem 
Türsteher vorbei und erklärte, als wir mit unseren drei Bie-
ren unter den hohen, schrägen Fenstern saßen und auf  die 
draußen davongleitenden Hochbahnen schauten, dass er 
uns nicht alleine zum Vergnügen eingeladen hatte.

Er hatte sich so gedacht, dass wir uns als seine Produzenten 
ausgeben könnten; dass wir hier die richtigen Leute ausfin-
dig machen könnten; dass wir seinen Film pitchen und so 
seinen Dokumentarfilm auf  dem Festival platzieren könn-
ten. Er schlug Leon brüderlich auf  die Schulter und sagte, 
»Bro« – er bekomme das sowieso hin, er bekomme so was 
immer hin; und ich sah einen gewissen Ehrgeiz hinter dem 
entschuldigenden Blick auf blitzen, den Leon mir als Ant-
wort zuwarf. Dann sah Linus mich an: »Du natürlich auch.«

Ich leerte mein Bier zu schnell und ging zurück zur Bar, 
wo ich versuchte, mit Leuten ins Gespräch zu kommen, 
die nach irgendwem aussahen, was sich allerdings bald als 
Strapaze erwies, weil niemand nach irgendwas aussah. Die 
einzigen, die irgendeine Form von Prestige in ihre Toilette 
gemischt hatten, waren Emporkömmlinge, die es nur nötig 
hatten, so auszusehen, als seien sie wer, weil sie niemand 
waren: jung, überstylt, schön, mit auffälligem Make-up, di-
cken Creolen und Lederjacken, die sich nicht gut mit der 
verklemmten Körperhaltung vertrugen, die sie eingenom-
men hatten, nachdem der Türsteher sie ermahnt hatte, 
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keine Bilder zu machen. Dann gab es eine Menge unauf-
fälliger Leute zwischen dreißig und fünfzig, deren äußere 
Erscheinung erst recht keinen Aufschluss auf  Status gab: 
Alte Jeans, abgewetzte Jacken, trockene Haare, tief  gebun-
dene Pferdeschwänze, unmodische Brillen und schlichte, 
gedeckte Rundhalspullover. Und so schloss ich schnell, dass 
sich eben nur die Mühe gaben, die etwas beweisen mussten 
oder wollten  – was wiederum bedeutete, dass die Ambi-
tionslosen ununterscheidbar von jenen waren, die sich an 
der unerträglichen Protzerei der Bescheidenheit ergötzten, 
nicht mal mehr die kleinen Unterschiede nötig zu haben.

Eine Schaumkrone nach der anderen stieg am Hals diverser 
Biergläser empor, während ich über meine Strategie sin-
nierte, bis mir auffiel, dass ich Leon und Linus aus den Au-
gen verloren hatte und sie auch nach ausführlicher Sondie-
rung in keiner der kleinen Grüppchen am Fenster finden 
konnte. Ich schloss meine Weste, als mir auffiel, dass ich 
das gleiche Top wie einer der Emporkömmlinge trug. Und 
da meine Analysen sich als unbrauchbar erwiesen hatten, 
waren ich und meine Methode dem reinen Zufall überlas-
sen: Ich begann ein Gespräch mit dem mittelalten Mann 
neben mir an der Bar, der mit braunen Kordhosen und trü-
bem Blick in die Menge schaute.

»Letztes Jahr war das Bier besser.«
Seine Augen hoben sich, er schaute mich an, zunächst 

verwirrt, dann, als hätte er eine Offensichtlichkeit zu spät 
realisiert, mit einem nachgezogenen Lächeln.

»Äh … Ja.« Er schaute in die Menge, ein Ausdruck von 
Zufriedenheit, dann Angst.



20

»Bist du auch Teil von dem Festival?«
»Nein, nein, ich bin Produzentin.«
Er musterte mich mit einem kleinen Schmunzeln, eine 

bald schon wieder weggehuschte Reaktion auf  das Decre-
scendo in meinem »Produzentin«.

»Bist du an der Uni?«
»Nein, nein, ich bin einfach so … Produzentin.«
»Ach so, ach so. Und bist du von hier?«
»Äh … ja.« Und dann nach einer Pause: »Und du?«
»Leipzig.«
»Macht Sinn.«
»Wieso?«
»Wegen des Festivals.«
»Ach so … Ja.«
Wir schauten wieder in die Menge. Ich trank ein bisschen 

schneller und wartete auf  den richtigen Zeitpunkt, um von 
Linus und seinem Film zu reden, aber da hatte ich schon 
ein Gespräch über Agnès Varda begonnen, beziehungs-
weise, es versucht, denn er fragte:

»Wer?«
Und ich sagte: »Agnès Varda.«
Und er sagte: »Ahh, die Modedesignerin.«
Und ich nippte verzweifelt an meinem Bier, als er hinzu-

fügte: »Von wo genau hier kommst du?«
»Aus genau dem Viertel.«
Er schürzte anerkennend die Lippen. »Dann kennst du 

bestimmt noch diese Bar, die sie hier direkt gegenüber frü-
her hatten, die hier … wie hieß sie noch mal.«

»Ja, ja, die … Ja, wie hieß sie …« Ich schaute auf  mein 
Bier, schaute aus dem Fenster auf  den Ort, der Gegenüber 
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sein konnte; fragte mich, ob wir beide Scheißkarten hatten, 
und sagte auf  gut Glück: »Lilos Bar?«

Er musterte mich kurz, zog die Augenbrauen zusam-
men: »Ja, vielleicht hieß sie so.«

Ich schaute wieder in die Menge, nickte ihm gerade 
schon zur Verabschiedung zu, als er wieder anfing:

»Wer hat dich mitgebracht?«
»Wie bitte?«
Er sagte es lauter: »Wer hat dich mitgebracht?«
»Wieso denkst du, ich wurde mitgebracht?«
»Du siehst so verloren aus.«
Mein Kopf  wurde heiß; ein bisschen weniger laut, als ich 

wollte, wiederholte ich: »Ich bin Produzentin, ich wurde 
eingeladen.«

Bier, Fenster, Menge, dann: »Ich muss jetzt auch.«
Er hielt mich am Arm fest. »Willst du mal was trinken 

gehen?« Und lächelte mit einer Koketterie, die nicht im 
Geringsten seiner Kordhose entsprach; sodass ich mich, 
getroffen von dieser Unverschämtheit, endlich wieder zu-
sammenreißen konnte und das einzig Richtige erwiderte: 
»Natürlich nicht.«

Ich entschuldigte mich und begann die Bar nach Leon 
abzusuchen, doch an der Fensterreihe war er nicht, am Tre-
sen war er nicht, in der Toilettenschlange war er nicht, an 
den Tischen an der Wand war er nicht, und in der leicht 
versteckten Ecke daneben sah ich ihn auch nicht. Dann 
stand ich erst mal da und ging schließlich noch mal von 
Fensterreihe zu Tresen, zu Toilettenschlange, zu Tischen 
und schließlich in die Ecke, wo ich erst jetzt bemerkte, dass 
sich eine Traube Leute gebildet hatte, ja, eine Rebe fast, die 
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alle herzhaft lachten und gefesselt auf  die von Hinterköp-
fen verdeckte Mitte der Sitzbank starrten.

Ich bahnte mir einen Weg durch die dichte Masse und 
entdeckte, natürlich (natürlich!), als ich endlich freie Sicht 
auf  die Ecke bekam, zunächst Linus, dann Leon, der mit 
einem bescheidenen Lächeln sein Bier abstellte und zu 
dem sich, wie beim letzten Abendmahl, alle neigten und 
gespannt auf  seine Darbietung warteten. Als er mich sah, 
grinste er und rief  mich zu sich, worauf hin die Blicke der 
Gruppe zu mir schweiften, doch gleich wieder zurück zu 
ihm gingen, der, wie ich bemerkte, als ich mich auf  die 
Bank neben ihm quetschte, komischerweise gar nichts so 
richtig zu tun schien. Er war einfach nur da.

Draußen bei einer Zigarette kam mir die Nachtluft kalt 
entgegen, dazu Nieselregen, eine Frau sprach mich an: 
»Kennen Sie diesen Leon, haben Sie seinen Kontakt?«

Ich nickte, sie steckte mir eine Visitenkarte zu: »Ich wäre 
Ihnen sehr dankbar, wenn Sie ihm die hier geben könnten, 
wenn er denn Zeit haben sollte.«

Sie ging, ich schaute auf  die Karte: Ein Name, Absatz, 
Das Festival, Absatz, Künstlerische Leitung.
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OKTOBER

Leon hat begonnen, Vermisst-Flyer aufzuhängen. Ich helfe 
ihm. Ein Brandenburger fragt mich, während ich mit Kle-
beband an einer Laterne stehe, welches Geräusch die Katze 
denn mache.

»Sie miaut.«
»Mach mal vor.«
»Was?«
»Mach mal vor.«
»Klingt wie bei allen Katzen.«
»Komm schon.« Ich schaue ihn verwirrt an.
»Sprichst du kein Deutsch?«
»Was?«
»Sprichst-du-kein-Deutsch?«
Ich lache.
Wir bleiben noch eine Woche, in der das Drehbuch Tag 

für Tag mit kräftigen, schwungvollen Pinselstrichen wächst 
und wächst; bis ich von der Zuversicht gepackt vorschlage, 
wieder in die Stadt zu fahren. Leon sagt den Nachbarn in 
Brandenburg Bescheid und ruft sie, wieder zu Hause, jeden 
Tag an, um nach Neuigkeiten zu fragen. Fünf  Tage verge-
hen, bis sie nicht mehr abheben. Zwei Wochen später sehe 
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ich ihn in einer Box wühlen. Auf  dem Boden liegen Bilder 
seiner Mutter und kleine Objekte: eine Kette, Kinderzähne, 
eine Feder, ein Stofftaschentuch. In seiner Hand eine leere 
Parfümflasche, an der er riecht, als ich hereinkomme. Ich 
schaue ihn an, er schaut mich an, ich schaue ihn an, er senkt 
die Flasche (und schaut mich an), ich schaue ihn an. Er packt 
alles weg und berichtet mir am Abend, dass er wieder unter 
Leute muss. Dass es jetzt genug sei, es ist ja nur eine Katze 
und dass er zum Essen morgen Freunde eingeladen habe.

Ludwig, blond, Studienfreund Leons, bringt, als gäbe es 
etwas zu feiern, Cava mit.

»Und, gibt es Neuigkeiten von der Katze?«
»Sie ist wohl tot.« Betretenes Schweigen.
Lise, blond, Filmfreundin, Motion-Design, drückt ihm 

den Oberarm, sagt mitfühlend: »Vielleicht wurde sie über-
fahren.«

»Vielleicht.«
Ludwig: »Es war natürlich auch gefährlich, sie mit in die 

Region zu nehmen. In Polen ist Zuchttierraub ein richtiges 
Business.«

Lise: »Wirklich? Ich dachte, die züchten illegal und ver-
kaufen dann billig nach Deutschland.«

Ludwig: »Aber wo kommen die Rassen dann zuerst her?«
Lise: »Gott, Ludwig, als ob man nur in Deutschland Ras-

sen züchten könnte.«
Ludwig: »Sie können sie halt reproduzieren, wenn es sie 

schon gibt.«
Lise: »Du kannst doch jetzt Leon nicht erzählen, dass 

seine Katze entführt und in Polen zwangsgeschwängert 
wird.«
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Ludwig: »Jetzt nennen wir Zucht Zwangsschwängerung, 
wirklich?«

Leon nippt an seinem Cava, ich nippe mit.
Lise: »Sie wurde bestimmt einfach überfahren. Als ob ein 

Pole durch das Land stapfen und nach Zuchtkatzen suchen 
würde. Wirklich.«
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FEBRUAR

Leon begleitete mich nach Hause. Vor meiner Haustür 
 verabschiedete er sich, und ich musste lächeln, als ich im 
Bett lag. Am nächsten Morgen setzte ich mich an den 
Schreibtisch und öffnete das Dokument mit dem Drehbuch. 
Dann saß ich erst mal eine Weile da und schaute auf  den 
schwarz blinkenden Cursor, als plötzlich ein anderer 
schwarzer Punkt vor dem Weiß meines Bildschirms umher-
schwirrte. Ich packte ihn zwischen Daumen und Zeigefin-
ger und identifizierte die kleine, klebrige, etwas brennende 
Pampe als Fliege. Ich schaute auf  den Cursor, dann auf  die 
Uhr.

Ich war am Ende des dritten von fünf  Akten; ein Kam-
merspiel, ein Essen mit Freunden. Leon hatte mich ermun-
tert, ihm die aktuelle Fassung zu schicken, und unerklärli-
cher-, irrationalerweise spürte ich Widerwillen; dem zum 
Trotz ich natürlich das Exposé sowie das aktuelle Manu-
skript überarbeitete und ihm schließlich alles in einem hüb-
schen PDF zukommen ließ. Dann wollte ich mich ans 
Schreiben machen, konnte mich aber vor Aufregung kaum 
konzentrieren und begann Leon zu googeln. Neben über-
raschend professionellen Bildern (hatte er gemodelt?), fand 
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ich den lobenden Artikel einer Regionalzeitung über seine 
Abi-Rede. Ich fand ihn auf  imdb und wusste nicht, ob mich 
die Liste seiner Filme oder die Tatsache, dass er bei unserem 
Treffen keine davon erwähnt hatte, mehr einschüchterte. 
Mehr Bilder; aus Italien, einem Boot, New York und Paris; 
Aufnahmen, die eine gewisse Nebensächlichkeit ausstrahl-
ten, als hätte er eben nur kurz vorbei- und aufgeschaut. 
Dann fand ich einen Artikel, den er für Die Zeit geschrieben 
hatte; eine Rezension, dem fünfzigsten Jahrestag meines 
drittliebsten Films zu Ehren – sie las sich wundervoll: prä-
zise, ohne ins Neurotische zu rutschen, elegant, ohne Tiefe 
zu verweigern, feinsinnig, ohne prätentiös zu werden, und 
vor allem die atemberaubende Schönheit des Films umkrei-
send, ohne sie durch allzu direkte Benennung ihrer Wahr-
heit zu berauben. Dann wieder ein Bild von ihm: die schö-
nen Grübchen, das Strahlen in den Augen, so grün.

Am Abend sah ich seine Nachricht: Er mochte mein 
Drehbuch, er mochte es wirklich gern, er habe es »mal wei-
tergeleitet«, er rechne mit einer Antwort, er habe sich die 
Freiheit genommen, auch meinen Kontakt anzufügen; er 
hoffe, das störe mich nicht, er hoffe, er habe mich nicht zu 
sehr übergangen, er hoffe, wir könnten uns bald mal wie-
der sehen.

Drei Tage später erhielt ich die Nachricht einer Lenka, 
die ich ebenfalls googelte und von deren sexy-professionel-
lem Online-Auftritt ich Bauchschmerzen bekam. Sie hatte 
definitiv gemodelt; ihre Filmlisten ließen Leon wie einen 
kleinen Praktikanten aussehen, und die Ungeniertheit, 
mit der sie ihren glamourösen Lebensstil zur Schau stellte, 
wurde einzig von der offensichtlichen Tatsache übertroffen, 
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dass sie nicht mal versuchte, es nicht nach Angeberei aus-
sehen zu lassen.

Wieder drei Tage später traf  ich sie. Eine Cocktailbar, tief  
hängende DDR-Lampen aus Kristall, gedimmtes Licht. 
Lenka am Tresen wie das Stock-Foto einer Femme fatale 
aus den Vierzigern, die Beine übergeschlagen, leichte Ab-
sätze unter der Marlene-Hose und ein kleiner, wenngleich 
extrem lasziver Rückenausschnitt an dem eng anliegenden 
Oberteil. Ich lief  auf  den Tresen zu, sie drehte ihren Kopf  
zu mir. Sie trug ihr Haar in dieser viktorianischen Mode; 
in diesem Protestanten-Look, der so gut auf  rundlichen 
Gesichtern mit glatten blonden Haaren funktioniert. Eine 
perverse Mischung aus perfektem Mittelscheitel und einem 
perfekten roten Lächeln strahlte mir durch den Zigaretten-
nebel entgegen. Weiter oben: kleine dicke goldene Creo-
len, steif  auf  edel geschwungenen Ohren. Der rechte Arm 
fuhr zu einer herzlichen Begrüßung aus, und dann tatsäch-
lich – Küsschen links, Küsschen rechts, wobei sich erdiger, 
mit einer weichen, süßen Note versetzter Duft ausbreitete, 
ebenso einschüchternd wie verführerisch.

»Leila!«
»Lenka!«
»Es ist mir eine absolute Freude, bitte, setz dich, setz 

dich!«
Vor ihr ein Espresso Martini, an dem sie nippte, während 

ihre stechenden blauen Augen aufmerksam meinem Ver-
such folgten, auf  den Barhocker zu klettern. »Wie geht es 
dir, meine Liebe, wie war dein Tag?« Ihr Glas landete weich 
auf  dem schwarzen Tresen, und ich musste feststellen, dass 
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weder ihr Lippenstift noch die dünne weiße Schaumkrone 
irgendwelche Spuren von dem Kontakt davongetragen hat-
ten. »Mich freut es auch.«

Mit der rechten Hand tastete ich nach einem Haken un-
ter dem Tresen, »wirklich toll, dass Sie ...« und versuchte, 
den Mantel an dem kleinen Ding aufzuhängen, »also, dass 
dieses Treffen zustande gekommen ist«, aber er fiel immer 
wieder runter.

»Mein Schatz, was willst du trinken, hm? Bist du eher so 
Gin Tonic«, sie lachte schrill, drehte sich zum Barkeeper: 
»Einen Espresso Martini.« Sie zwinkerte mir zu: »Die sind 
super hier, vertrau mir.«

»Oh wirklich?«
»Ja, wirklich, ich kann mich hier immer nicht zurück-

halten, weißt du, dann trinke ich einen nach dem anderen, 
und ich bin so jemand, eigentlich finde ich es furchtbar, 
wenn Leute sagen, sie sind so jemand, aber ich bin so je-
mand; wirklich: Wenn ich trinke, fange ich an zu erzählen, 
und manchmal, ja, verrate ich das ein oder andere Detail, 
das ich vielleicht nicht hätte verraten sollen. Wirklich, gib 
mir drei von den Dingern, und ich werde zur ernsthaften 
Konkurrenz für die Bunte. Aber was soll man auch machen, 
wir sind ja leider Gottes in einem Business, in dem alle die 
ganze Zeit nur Scheiße bauen, ich sag dir, ganz ehrlich, un-
ter uns, unser Milieu ist so krank, also jetzt nicht kranker 
als Kunst-Leute, aber ich sag mal so, ich hab mehr Film-
Scheiße gesehen als Lars Eidingers Proktologe, wenn du 
verstehst, was ich meine.« Sie lachte spitz, schaute sich um, 
schaute mich an. »Aber jetzt habe ich wieder so viel gere-
det und du hast immer noch nicht erzählt, wie es dir geht, 
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dabei hast du gerade deinen Espresso Martini probiert. Er 
ist gut, oder?«

»Sehr gut.« Lenka schaute mich erwartungsvoll an, 
ein wenig braune Suppe schwappte über die Ränder der 
Champagner-Schale und tropfte auf  meine Hose. »Ich habe 
neulich einen Espresso Tonic getrunken«, Lenka rieb sich 
die kleine spitze Nase, holte ihr Handy heraus, »das war 
wirklich unangenehm«, tippte ein wenig drauf  herum, »ich 
meine, Tonic und Kaffee, wer kommt auf  so was«, scrollte 
durch einen Chat, »ich glaube wirklich, dass die Person, die 
diese Idee hatte, ernsthaft gestört ist, und wenn ich ganz 
ehrlich bin, glaube ich auch, dass jede Person, die Espresso 
Tonic mag, mindestens genauso gestört sein muss«, ver-
schickte ein paar Herzen, »also gestört sagt man ja eigentlich 
nicht mehr, aber ich habe keine anderen Worte dafür – es ist 
vollkommen geisteskrank«, erhielt ein paar Herzen, »aber 
der Espresso Martini«, steckte es zurück, »ist wirklich gut.«

Sie schaute mich mit großen Augen an. »Ja, er ist gut, 
oder?« Eine Pause. »Also, Leila, lass uns nicht weiter um 
den heißen Brei reden.« Ich nickte, ich hielt meine Espresso-
Schale nun mit beiden Händen. »Leon hat mir dein Manu-
skript geschickt, und was soll ich sagen.« Sie breitete ihre 
Arme aus, in der linken Hand den Espresso Martini, die Fin-
ger der rechten Hand ausgespreizt. »Ich bin begeistert! Was 
für eine ungewöhnliche Idee, was für eine zeitgenössische 
Sprache, das knallt einfach, BAM, BAM, BAM«, sie schlug 
mit der flachen Hand auf  den Tisch, sie trug Ringe, roten 
Nagellack, »was für spannende Dialoge; so was, und das 
sage ich nicht einfach so, so was liest man nicht alle Tage, 
gerade heutzutage nicht mehr.«
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Lenka hatte nicht die geringste Falte, nicht mal eine Pore, 
um genau zu sein, aber vielleicht lag es auch daran, dass sie 
ihr Gesicht nicht bewegte beim Sprechen; nur den knallro-
ten Mund öffnete und schloss; zum O formte, zum Spalt; 
wie ein Karpfen, während die Wangen, die Augen, die Stirn 
merkwürdig marmorn blieben. »Also, was ich sagen will: 
Wir würden dir gerne einen Vertrag anbieten.«

»Einen Vertrag?« Espresso Martini schwappte.
»Ja, einen Vertrag.«
»Wow, ich weiß gar nicht …«
»Es gibt nur eine Sache, natürlich.«
»Ich nehme an, das …«
»Du musst das Ende schreiben.«
»Ja natürlich, kein Problem, absolut kein …«
»Und du musst die Protagonistin netter machen.«
»Netter?«
»Ja, netter, oder einfach weniger hassenswert. Man schal-

tet da einfach ab als Zuschauer, wenn sie die ganze Zeit so 
ein Arschloch ist.«

Sie nahm eine dünne Zigarette aus einer schmalen Ver-
packung, deren Rauch alsbald wie deren natürliche Verlän-
gerung aus den filigranen ausgestreckten Fingern schlich.

»Ich meine, klar: Radikalität ist super, das ist hot; aber 
am Ende willst du doch auch die Leute damit erreichen, 
oder?«

Sie zwinkerte mir zu, während sie einen neuen Schluck 
nahm.

»Ich will den Charakter einfach noch ein bisschen mehr 
fühlen. Sie muss was … Menschlicheres haben. Ich meine: 
Die Wut ist super, aber sie muss ja nicht gleich … schlecht 
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werden. Aber das hat man sicherlich schnell gelöst. Wenn 
sie ein bisschen leidet vielleicht. Ich denk an so was wie …« 
Ihre Augen verengten sich, sie schaute durch die Bar. »Ein 
Unfall! Sie könnte ja stolpern oder … sich am Herd ver-
brennen oder … sie sagt, sie weiß was, aber dann kommt 
raus: Sie weiß es gar nicht.« 

Sie nahm wieder einen Schluck.
»Oder eine Backstory!«
Mir wurde heiß; ich hatte das Gefühl, dass mein Mantel 

vom Stuhl rutschte, aber ich traute mich nicht, den Blick 
von Lenka abzuwenden.

»Eine Backstory?«
»Ja, damit man versteht, wie sie so furchtbar geworden 

ist; vielleicht hat sie ja ein Trauma?«
Mein Herz schlug höher, etwas zittrig, etwas hoch, nahm 

ich meine Stimme zusammen:
»Kann sie nicht einfach so schlecht sein?«
Sie schaute gedankenverloren in die Ferne, bis sie schließ-

lich in einem langsamen, ruhigen Ton »Nein« sagte und 
dann hinzufügte: »Vielleicht waren ihre Eltern arm, aber 
sie auf  einer reichen Schule, und jetzt kompensiert sie die-
sen Minderwertigkeitskomplex …« Dann schärfte sich ihr 
Blick, richtete sich wieder auf  meine Augen, und sie sagte 
mit einer wegwerfenden Bewegung:

»Na ja, so was, du findest schon was.« Und dann: »Wie 
dem auch sei: Wenn alles gut geht, denken wir, dass eine 
A-Festival-Auswertung möglich ist.«

»Eine A …«
»Vielleicht kriegen wir den Film in Toronto unter …«
»Toronto?«
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»Vielleicht ist sogar Cannes möglich.«
Der Mantel fiel zu Boden, ich musste mein Glas abstellen.
»Am besten wäre es im Herbst fertig. Das ist ja noch mas-

sig Zeit.«
»Oh, das ist ja nicht das geringste …«
»Und das meiste ist ja schon getan.« Ihre spitzen Lippen 

näherten sich wieder dem Glas.
»Ja, absolut nicht das geringste Problem, wow, Lenka …«
Sie stellte es wieder ab, wobei ein schöner hoher Klang 

entstand. Dann drehte sie sich schnell zu mir, legte ver-
schwörerisch beide Hände auf  meinen Oberschenkel und 
sagte: »Aber jetzt musst du mir erzählen … Wir sind alle 
ganz neugierig in der Produktion. Was ist das zwischen dir 
und Leon?«

Und dann ging alles ganz schnell. Es gab Mails, Anhänge, 
mehr Mails, Vertragsentwürfe, korrigierte Verträge, unter-
schriebene Verträge, Kontakt zu Regisseurinnen, Kontakt 
zu mehr Produzenten, Kontakte ganz generell, ein Essen, 
eine Party, mehr Essen, mehr Party, Startlöcher wurden 
präpariert, Pläne wurden geschmiedet, Gelder wurden lo-
cker gemacht, Erwartungen geschürt, Bilder gemacht, all 
das. Ich brauchte die erste Woche, um die Entwicklungen 
zu verarbeiten, in der ich die Abende mit Freunden in Bars 
verbrachte und meinen Erfolg betrank und am Morgen 
unruhig aufwachte und auf  das Ende des Katers und den 
Beginn einer neuen Sauferei wartete. Dann brauchte ich 
eine zweite.

Ich konnte das Arbeitszimmer in der ganzen Zeit nicht 
betreten, und als ich die Tür zu dem kleinen Raum am 
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Morgen nach der dritten Woche öffnete, lag der Computer 
wie ein Sarkophag auf  dem Schreibtisch, und ein Streifen 
Licht, der durch das Ostfenster in den Raum fiel, durch-
schnitt ihn genau in der Mitte. Ich setzte mich auf  den 
Holzstuhl in den Sonnenstrahl und klappte den Computer 
auf. Doch gerade als ich anfangen wollte, sah ich, wie zwi-
schen den Tasten wieder diese kleinen Fliegen liefen; emsig 
ihrer stillen, obskuren Tätigkeit folgend. Ich pustete sie an, 
und sie stoben auf. Ich war verwirrt, stand auf, schaute in 
den Pflanzen nach, im Mülleimer, dann noch mal in den 
Pflanzen. Nichts, der Mülleimer war sehr sauber, nicht 
mal ein Staubkorn hatte sich dorthin verirrt, und auch die 
Pflanzen erfreuten sich bester Gesundheit. Ich suchte die 
Dielen nach einem Loch ab, googelte die Fliegen (waren 
es keine Fruchtfliegen?), fand aber keine Beschreibung, die 
der rundlichen Form, den gespaltenen Flügeln, den grü-
nen Augen und der klebrigen, glühenden Pampe nach Tot-
schlag hundertprozentig entsprach.

Ich beschloss, mich später darum zu kümmern, öffnete 
ein Fenster und setzte mich zurück an den Computer. Ich 
las das Manuskript noch mal komplett durch; der Ton war 
konsistent, die Szenen ergaben sich organisch. Nachdem 
ich es so lange nicht gelesen hatte, überkam mich kurz, 
sehr kurz, ein Gefühl von Stolz. Dann legte ich meine 
Hände auf  die Tastatur, aber irgendwie wurden sie lahm 
und müde, und ich hatte Schwierigkeiten, überhaupt die 
Finger zu heben. Mir gelang es, mehrfach auf  das Ä zu 
tippen, sodass eine Reihe entstand: Äääääääääää. So saß 
ich eine Weile da, die Stirn gerunzelt und die Hände un-
beweglich auf  dem Ä, dann suchte ich meine Notizen. Ich 
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hatte sie in der Schreibtischschublade verstaut. Ein Haufen 
angeknitterte Papiere, auf  denen mit sieben verschiedenen 
Stiften Anmerkungen geschrieben waren.

Eine Fliege setzte sich auf  das Blatt. Ich schlug sie mit 
der flachen Hand tot und sah mich um. Schaute noch mal 
in den Müll. Noch mal in die Pflanzen. Ein kleiner Ficus 
in der Ecke zwischen Fenster und Schreibtisch, eine Mons-
tera links neben dem Bücherregal und eine Kletterpflanze 
rechts davon. Der Ficus gesund, die Monstera gesund, und 
als ich mich auf  den Stuhl stellte, um die von der Decke 
hängende Kletterpflanze zu inspizieren, war auch diese 
gesund. Ich begann erneut zu googeln. Eine Stunde spä-
ter, ohne Ergebnis, wurde ich unruhig, fühlte den Stress 
aufgeschobener Arbeit. Also schaute ich auf  den kleinen 
schwarzen Cursor und wartete ungeduldig wie ein Kind 
auf  seiner Geburtstagsparty auf  die eingeladenen und nicht 
erscheinenden Worte.
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