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Das Buch

»In unserer Beziehung ist Sonja der Mover and Shaker. Ich

hingegen shakte in letzter Zeit nur mein bestes Teil, weil

meine Spermien nicht movten  …« Als Felix Wegener beim

Urologen herausfindet, dass er eine Zeugungsschwäche hat,

ist in seinem Leben nichts mehr, wie es war: Er geht alle

möglichen Ursachen für sein Leiden durch (War es wirklich

gut, als einer der Ersten ein Handy zu haben?), er quält sich

durch Therapien, von denen er vorher nie  gehört hat (Zink!

Fleisch!), und er hat Sex nach Stoppuhr und exakt berech-

netem Zeitpunkt (gleich nach dem EM-Spiel Deutschland

gegen die Türkei). Nichtschwimmer ist die Geschichte eines

nicht ganz perfekten Mannes – überraschend, provokant

und wunderbar witzig. 

Der Autor

Felix Wegener, 1974 in einer saarländischen Kleinstadt ge-

boren, lebt mit seiner Familie, die noch nicht so groß ist wie

gewünscht, in der Nähe von Bochum und arbeitet als PR-

Referent. Sein größter Traum ist es, als Pressesprecher des

VfL Bochum die erste deutsche Meisterschaft zu feiern. Er

fragt sich seit vielen Jahren, warum es in Deutschland zwar

zweiwöchentlich eine Brigitte gibt, aber keinen Volker.
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Prolog

Ich hatte mir nie Gedanken darüber gemacht, dass meine

Spermien nicht in Ordnung sein könnten. Und jetzt stand

ich vor dieser Praxis in Ehrenfeld, einer besseren Gegend

von Bochum. Ich war pünktlich. Ich hatte schlecht geschla-

fen vor lauter Nervosität und war früh aus dem Bett ge-

sprungen. Ich hatte sorgfältiger als sonst geduscht und

 dabei darauf geachtet, dass die Wassertemperatur lauwarm

und nicht heiß war. Soll besser sein. Sonja, seit drei Jahren

meine Freundin, hatte mich zum Abschied in den Arm ge-

nommen und mir viel Glück gewünscht, als wäre ich unter -

wegs zu einem Vorstellungsgespräch. Jetzt stand ich also vor

der Tür eines dieser Ärztehäuser, neben dessen Eingang

zahlreiche Schilder darauf aufmerksam machten, dass es

heutzutage für jedes Organ Spezialisten gibt. 

Ich hätte jeden anderen Arzt in dem Haus lieber genom-

men, doch ich musste zum Urologen. Kurz überlegte ich,

ob ich einfach zur Arbeit weiterfahren sollte, wollte dann

aber nicht feige sein. Ich klingelte tapfer. Um erst dann zu

merken, dass die Tür offen war. 

Ich betrat unbekanntes Terrain und wurde von der Arzt-

helferin ins Wartezimmer geschickt. Dort räusperte ich mich
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chen. Das Heft war topaktuell, wie auch die Auto Bild, die

ein Mitpatient las. Offenbar achtet man in einer urologi-

schen Praxis auf frische Ware. Ich las erst etwas bemüht

konzentriert, bis ich mich schließlich tatsächlich für einen

Artikel begeistern konnte, der das T- und das R-Modell von

Mercedes miteinander verglich. Beides Familienautos mit

schön viel Platz, und ich wusste damals noch nicht, was ich

mir mehr wünschte: die Familie oder das passende Auto

 dazu. Ich studierte gerade das Ladevolumen und den

 Verbrauch, als mich der Ruf der Arzthelferin aus meinen

Gedanken weckte.

Während sie die Angaben zur Person in ihren Computer

tippte, fragte sie beiläufig: »Waren Sie denn in den letzten

drei Tagen abstinent?«

»Ich trinke schon lange keinen Alkohol mehr.« Wenn ich

nervös bin, werden meine Witze selten besser.

Sie lachte auch nicht, sondern sagte: »Ich meine, ob Sie

in den letzten drei Tagen auf Sex oder Selbstbefriedigung

verzichtet haben.«

»Ach so!«, ich tat, als verstünde ich erst jetzt. »Ja, das

auch. Ich habe nicht mal an Sex gedacht.«

»Krankenkassenkarte!«, kommandierte sie. Offenbar hatte

sie Späße dieser Art schon zu oft gehört. 

Nachdem meine Daten erfolgreich in die praxisinterne

Datenbank übertragen worden waren, schrieb die Frau mei-

nen  Namen und mein Geburtsdatum auf einen Aufkleber

und platzierte ihn auf einem durchsichtigen Becher in der

Größe eines Whiskyglases. Der Becher hatte einen roten

Deckel, er sah nach Tupperware aus. Die Gebrauchsanwei-
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und versuchte es auf die überfreundliche Tour: »Guten Tag,

die Herren!« Ich kann eigentlich sehr, sehr freundlich

 »Guten Tag« sagen. Ich arbeite als PR-Referent der Stadt

 Bochum, da muss ich dauernd freundlich sein. Ich hatte

 gehofft, dass vielleicht ein oder zwei Männer zurückgrüßen

würden. Wenn es super gelaufen wäre, hätten die Warten-

den meine Anrede »die Herren« als zarte Ironie verstanden

und mit  einem Grinsen beschenkt. Aber es grüßte und

grinste  niemand, alles, was ich vernahm, war ein Grum-

meln. Ein dumpfes Männergrummeln, das man von Bus-

fahrern kennt, die einem sagen wollen: »Sie Idiot, haben Sie

das nicht  passend?« 

Vielleicht, dachte ich mir, als ich neben den Grummlern

Platz genommen hatte, sind ja Männer mit Problemen im

Genitalbereich generell nicht zu Späßen aufgelegt. Viel-

leicht, dachte ich, hat aber auch nur derjenige Genital -

sorgen, der ohnehin kein fröhlicher Charakter ist. Ich selbst

würde nicht in ihren Club gehören, da war ich sicher. Die

hier Versammelten hatten ein Problem, ich nicht. 

Plötzlich konnte ich die Abweisung der Herren im Warte-

zimmer verstehen. Sicher sagte ihnen ihr Instinkt: Der

kommt hier überfreundlich grüßend reinspaziert, bevor er

sich eine Urkunde für seine 1-a-Spermien geben lässt, und

lässt sich dann nie mehr blicken, während wir hier weiter

rumgrummeln müssen. Fast hätte ich Mitleid mit ihnen ent-

wickelt. 

Ich blätterte ein bisschen in Auto, Motor und Sport, das ich

zu meiner Freude auf dem Zeitschriftentisch entdeckte. Ich

konnte schon als Dreijähriger Mitsubishi fehlerfrei ausspre-
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für Männer?, fragte ich mich gerade, als ich abermals auf-

gerufen wurde. 

»Der Herr Doktor« war ein freundlicher Mann mit rah-

menloser Brille, Typ Jungminister. Er saß hinter seinem

Schreibtisch und studierte meine Karteikarte.

»Sie haben also einen unerfüllten Kinderwunsch?«, frag-

te er ohne Umschweife. 

»So weit würde ich nicht gehen«, hörte ich mich ant-

worten. »Meine Freundin hat vor ein paar Monaten die  Pille

abgesetzt, und trotzdem ist noch nichts passiert in Sachen

Schwangerschaft.« (Offenbar wollte ich ihr die Schuld ge-

ben.) »Wir probieren es also nicht schon seit Jahren.« (Ich

wollte verharmlosen.) »Es ist mehr eine Vorsichtsmaß -

nahme als eine akute Notwendigkeit.« (Ich laberte herum.) 

Der Arzt lächelte. »Okay. Wenn Sie nun bitte die Hosen

herunterlassen würden?« 

Während ich seinem Wunsch nachkam, versuchte ich,

noch breiter zu lächeln als er. »Ich werde jetzt Ihre Hoden

abtasten«, erklärte er mir unterdessen. »So sehen wir schon

mal, ob sie grundsätzlich funktionstüchtig sind.« Schon im

nächsten Moment lag ich auf der Liege und bemühte mich,

an nichts zu denken.

Der Arzt streifte sich Latex-Handschuhe über und warn-

te mich: »Am Anfang fühlt es sich etwas kalt an. Nicht

 erschrecken.« 

Ich war viel zu verkrampft, um mich erschrecken zu kön-

nen. Ich hielt erst einmal die Luft an. Während der Urologe

an meinen Hoden herumknetete, ermahnte er mich, weiter-

zuatmen. 
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sung bekam ich mündlich: »Geben Sie bitte Ihre Sperma-

probe darin ab. Verschließen Sie den Becher anschließend

sorgfältig und stellen Sie ihn hier auf den Tresen.«

Den Gang entlang, links um die Ecke, durch die Glastür,

erste Holztür rechts, dort fände ich einen Ort, an dem ich es

mir gemütlich machen sollte. Ich ging los und fand einen

Raum, der aussah wie eine ganz normale Herrentoilette:

Waschbecken, Pissoir, ein Räumchen mit Klo. Das hatte ich

mir irgendwie anders vorgestellt. Anregender. Nirgendwo

war ein Sofa oder wenigstens ein Stuhl. 

Also ging ich in das Räumchen mit Klo, schloss ab, setz-

te mich und holte mir zum ersten Mal in meinem Leben aus

medizinischen Gründen einen runter – und saß dabei auf

einem geschlossenen Klodeckel.

Als ich mit dem Becher in der Hand zurückging, fiel mir

auf, dass die Tür vom Nebenzimmer offen war. Durch den

Spalt sah ich, dass darin ein Ledersessel stand, daneben

 lagen Pornohefte bereit. Ich hatte mich in der Tür geirrt.

»Na ja, macht nichts«, sagte ich zu mir selbst, »muss hier ja

eh nicht mehr rein.« 

Die Testergebnisse würde ich erst beim nächsten Besuch

bekommen, aber heute sollte ich mich noch vom »Herrn

Doktor« untersuchen lassen.

Bis es so weit war, musste ich erneut im Wartezimmer

Platz nehmen. Ein älterer Herr hatte sich meine Auto,

 Motor und Sport geschnappt. Aus Not las ich jetzt GQ, was

meine Laune nicht besserte, so wohlproportioniert und

überpotent sahen die Männer darin aus. Warum gibt es in

Deutschland eine Brigitte für Frauen, aber keinen Volker

10
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Der Kick

Soweit ich das überblicken kann, ist die Emanzipation

der Frau schon ziemlich weit fortgeschritten, zumindest

im Privaten. In den Beziehungen, die ich kenne, treffen die

wichtigen Paarentscheidungen die Frauen. Ganz früher

war es so: Der Mann entschied alles. Vor nicht allzu langer

Zeit war es so: Der Mann entschied nur noch, welches

 Auto angeschafft wird. Heute ist es so: Selbst über das

 Auto bestimmt die Frau. Er darf vielleicht noch die Reifen

aussuchen. 

Ein guter Freund von mir will seit Jahren nach Island

 fahren. Ein anderer hätte gerne einen Beamer statt eines

Fernsehers. Ich selbst würde gern einen Fahrradanhänger

für dreihundert Euro kaufen. War der erste Freund in

 Island? Nein. Hat der andere einen Beamer? Nein. Habe ich

einen Fahrradanhänger? Eben.

Es läuft alles sehr in eine Richtung, finde ich. Ich weiß,

die Männer stellen noch immer die meisten Vorstandsvor-

sitzenden und das alles. Aber zu Hause sagen die Männer,

die ich kenne: Schatz, du siehst toll aus (sie würden nie wa-

gen, etwas Halbkritisches über die Kleidung ihrer Frauen zu

murmeln). Die Frauen hingegen sagen: Wehe, Freundchen,

13

Abwechselnd wog er die beiden in seiner Hand, drückte

hier und dort und schaute dabei ein bisschen entrückt an

die Zimmerdecke. 

»Einen schönen Hoden haben Sie da«, sagte er.

Ich dachte, wie recht er doch hat. Endlich sagt es mal

 einer. 

12
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gab es Sonja schon seit drei Jahren, und es waren gute  Jahre,

in  denen ich nicht ein einziges Mal nachts stundenlang

wach lag und grübelte und mir vornahm: Morgen verlasse

ich sie – oder spätestens übermorgen, wie es mir bei allen

Beziehungen davor ergangen war (nur dass ich immer selbst

vor übermorgen verlassen wurde). Und offenbar hat Sonja

 solche Nächte auch nicht erlebt, jedenfalls hat sie mir nie

davon erzählt, und ich habe sie auch nie nachts ins Nichts

starren sehen (okay, wäre auch schwierig gewesen).

Es waren krisenfreie drei Jahre. Wenn es Streit gab, dann

vor allem, weil ich zu unordentlich war. Weil sie zu viel

rauchte. Weil ich die falsche Milch kaufte. Weil sie sich

 keine Mühe gab, meine in der Tat zweifelhaften Kochkünste

wenigstens im Ansatz zu goutieren.

Rund um uns herum wurde fröhlich gezeugt, wir beka-

men im Zweimonatstakt E-Mails mit Geburtsnachrichten

(über die Fotos im Anhang machten wir uns lustig, weil wir

fanden, dass rotgesichtige Babys nicht sein müssen). Wir

wussten beide längst voneinander, dass wir »prinzipiell ir-

gendwann« mal Kinder haben wollten. Ich hatte zu Anfang

unserer Beziehung mal großspurig die Kinderzahl »drei«

zum Ziel erklärt, vielleicht auch weil ich dachte, dass ich sie

damit beeindrucken konnte. Jetzt, wo es konkret wurde,

war ich gar nicht mehr so großspurig. 

Es war klar, dass wir irgendwann darüber reden mussten. 

Mein Vater, mein Urgroßvater und wahrscheinlich alle

davor hatten es wesentlich einfacher: Sie fragten die Frauen,

die sie zu den Müttern ihrer Kinder werden lassen wollten,

ob sie heiraten wollen. Damit war alles geklärt. Verhütung
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du ziehst heute Abend schon wieder deinen Rautenpull over

an! Komm erst gar nicht auf die Idee!

Sonja ist die Vorstandsvorsitzende in unserer Beziehung,

und ich bin der Praktikant, der überall dabei sein darf.  Sonja

hat unsere Wohnung ausgesucht, sie hat überhaupt erst vor-

geschlagen, dass wir zusammenziehen. Sie hat die Farbe un-

serer Wände bestimmt und die des Duschvorhangs. 

Irgendwie klar, dass Sonja und nicht ich die Sache mit

der Fortpflanzung in die Hand genommen hat. 

Sonja hat schon während der Schulzeit Geige gespielt.

Und während sie studierte, hat sie schon in einem Orches-

ter gearbeitet. Sie hatte in ihrem Leben Überschneidungs-

phasen, ich hatte Pausenphasen: Nach der Schule wusste

ich nicht, was ich tun sollte. Nach der Uni wusste ich nicht,

was ich tun sollte, und wenn eine Beziehung in die Brüche

ging, wusste ich auch nicht, was ich machen sollte. 

Ich will nicht sagen, dass ich nicht gefragt wurde, ob wir

ein Kind haben wollen. Und ich wollte ja Kinder, sehr g erne

sogar. Doch, doch, ich fand das okay. Aber wenn es allein

nach mir gegangen wäre, wüsste ich vielleicht bis heute

nicht, was mit meinen Spermien los ist.

Wir kannten uns seit drei Jahren. Was für mich eine

 super Leistung war, denn alle Beziehungen in den Jahren

davor waren meistens so schnell in die Brüche gegangen,

wie heute die Beziehungen zwischen Fußballbundesliga -

vereinen und ihren Trainern in die Brüche gehen. Es war

noch gar nicht lange her, da hatte ich schon gefürchtet, dass

aus mir ein Dauer-Single mit gelegentlichen, immer kürzer

werdenden Beziehungsphasen werden könnte. Jetzt aber

14
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»Kann mir kaum was Süßeres vorstellen«, sagte Sonja

versonnen und umklammerte das Lenkrad so fest, als nähme

sie gerade ihre erste Fahrstunde. Sie hätte eigentlich längst

in den vierten Gang schalten müssen. Mir schwante, worauf

sie hinauswollte. Sollte ich jetzt selbst den ersten Schritt ma-

chen und vorschlagen: Lass uns auch so ein Kind machen?

Stattdessen sagte ich: »Hmmm.« 

Sonja guckte kurz zu mir rüber, vielleicht um meine

Stimmung zu überprüfen, dann starrte sie wieder auf die

Straße. »Ich finde, wir sollten auch eins machen.« Sie

schaute weiter nach vorn, als traute sie sich nicht, meine

 Reaktion zu erfahren, so wie manche Fußballer weggucken,

wenn ihre Mitspieler einen Elfmeter schießen.

Ich hatte noch immer nicht begriffen, dass nun mein Ein-

satz gekommen wäre, ebenfalls etwas Mut zu zeigen. Statt-

dessen klappte ich die Sonnenblende nach unten, als wür-

de mich als Beifahrer die Sonne wirklich stören, und sagte:

»Meinst du das ernst?«

»Klar meine ich das ernst.« In ihrer Stimme hörte ich

nun so etwas wie Ungeduld, also ergriff ich endlich die

Chance, doch noch zum Helden zu werden: »Wunderbar,

dann machen wir das.« 

Sonja setzte den Blinker, schaute in den Rückspiegel und

fuhr auf einen Lidl-Parkplatz. Wären wir Promis, hätten wir

am nächsten Tag in der Bild ein Foto von uns gefunden neben

der Schlagzeile: Intime Szenen vor dem Discount-Markt –

X und Y ein Paar. Sonja und ich waren zwar keine Promis,

aber definitiv ein Paar. Und wir wollten ein Kind.

Es war ein guter Kick. Auch für mein Ego, das will ich
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fand nicht statt. Im Anschluss an die Hochzeit verlief die

 Sache eher nach Naturgesetzen.

Für uns moderne Männer ist der erste Hauptsatz der

 Befruchtungsdynamik außer Kraft gesetzt. Man muss reden,

reden, reden. 

Klar, die Frauen fangen auch deshalb eher von sich aus

mit dem Thema an, weil sie wissen: Irgendwann ist es zu

spät. Und wir denken, wir hätten ewig Zeit.

Aber was, wenn ich hier nun verkündete, dass doch ich

es war, der Sonja gefragt hat, ob wir Kinder haben wollen?

Wär schön, aber leider gelogen. Sie war’s. 

Sonja hatte überraschend einen freien Samstag, weil ein

Konzert abgesagt worden war, und wir liefen kreuz und

quer durch die Stadt wie Touristen (die es aber in Bochum

eigentlich kaum gibt, außer ein paar Rentnern, die sich alte

Zechen angucken). Wir liefen durch die Straßen, schauten

in dieses Schaufenster und jenes, aßen diesen Kuchen und

jenes Sandwich, tranken hier einen Kaffee und dort eine

Schorle. Wir trafen zufällig meine Schwester, schwatzten

auch mit ihr und hoben abwechselnd ihre dreijährige Toch-

ter Terese in die Höhe.

Als wir im Auto saßen, auf dem Weg nach Hause, ging

die Sonne gerade unter und schaffte es auf diese Weise tat-

sächlich, Bochum ein bisschen wie Nizza aussehen zu lassen

(gut, ich war noch nie dort). Sonja fuhr. 

»Schon süß, die Kleene.« Sie meinte Terese.

»Total«, stimmte ich zu. Ich war stolzer Onkel, und es freu-

te mich, wenn Sonja meiner Nichte Komplimente machte.

16
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Die 40-Prozent-Hürde

Sonja setzte nicht nur sofort die Pille ab, sie gab sich auch

Mühe, weniger zu rauchen, was ich auch deswegen be-

grüßte, weil sie weniger oft auf den Balkon verschwand. 

So vergingen drei, vier Monate, ohne dass Sonja schwan-

ger wurde, aber auch, ohne dass wir uns deshalb Sorgen

machten. Nach dem fünften Monat sagte Sonja: »Vielleicht

sollte ich wieder mehr rauchen, wenn ich sowieso nicht

schwanger werde.«

Ich hatte einen besseren Vorschlag: »Vielleicht solltest du

ganz aufhören mit dem Rauchen.« 

»Aha. Du gibst also mir die Schuld.«

So meinte ich es aber nicht. Ich meinte, dass sie sowieso

aufhören sollte: ihr zuliebe, mir zuliebe, unseren Tapeten

zuliebe. Aber irgendwie schaffte ich es nicht, diesen feinen

Unterschied zu vermitteln. So hatten wir unseren ersten

Schwangerschaftsstreit, bevor überhaupt von Schwanger-

schaft die Rede sein konnte.

Zwei Tage später sagte Sonja beim Frühstück: »Was ist,

wenn ich gar nicht schwanger werden kann?« Ich kaute

 gerade an einem Kürbiskernbrötchen mit Käse, deshalb

dauerte es eine Weile, bis ich antworten konnte. 
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nicht leugnen. Es hatte mir noch nie eine Frau ernsthaft ge-

sagt, dass sie ein Kind von mir wollte. 

Und frei übersetzt heißt es ja wohl: Ich will für immer

mit dir zusammen sein. Und noch etwas freier: Ich finde

dich so toll, dass deine Gene unbedingt weitergetragen wer-

den sollten. Es war, wie zum zweiten Mal in dieselbe Frau

frisch verliebt zu sein. Ich verbrauchte zehn Tage auf der

 Vater-werden-wollen-Droge, dann nahm die Wirkung ab.

Am elften Tag fragte ich mich: Was, wenn wir uns doch

mal trennen? Am zwölften: Wie wird ein Kind unser Sex -

leben verändern? Am dreizehnten: Will ich wirklich dau-

ernd nachts aufstehen und meine Tage mit dunklen Augen-

ringen fristen? Am vierzehnten: Will ich das wirklich alles? 

Ja. Ich wollte das alles. 

Es gab jetzt ohnehin kein Zurück mehr. Die meisten

 anderen Paarbeschlüsse konnten wieder aufgehoben wer-

den: »Wir trennen uns« (ein Klacks). »Wir fahren nach

Rom« (nur ein kleines Problem). »Wir ziehen zusammen«

(schon schwieriger, aber machbar). Den Kinderentschluss

kann man nicht kippen. Hätte ich am Morgen des vier-

zehnten Tages zu  Sonja gesagt: »Du, äh, ich hab da noch

mal drüber nach gedacht, so ein Kind hat ja auch seine

Nachteile, ich meine nicht nur finanziell, sondern auch so

insgesamt«, ich denke, die Chancen hätten mehr als sehr

gut gestanden, dass mich Sonja am fünfzehnten Tag verlas-

sen hätte. Spätestens am sechzehnten. 

18

Wegener_Nichtschwimmer  16.06.11  15:02  Seite 18



Im sechsten Monat ohne Pille hatten wir zum ersten Mal

Sex nach Vorschrift. Wir versuchten, die besonders frucht-

baren Tage zu nutzen, die Sonja mit Hilfe einer Internet seite

errechnet hatte. 

Am Ende des Monats kam ich nach Hause. Sonja hatte

frei, kein Konzert, kein Termin anderswo. Wir wollten uns

einen netten Abend machen, ausnahmsweise etwas kochen,

Dorade und Tomaten waren eingekauft. Sonja und ich wa-

ren keine Foodies, wir fanden es albern, was für ein Gewese

viele unserer Bekannten um gutes Essen und den passen-

den Wein machten. 

Als ich Sonja umarmte, sagte sie: »Wieder nichts.«

»Mist.«

»Ja, Mist.«

Die Dorade froren wir ein. Ohne zu wissen, ob man

 Doraden überhaupt einfrieren sollte.

Als auch im achten Monat nichts Fruchtbares entstand,

ging Sonja zu ihrer Frauenärztin. Ich weiß, das ist früh.

 Andere haben zwei Jahre lang Sex ohne Verhütung und

 machen sich noch keine Sorgen. Aber Sonja und ich hätten

ohne Zweifel auch eine Stiftung-Warentest-Sonderausgabe

fürs Kindermachen gekauft, noch vor den ersten Fortpflan-

zungsversuchen, wenn es so eine Sonderausgabe gegeben

hätte. 

Sonja hatte sich, schon lange bevor wir uns kennenlern-

ten, Sorgen gemacht, dass sie mal keine Kinder bekommen

könnte. Nicht aus einem bestimmten Grund, es war »ein-

fach so eine Angst«. Davon wusste ich nichts. Sie hatte es

mir nie erzählt. Bis sie von der Ärztin zurückkehrte, wo sich

21

»Ach was, mach dir mal keine Sorgen.«

»Mach ich aber.«

Ich wusste Trost: »Ich hab mal gehört, dass Frauen erst

nach dem zweihundertsten Mal Sex schwanger werden. Wir

sind aber erst bei  …«

Leider durchschaute Sonja meine egoistischen Hinter -

gedanken, lächelte aber immerhin wieder.

»Bei Nina hat es gleich beim ersten Mal geklappt.« Nina

ist eine Nachbarin, mit der wir befreundet sind.

»Und was ist, wenn Nina nur ein bisschen angibt? Oder

in ihrem Mutterglück verlernt hat zu zählen?«

»Klar, wir Frauen schalten unser Hirn ab, sobald die Ei-

zelle befruchtet ist.« Dazu grinste sie, wenn auch nicht ganz

überzeugend. Sie wollte nicht streiten, wirkte aber nach wie

vor tendenziell unglücklich.

Ich musste zur Arbeit, und das war mir ganz recht. Manch-

mal wurde ich angesichts von Sonjas Stimmungen zu einem

noch größeren Feigling, als ich sowieso schon oft  einer war.

Zu einem, der hofft, dass die Stimmung nach seiner Rück-

kehr besser ist. Nicht einen Gedanken verwendete ich darauf,

dass ich vielleicht der Grund sein könnte, weshalb Sonja

nicht schwanger wurde. Ich hatte genug Probleme auf der

 Arbeit: Im Internet machte man sich über unseren Stadt -

slogan lustig, »Bochum macht jung« hieß er, und mein Chef

und das Standortmarketing wollten, dass uns dringend etwas

Besseres einfällt. Der Standort Bochum hatte sowieso gerade

zu leiden, Nokia war weggezogen, nach Rumänien. Auf mei-

nem Brainstorm-Notizbuch stand bislang nur: »Komm rum,

nach Bochum«, das konnte ich unmöglich jemandem zeigen.
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aß noch ein paar Erdbeerkuchenstücke und hoffte, Sonja

würde nicht auf das zurückkommen, was die Nachbarin da

erzählt hatte.

Sonja kam auf das zurück, was die Nachbarin da erzählt

hatte. Und zwar direkt nachdem ich die Kuchenteller in die

Spülmaschine geräumt hatte, was sonst nicht unbedingt

meine Art war. Vielleicht hatte ich mir ausgerechnet, Sonja

würde mich verschonen, wenn ich mich ein bisschen ein-

schleime. Doch Sonja kam so schnell und direkt auf die

vierzig Prozent zu sprechen, dass ich später den Verdacht

hatte, dass die ganze Sache unter den Frauen abgesprochen

war. Was Sonja bis heute heftig bestreitet. Und warum soll-

te ich der Frau, die ich liebe, nicht glauben?

Sonja sah die Sache so pragmatisch wie alles andere auch:

Sie war beim Arzt gewesen, und jetzt war ich an der Reihe,

mir auf mein Zeugungspotential fühlen zu lassen. 

Argumente dagegen gab es keine, also zögerte ich es

 hinaus. Ich gab vor, zuerst mal mit meinem Hausarzt spre-

chen zu wollen (ich hatte gar keinen Hausarzt). Ich gab

vor, dass ich mich darum kümmern würde, wenn das

nächste Großprojekt (das es nicht gab und das nur angeb-

lich all meine Konzentration und Kraft forderte) über die

Bühne gebracht sei. Ich schlug vor, es während des nächs-

ten Urlaubs zu machen, oder kurz danach, auch in der

Hoffnung, Sonja würde mich nach einem netten Pärchen-

urlaub vielleicht noch ein bisschen länger verschonen,

wenn auch nur aus Sorge, das Beziehungsleben oder mei-

ne sensible männliche Seele könnten leiden, wenn die

 Diagnose nicht gut ausfiele.
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zu ihrer Verwunderung herausgestellt hatte, dass bei ihr tat-

sächlich alles in Ordnung war. Also versuchten wir es wei-

ter, was auch ohne Ergebnis mit Vergnügen verbunden war.

Dass es nicht klappte, konnte nur eine Laune der Natur

sein. Ich stellte mir immer noch keine Fragen.

Irgendwann fing die Ergebnislosigkeit leider an, das Ver-

gnügen in den Hintergrund zu drängen. Und von da an war

es nur noch ein kleiner Schritt, bis der Spaß komplett be-

seitigt war. Ich selbst war ratlos. Sonja hatte einen Rat: dass

auch ich mich untersuchen lassen sollte. 

Wir saßen in unserer Küche und aßen Erdbeerkuchen.

Sonja, eine Nachbarin und ich. Aus Anlass frischer Zwil-

linge im Nachbarhaus entstand ein Gespräch darüber, wie

viele Paare heute ja auf natürliche Weise keine Kinder mehr

bekommen können. Die Nachbarin wusste offenbar bes-

tens Bescheid. Sonja auch. Es war ein Pingpong der Fach-

ausdrücke, von denen ich, wenn überhaupt, nur eine

schwammige Vorstellung hatte. Fertilität. Insemination. In-

vitro-Fertilisation. Ich konnte nicht mitreden und konzen-

trierte mich stattdessen auf meinen Erdbeerkuchen. Ir-

gendwann hörte ich die Nachbarin sagen: »Wusstest du

eigentlich, dass heutzutage der Mann fast genauso oft

schuld ist wie die Frau, wenn es nicht klappt? In vierzig

Prozent der Fälle.« 

Vierzig Prozent! Ich verschluckte mich fast am Biskuit,

der die Erdbeeren trug, und versuchte, mir nichts anmerken

zu lassen. Vierzig Prozent, das sind vier von zehn, das ist

fast die Hälfte, das sind mehr Stimmen, als die CDU nor-

malerweise kriegt. Ich versuchte, die Zahl zu verdrängen,

22
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An einem Donnerstag vor der Arbeit, als mir wirklich nichts

mehr einfiel, was dagegen sprechen könnte, sollte es so weit

sein. Sonja war im Bad. Ich schaute das Telefon an, als

wüsste ich nicht, wie ich es zu bedienen hätte. Dann be-

diente ich es, indem ich in der richtigen Reihenfolge auf die

richtigen Tasten drückte und es läuten ließ. Einmal, dann

legte ich sofort wieder auf.

Sonja rief aus dem Badezimmer: »Hast du schon ange -

rufen?« 

Ich schwieg. 

»Also nein«, rief sie lauter.

Die Nummer der Praxis hatte ich aus dem Internet. In

den letzten Tagen hatte ich gelernt, dass es sehr wohl einen

Männerarzt gibt, einen, der sich nur um die Fortpflanzung

kümmert, Andrologen nennen sie sich, was ein bisschen

nach Astrologe klingt und meinem Zutrauen in diesen Beruf

nicht unbedingt zuträglich war. Ich entschied mich für

 einen Urologen, dessen Fachgebiet etwas weiter gefasst ist.

Die Praxis behauptete auf ihrer Homepage, schon weit mehr

als tausendmal Sperma analysiert zu haben. Was auf die

Größe der Stadt hin berechnet bedeutete, dass mindestens

jeder zweihundertste Mann schon mal dort war. Das trös tete

mich ein bisschen, immerhin war ich nicht allein.

»Immer noch nicht?«, rief Sonja nach ein paar Minuten.

Sie hätte längst fertig sein müssen im Bad.

Ich wählte wieder. Eine Frauenstimme meldete sich sehr

freundlich mit »Praxis Dr. Meffen«, und ich weiß nicht, wie-

so, aber ich musste an eine nicht unattraktive Frau aus einer

Vorabendserie denken, blond, Ohrstecker, Jurastudentin. 
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Außerdem hatte ich noch immer überhaupt keinen Zwei-

fel. Wenn das mit den vierzig Prozent wirklich stimmen

sollte, dann würde ich zu den sechzig Prozent gehören.

War um wohl auch nicht? Ich wollte nicht zum Urologen,

weil ich vor dem Arzt Angst hatte, nicht vor dem Ergebnis.

Männer gehen nicht gerne zum Arzt, erst recht nicht zu

 einem, dem sie ihr Gemächt zeigen sollen. (Ich wusste da-

mals ja noch nicht mal, wie genau meine Männlichkeit

überprüft werden sollte. Wird nur abgezapft? Oder auch er-

tastet?) Frauen gehen zum Frauenarzt, sie tun das, soweit

ich das beurteilen kann, ohne größere Scham, jedenfalls

 reden sie ziemlich entspannt darüber, auch wenn Männer

dabei sind und diese, was nicht selten vorkommt, im Chor

rufen: »So genau wollen wir das nicht wissen!« Männer ge-

hen nicht zum Männerarzt, so ist das. Sie haben das nicht

gelernt. Sie wissen nicht, was sie dort sollen, und sie wissen

auch nicht, was sie dort erwartet. 

Ich hätte jeden anderen Körperteil lieber untersuchen

lassen als meine Hoden. Meine Hoden waren, außer vom

Bundeswehrarzt bei der Musterung, immer nur zu eroti-

schen Zwecken von anderen Leuten berührt worden. Mei-

ne Hoden waren zum Spaß da. Und so sollte das bitte

auch bleiben. Sonja schlug vor, dass sie mir ja einen Ter-

min besorgen könnte, wenn ich nicht anrufen mochte. Das

ging mir dann aber doch zu weit. Ich wollte nicht der

Mann sein, der von seiner Freundin zum Urologen ge-

schickt wird. Da hätte ja gleich meine Mutter anrufen kön-

nen: »Mein Sohn ist dreiunddreißig, und ich mache mir

Sorgen  …«

24
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Weiß der Teufel, was die mit meinen wertvollen Jungs an-

stellen könnten. 

»Alles klar?«, fragte Sonja, als sie aus dem Bad kam. Ich

schwieg wieder. Ich nahm mir vor, in den folgenden zwei

Wochen besonders gut zu essen und viel an der frischen

Luft zu sein, was man sich halt so vornimmt, wenn man

keine Ahnung hat, was Spermien so fit hält. In Wahrheit sah

ich in diesen beiden Wochen besonders viel fern, zappte zu

Sportkanälen, die ich sonst ignoriere, schaute Sportarten zu,

die mich nicht interessieren, und war auch sonst für Sonja

ein mieser Gesprächspartner. An Sex war gar nicht erst zu

denken.

Ich wollte nicht zum Urologen. Ich war nie länger krank

gewesen, und obwohl ich dreiunddreißig war, fühlte ich

mich keineswegs gebrechlich, sondern eigentlich noch

ziemlich frisch.

Mein Vater hat zwei Kinder gezeugt, innerhalb von drei

Jahren. Soweit ich weiß, hat es ihn nicht viel Mühe gekos-

tet.

Auf meiner Brust wachsen Haare, und wenn ich mich

recht erinnere, rasiere ich mich, seit ich siebzehn geworden

bin, statt wie einige meiner Freunde fast bis zwanzig darauf

zu warten, bis im Gesicht etwas wuchs, was sich zu rasieren

lohnte. Bis heute trage ich einen Drei- bis Fünftagebart und

fühle mich auch sonst einigermaßen männlich.

Ich war immer gut im Sport, und bis ich vierzehn Jahre

alt war, machte ich mir ernsthaft Hoffnungen, Fußballprofi

zu werden, auch wenn meine Aussichten nie so gut waren

wie die meines besten Freundes Jörg, der es immerhin ein-
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»Ich  … bräuchte einen Termin.« 

Ich lief in unserem Flur auf und ab, Sonja blieb weiter im

Bad.

»Wie war noch gleich Ihr Name?«, fragte die jetzt zwei-

felsfrei extrem attraktive Frau aus der Praxis. Natürlich

wusste sie, dass ich meinen Namen nicht genannt hatte.

Jetzt gab ich ihn preis, Buchstabe für Buchstabe. Dazwi-

schen zögerte ich, als wollte ich sicher sein, dass, falls sie

plötzlich ruft: »Sind Sie nicht der Wegener, der mit meiner

Schwester studiert hat?«, ich noch reagieren könnte: »We-

gener, nein, wie kommen Sie denn darauf? Wegemann  heiße

ich. Mit Mann am Ende.« Als mein Name draußen war,

fragte sie, was sie denn für mich tun könne.

»Ich würde gerne meine Jungs bei Ihnen checken las-

sen.« Ich nannte sie so, weil ich das sympathischer fand als

Spermien. Spermium klingt unangenehm, finde ich. Jungs

klang persönlicher und nicht ganz so traurig.

»Ihre was?« Offenbar kannte sie den Ausdruck nicht.

Oder er gefiel ihr nicht.

»Meine Jungs. Spermien. Machen Sie doch, oder?«

»Ja, schon, wir erstellen Spermiogramme.« 

Den Begriff wiederum hatte ich bis dahin noch nicht

 gehört.

Plötzlich war die Stimme gar nicht mehr attraktiv. Sie

schlug mir einen Termin in zwei Wochen vor, was mich be-

ruhigte, nicht nur, weil ich ein paar Tage gewonnen hatte,

sondern auch, weil die Praxis offenbar viel zu tun hatte, und

ich wollte meine Spermien nicht in einer Kaschemme abge-

ben, wo sie seit Wochen keinen Patienten mehr hatten.
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Kopfdefekte

Vier Tage nach meiner Spermienprobe war ich wieder in

der Praxis, in die ich eigentlich nie wollte. Die Begrüßung

im Wartezimmer war wieder wenig euphorisch. Diesmal fiel

mir auf, dass dort vor allem zwei Arten von Männern ver-

treten waren: Männer um die dreißig und Männer jenseits

der sechzig, Letztere vorwiegend mit dickem Bauch. Pro  -

s tata trifft Zeugungsschwäche. Da ich erkennbar noch nicht

zu den Rentnern zählte, war klar, was mein Problem war.

Kein gutes Gefühl. Als ich zum Arztzimmer schritt, drückte

ich den Rücken durch und versuchte einen selbstbewuss -

ten, männlichen Gang. Als würde das helfen. 

Der Arzt gab mir die Hand und schloss die Tür. Ein

schlechtes Zeichen? Vor ihm lag ein DIN-A4-Blatt. Er be-

trachtete es so ausgiebig, als sähe er so ein Blatt zum aller-

ersten Mal, dabei gab es Grund, anzunehmen, dass er sich

damit auskannte. Mich hingegen vermied er anzusehen.

Noch ein schlechtes Zeichen? Ich schielte auf das Blatt.

»Ejakulationsbefundbogen nach WHO 1999«, stand da. Ist

jetzt schon die Weltgesundheitsorganisation für mich zu-

ständig? Sollten die sich nicht besser um die Cholera in

 Haiti kümmern? 
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mal auf die Ersatzbank eines Bundesligisten geschafft hatte

(allerdings saß er dort nur einen einzigen Nachmittag lang).

Jedenfalls gehörte ich nicht zu den Jungs, die sich scheuten,

auf Bäume zu klettern, mit Wucht gegen einen Ball zu tre-

ten oder nachts durch den Wald zu laufen. Ich hatte mich

schon als Mann gefühlt, als ich noch gar keiner war.

Mein Vater war zwei Wochen zuvor zum ersten Mal beim

Urologen gewesen, mit Mitte sechzig, um seine Prostata

 untersuchen zu lassen. Hätte es nicht bei mir auch noch

 etwas Zeit gehabt?
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