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Das Buch

»In unserer Beziehung ist Sonja der Mover and Shaker. Ich
hingegen shakte in letzter Zeit nur mein bestes Teil, weil
meine Spermien nicht movten ...« Als Felix Wegener beim
Urologen herausfindet, dass er eine Zeugungsschwache hat,
ist in seinem Leben nichts mehr, wie es war: Er geht alle
moglichen Ursachen fur sein Leiden durch (War es wirklich
gut, als einer der Ersten ein Handy zu haben?), er qualt sich
durch Therapien, von denen er vorher nie gehort hat (Zink!
Fleisch!), und er hat Sex nach Stoppuhr und exakt berech-
netem Zeitpunkt (gleich nach dem EM-Spiel Deutschland
gegen die Turkei). Nichtschwimmer ist die Geschichte eines
nicht ganz perfekten Mannes — tberraschend, provokant
und wunderbar witzig.

Der Autor

Felix Wegener, 1974 in einer saarlandischen Kleinstadt ge-
boren, lebt mit seiner Familie, die noch nicht so grof$ ist wie
gewtinscht, in der Nzhe von Bochum und arbeitet als PR-
Referent. Sein grofSter Traum ist es, als Pressesprecher des
VIL Bochum die erste deutsche Meisterschaft zu feiern. Er
fragt sich seit vielen Jahren, warum es in Deutschland zwar

zweiwochentlich eine Brigitte gibt, aber keinen Volker.

FELIX MEGENER

NICHT

Roman

Ullstein



Besuchen Sie uns im Internet:

www.ullstein-taschenbuch.de

MIX

Papier aus veéamwor-
tungsvollen Quellen
FSC

wiiscorg  FSC® CO06701

Originalausgabe im Ullstein Taschenbuch
1. Auflage September 2011
© Ullstein Buchverlage GmbH, Berlin 2011
Umschlaggestaltung: semper smile, Minchen
Titelillustration: Agentur dieKLEINERT.de / Stockartwork
Satz: KompetenzCenter, Monchengladbach
Gesetzt aus der Berkeley
Druck und Bindearbeiten: CPI — Ebner & Spiegel, Ulm
Printed in Germany
ISBN: 978-3-548-28365-4
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Prolog

Bch hatte mir nie Gedanken dartiber gemacht, dass meine
Spermien nicht in Ordnung sein konnten. Und jetzt stand
ich vor dieser Praxis in Ehrenfeld, einer besseren Gegend
von Bochum. Ich war punktlich. Ich hatte schlecht geschla-
fen vor lauter Nervositat und war fruh aus dem Bett ge-
sprungen. Ich hatte sorgfiltiger als sonst geduscht und
dabei darauf geachtet, dass die Wassertemperatur lauwarm
und nicht heifs war. Soll besser sein. Sonja, seit drei Jahren
meine Freundin, hatte mich zum Abschied in den Arm ge-
nommen und mir viel Gluck gewtinscht, als ware ich unter-
wegs zu einem Vorstellungsgesprach. Jetzt stand ich also vor
der Tur eines dieser Arztehauser, neben dessen Eingang
zahlreiche Schilder darauf aufmerksam machten, dass es
heutzutage fur jedes Organ Spezialisten gibt.

Ich hatte jeden anderen Arzt in dem Haus lieber genom-
men, doch ich musste zum Urologen. Kurz tberlegte ich,
ob ich einfach zur Arbeit weiterfahren sollte, wollte dann
aber nicht feige sein. Ich klingelte tapfer. Um erst dann zu
merken, dass die Tur offen war.

Ich betrat unbekanntes Terrain und wurde von der Arzt-
helferin ins Wartezimmer geschickt. Dort rausperte ich mich



und versuchte es auf die tiberfreundliche Tour: »Guten Tag,
die Herren!« Ich kann eigentlich sehr, sehr freundlich
»Guten Tag« sagen. Ich arbeite als PR-Referent der Stadt
Bochum, da muss ich dauernd freundlich sein. Ich hatte
gehofft, dass vielleicht ein oder zwei Manner zurtickgrufSen
wurden. Wenn es super gelaufen ware, hatten die Warten-
den meine Anrede »die Herren als zarte Ironie verstanden
und mit einem Grinsen beschenkt. Aber es griifste und
grinste niemand, alles, was ich vernahm, war ein Grum-
meln. Ein dumpfes Mannergrummeln, das man von Bus-
fahrern kennt, die einem sagen wollen: »Sie Idiot, haben Sie
das nicht passend?«

Vielleicht, dachte ich mir, als ich neben den Grummlern
Platz genommen hatte, sind ja Manner mit Problemen im
Genitalbereich generell nicht zu Spaflen aufgelegt. Viel-
leicht, dachte ich, hat aber auch nur derjenige Genital-
sorgen, der ohnehin kein frohlicher Charakter ist. Ich selbst
whurde nicht in ihren Club gehoren, da war ich sicher. Die
hier Versammelten hatten ein Problem, ich nicht.

Plotzlich konnte ich die Abweisung der Herren im Warte-
zimmer verstehen. Sicher sagte ihnen ihr Instinkt: Der
kommt hier uberfreundlich grufSend reinspaziert, bevor er
sich eine Urkunde fir seine 1-a-Spermien geben lasst, und
lasst sich dann nie mehr blicken, wahrend wir hier weiter
rumgrummeln mussen. Fast hatte ich Mitleid mit ihnen ent-
wickelt.

Ich blatterte ein bisschen in Auto, Motor und Sport, das ich
zu meiner Freude auf dem Zeitschriftentisch entdeckte. Ich
konnte schon als Dreijahriger Mitsubishi fehlerfrei ausspre-

chen. Das Heft war topaktuell, wie auch die Auto Bild, die
ein Mitpatient las. Offenbar achtet man in einer urologi-
schen Praxis auf frische Ware. Ich las erst etwas bemtiht
konzentriert, bis ich mich schlieflich tatsachlich fur einen
Artikel begeistern konnte, der das T- und das R-Modell von
Mercedes miteinander verglich. Beides Familienautos mit
schon viel Platz, und ich wusste damals noch nicht, was ich
mir mehr wiinschte: die Familie oder das passende Auto
dazu. Ich studierte gerade das Ladevolumen und den
Verbrauch, als mich der Ruf der Arzthelferin aus meinen
Gedanken weckte.

Wahrend sie die Angaben zur Person in ihren Computer
tippte, fragte sie beilaufig: »Waren Sie denn in den letzten
drei Tagen abstinent?«

»Ich trinke schon lange keinen Alkohol mehr.« Wenn ich
nervos bin, werden meine Witze selten besser.

Sie lachte auch nicht, sondern sagte: »Ich meine, ob Sie
in den letzten drei Tagen auf Sex oder Selbstbefriedigung
verzichtet haben.«

»Ach sol«, ich tat, als verstinde ich erst jetzt. »Ja, das
auch. Ich habe nicht mal an Sex gedacht.«

»Krankenkassenkarte!«, kommandierte sie. Offenbar hatte
sie SpafSe dieser Art schon zu oft gehort.

Nachdem meine Daten erfolgreich in die praxisinterne
Datenbank tbertragen worden waren, schrieb die Frau mei-
nen Namen und mein Geburtsdatum auf einen Aufkleber
und platzierte ihn auf einem durchsichtigen Becher in der
GrofSe eines Whiskyglases. Der Becher hatte einen roten
Deckel, er sah nach Tupperware aus. Die Gebrauchsanwei-



sung bekam ich mundlich: »Geben Sie bitte Thre Sperma-
probe darin ab. VerschliefSen Sie den Becher anschliefSend
sorgfaltig und stellen Sie ihn hier auf den Tresen.«

Den Gang entlang, links um die Ecke, durch die Glastur,
erste Holztur rechts, dort fande ich einen Ort, an dem ich es
mir gemutlich machen sollte. Ich ging los und fand einen
Raum, der aussah wie eine ganz normale Herrentoilette:
Waschbecken, Pissoir, ein Raumchen mit Klo. Das hatte ich
mir irgendwie anders vorgestellt. Anregender. Nirgendwo
war ein Sofa oder wenigstens ein Stuhl.

Also ging ich in das Raumchen mit Klo, schloss ab, setz-
te mich und holte mir zum ersten Mal in meinem Leben aus
medizinischen Grunden einen runter — und safS dabei auf
einem geschlossenen Klodeckel.

Als ich mit dem Becher in der Hand zurtickging, fiel mir
auf, dass die Tur vom Nebenzimmer offen war. Durch den
Spalt sah ich, dass darin ein Ledersessel stand, daneben
lagen Pornohefte bereit. Ich hatte mich in der Tur geirrt.
»Na ja, macht nichts«, sagte ich zu mir selbst, »muss hier ja
eh nicht mehr rein.«

Die Testergebnisse wiirde ich erst beim néchsten Besuch
bekommen, aber heute sollte ich mich noch vom »Herrn
Doktor« untersuchen lassen.

Bis es so weit war, musste ich erneut im Wartezimmer
Platz nehmen. Ein alterer Herr hatte sich meine Auto,
Motor und Sport geschnappt. Aus Not las ich jetzt GQ, was
meine Laune nicht besserte, so wohlproportioniert und
tberpotent sahen die Manner darin aus. Warum gibt es in
Deutschland eine Brigitte fiir Frauen, aber keinen Volker
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fur Manner?, fragte ich mich gerade, als ich abermals auf-
gerufen wurde.

»Der Herr Doktor« war ein freundlicher Mann mit rah-
menloser Brille, Typ Jungminister. Er saf$ hinter seinem
Schreibtisch und studierte meine Karteikarte.

»Sie haben also einen unerfullten Kinderwunsch?«, frag-
te er ohne Umschweife.

»So weit wurde ich nicht gehen«, horte ich mich ant-
worten. »Meine Freundin hat vor ein paar Monaten die Pille
abgesetzt, und trotzdem ist noch nichts passiert in Sachen
Schwangerschaft.« (Offenbar wollte ich ihr die Schuld ge-
ben.) »Wir probieren es also nicht schon seit Jahren.« (Ich
wollte verharmlosen.) »Es ist mehr eine Vorsichtsmals-
nahme als eine akute Notwendigkeit.« (Ich laberte herum.)

Der Arzt lachelte. »Okay. Wenn Sie nun bitte die Hosen
herunterlassen wirden?«

Wihrend ich seinem Wunsch nachkam, versuchte ich,
noch breiter zu lacheln als er. »Ich werde jetzt Thre Hoden
abtastenc, erklarte er mir unterdessen. »So sehen wir schon
mal, ob sie grundsatzlich funktionstuchtig sind.« Schon im
néichsten Moment lag ich auf der Liege und bemtuhte mich,
an nichts zu denken.

Der Arzt streifte sich Latex-Handschuhe tiber und warn-
te mich: »Am Anfang fuhlt es sich etwas kalt an. Nicht
erschrecken.«

Ich war viel zu verkrampft, um mich erschrecken zu kon-
nen. Ich hielt erst einmal die Luft an. Wahrend der Urologe
an meinen Hoden herumknetete, ermahnte er mich, weiter-

zuatmen.
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Abwechselnd wog er die beiden in seiner Hand, drtickte
hier und dort und schaute dabei ein bisschen entrtickt an
die Zimmerdecke.

»Einen schonen Hoden haben Sie da«, sagte er.

Ich dachte, wie recht er doch hat. Endlich sagt es mal

einer.
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Der Kick

Soweit ich das uberblicken kann, ist die Emanzipation
der Frau schon ziemlich weit fortgeschritten, zumindest
im Privaten. In den Beziehungen, die ich kenne, treffen die
wichtigen Paarentscheidungen die Frauen. Ganz fruher
war es so: Der Mann entschied alles. Vor nicht allzu langer
Zeit war es so: Der Mann entschied nur noch, welches
Auto angeschafft wird. Heute ist es so: Selbst tber das
Auto bestimmt die Frau. Er darf vielleicht noch die Reifen
aussuchen.

Ein guter Freund von mir will seit Jahren nach Island
fahren. Ein anderer hatte gerne einen Beamer statt eines
Fernsehers. Ich selbst wtrde gern einen Fahrradanhdnger
fur dreihundert Euro kaufen. War der erste Freund in
Island? Nein. Hat der andere einen Beamer? Nein. Habe ich
einen Fahrradanhénger? Eben.

Es lauft alles sehr in eine Richtung, finde ich. Ich weifs,
die Ménner stellen noch immer die meisten Vorstandsvor-
sitzenden und das alles. Aber zu Hause sagen die Manner,
die ich kenne: Schatz, du siehst toll aus (sie wurden nie wa-
gen, etwas Halbkritisches tiber die Kleidung ihrer Frauen zu
murmeln). Die Frauen hingegen sagen: Wehe, Freundchen,
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du ziehst heute Abend schon wieder deinen Rautenpullover
an! Komm erst gar nicht auf die Idee!

Sonja ist die Vorstandsvorsitzende in unserer Beziehung,
und ich bin der Praktikant, der tiberall dabei sein darf. Sonja
hat unsere Wohnung ausgesucht, sie hat tberhaupt erst vor-
geschlagen, dass wir zusammenziehen. Sie hat die Farbe un-
serer Winde bestimmt und die des Duschvorhangs.

Irgendwie klar, dass Sonja und nicht ich die Sache mit
der Fortpflanzung in die Hand genommen hat.

Sonja hat schon wihrend der Schulzeit Geige gespielt.
Und wahrend sie studierte, hat sie schon in einem Orches-
ter gearbeitet. Sie hatte in ihrem Leben Uberschneidungs-
phasen, ich hatte Pausenphasen: Nach der Schule wusste
ich nicht, was ich tun sollte. Nach der Uni wusste ich nicht,
was ich tun sollte, und wenn eine Beziehung in die Briiche
ging, wusste ich auch nicht, was ich machen sollte.

Ich will nicht sagen, dass ich nicht gefragt wurde, ob wir
ein Kind haben wollen. Und ich wollte ja Kinder, sehr gerne
sogar. Doch, doch, ich fand das okay. Aber wenn es allein
nach mir gegangen wire, wusste ich vielleicht bis heute
nicht, was mit meinen Spermien los ist.

Wir kannten uns seit drei Jahren. Was fiir mich eine
super Leistung war, denn alle Beziehungen in den Jahren
davor waren meistens so schnell in die Briiche gegangen,
wie heute die Beziehungen zwischen FufSballbundesliga-
vereinen und ihren Trainern in die Briiche gehen. Es war
noch gar nicht lange her, da hatte ich schon geftirchtet, dass
aus mir ein Dauer-Single mit gelegentlichen, immer kurzer

werdenden Beziehungsphasen werden konnte. Jetzt aber
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gab es Sonja schon seit drei Jahren, und es waren gute Jahre,
in denen ich nicht ein einziges Mal nachts stundenlang
wach lag und grubelte und mir vornahm: Morgen verlasse
ich sie — oder spatestens tbermorgen, wie es mir bei allen
Beziehungen davor ergangen war (nur dass ich immer selbst
vor tbermorgen verlassen wurde). Und offenbar hat Sonja
solche Nachte auch nicht erlebt, jedenfalls hat sie mir nie
davon erzihlt, und ich habe sie auch nie nachts ins Nichts
starren sehen (okay, ware auch schwierig gewesen).

Es waren krisenfreie drei Jahre. Wenn es Streit gab, dann
vor allem, weil ich zu unordentlich war. Weil sie zu viel
rauchte. Weil ich die falsche Milch kaufte. Weil sie sich
keine Mthe gab, meine in der Tat zweifelhaften Kochkunste
wenigstens im Ansatz zu goutieren.

Rund um uns herum wurde frohlich gezeugt, wir beka-
men im Zweimonatstakt E-Mails mit Geburtsnachrichten
(tber die Fotos im Anhang machten wir uns lustig, weil wir
fanden, dass rotgesichtige Babys nicht sein mussen). Wir
wussten beide langst voneinander, dass wir »prinzipiell ir-
gendwann« mal Kinder haben wollten. Ich hatte zu Anfang
unserer Beziehung mal grofSspurig die Kinderzahl »drei«
zum Ziel erklart, vielleicht auch weil ich dachte, dass ich sie
damit beeindrucken konnte. Jetzt, wo es konkret wurde,
war ich gar nicht mehr so grofSspurig.

Es war klar, dass wir irgendwann dartber reden mussten.

Mein Vater, mein Urgrofsvater und wahrscheinlich alle
davor hatten es wesentlich einfacher: Sie fragten die Frauen,
die sie zu den Miittern ihrer Kinder werden lassen wollten,
ob sie heiraten wollen. Damit war alles geklart. Verhttung
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fand nicht statt. Im Anschluss an die Hochzeit verlief die
Sache eher nach Naturgesetzen.

Fur uns moderne Manner ist der erste Hauptsatz der
Befruchtungsdynamik aufSer Kraft gesetzt. Man muss reden,
reden, reden.

Klar, die Frauen fangen auch deshalb eher von sich aus
mit dem Thema an, weil sie wissen: Irgendwann ist es zu
spét. Und wir denken, wir hatten ewig Zeit.

Aber was, wenn ich hier nun verkindete, dass doch ich
es war, der Sonja gefragt hat, ob wir Kinder haben wollen?

War schon, aber leider gelogen. Sie wars.

Sonja hatte tberraschend einen freien Samstag, weil ein
Konzert abgesagt worden war, und wir liefen kreuz und
quer durch die Stadt wie Touristen (die es aber in Bochum
eigentlich kaum gibt, aufSer ein paar Rentnern, die sich alte
Zechen angucken). Wir liefen durch die Strafsen, schauten
in dieses Schaufenster und jenes, afSen diesen Kuchen und
jenes Sandwich, tranken hier einen Kaffee und dort eine
Schorle. Wir trafen zufallig meine Schwester, schwatzten
auch mit ihr und hoben abwechselnd ihre dreijdhrige Toch-
ter Terese in die Hohe.

Als wir im Auto safSen, auf dem Weg nach Hause, ging
die Sonne gerade unter und schaffte es auf diese Weise tat-
séchlich, Bochum ein bisschen wie Nizza aussehen zu lassen
(gut, ich war noch nie dort). Sonja fuhr.

»Schon sufs, die Kleene.« Sie meinte Terese.

»Total«, stimmte ich zu. Ich war stolzer Onkel, und es freu-

te mich, wenn Sonja meiner Nichte Komplimente machte.
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»Kann mir kaum was SufSeres vorstellen«, sagte Sonja
versonnen und umklammerte das Lenkrad so fest, als nahme
sie gerade ihre erste Fahrstunde. Sie hitte eigentlich langst
in den vierten Gang schalten miissen. Mir schwante, worauf
sie hinauswollte. Sollte ich jetzt selbst den ersten Schritt ma-
chen und vorschlagen: Lass uns auch so ein Kind machen?
Stattdessen sagte ich: »Hmmm .«

Sonja guckte kurz zu mir rtiber, vielleicht um meine
Stimmung zu tberpriifen, dann starrte sie wieder auf die
StrafSe. »Ich finde, wir sollten auch eins machen.« Sie
schaute weiter nach vorn, als traute sie sich nicht, meine
Reaktion zu erfahren, so wie manche FufSballer weggucken,
wenn ihre Mitspieler einen Elfmeter schiefSen.

Ich hatte noch immer nicht begriffen, dass nun mein Ein-
satz gekommen ware, ebenfalls etwas Mut zu zeigen. Statt-
dessen klappte ich die Sonnenblende nach unten, als wtir-
de mich als Beifahrer die Sonne wirklich storen, und sagte:
»Meinst du das ernst?«

»Klar meine ich das ernst.« In ihrer Stimme horte ich
nun so etwas wie Ungeduld, also ergriff ich endlich die
Chance, doch noch zum Helden zu werden: »Wunderbar,
dann machen wir das.«

Sonja setzte den Blinker, schaute in den Ruckspiegel und
fuhr auf einen Lidl-Parkplatz. Waren wir Promis, hatten wir
am nachsten Tag in der Bild ein Foto von uns gefunden neben
der Schlagzeile: Intime Szenen vor dem Discount-Markt —
X und Y ein Paar. Sonja und ich waren zwar keine Promis,
aber definitiv ein Paar. Und wir wollten ein Kind.

Es war ein guter Kick. Auch fur mein Ego, das will ich
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nicht leugnen. Es hatte mir noch nie eine Frau ernsthaft ge-
sagt, dass sie ein Kind von mir wollte.

Und frei tibersetzt heifSt es ja wohl: Ich will fir immer
mit dir zusammen sein. Und noch etwas freier: Ich finde
dich so toll, dass deine Gene unbedingt weitergetragen wer-
den sollten. Es war, wie zum zweiten Mal in dieselbe Frau
frisch verliebt zu sein. Ich verbrauchte zehn Tage auf der
Vater-werden-wollen-Droge, dann nahm die Wirkung ab.

Am elften Tag fragte ich mich: Was, wenn wir uns doch
mal trennen? Am zwolften: Wie wird ein Kind unser Sex-
leben verandern? Am dreizehnten: Will ich wirklich dau-
ernd nachts aufstehen und meine Tage mit dunklen Augen-
ringen fristen? Am vierzehnten: Will ich das wirklich alles?

Ja. Ich wollte das alles.

Es gab jetzt ohnehin kein Zurtuck mehr. Die meisten
anderen Paarbeschliisse konnten wieder aufgehoben wer-
den: »Wir trennen uns« (ein Klacks). »Wir fahren nach
Rom« (nur ein kleines Problem). »Wir ziechen zusammen«
(schon schwieriger, aber machbar). Den Kinderentschluss
kann man nicht kippen. Hatte ich am Morgen des vier-
zehnten Tages zu Sonja gesagt: »Du, ah, ich hab da noch
mal druber nachgedacht, so ein Kind hat ja auch seine
Nachteile, ich meine nicht nur finanziell, sondern auch so
insgesamt, ich denke, die Chancen hatten mehr als sehr
gut gestanden, dass mich Sonja am ftinfzehnten Tag verlas-

sen hatte. Spatestens am sechzehnten.
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Die 40-Prozent-Hiirde

Sonja setzte nicht nur sofort die Pille ab, sie gab sich auch
Muhe, weniger zu rauchen, was ich auch deswegen be-
grufSte, weil sie weniger oft auf den Balkon verschwand.

So vergingen drei, vier Monate, ohne dass Sonja schwan-
ger wurde, aber auch, ohne dass wir uns deshalb Sorgen
machten. Nach dem fuinften Monat sagte Sonja: »Vielleicht
sollte ich wieder mehr rauchen, wenn ich sowieso nicht
schwanger werde.«

Ich hatte einen besseren Vorschlag: »Vielleicht solltest du
ganz aufhoren mit dem Rauchen .«

»Aha. Du gibst also mir die Schuld.«

So meinte ich es aber nicht. Ich meinte, dass sie sowieso
aufhoren sollte: ihr zuliebe, mir zuliebe, unseren Tapeten
zuliebe. Aber irgendwie schaffte ich es nicht, diesen feinen
Unterschied zu vermitteln. So hatten wir unseren ersten
Schwangerschalftsstreit, bevor tiberhaupt von Schwanger-
schaft die Rede sein konnte.

Zwei Tage spater sagte Sonja beim Fruhstuck: »Was ist,
wenn ich gar nicht schwanger werden kann?« Ich kaute
gerade an einem Kurbiskernbrotchen mit Kase, deshalb
dauerte es eine Weile, bis ich antworten konnte.
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»Ach was, mach dir mal keine Sorgen.«

»Mach ich aber.«

Ich wusste Trost: »Ich hab mal gehort, dass Frauen erst
nach dem zweihundertsten Mal Sex schwanger werden. Wir
sind aber erst bei ...«

Leider durchschaute Sonja meine egoistischen Hinter-
gedanken, lachelte aber immerhin wieder.

»Bei Nina hat es gleich beim ersten Mal geklappt.« Nina
ist eine Nachbarin, mit der wir befreundet sind.

»Und was ist, wenn Nina nur ein bisschen angibt? Oder
in ihrem Muttergluck verlernt hat zu zihlen?«

»Klar, wir Frauen schalten unser Hirn ab, sobald die Ei-
zelle befruchtet ist.« Dazu grinste sie, wenn auch nicht ganz
uberzeugend. Sie wollte nicht streiten, wirkte aber nach wie
vor tendenziell unglicklich.

Ich musste zur Arbeit, und das war mir ganz recht. Manch-
mal wurde ich angesichts von Sonjas Stimmungen zu einem
noch grofSeren Feigling, als ich sowieso schon oft einer war.
Zu einem, der hofft, dass die Stimmung nach seiner Ruick-
kehr besser ist. Nicht einen Gedanken verwendete ich darauf,
dass ich vielleicht der Grund sein koénnte, weshalb Sonja
nicht schwanger wurde. Ich hatte genug Probleme auf der
Arbeit: Im Internet machte man sich tber unseren Stadt-
slogan lustig, »Bochum macht jung« hiefs er, und mein Chef
und das Standortmarketing wollten, dass uns dringend etwas
Besseres einfallt. Der Standort Bochum hatte sowieso gerade
zu leiden, Nokia war weggezogen, nach Rumanien. Auf mei-
nem Brainstorm-Notizbuch stand bislang nur: »Komm rum,

nach Bochumg, das konnte ich unmoglich jemandem zeigen.
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Im sechsten Monat ohne Pille hatten wir zum ersten Mal
Sex nach Vorschrift. Wir versuchten, die besonders frucht-
baren Tage zu nutzen, die Sonja mit Hilfe einer Internetseite
errechnet hatte.

Am Ende des Monats kam ich nach Hause. Sonja hatte
frei, kein Konzert, kein Termin anderswo. Wir wollten uns
einen netten Abend machen, ausnahmsweise etwas kochen,
Dorade und Tomaten waren eingekauft. Sonja und ich wa-
ren keine Foodies, wir fanden es albern, was fiir ein Gewese
viele unserer Bekannten um gutes Essen und den passen-
den Wein machten.

Als ich Sonja umarmte, sagte sie: »Wieder nichts.«

»Mist.«

»Ja, Mist.«

Die Dorade froren wir ein. Ohne zu wissen, ob man
Doraden tuberhaupt einfrieren sollte.

Als auch im achten Monat nichts Fruchtbares entstand,
ging Sonja zu ihrer Frauenarztin. Ich weils, das ist fruh.
Andere haben zwei Jahre lang Sex ohne Verhutung und
machen sich noch keine Sorgen. Aber Sonja und ich hatten
ohne Zweifel auch eine Stiftung-Warentest-Sonderausgabe
furs Kindermachen gekauft, noch vor den ersten Fortpflan-
zungsversuchen, wenn es so eine Sonderausgabe gegeben
hatte.

Sonja hatte sich, schon lange bevor wir uns kennenlern-
ten, Sorgen gemacht, dass sie mal keine Kinder bekommen
konnte. Nicht aus einem bestimmten Grund, es war »ein-
fach so eine Angst«. Davon wusste ich nichts. Sie hatte es

mir nie erzahlt. Bis sie von der Arztin zurickkehrte, wo sich
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zu ihrer Verwunderung herausgestellt hatte, dass bei ihr tat-
sachlich alles in Ordnung war. Also versuchten wir es wei-
ter, was auch ohne Ergebnis mit Vergntigen verbunden war.
Dass es nicht klappte, konnte nur eine Laune der Natur
sein. Ich stellte mir immer noch keine Fragen.

Irgendwann fing die Ergebnislosigkeit leider an, das Ver-
gnugen in den Hintergrund zu drangen. Und von da an war
es nur noch ein kleiner Schritt, bis der Spafs komplett be-
seitigt war. Ich selbst war ratlos. Sonja hatte einen Rat: dass
auch ich mich untersuchen lassen sollte.

Wir safSen in unserer Kiiche und afSen Erdbeerkuchen.
Sonja, eine Nachbarin und ich. Aus Anlass frischer Zwil-
linge im Nachbarhaus entstand ein Gesprach daruber, wie
viele Paare heute ja auf naturliche Weise keine Kinder mehr
bekommen konnen. Die Nachbarin wusste offenbar bes-
tens Bescheid. Sonja auch. Es war ein Pingpong der Fach-
ausdrucke, von denen ich, wenn uberhaupt, nur eine
schwammige Vorstellung hatte. Fertilitat. Insemination. In-
vitro-Fertilisation. Ich konnte nicht mitreden und konzen-
trierte mich stattdessen auf meinen Erdbeerkuchen. Ir-
gendwann horte ich die Nachbarin sagen: »Wusstest du
eigentlich, dass heutzutage der Mann fast genauso oft
schuld ist wie die Frau, wenn es nicht klappt? In vierzig
Prozent der Falle.«

Vierzig Prozent! Ich verschluckte mich fast am Biskuit,
der die Erdbeeren trug, und versuchte, mir nichts anmerken
zu lassen. Vierzig Prozent, das sind vier von zehn, das ist
fast die Halfte, das sind mehr Stimmen, als die CDU nor-
malerweise kriegt. Ich versuchte, die Zahl zu verdrangen,
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afS noch ein paar Erdbeerkuchenstticke und hoffte, Sonja
wurde nicht auf das zurtickkommen, was die Nachbarin da
erzahlt hatte.

Sonja kam auf das zurtick, was die Nachbarin da erzahlt
hatte. Und zwar direkt nachdem ich die Kuchenteller in die
Spulmaschine gerdaumt hatte, was sonst nicht unbedingt
meine Art war. Vielleicht hatte ich mir ausgerechnet, Sonja
wtrde mich verschonen, wenn ich mich ein bisschen ein-
schleime. Doch Sonja kam so schnell und direkt auf die
vierzig Prozent zu sprechen, dass ich spiter den Verdacht
hatte, dass die ganze Sache unter den Frauen abgesprochen
war. Was Sonja bis heute heftig bestreitet. Und warum soll-
te ich der Frau, die ich liebe, nicht glauben?

Sonja sah die Sache so pragmatisch wie alles andere auch:
Sie war beim Arzt gewesen, und jetzt war ich an der Reihe,
mir auf mein Zeugungspotential fithlen zu lassen.

Argumente dagegen gab es keine, also zogerte ich es
hinaus. Ich gab vor, zuerst mal mit meinem Hausarzt spre-
chen zu wollen (ich hatte gar keinen Hausarzt). Ich gab
vor, dass ich mich darum kiimmern wiirde, wenn das
nachste GrofSprojekt (das es nicht gab und das nur angeb-
lich all meine Konzentration und Kraft forderte) tber die
Buhne gebracht sei. Ich schlug vor, es wihrend des nachs-
ten Urlaubs zu machen, oder kurz danach, auch in der
Hoffnung, Sonja wurde mich nach einem netten Parchen-
urlaub vielleicht noch ein bisschen langer verschonen,
wenn auch nur aus Sorge, das Beziehungsleben oder mei-
ne sensible mannliche Seele konnten leiden, wenn die

Diagnose nicht gut ausfiele.
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AufSerdem hatte ich noch immer tberhaupt keinen Zwei-
fel. Wenn das mit den vierzig Prozent wirklich stimmen
sollte, dann wurde ich zu den sechzig Prozent gehoren.
Warum wohl auch nicht? Ich wollte nicht zum Urologen,
weil ich vor dem Arzt Angst hatte, nicht vor dem Ergebnis.
Manner gehen nicht gerne zum Arzt, erst recht nicht zu
einem, dem sie ihr Gemacht zeigen sollen. (Ich wusste da-
mals ja noch nicht mal, wie genau meine Mannlichkeit
tberpruft werden sollte. Wird nur abgezapft? Oder auch er-
tastet?) Frauen gehen zum Frauenarzt, sie tun das, soweit
ich das beurteilen kann, ohne grofSere Scham, jedenfalls
reden sie ziemlich entspannt dartber, auch wenn Manner
dabei sind und diese, was nicht selten vorkommt, im Chor
rufen: »So genau wollen wir das nicht wissen!« Manner ge-
hen nicht zum Mannerarzt, so ist das. Sie haben das nicht
gelernt. Sie wissen nicht, was sie dort sollen, und sie wissen
auch nicht, was sie dort erwartet.

Ich hitte jeden anderen Korperteil lieber untersuchen
lassen als meine Hoden. Meine Hoden waren, aufler vom
Bundeswehrarzt bei der Musterung, immer nur zu eroti-
schen Zwecken von anderen Leuten berthrt worden. Mei-
ne Hoden waren zum Spafs da. Und so sollte das bitte
auch bleiben. Sonja schlug vor, dass sie mir ja einen Ter-
min besorgen konnte, wenn ich nicht anrufen mochte. Das
ging mir dann aber doch zu weit. Ich wollte nicht der
Mann sein, der von seiner Freundin zum Urologen ge-
schickt wird. Da hatte ja gleich meine Mutter anrufen kon-
nen: »Mein Sohn ist dreiunddreifSig, und ich mache mir
Sorgen ...«
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An einem Donnerstag vor der Arbeit, als mir wirklich nichts
mehr einfiel, was dagegen sprechen konnte, sollte es so weit
sein. Sonja war im Bad. Ich schaute das Telefon an, als
wisste ich nicht, wie ich es zu bedienen hitte. Dann be-
diente ich es, indem ich in der richtigen Reihenfolge auf die
richtigen Tasten druckte und es lauten liefs. Einmal, dann
legte ich sofort wieder auf.

Sonja rief aus dem Badezimmer: »Hast du schon ange-
rufen?«

Ich schwieg.

»Also nein, rief sie lauter.

Die Nummer der Praxis hatte ich aus dem Internet. In
den letzten Tagen hatte ich gelernt, dass es sehr wohl einen
Mannerarzt gibt, einen, der sich nur um die Fortpflanzung
kammert, Andrologen nennen sie sich, was ein bisschen
nach Astrologe klingt und meinem Zutrauen in diesen Beruf
nicht unbedingt zutraglich war. Ich entschied mich fur
einen Urologen, dessen Fachgebiet etwas weiter gefasst ist.
Die Praxis behauptete auf ihrer Homepage, schon weit mehr
als tausendmal Sperma analysiert zu haben. Was auf die
Grofse der Stadt hin berechnet bedeutete, dass mindestens
jeder zweihundertste Mann schon mal dort war. Das trostete
mich ein bisschen, immerhin war ich nicht allein.

»Immer noch nicht?«, rief Sonja nach ein paar Minuten.
Sie hatte langst fertig sein muissen im Bad.

Ich wahlte wieder. Fine Frauenstimme meldete sich sehr
freundlich mit »Praxis Dr. Meffen«, und ich weil$ nicht, wie-
so, aber ich musste an eine nicht unattraktive Frau aus einer

Vorabendserie denken, blond, Ohrstecker, Jurastudentin.
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»Ich ... brauchte einen Termin.«

Ich lief in unserem Flur auf und ab, Sonja blieb weiter im
Bad.

»Wie war noch gleich Thr Name?«, fragte die jetzt zwei-
felsfrei extrem attraktive Frau aus der Praxis. Nattrlich
wusste sie, dass ich meinen Namen nicht genannt hatte.
Jetzt gab ich ihn preis, Buchstabe fiir Buchstabe. Dazwi-
schen zogerte ich, als wollte ich sicher sein, dass, falls sie
plotzlich ruft: »Sind Sie nicht der Wegener, der mit meiner
Schwester studiert hat?«, ich noch reagieren konnte: »We-
gener, nein, wie kommen Sie denn darauf? Wegemann heifSe
ich. Mit Mann am Ende.« Als mein Name draufSen war,
fragte sie, was sie denn fur mich tun konne.

»Ich wurde gerne meine jungs bei Thnen checken las-
sen.« Ich nannte sie so, weil ich das sympathischer fand als
Spermien. Spermium klingt unangenehm, finde ich. Jungs
klang personlicher und nicht ganz so traurig.

»Ihre was?« Offenbar kannte sie den Ausdruck nicht.
Oder er gefiel ihr nicht.

»Meine Jungs. Spermien. Machen Sie doch, oder?«

»Ja, schon, wir erstellen Spermiogramme.«

Den Begriff wiederum hatte ich bis dahin noch nicht
gehort.

Plotzlich war die Stimme gar nicht mehr attraktiv. Sie
schlug mir einen Termin in zwei Wochen vor, was mich be-
ruhigte, nicht nur, weil ich ein paar Tage gewonnen hatte,
sondern auch, weil die Praxis offenbar viel zu tun hatte, und
ich wollte meine Spermien nicht in einer Kaschemme abge-

ben, wo sie seit Wochen keinen Patienten mehr hatten.
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Weils der Teufel, was die mit meinen wertvollen Jungs an-
stellen konnten.

»Alles klar?«, fragte Sonja, als sie aus dem Bad kam. Ich
schwieg wieder. Ich nahm mir vor, in den folgenden zwei
Wochen besonders gut zu essen und viel an der frischen
Luft zu sein, was man sich halt so vornimmt, wenn man
keine Ahnung hat, was Spermien so fit halt. In Wahrheit sah
ich in diesen beiden Wochen besonders viel fern, zappte zu
Sportkanalen, die ich sonst ignoriere, schaute Sportarten zu,
die mich nicht interessieren, und war auch sonst fiir Sonja
ein mieser Gesprachspartner. An Sex war gar nicht erst zu
denken.

Ich wollte nicht zum Urologen. Ich war nie langer krank
gewesen, und obwohl ich dreiunddreifsig war, ftuhlte ich
mich keineswegs gebrechlich, sondern eigentlich noch
ziemlich frisch.

Mein Vater hat zwei Kinder gezeugt, innerhalb von drei
Jahren. Soweit ich weif, hat es ihn nicht viel Mtihe gekos-
tet.

Auf meiner Brust wachsen Haare, und wenn ich mich
recht erinnere, rasiere ich mich, seit ich siebzehn geworden
bin, statt wie einige meiner Freunde fast bis zwanzig darauf
zu warten, bis im Gesicht etwas wuchs, was sich zu rasieren
lohnte. Bis heute trage ich einen Drei- bis Funftagebart und
fahle mich auch sonst einigermafSen mannlich.

Ich war immer gut im Sport, und bis ich vierzehn Jahre
alt war, machte ich mir ernsthaft Hoffnungen, FufSballprofi
zu werden, auch wenn meine Aussichten nie so gut waren

wie die meines besten Freundes Jorg, der es immerhin ein-
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mal auf die Ersatzbank eines Bundesligisten geschafft hatte
(allerdings saf$ er dort nur einen einzigen Nachmittag lang).
Jedenfalls gehorte ich nicht zu den Jungs, die sich scheuten,
auf Baume zu klettern, mit Wucht gegen einen Ball zu tre-
ten oder nachts durch den Wald zu laufen. Ich hatte mich
schon als Mann gefuhlt, als ich noch gar keiner war.

Mein Vater war zwei Wochen zuvor zum ersten Mal beim
Urologen gewesen, mit Mitte sechzig, um seine Prostata
untersuchen zu lassen. Hatte es nicht bei mir auch noch
etwas Zeit gehabt?
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Kopfdefekte

Wier Tage nach meiner Spermienprobe war ich wieder in
der Praxis, in die ich eigentlich nie wollte. Die BegrifSung
im Wartezimmer war wieder wenig euphorisch. Diesmal fiel
mir auf, dass dort vor allem zwei Arten von Méannern ver-
treten waren: Manner um die dreifSig und Ménner jenseits
der sechzig, Letztere vorwiegend mit dickem Bauch. Pro-
stata trifft Zeugungsschwache. Da ich erkennbar noch nicht
zu den Rentnern zdhlte, war klar, was mein Problem war.
Kein gutes Gefthl. Als ich zum Arztzimmer schritt, drtickte
ich den Rucken durch und versuchte einen selbstbewuss-
ten, mannlichen Gang. Als wurde das helfen.

Der Arzt gab mir die Hand und schloss die Tur. Ein
schlechtes Zeichen? Vor ihm lag ein DIN-A4-Blatt. Er be-
trachtete es so ausgiebig, als sihe er so ein Blatt zum aller-
ersten Mal, dabei gab es Grund, anzunehmen, dass er sich
damit auskannte. Mich hingegen vermied er anzusehen.
Noch ein schlechtes Zeichen? Ich schielte auf das Blatt.
»Ejakulationsbefundbogen nach WHO 1999« stand da. Ist
jetzt schon die Weltgesundheitsorganisation fiir mich zu-
standig? Sollten die sich nicht besser um die Cholera in

Haiti kimmern?
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