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Kapitel 1

Wenn der Weg zum Discounter zum Highlight des Tages 
wird, ist irgendetwas faul an deinem Leben. Faul ist gar kein 
Ausdruck. Es stinkt zum Himmel. Moni rümpfte prompt 
die Nase, als sie die ineinander verkeilten Kampfwagen ne-
ben dem Parkplatz erreicht und einen davon mit einer Euro-
münze von seiner Kette befreit hatte. Ab heute galt der neue 
Prospekt. Darin Waffeleisen für neunzehn neunzig. Moni 
brauchte eines, andernfalls wäre es ihr nie im Leben einge-
fallen, sich an so einem Tag mitten ins Kriegsgebiet zu bege-
ben. Der Einkaufswagen hatte auch noch einen Rechtsdrall, 
was ihr prompt die linke Hüfte übel nahm. Und wenn schon. 
Bei Linksdrall würde sich das rechte Knie melden. Von we-
gen: »Mit sechsundsechzig Jahren, da fängt das Leben an.« 
Moni stieß in Gedanken an Udo Jürgens’ Rentner hymne ei-
nen  abfälligen Laut aus, und zwar so laut, dass eine jüngere 
Kundin in unvorteilhaften Leggings meinte, er gelte ihr. 
Moni grinste verstohlen, denn es war bestenfalls mutig, mit 
derartigen Rettungsringen um die Hüfte Leggings zu tragen. 
Wenigstens hatte das junge Ding sicher noch keine Zip-
perlein und schien fit wie ein Turnschuh zu sein. Kein Wun-
der, wenn man von Mitte fünfzig noch meilenweit entfernt 
war. Um den Dreh machten sich nämlich die ersten Anzei-
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chen des Alters bemerkbar. Runter von der Überholspur, 
keine Lichthupe mehr, das Tempolimit beachten. Man hatte 
es ja nicht mehr so eilig. Moni erinnerte sich mit Wohlgefühl 
an diese Zeit. Einfach entspannter durchs Leben gehen. Da 
störte einen nicht einmal ein ständig nach links ausscheren-
der Einkaufswagen. Heute schon. Moni hatte bereits Mühe, 
auf dem Parkplatz des Augsburger Stadtrand-Discounters 
nicht im Kreis zu laufen. Dann kam die Phase, strikt in der 
Mitte zu fahren, der Bequemlichkeit wegen. Man wusste, 
dass es die anderen nervte – na und? Ab sechzig war auch das 
zu stressig geworden. Immer schön rechts fahren, nachge-
ben, da man ja klüger war. Spätestens wenn man aber anfing, 
gelegentlich sogar mit der Standspur zu liebäugeln, und im-
mer häufiger an die letzte Ausfahrt dachte, wurde einem 
klar, dass man mit sechsundsechzig eben nicht mehr »in 
Schuss« war, wie einem deutsches Liedgut von einem mittler-
weile verstorbenen Österreicher glauben machen wollte. 
Eine Durchhalteparole aus den Siebzigerjahren, um fleißig 
bis zur Rente zu malochen, die goldenen Aussichten »noch 
lange nicht Schluss« vor Augen. Und wer hat dem Jürgens die 
Mär von reihenweise in Jungbrunnen plumpsenden Rent-
nern damals nicht abgekauft? Moni stieß gleich noch einen 
missmutigen Laut aus, der diesmal aber im Lärm des Super-
marktgewimmels unterging. Vier ihrer besten Freundinnen 
hatten nämlich nicht einmal mehr ihren Rentenbescheid er-
lebt. Werner auch nicht, allerdings selbst verschuldet. Ein 
Apotheker sollte wissen, dass man Viagra nicht überdosiert, 
wenn man sich bei Calima heimlich in den Dünen von Gran 
Canaria mit einer drallen Spanierin vergnügt. Der nächste 
abfällige Laut blieb Moni im Hals stecken. Schon zehn Jahre 
her und trotzdem geriet das Blut in Wallung. Dass man an-
fing, über sein Leben ungesund exzessiv nachzudenken, 
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müsste eigentlich im Beipackzettel zum Rentenbescheid 
 stehen – die unerwünschten Nebenwirkungen und Risiken, 
wenn man auf einmal zu viel Zeit hatte und die Phase vorbei 
war, in der man sich jeden Morgen darüber freute, ausschla-
fen zu können, oder lang ersehnte Spaziergänge entlang des 
Lechs zu langweilen begannen.

Moni zückte ihren Einkaufszettel. Ablenken! Kuchen für 
Tanja stand ganz oben auf der Liste. Ungesundes Zuckerzeug, 
aber das Töchterlein braucht’s. Dann war sie besser drauf. Ein 
gewichtiges Argument – im wahrsten Sinne des Wortes. Eine 
promovierte Apothekertochter müsste es eigentlich besser 
wissen und sich gesünder ernähren. Was soll’s. Hauptsache, 
Tanja machte es glücklich.

»Na?«, gellte es von der Auslage mit den in Plastikfolie 
verschweißten glasierten Kalorienbomben. Die Gruber. 
Stammkundin. Kein Einkauf im Viertel, ohne irgendeinem 
Kunden über den Weg zu laufen.

»Geht so, und selbst?«, gab Moni mit dem jahrelang einge-
übten Lächeln einer pensionierten Apothekerin zurück. Lie-
ber Gott, mach, dass sie jetzt nicht anfängt, mir all ihre Be-
schwerden aufzuzählen – jahrelang ertragen. Moni mochte 
die Gruber nicht, vor allem ihre Hörigkeit Ärzten gegenüber. 
So manches ihrer Wehwehchen hätte man auch naturheil-
kundlich in den Griff bekommen, aber nein, sich lieber 
mit der eigenen Leber anlegen, sprich Tabletten in sich rein-
stopfen und auf den Rat einer erfahrenen Apothekerin pfei-
fen.

»Sie haben es gut. Ich hab noch drei Jahre«, lamentierte die 
Gruber in Anspielung auf Monis goldenes Rentnerdasein.

»Ach, die paar Jahre kriegen Sie auch noch rum«, erwiderte 
Moni und verkniff es sich, hinzuzufügen: »falls Sie sich bis 
dahin nicht mit Pharmaprodukten vergiftet haben«.
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Die Gruber nickte einsichtig und zog mit aufgesetztem 
Lächeln in Richtung Wursttheke weiter. Halleluja! Jetzt aber 
mit Vollgas zu den Wühltischen, also mitten rein in die 
Kampfzone. Schon vernahm Moni von dort das erste em-
pörte »Autsch!«. Ein zweites folgte auf dem Fuß. Wie an sol-
chen Tagen üblich, hatten bereits zwei der Kampfwagen die 
Fersen der Vorderleute gerammt. Im Moment war man in der 
Nähe der Wühltische nur mit Springerstiefeln sicher. Moni 
beschloss daher, sich zunächst zu den Obst- und Gemüse-
tischen zu begeben – ihre Lieblingszone, da »gesund«. Heute 
im Angebot: sizilianische Blutorangen. Und wie die dufte-
ten! Verführerisch. Unaufhaltsam setzte vor den prall gefüll-
ten Obststeigen, die orangefarben leuchteten, eine sinnbe-
törende Lähmung ein. »Bella Sicilia«, pochte es vom Herzen 
bis hinauf zum Kopf. Rhythmisch und unaufhaltsam. Moni 
schloss augenblicklich die Augen, um sich diesem Duft hin-
zugeben. Sofort sah sie eine schier endlose Plantage vor sich, 
die saftig grünen Blätter ihrer Orangenbäume und darin 
Tausende von orangefarbenen Tupfern, über die sich azur-
blauer Himmel spannte. Moni seufzte. Wie gern hätte sie 
das wenigstens einmal im Leben »live« gesehen. Die plötz-
lich einsetzende Melancholie ließ sich nicht mehr abschüt-
teln. Vincenzo! Schon stand er vor ihr. Moni spürte förm-
lich seine Nähe. Was für ein hübscher Mann: lockiges 
schwarzes Haar, wache blaue Augen, die stets nur auf sie ge-
richtet waren. Und dann noch sein unwiderstehliches verwe-
genes Lächeln, mit dem er ihr Herz im Sturm erobert hatte.

»Ti amo per sempre amore mio.« Seine rauchige Adriano-
Celentano-Stimme hatte sie sofort im Ohr, und dann legten 
sich seine Lippen auf die ihren, ganz sanft und doch so for-
dernd. Moni japste nach Luft und suchte augenblicklich 
Halt am Obststand.
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»Kann ich Ihnen helfen?«, tönte es aus dem Mund einer 
äußerst besorgt wirkenden uniformierten Angestellten. Nie 
waren sie da, wenn man sie brauchte. Heute schon.

»Mir ist nicht mehr zu helfen«, f lüsterte Moni mehr zu 
sich.

Die Sorgenfalten der Verkäuferin glichen bereits einer 
Vulkankraterlandschaft. Um die zu glätten, sollte sie ihr halt 
in Gottes Namen »helfen«, auch wenn hier normalerweise 
Selbstbedienung angesagt war.

»Vier Kilo von diesen Blutorangen. Ach was, geben Sie mir 
gleich sechs«, sagte Moni dann mit gefestigter Stimme, was 
ihr Gegenüber sichtlich beruhigte. Wenn sich Tanja heute mit 
Kuchen die Droge gab, dann gedachte Moni, sich mit einer 
Überdosis Blutorangen ins Reich der Träume zu schicken. Als 
Rentnerin hatte man ohnehin alle Zeit der Welt.

Lena konnte Emilia, der alten Gemüsehändlerin vom hie-
sigen Markt, nur recht geben. Der liebe Gott hatte wohl bei 
der Erschaffung der Welt mit Italien angefangen und sich da-
bei so verausgabt, dass er etwas müde gewesen war und den 
Rest seiner Schöpfung nur noch sporadisch mit atemberau-
bender Schönheit bestückte. Wenn ein Künstler ein Meister-
werk  erschuf, wurde es zum Maß aller Dinge und konnte ein-
fach nicht mehr übertroffen werden: Lenas Theorie – und bei 
einem ihrer letzten Einkäufe an Emilias Stand wohl so über-
zeugend vorgetragen, dass die Gemüsehändlerin sie sofort in 
ihr Herz geschlossen hatte.

»Du denkst schon wie eine echte Sizilianerin.« Wenn das 
mal kein Kompliment war, noch dazu für eine junge Deut-
sche, die noch gar nicht so lange hier war. Neuerdings griff 
Emilia Lenas Gedanken zur Erschaffung der Welt sogar auf, 
um vorbeischlendernden Touristen ihre Ware schmackhaft 
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zu machen. Etwas Besseres als sizilianische Orangen und Li-
monen gab es demnach nicht. Das Gleiche galt natürlich 
auch für Pistazien, Oliven, Maronen, Maulbeeren, Feigen 
und Kapern, selbst wenn Letztere überwiegend von den Lipa-
rischen Inseln im Norden Siziliens stammten. Kundenfang 
auf Sizilianisch. Lena brauchte man allerdings nicht mehr 
einzufangen. Sie hatte sich bereits vor einem guten Viertel-
jahr unsterblich in Taormina, eine wahre Perle der siziliani-
schen Ostküste, verliebt. Es verging kein Tag, an dem sie nicht 
für mindestens ein Viertelstündchen auf der kleinen Stein-
mauer ihrer derzeitigen Behausung in der Oberstadt saß, um 
von dort hinab auf unzählige Dächer und blumenge-
schmückte Balkone des malerischen Orts und dessen Amphi-
theater zu blicken. Immer dann, im Angesicht solcher Schön-
heit, fielen ihr Emilias Worte wieder ein, wobei der liebe Gott 
zumindest in architektonischer Hinsicht nicht für das vor ihr 
liegende getupfte Landschaftsgemälde verantwortlich zeich-
nete, sondern die Baukunst der Menschen. Sie passte sich den 
Örtlichkeiten an. Die Häuser Taorminas wuchsen den steilen 
Hang hinunter bis zum Meer, an dessen Küste die Landstraße 
und die Bahnstrecke verliefen. Nirgendwo sonst auf der Welt 
hatte Lena ein derart intensives Meeresblau gesehen. Es 
schien von innen zu leuchten. An klaren Tagen wie heute 
konnte man sogar die grünen Hänge am Fuße des Ätna im 
Landesinneren erkennen und seinen Atem sehen. Es hingen 
meist Dampfwölkchen über seinem Schlot, fast so, als ob der 
Vulkan genüsslich eine Friedenspfeife paffte. Für die Sizilia-
ner war der mit rund dreitausendvierhundert Metern höchste 
aktive Vulkan Europas eine gute Freundin, also erstaunli-
cherweise weiblich, geliebt für ihre Schönheit und gefürchtet 
wie eine launische Schwiegermutter, die ab und an grollte.

In nordwestlicher Richtung lag das italienische Festland, 
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Kalabrien, um genau zu sein. Von dort gingen die meisten 
Fähren nach Messina, einem Ort im Nordosten der Insel und 
Ausgangspunkt für Tausende von Touristen, die während der 
Saison von Ostern bis in den Oktober Sizilien für sich ent-
deckten oder einfach nur Strandurlaub machten – sofern sie 
nicht per Flieger nach Palermo oder Catania kamen. Wie un-
romantisch! Lena musste beim Anblick einer der Fähren, die 
eine weiße Gischtspur im Meer hinter sich herzog, unwillkür-
lich schmunzeln, weil sie auf diesem Weg hierhergekommen 
war. Eigentlich hatte sie nur einen Strandurlaub geplant ge-
habt, einen Break nach Abschluss ihrer letzten Klausuren an 
der Uni, doch dann war alles ganz anders gekommen. Und 
der Grund dafür, zu dem eine feurig temperamentvolle 
Stimme gehörte, riss sie nun aus ihren Gedanken.

»Lena, mein Engel. Wo steckst du denn?«, tönte es vom 
Haus. Warum die gut zwanzig Jahre ältere Francesca sie ge-
legentlich Engel nannte, wusste Lena. Das lag an ihrem 
locki gen blonden Haar und angeblich an ihrer herzlichen 
Ausstrahlung, die ihr Francesca bereits bei ihrer ersten Be-
gegnung auf der Fähre attestiert hatte.

»Ich komme gleich«, rief Lena in Richtung des in die Jahre 
gekommenen Hauses, für deutsche Verhältnisse fast schon 
eine Ruine, die Francesca von ihren Eltern geerbt hatte. 
Schon auf der Überfahrt hatte Francesca ihr von ihren Plä-
nen vorgeschwärmt. Eine Sprachschule wollte sie hier auf-
machen. Kein schlechter Gedanke. Idyllischer konnte ein 
Ort kaum sein. Unterricht im Freien, an der frischen Luft? 
Das war Francescas Idee, und eine gute noch dazu. Der rie-
sige Garten würde es ermöglichen. Ihn zierten drei mächtige 
Palmen, zwei Gartenlauben und ein Pavillon, der von Stern-
jasmin umrankt war. Er spendete im Sommer Schatten. 
Kaum ein anderes Haus in dieser Gegend hatte so einen gro-
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ßen Grund, auf dem sogar noch ausreichend Platz für zwei 
Zitronen- und drei Orangenbäumchen in riesigen Lehmtöp-
fen war. Im April zog der Duft ihrer Blüten bis ins Haus, das 
mit Stuck und uraltem Mobiliar auf zwei Etagen nostalgi-
schen Italo-Flair verbreitete.

»Die Leute lieben so was. Nur ein bisschen renovieren. Zu 
zweit schaffen wir das locker. Und ich kenne ein paar Hand-
werker hier. Freunde der Familie.« Francescas Worte. Die ver-
rückte Nuss hatte sie tatsächlich nach nur einer Hausbesich-
tigung dazu gebracht, einzuschlagen. Mit Romanistik war 
sowieso kein Geld zu verdienen, und je länger Lena in Italien 
lebte, desto näher kam sie ihrem Ziel, eines Tages als Dol-
metscherin zu arbeiten. Bei Francesca lagen die Gründe auf 
der Hand. Sie war sowieso schon Lehrerin, hatte aber keine 
Lust mehr, sich für wenig Geld mit den kratzbürstigen Ju-
gendlichen an einem Gymnasium in Padua herumzuärgern, 
um ihnen Deutsch beizubringen. Lena konnte trotzdem im-
mer noch kaum glauben, dass sie nun Francescas Geschäfts-
partnerin war – mit sich selbst als Eigenkapital nebst einem 
Zuschuss von ihrer Mutter, um sich die erste Zeit über Was-
ser zu halten.

»Hilfst du mir jetzt im Keller oder nicht?« Francesca ließ 
einem aber auch keine fünf Minuten Ruhe. Schon schleppte 
der Rotschopf eine Kiste ins Freie und stellte sie mit Ge-
schepper und Getöse auf der gefliesten Terrasse ab.

»Meine Eltern haben mir nie etwas davon erzählt, dass sie 
den Keller zuletzt als Lager vermietet haben. Da steht so viel 
Zeugs rum, sogar Kisten von fremden Leuten«, echauffierte 
sich Francesca.

Lenas Neugier war geweckt, als sie die Kiste erreichte und 
einen ersten Blick hineinwarf.

»Von Fremden?«, hakte Lena nach. Ihr war das bisher noch 
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gar nicht in den Sinn gekommen, weil sie von Francesca 
wusste, dass ihre Eltern früher einen Trödelladen hatten und 
naturgemäß alles Mögliche in solchen Läden verkauft wurde. 
Sie hatten sich allem Anschein nach aber auf Kleinmöbel und 
Lampen spezialisiert. Denn davon war der Keller voll.

»Ein Teil der Kisten ist mit Namen beschriftet. Und das 
andere Zeug … Meine Eltern hatten nie ein Grammofon, 
weder privat noch im Laden, und schon gar keine Schellack-
platten … und das hier …« Francesca zog drei Filmdosen he-
raus. »Schmalfilme … Die haben nie gefilmt. Das wüsste 
ich. Am besten, wir hauen alles in den Müll«, fuhr sie fort.

Lena setzte schon dazu an, zu Francescas Wagen zu ge-
hen, um eine Sackkarre zu holen, die sie heute Morgen im 
Supermarkt gekauft hatten. Doch dann fiel ihr Blick auf eine 
der runden Filmdosen, die aus Aluminium gefertigt schie-
nen. Auch wenn es bereits verblasst war, konnte Lena darauf 
ein Herz erkennen. Jemand musste es vor Jahren mit einem 
wasserfesten Stift darauf gemalt haben. Sofort begann Lenas 
Herz heftig zu schlagen. Hinter dieser kühlen Schale aus Me-
tall schlummerte sicher eine heiße Romanze.

»Von wem das wohl ist?«, sinnierte sie laut vor sich hin.
»Ist doch egal«, erwiderte Francesca mittlerweile etwas ge-

nervt, weil Lena generell dazu tendierte, sich jedes Fund-
stück näher zu besehen, um es ausgiebig zu bewundern.

Lena nahm die Filmdose an sich. Ihrer Breite nach zu ur-
teilen musste darin ein Schmalfilm liegen. Vater hatte seine 
alten Super-8-Filme vor Jahren auf Video überspielen lassen, 
daher kannte sie das Format. Ein am Rand angebrachtes 
Klebe band hielt die beiden Dosenhälften zusammen. Die 
darauf angebrachte Schrift war noch heute zu lesen. »Chiem-
see 1972«, murmelte Lena vor sich hin. Das weckte offenbar 
auch Francescas Interesse, denn wie um alles in der Welt kam 
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ein mit einem Herzchen versehener Film, der offenbar am 
Chiemsee gedreht wurde, nach Sizilien?

»Ist wunderschön dort. Wir haben oft Ferien im Chiem-
gau gemacht. Vater liebte die Berge. Das war im Jahr, bevor er 
starb«, erinnerte Lena sich.

Francesca seufzte und begann dann, in der Kiste zu kra-
men.

»Mit ’nem Grammofon können wir die Filme jedenfalls 
nicht ansehen.« Francesca juckte es nun anscheinend auch in 
den Fingern.

»Ich war auch mal dort … ein Ausflug mit einer meiner 
Klassen. Die wollten das nie fertiggestellte Schloss von Lud-
wig sehen. Herrenchiemsee«, erklärte sie.

»Kann man sich so einen alten Schmalfilmprojektor hier 
denn nicht leihen? Vielleicht in Palermo?«, wollte Lena wis-
sen.

»Der alte Giuseppe … Hatte früher mal ein Kino hier«, 
erwiderte Francesca nach kurzer Überlegung. »Wer weiß, am 
Ende ist es ja ein privater Porno aus den Siebzigern«, amü-
sierte sie sich.

»Dann wäre doch kein Herz drauf«, wandte Lena ein.
»Na, auf den Film bin ich jetzt aber gespannt.« So wie 

Francesca nun auf die Dose starrte, platzte sie gleich vor Neu-
gier. Warum sollte es ihr anders ergehen als Lena? Hoffent-
lich konnten sie sich den Film ansehen.

Kuchen bei Mutter! Leider backte sie ihn nicht mehr selbst 
wie früher. Das musste wohl am Alter liegen. Viel zu viel 
Aufwand. Mittlerweile gab sie es wenigstens zu. Tanja freute 
sich trotzdem auf den allwöchentlichen Besuch am Samstag, 
gleich nachdem die Apotheke ihre Pforten schloss. Gottlob 
trafen sie sich nicht mehr im elterlichen Haus, das für Mutter 
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sowieso viel zu groß war. Außerdem klebte daran nun mal 
die Kindheit. In so einer Umgebung blieb man das ewige 
Kind. Die Treffen in der neuen Altersresidenz am Park hin-
gegen fühlten sich eher so an, als würde sie eine Freundin 
besuchen – zugegebenermaßen nicht die beste, aber immer-
hin eine Freundin und natürlich Kollegin, denn Mutter half 
gelegentlich in der Apotheke aus, wenn Not am Mann war. 
Auf den letzten Metern stellte Tanja zufrieden fest, dass sie 
ihrer Mutter den richtigen Ratschlag gegeben hatte. Natür-
lich hatte sie sich erst dagegengestemmt, doch sanfter Druck 
und jede Menge Überzeugungsarbeit hatten sie dann doch 
zur Einsicht bewogen, hier glücklich ihren Lebensabend ver-
bringen zu können. Hier hatte sie es schön, konnte jeden Tag 
im nahe gelegenen Park spazieren gehen, war von in etwa 
Gleichaltrigen umgeben und genoss allen Komfort, den man 
sich nur wünschen konnte – von fußläufig erreichbaren Ein-
kaufsmöglichkeiten mal ganz abgesehen.

Das Kuchenritual hatten sie bewusst beibehalten, um ein 
wenig Vertrautes in Mutters neues Leben zu integrieren – na-
türlich auch, weil Tanja für ein gutes Stück Sachertorte alles 
tun würde.

Warum nur ließ Mutter sie vor der Haustür stehen? Drei-
mal hatte sie schon geklingelt. Hoffentlich war ihr nichts pas-
siert. Die meisten Unfälle ereigneten sich schließlich in den 
eigenen vier Wänden. Doch da öffnete Mutter die Tür doch 
noch.

»Ah, Tanja. Ich dachte schon, der Frieder. Der klingelt im-
mer zweimal. Wenn’s öfter oder nur einmal klingelt, weiß 
ich, dass es jemand anders ist. Komm rein!« Ihre Mutter 
wirkte äußerst angespannt. Ein Blick über ihre Schulter ge-
nügte, um zu erkennen, dass sie immer noch dabei war, Kis-
ten zu räumen. Vermutlich war das eine Art Rentnersport, in 
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Kisten zu wühlen und sie unentwegt woanders hinzustellen. 
Es sah doch schon kurz nach Mutters Einzug alles so ordent-
lich aus – und das war vor sechs Wochen gewesen.

»Wer ist Frieder?«, wollte Tanja dann aber wissen.
»Demenz. Er meint, er wohnt hier. Ich erkläre es ihm je-

des Mal. Einmal hab ich ihn sogar zu seiner Wohnungstür 
begleitet. Nützt alles nix«, erklärte Mutter.

»Dass ihr so schwere Fälle hier habt …«, wunderte Tanja 
sich. Sind die nicht eher im Pflegeheim untergebracht? Zu-
mindest hatte ihr der Makler das so geschildert. Kein Wun-
der, dass Mutter angesichts eines anscheinend doch nicht 
mehr so ganz rüstigen Umfelds etwas verschnupft war.

»Das Alter macht vor nichts halt. Das ist doch hier nichts 
weiter als ein Zwischenlager … vor der Endlagerung.« Diese 
Aussage war ernüchternd und deprimierend zugleich. Das 
musste sie Tanja wohl angesehen haben.

»Jetzt schau nicht so finster. Die Uhr tickt. Mir gefällt der 
Begriff. Er ist auch nicht von mir, sondern von Evi. Die 
wohnt eine Etage tiefer und hat zehn Jahre mehr auf dem 
Buckel.« Mutters Erklärung war nicht besonders hilfreich, 
die nachdenkliche Lähmung von sich abzuschütteln. Ihr 
Kommandoton schaffte es: »Ich nehm den Kuchen, du das 
Tablett! Heut gibt’s Erdbeerschnitten mit Sahne.«

Das ließ Tanja sich nicht noch mal sagen, zumal die vom 
Discounter ausgesprochen gut waren. Kaum hatte sie das Ta-
blett mit der Kaffeekanne und dem guten Service in der 
Hand, drang ein markerschütterndes Heulen an ihr Ohr. Es 
musste von nebenan kommen. Merkwürdigerweise schien 
Mutter sich gar nicht daran zu stören. Sie musste es aber doch 
auch gehört haben. War sie etwa schon taub geworden?

»Was war denn das?«, wollte Tanja wissen. Nun war deut-
lich vernehmbar, dass nebenan jemand von Weinkrämpfen 
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förmlich durchgeschüttelt wurde. Sie erstarben in einem 
Schluchzen, das schließlich abebbte, als Tanja im Slalom 
durch die Kisten den Balkon erreicht hatte.

»Waldemar«, gab Mutter zum Besten. Es klang irgendwie 
nach Voldemort, also dem »Du weißt schon wer« aus Harry 
Potter. Mutter hatte den Namen auch mindestens so ehr-
fürchtig ausgesprochen, aber dieser Fiesling schluchzte doch 
nicht so jämmerlich.

»Und? Was hat der?«, fragte Tanja.
»Nichts. Seine Katze ist gestern gestorben. Ich hab ihm 

angeboten, ihn ins Tierheim zu begleiten, um sich eine neue 
zu holen, aber er wollte nicht«, erwiderte Mutter, nachdem 
sie am runden Tisch auf dem Balkon mit Blick auf die Park-
anlage Platz genommen hatte.

Tanja tat es ihr gleich.
»Na, den Dauerklingler und den Katzenjammerer bist du 

ja bald los. Nur noch eineinhalb Wochen«, freute Tanja sich. 
Eine Kreuzfahrt stand bevor. Nur Mutter und ihr Töchter-
lein, ihre »große Maus«, wie sie sie bis zu ihrer Hochzeit ge-
nannt hatte. Ein lang gehegter Traum.

Mutters Mundwinkel regten sich nicht.
»Freust du dich denn gar nicht?«, fragte Tanja mit unüber-

hörbarer Entrüstung, denn dafür hatte sie tief genug in die 
Apothekenkasse gegriffen – Privatentnahme nannte sich das 
auf Fiskaldeutsch.

»Doch«, gab Mutter zurück, allerdings nicht gerade über-
zeugend.

»Das wolltest du doch immer.«
»Du wolltest das immer, damit du damit bei den Kunden 

angeben kannst.«
Mutter hatte zwar nicht so ganz unrecht, aber trotzdem 

dachte Tanja, dass sie sich ebenfalls freuen würde. So eine 
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Fjord-Tour in Norwegen war ja auch was Besonderes. Warum 
um alles in der Welt stand Mutter nun auf, um über das Bal-
kongeländer nach unten zu sehen?

»Endlager. Evi hat da ganz recht«, sagte Mutter unvermit-
telt.

»Was? … Womit?« Tanja erhob sich nun ebenfalls und 
folgte dem Blick ihrer Mutter. Da gab es allerdings nichts 
Besonderes zu sehen. Ein Kombi lud nur Müllsäcke und ein 
paar entrümpelte Möbel ein.

»Siehst du die Etiketten an den Säcken?«, fragte Mutter.
Tanja bemerkte sie erst jetzt.
»Da sind die Namen der Heimbewohner drauf, nebst 

Sterbedatum. Irgendwann machen die das auch mit meiner 
Wohnung. Und wer weiß das schon, vielleicht bin ich ja als 
Nächstes dran«, stellte Mutter mit beunruhigender Leichtig-
keit fest.

»Na, das hat ja wohl noch jede Menge Zeit, Mutter.« Tanja 
versuchte, sich damit zu beruhigen, dass bisher jeder in ihrer 
Familie steinalt geworden war. Gute Gene. Dachte Mutter 
am Ende tatsächlich, dass sie nicht mehr lange zu leben 
hatte?« Schon setzte ein dumpfes Gefühl der Unruhe in der 
Bauchgegend ein. Mutter war nicht der Typ, der über Erkran-
kungen sprach. Hatte sie nicht vor Kurzem eine Vorsorgeun-
tersuchung gehabt?

»Mistest du deshalb aus?«, fragte Tanja mit Blick zurück 
in die Wohnung, weil sie der Gedanke nun doch stärker be-
unruhigte – Gene hin oder her.

»Nein. Ich stochere in alten Erinnerungen herum, und 
ich möchte alles digitalisieren, Fotos, Briefe, Urkunden, ein-
fach alles. Dann hat man es schneller zur Hand.«

»Du hast einen Scanner?« Eigentlich wollte Tanja fragen, 
ob das so eine Art Beschäftigungstherapie für Rentner war.
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»War im Angebot. Und wenn du willst, schicke ich dir 
’nen Link zu meiner Cloud, aber natürlich nur zu Bildern, 
auf denen du drauf bist«, präzisierte Mutter. So wie sie mit 
diesen Fachbegriffen um sich warf, musste Jan ihr einen In-
tensivkurs in Sachen Internet verpasst haben.

»Und Papa?«
Ein abfälliger Laut folgte. Also, keine Bilder mit Papa. 

Tanja konnte es ihrer Mutter nicht einmal übel nehmen.
»Soll ich dir Fotos mit dir und Rüdiger …?« Mutters Frage 

war sicher nicht ernst gemeint. Daher verkniff sich Tanja 
eine passende Antwort. Fotos von ihrem Ex, der sie mit einer 
jüngeren Magersüchtigen betrogen und dann ihretwegen 
verlassen hatte, musste sie nicht auch noch digital haben. In 
der Liebe schienen beide das Glück wahrlich nicht abonniert 
zu haben. Anscheinend vererbte sich das.

»Vielleicht findest du ja jemanden auf der Kreuzfahrt«, 
sagte Mutter allen Ernstes, nachdem sie sich wieder gesetzt 
und ihre Kaffeetasse in der Hand hatte.

»Ich will gar niemanden finden. Ich hätte ja nicht einmal 
die Zeit. Du weißt doch selbst, was bei uns los ist«, versuchte 
Tanja, sich zu rechtfertigen.

»Faule Ausrede. Ein paar Pfunde weniger und …« Auch 
das wusste Tanja, aber hören wollte sie es nicht. Die Erdbeer-
schnitte hatte daraufhin augenblicklich ihren Reiz verloren.

»Willst du deinen Kuchen denn nicht essen?«, fragte Mut-
ter und dekorierte ihn auch noch mit einem verführerischen 
Sahnehäubchen. Sie selbst hatte sich diesen ekeligen Voll-
kornkarottenkuchen, der wie Pappe schmeckte, auf den Tel-
ler gelegt. Ja, Mutter machte anscheinend alles richtig. Ließ 
man den deutlich sichtbaren Gewichtsunterschied außen 
vor, könnte man sie in fünf Jahren der Anzahl ihrer Falten 
im Gesicht nach zu urteilen bestimmt für Schwestern halten, 
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so f lott sah Mama noch aus. Und die ersten grauen Haare 
hatte Tanja auch schon.

Mutter wusste, wenn sie zu weit ging, und meinte es ja 
letztlich nie böse. Dass sie sich nun selbst ein noch viel grö-
ßeres Sahnetürmchen aus der Sprühflasche auf ihrem Papp-
mascheekuchen errichtete, wertete Tanja als ein Zeichen der 
Versöhnung, das sie sogleich mit einem Schmunzeln quit-
tierte.

Lena hatte sich den alten Giuseppe als verrunzelte Rosine 
vorgestellt, sprich als einen alten Sizilianer mit von Sonne 
und Wind gegerbtem Gesicht. Vor ihrem geistigen Auge trug 
er eine Schirmmütze und altmodische, ausgebeulte Stoff-
hosen, die unter einem abgewetzten Jackett hervorlugten. 
Francesca glaubte ja, dass er bestimmt schon über achtzig sein 
musste. Er wohnte in einer der Seitengassen der Altstadt, die 
zum Amphitheater führten. Der Giuseppe, der ihnen die Tür 
öffnete und Francesca innig umarmte, bevor er Lena die 
Hand reichte, sah jedoch anders aus. Erstens war er rein op-
tisch viel jünger und zweitens auch noch eine äußerst ge-
pflegte Erscheinung. Er hatte etwas von einem Aristokraten 
an sich, wofür der um den Hals geschwungene helle Seiden-
schal sprach. »Piacere« klang aus seinem Munde nicht nach 
einer Höf lichkeitsf loskel, die im Deutschen dem »ange-
nehm« entsprach. Es lagen Inbrunst und sehr viel Gefühl in 
seiner Stimme. Er schien sich aufrichtig über den überra-
schenden Besuch zu freuen. Giuseppe wollte erst einmal wis-
sen, wie es Francesca in Rom ergangen war. Anscheinend 
hatte er sie bereits gekannt, als sie noch ein kleines Mädchen 
gewesen und in den Gassen Taorminas zusammen mit ande-
ren Kindern umhergestreunt war. Die Filmdose in Lenas 
Hand erregte dennoch seine Aufmerksamkeit. Während des 
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Gesprächs mit Francesca lugte er immer wieder darauf. Dass 
er ein Filmfreak war, wusste Lena spätestens seit er sie in seine 
kleine Wohnung gebeten hatte. Schon der Flur war gepflas-
tert mit alten Kinoplakaten und gerahmten, überwiegend 
bereits angegilbten Schwarz-Weiß-Fotografien. Lena kam aus 
dem Staunen nicht mehr heraus. Das waren keine aus Zeitun-
gen oder Zeitschriften herausgeschnittenen und montierten 
Schnipsel, sondern echte Fotos, die stets den gleichen Mann, 
mal jünger, mal etwas älter, entweder Arm in Arm oder auf 
einem Gruppenbild mit irgendeinem Weltstar zeigten: mit 
der Taylor, als sie noch gut aussah, mit Marlon Brando, Ro-
bert de Niro, Tom Cruise, Audrey Hepburn, Melanie Grif-
fith, der Streisand, Bardot und mit Ex-Bond Sean Connery. 
Sogar Lenas Lieblingsstars Dustin Hoffman in jüngeren Jah-
ren und Antonio Banderas waren mit von der Partie. Halb 
Hollywood schien an seinen Wänden verewigt zu sein.

»Questo sono io«, sagte Giuseppe und deutete erst stolz 
auf seine Fotokollektion, dann auf sich selbst. Lena hatte 
sich schon gedacht, dass er der Mann auf den vielen Fotos 
war. Seine Augen funkelten immer noch so hell wie auf den 
Schnappschüssen, aber vielleicht auch nur deshalb, weil sie 
das von der Küche hereinfallende Sonnenlicht streifte. Dort 
sah es nicht anders aus als im Flur, nur dass darin ein in die 
Tage gekommener Kühlschrank und ein angerosteter Gas-
herd standen, die als klassische Küchenmöbel in diesem Pri-
vatmuseum deplatziert wirkten.

»Giuseppe hat das hiesige Filmfest betreut und alle gro-
ßen Stars persönlich kennengelernt«, erläuterte Francesca.

Giuseppe nickte und ließ den Blick über seine Sammlung 
aus einem früheren Leben schweifen.

Lena blieb an einer weiteren Aufnahme mit Antonio Ban-
deras hängen. Er hatte seinen Arm freundschaftlich um Giu-
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seppe gelegt. Und wie der strahlte. Lena wäre dem Banderas 
wahrscheinlich gleich um den Hals gefallen. Genau ihr Typ 
Mann. Verwegen, ein bisschen Macho, einen Hauch ver-
rückt und zugleich einen so sentimentalen Blick drauf, dass 
man nur so dahinschmelzen konnte. Auch Giuseppe hatte 
ein Banderas-Lächeln. Als junger Mann mussten ihm die 
Frauen hinterhergelaufen sein.

»Das Filmfest gibt es immer noch. Seit 1971 ist es in Taor-
mina. Im griechischen Theater. Ich war aber schon dabei, als 
es noch nicht Taofest hieß. Rassegna Cinematografica Inter-
nationale di Messina e Taormina. Das klingt wie Poesie. Und 
besser als dieser alberne Name. Aber alles wird heutzutage 
irgendwie veralbert oder verniedlicht. Finden Sie nicht?«, 
fragte er an Lena gerichtet.

Lena nickte erst, nachdem sie sich von Banderas hatte los-
reißen können.

»Haben Sie einen alten Film dabei? Es ist nicht das erste 
Mal, dass Leute damit zu mir kommen«, drängte er dann. 
Die runde Aluminiumdose schien eine magische Anzie-
hungskraft auf ihn auszuüben.

Lena reichte sie ihm. Es wunderte sie keineswegs, dass sich 
ein Lächeln in seinem Gesicht zeigte, als er das Herz sah.

»Hoffentlich ist der Film nicht brüchig geworden. Scheint 
ja schon älter zu sein«, sagte Giuseppe, nachdem er ihnen 
bedeutet hatte, auf einer mit grünem Samt bezogenen Eck-
couch Platz zu nehmen. »Francesca. Meine Hände sind 
schon so zittrig. Hol doch den Limoncello aus dem Kühl-
schrank. Die Gläser sind in der Glasvitrine«, wies er sie an. 
Dann verschwand er im Nebenraum.

Lena vernahm das Knarren einer Schranktür und riskierte 
einen Blick in das Zimmer, in dem Giuseppe zugange war. 
Dort standen ein altes Holzbett, über dem ein Kruzifix 
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thronte, und jede Menge Kisten. Es raschelte und knarzte. Er 
kramte wohl den Projektor aus irgendeiner Ecke hervor. Lena 
nutzte die Zeit, um sich wieder den Fotos an der Wand im 
Wohnzimmer zu widmen. Dort hingen definitiv mehr Auf-
nahmen von männlichen Stars, und zu allen hatte er irgend-
wie Körperkontakt, sei es ein Arm um die Schulter gelegt oder 
eine wie auch immer geartete Geste der Nähe. Das Halstuch, 
seine gepflegte Erscheinung. Nun fiel ihr ein, woran sie der 
Mann erinnerte. Wie einer der Typen aus dem Käfig voller 
Narren kam er daher. Okay, alles klar. Francesca darauf anzu-
sprechen, kam nicht mehr infrage, weil Giuseppe wieder zu 
ihnen stieß. Stolz wie auf eine Jagdtrophäe hielt er den 
S-8-Projektor in der Hand.

»Wenn die Damen mir folgen würden? Wir gehen ins 
Kino«, sagte er geheimnisvoll und deutete auf eine zweite Tür, 
die zu einem Raum führte, den ein Vorhang vor Tageslicht 
schützte.

Giuseppe ging vor und machte Licht. Der Raum war 
nur etwa zwölf bis dreizehn Quadratmeter groß, aber sehr 
 schmal. An den Wänden hingen Filmposter, die bis zu einer 
Abmauerung im hinteren Teil reichten. Dort war eine recht-
eckige Aussparung zu erkennen. Giuseppe verschwand da-
hinter und schlüpfte nun offenbar in die Rolle des Filmvor-
führers.

»Es sind genügend Plätze frei. Ich empfehle Reihe drei«, 
gab er ihnen zu verstehen. Dann dimmte er das Licht der 
Leuchten an den Seitenwänden. Kinofeeling pur. Es fehlten 
nur noch die Eisverkäuferin und das Popcorn. Insgesamt 
hatte er vier Reihen mit je drei Kinosesseln auf dem Boden 
verschraubt. Er musste sie wohl aus verschiedenen Kinoräu-
men zusammengeklaubt haben, denn sie hatten unterschied-
liche Bezüge, und auch die Polsterung war auf jedem anders 
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gearbeitet. Lena fand ihren bequem. Francescas Gesichtsaus-
druck nach zu urteilen, hatte sie wohl einen eher unbeque-
men Sessel erwischt.

»Wir haben Glück. Der Film fühlt sich noch geschmeidig 
an«, kam es von hinter der schwarzen Wand. Dann setzte 
das Knattern ein, wie es nur ein alter S-8-Projektor von sich 
geben konnte, wenn er die ersten Zentimeter des perforierten 
Filmmaterials einzog. Das laute Geräusch ebbte ab und 
wurde gleichmäßiger. Dann ging das Licht aus, und die Lein-
wand vor ihnen begann zu flackern. Staubkörner tanzten am 
Rand entlang und krochen durchs Bild, das zunächst nichts 
weiter als eine Berglandschaft zeigte, doch schon in der 
nächsten Einstellung tauchte eine wunderschöne junge Frau 
auf. Sie trug typische Kleidung der frühen 1970er-Jahre. In 
welcher anderen Zeit trug man einen einfarbigen orange-
farbenen Minirock zu einer grünen Bluse? Die müssen alle 
auf Droge gewesen sein. Vielleicht erklärte das auch, warum 
die Frau so furchtbar gestellt in die Kamera winkte. Da fiel 
Lena ein, dass man damals nicht endlos viele Aufnahmen 
machen konnte wie heute im digitalen Zeitalter, weil das 
Filmmaterial sehr teuer gewesen war und man daher selbst 
weniger gelungene Filmteile nicht einfach wegschmiss.

Der verliebte Blick der Frau kam in der groben Körnung 
des Filmmaterials gleich noch besser rüber, weil die Szenerie 
wie ein impressionistisches Gemälde mit dem Titel »Win-
kende Frau vor dem Berg« wirkte. Nun setzte urplötzlich Mu-
sik ein. »Volare«, eine Uraltschnulze, die damals auch schon 
ein Oldie gewesen sein musste. O-Ton fehlte. Schade, denn 
irgendetwas rief die Frau dem Kameramann zu. Francesca 
konnte es wohl auch an den Lippen ablesen: »Ti amo«, 
hauchte sie, genau wie die Frau in Grün und Orange. Dann 
fing die Szenerie an zu wackeln. Füße und ein Stück Wiese 
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huschten durchs Bild. Wahrscheinlich hatte ihr Gegenüber 
vor, ihr nun die Kamera in die Hand zu drücken. Heute 
nannte man das Reality-TV. Jetzt filmte die Frau. Noch waren 
von ihm nur Lederschuhe und die nächste Klamottensünde 
zu sehen. Wie konnte man nur Jeans tragen, die unten so aus-
ladend wie Zelte waren? Er tat es, und verdammt, er konnte es 
sich leisten. Erstens die Augen. Blau, und zwar so was von 
intensiv blau. Zweitens seine lockigen schwarzen Haare, in 
die man sich einwühlen konnte, und drittens ein grübchen-
umrahmtes Lächeln, bei dem sogar Antonio Banderas einpa-
cken konnte. Auf seiner Wange war ein Muttermal, eher ein 
Schönheitsf leck, wie ihn der venezianische Hochadel gerne 
trug. Die Kamerafrau schwenkte nun frivol auf seinen Po, 
während der zu Recht Angebetete in die Ferne auf den unter 
ihm liegenden Bergsee blickte. So weit die Jeans unten damals 
geschnitten waren, so eng waren sie oben. Ein echter Hin-
gucker.

Schnitt und Szenenwechsel. Die beiden Turteltäubchen 
saßen nun Arm in Arm in einem Segelboot. Der unbekannte 
Kameramann zoomte sie näher heran, zu nah, denn nun wa-
ren die Köpfe weg. Ihre grüne Bluse und sein weißes Hemd 
kamen ins Bild. Dazu gesellte sich sein rotes Halstuch. Schon 
füllte die italienische Flagge die Leinwand.

Schnitt zu einer Picknickszenerie, bei der die bunte 
Schönheit sich auf einer Decke mitten auf einer Wiese neben 
einem Korb rekelte. Sie mussten diesmal ein Stativ verwen-
det haben, weil der knackige Kerl zurück zum Motiv hech-
tete, zu seiner »Amore«. Diesmal, um sie vor laufender Ka-
mera zu küssen – was zunächst eher gestellt und unfreiwillig 
komisch aussah. Das änderte sich jedoch.

»Wieso hat mich noch nie ein Mann so geküsst?«, gab Fran-
cesca unvermittelt von sich, weil aus dem gestellten Kuss Lei-
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denschaft wurde, die man auch nach Jahrzehnten noch 
spürte. Die Oldie-Schnulze passte perfekt dazu.

Lena war in ihrem Sessel schon förmlich dahingeschmol-
zen.

Auch Giuseppe, der sich mittlerweile zu ihnen gesellt 
hatte, starrte wie gebannt auf das Zeugnis einstiger Leiden-
schaft, mal in der Landschaft, mal auf dem Berg, mal am 
Wasser. Und ein Italo-Evergreen folgte dem anderen.

Francesca wirkte bereits wie weggetreten.
Mal er, mal sie, dann wieder beide zusammen in innigster 

Eintracht und mit Schmachtblicken um sich schmeißend, 
Händchen haltend und sich küssend – immer wieder. Lena 
wurde schon ganz heiß.

»Grande Amore …« Francesca seufzte. Nun hatte sie ih-
ren Porno, nur war er wohl eher etwas für die Seele und daher 
umso wirkungsvoller.

»Gott im Himmel. Oma, wie viel haben sie dir damals ge-
zahlt, um diesen Fummel anzuziehen?« Jan kriegte sich 
beim Betrachten eines der auf dem Wohnzimmertisch ver-
streuten Fotos aus Monis Jugend gar nicht mehr ein, aber 
selbst jahrelang herumlaufen, als ob ihm eine Windel zwi-
schen die Beine gerutscht wäre. Furchtbar diese Jeans, bei 
denen der Schritt am besten auf Höhe der Kniekehlen hän-
gen musste und die Hosenbeine sich so über »Sneakers« 
stülpten, dass sie zu selbst gebauten Stolperfallen wurden. 
Ein kleiner Rapper war er gewesen und jetzt? Einen auf schick 
machen. Perfekt gestylt und adrett. Soviel Moni wusste, bü-
gelte er sogar seine T-Shirts. Insgesamt war ihr Enkel eine 
sehr attraktive Erscheinung, aber mit seinen dreiundzwan-
zig Jahren schon sehr konservativ gekleidet. Wenn er sich 
wenigstens das Haar nicht so streng nach hinten gelen würde. 



27

Wollte er mit dieser Maßnahme etwa seine dunklen Locken 
bändigen? Alles nicht typgerecht, wenn man so ein hübscher 
junger Mann war, an dem ein Jackett aussah, als ob sich ein 
Milchbubi zu Fasching als Aufsichtsrat von VW verkleidete. 
Vielleicht wollte er auch nur seinem Image als künftiger Star-
architekt gerecht werden. Moni stellte ihn sich gerade mit 
 Jackett im Hörsaal der Uni vor. Die mussten ihn doch alle 
für einen gefälligen Streber halten. Also, über das Thema 
modische Verfehlungen brauchte er mit ihr beim besten Wil-
len nicht zu reden.

»Aber ziemlich f lott und sexy«, fuhr Jan fort, nachdem 
er sich weitere Fotos ihrer »bunten Phase« vom Stapel ge-
schnappt und durchgesehen hatte. Na gut, das konnte man 
als Kompliment durchgehen lassen, und damit hatte er auch 
noch recht. Diese Miniröcke von damals hatten was, mal ab-
gesehen von aus heutiger Sicht unmöglichen Farben. Bevor 
er sich noch tiefer durch ihren Fotobestand wühlte und auf 
verfängliche Aufnahmen von ihr und Vincenzo stieß, die 
unerwünschte Fragen nach ihrem vorehelichen Liebesleben 
nach sich ziehen würden, sollte er lieber diesen komischen 
»Dongel« testen, den er ihr unaufgefordert aufs Auge ge-
drückt hatte, weil er »cool« sei und man sich damit angeblich 
die besten Filme auf den Fernseher »streamen« konnte.

»Läuft das Ding jetzt?«, fragte sie ihn daher. Prompt griff 
Jan nach der Fernbedienung, um den Kanal auszuwählen, an 
dem dieses Teil angeschlossen war. Wahrscheinlich hatte 
ihm Tanja gesteckt, dass sie sich letztes Wochenende über 
das immer eintöniger werdende Fernsehen aufgeregt hatte, 
weil abgesehen von Wiederholungen nichts Gescheites mehr 
lief. Wie sonst sollte man den Abend allein verbringen, wenn 
man zum Lesen schon zu müde war? Für Jan war es Chef-
sache, dass es seiner Oma gut ging. Leider war er eine Stunde 
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zu früh gekommen. Die Fotos hatte sie eigentlich wieder in 
die Kisten packen wollen.

»Du wählst HDMI, und dann kannst du dir mit dem Abo 
anschauen, was du willst«, erläuterte Jan, während er mit der 
Fernbedienung durch verschiedene Sparten zappte, die ihr 
Monitor nun anbot. Dann drückte er ihr das Teil in die 
Hand. »Versuch’s mal.«

Jan stand auf und verzog sich auf die Toilette. Genau wie 
früher in ihrem Haus machte er die Wohnzimmertür hinter 
sich zu, und Moni hörte, dass er auch die Badezimmertür 
absperrte. Als ob ihm jemand was abschauen würde. Das 
hatte in seiner Pubertät angefangen, aber aus der war er doch 
schon raus, überlegte Moni. Erst kürzlich hatte sie sich mit 
Tanja darüber unterhalten. Es war ja schon etwas merkwür-
dig, dass er in seinem Alter noch keine feste Freundin hatte. 
Schwul war er jedenfalls nicht, weil Tanja ihn erst kürzlich in 
einer verfänglichen Situation vor seinem Computer erwischt 
hatte. Anscheinend stand er auf Blondinen. Man ging aber 
auch nicht ins Zimmer eines jungen Mannes, ohne anzuklop-
fen. Vielleicht fehlte Jan einfach nur der Vater, doch der hatte 
sich nach Tanjas Scheidung nach Panama abgesetzt und war 
somit auch aus Jans Leben verschwunden. Kein Wunder, dass 
ihr Enkel ein richtig braves Muttersöhnchen geworden war. 
Andererseits: Was war daran so verkehrt?

Moni zappte durch die Kanäle. Die meisten aktuellen 
Filme kannte sie sowieso nicht. Bis die Klospülung von ne-
benan deutlich vernehmbar war, hatte sie die richtige Filmka-
tegorie für sich gefunden: Klassiker. Schon stach ihr ein Film 
ins Auge, von dem sie sich geschworen hatte, ihn nie wieder 
anzusehen. Die Streep und der Eastwood in Die Brücken am 
Fluss. Moni hasste diesen Film regelrecht, aber nicht, weil er 
schlecht war. Ganz im Gegenteil. Rotz und Wasser hatte sie 
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schon seinerzeit im Kino geheult, als die Streep das Paket ih-
rer verstorbenen großen Liebe erhalten und daraus sein Amu-
lett herausgezogen hatte. Nicht minder taschentuchtauglich 
war die Szene gewesen, in der sich die Farmersfrau an einer 
Straßenkreuzung zwischen ihrem Dasein als Ehefrau und 
Mutter und einer großen Liebe hatte entscheiden müssen. 
Hatte sie sich richtig entschieden? Damals im Kino war Moni 
mit sich in einen heftigen Widerstreit geraten, der damit ge-
endet hatte, sich »Steig endlich aus!« zu wünschen. Denn die 
dumme Kuh war im Wagen bei ihrem Mann sitzen geblieben, 
und sicher nicht, weil es draußen in dieser Szene in Strömen 
regnete. Welche Dramatik, wie sich die Hand der Streep Halt 
suchend am Türgriff des Wagens festgeklammert hatte und 
sie immer wieder kurz davorgestanden hatte, die Tür aufzu-
reißen, um ihr altes Leben hinter sich zu lassen. Vor ihr der 
Wagen des Mannes, der ihr ein glückliches Leben verspro-
chen hätte. Neben ihr der Mann, von dem sie zwei Kinder 
hatte, für den sie sich aufopferte und der sie ebenfalls liebte, 
wenn auch auf eine andere Art und Weise. Die Landpome-
ranze, Vollblut-Hausfrau und Mutter hatte sich gegen den 
Traum entschieden, den sie zumindest für eine Woche hatte 
erleben dürfen. Irgendwo war das verständlich und vernünf-
tig. Zu der Einsicht war Moni aber erst Stunden nach dem 
Kinobesuch gelangt, notgedrungen, und um sich davor zu 
bewahren, von der nächstbesten Brücke zu springen. Ver-
nunft zahlte sich nicht immer aus. Wie tat das noch weh, mit 
der Gewissheit zu leben, dass man in seinem eigenen Leben 
zwar die richtige Entscheidung getroffen hatte, aber trotzdem 
vom Leben dafür abgewatscht worden war.

»Na, haste dir schon was ausgesucht?«, fragte Jan, als er 
wieder hereinkam. Sein Blick fiel sofort auf das Kinoplakat 
der Brücken am Fluss auf dem Bildschirm. »Den kenn ich. Ich 
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bin dabei fast eingeschlafen. Schau dir doch ’nen Bond an. 
Die haben alle im Programm«, kommentierte er.

Eingeschlafen? Wie konnte man bei so einem Film nur 
einschlafen? Moni beschloss, nicht weiter darauf einzugehen. 
Jan war viel zu rational gestrickt und definitiv der unroman-
tischste Mensch, den sie kannte. Nun stand er etwas unent-
schlossen da.

»Ich muss. Aerobicstunde«, erklärte er. »Du kommst da-
mit klar?«, wollte er sich noch vergewissern.

»Ich find schon was«, sagte sie und deutete mit dem Zeige-
finger auf ihre Wange. Das alte Ritual. Ein Abschiedsküss-
chen für die Oma musste trotz der Ameisen in seinem Hin-
tern drin sein. Wie auf Knopfdruck bekam sie zwei.

»Ich meld mich«, versprach er. Dann war er weg.
»Bond? Nee!«, sagte Moni zu sich selbst, nachdem sie es 

sich auf ihrem Sofa bequem gemacht hatte. Irgendeinen Hor-
rorfilm aus den Achtzigern anschauen, um sich abzulenken? 
Das Tor zur Hölle war ja eh schon auf. Die vielen Fotos hatten 
es aufgestoßen. Dann kam es auf diesen gottverdammten 
Film auch nicht mehr an. Blutorangen auspressen. Etwas 
 Bacardi rein. Perfekt! Wenn man schon beabsichtigte, sich 
fertigzumachen, dann gescheit. Das war wie bei einem Gewit-
ter. Moni hoffte auf dessen reinigende Wirkung und baute auf 
ihre Lebenserfahrung, wonach sich jede dunkle Wolke ir-
gendwann verzog und anschließend wieder die Sonne schien.
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Kapitel 2

An sich hatte Lena geplant, den Fund der nostalgischen Film-
rolle nach dem Frühstück schnell wieder abzuhaken, weil 
zumindest die Neugier auf deren Inhalt gestillt war. Außer-
dem war im Haus einfach noch zu viel zu tun, um sich wei-
terhin mit einer längst vergangenen Romanze zu beschäfti-
gen. Francescas Idee, die Rolle Giuseppe zu schenken, lag da 
auf der Hand. Er sammelte alte Filme und hatte diesen gar als 
wertvoll bezeichnet, weil er ein Stück Zeitgeschehen doku-
mentierte, wenn auch in einem anderen Land. Immerhin war 
einer der Beteiligten ein Italiener, dessen waren sie sich alle 
einig, weil die südländischen Züge und die Art, wie er vor der 
Kamera gestikulierte, typisch für Giuseppes Landsleute wa-
ren. Es schien für jedes Wort und jede Gefühlsregung eine 
passende Geste zu geben. Lena hatte bereits ernsthaft darüber 
nachgedacht, zur allgemeinen Aufheiterung in ihren ja hof-
fentlich bald stattfindenden Italienisch-Kursen Vokabellisten 
mit Abbildungen der dazugehörigen Handbewegungen zu 
erstellen, die im Alltag vielleicht noch wichtiger als Wörter 
waren, weil man sich damit schnell und auf den Punkt ver-
ständigen konnte. Das häufigste Handvokabular war wohl, 
wenn man den Daumen und die Fingerspitzen zusammen-
führte und dabei nach oben zeigte. Das Hand gelenk musste 
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dabei rhythmisch in Richtung Schulter schwingen. Francesca 
hatte beispielsweise damit zum Ausdruck bringen wollen, 
dass sie überhaupt nicht verstand, warum Lena diese Film-
dose behalten wollte, zumal sie doch eigentlich ihren Keller 
ausmisten wollten. Um ihr die Dringlichkeit dieser Aktion 
klarzumachen, hatte Francesca dann noch ihre Hände wie 
zum Gebet zusammengelegt. Die flach aufeinanderliegenden 
Handflächen schwangen bei dieser Geste in Richtung Brust-
korb und wieder weg. Gepaart mit Francescas schierer Ver-
zweiflung darüber, dass Lena jede einzelne Kiste nach weite-
ren Spuren der »Grande Amore vom Chiemsee« durchforstete 
und somit wertvolle Zeit bis zum Abend damit verplemperte, 
hieß diese Geste Lenas Auffassung nach auch: »Warum um 
alles in der Welt tust du das?« Lena wusste es selbst nicht so 
genau und ignorierte, dass Francesca sich mit der f lachen 
Hand symbolisch wie mit einem Messer über den Hals gefah-
ren war, was so viel heißen sollte wie »Jetzt hör aber endlich 
auf damit«. Ging aber nicht, denn in einer zweiten Kiste wa-
ren noch Fotos der beiden aufgetaucht. Die Rückseite zweier 
Fotos war beschriftet. Die Frau mit Vorliebe für Kunterbuntes 
hieß demnach Monika. Der »bello Ragazzo«, im Übrigen ge-
nau Lenas Typ, war ein Vincenzo. Was für ein hübsches Paar. 
In der Kiste waren auch noch Briefe von Monika aufgetaucht. 
Obwohl Francesca sie vorhin mit der »Gebetspose« dazu auf-
gefordert hatte, für heute Schluss zu machen, sprich gemein-
sam zu essen und den Abend bei einem Glas Wein auf der 
Terrasse ausklingen zu lassen, konnte Lena sich der Magie, die 
von Monika und Vincenzo ausging, einfach nicht entziehen. 
Kein Licht im Keller? Francesca hatte sich zu früh darüber 
gefreut, dass sie noch nicht dazu gekommen waren, Ersatz-
sicherungen für den alten Sicherungskasten zu besorgen. 
Wozu gab es Kerzen? Und in deren Lichterspiel war es gleich 
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noch einen Tick romantischer, diese alten Briefe durchzule-
sen. Das Essen konnte warten. Warum er so gut Deutsch 
konnte, ging gleich aus einem der ersten Briefe des vor ihr 
liegenden Stapels hervor. Er war zum Kellnern nach Deutsch-
land gekommen und am Chiemsee in einem Hotel gestran-
det. Dort hatten sich die beiden auch kennengelernt, anläss-
lich einer Tagung für Apotheker. Monika hatte es aufgegriffen, 
weil sie schon ein Jahr zuvor dort auf einer Tagung gewesen 
war und sich darüber wunderte, warum sie sich nicht bereits 
früher über den Weg gelaufen waren. Liebe auf den ersten 
Blick war es also gewesen, wie sich unschwer aus ihren Zeilen 
schließen ließ. Die regelmäßige Korrespondenz hatte unmit-
telbar nach dem Kongress begonnen, und fortan hatte für 
Monika jedes Wochenende der Chiemsee auf dem Programm 
gestanden. Das war ja nicht so weit von Augsburg aus, was 
sich aus dem Absender erschloss. Lena stellte beim Lesen fest, 
dass Liebeserklärungen nie schwülstig waren, sofern sie von 
Herzen kamen. »Ich vermiss dich so sehr, dass ich kaum noch 
einschlafen kann.« Und: »Ich umarm dich, ich küss dich, ich 
vernasch dich …« – Monika hatte es also ordentlich erwischt. 
Brief drei brachte aber Ernüchterung. Der böse Dritte kam 
nun mit ins Spiel, denn Monika war bereits verlobt gewesen. 
Es wurde ja richtig spannend. Werner hieß er. Lena litt beim 
Lesen mit.

»Und?«, gellte es von oben aus der Küche. Francesca hatte 
sich damit abgefunden, dass sie am heutigen Abend allein 
essen musste. Warum Lena jedoch gleich so lange im Keller 
verschwunden war und was in diesen Briefen stand, wollte 
sie dann aber doch wissen. Das war bereits die dritte Nach-
frage gewesen.

»Sie muss sich zwischen ihm und einem Werner entschei-
den«, rief Lena nach oben.
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»Willst du nicht doch was essen?«, kam es zurück.
»Nein!«
Lena zog lieber den nächsten Brief aus dem Stapel. Es 

wurde immer dramatischer, weil Vincenzo zurück nach 
 Italien musste. Seine Mutter war krank geworden, und Mo-
nika sah sich außerstande, ihn zu begleiten, weil sie ihr Stu-
dium seinetwegen nicht hätte einfach hinwerfen können – 
schon allein der Eltern wegen, die sich die Übernahme der 
Apotheke erhofft hatten. »Melde dich, so schnell du kannst. 
Deine Moni.« Ernüchternd daran war, dass Monika in der 
vorübergehenden Trennung sogar eine Chance für sie beide 
gesehen hatte. Sie war ja noch mit ihrem Werner zusammen 
gewesen und hatte sicher sein wollen, dass Vincenzo sie im-
mer noch liebte, selbst wenn sie Hunderte von Kilometern 
voneinander trennten. Vielleicht war die kranke Mutter auch 
nur eine Ausrede, überlegte Lena.

Und da gab es noch einen Brief. Lena wurde ganz heiß 
beim Lesen, denn darin stand Brisantes: »Ich hab mich von 
Werner getrennt. Es geht nicht mehr. Ich liebe Dich, und 
daran wird sich auch nichts mehr ändern.« Nach dieser 
Quintessenz kamen nur noch Vorschläge, wann und wo sie 
sich so bald wie möglich treffen sollten. Das konnte doch 
nicht alles gewesen sein? Keine weiteren Briefe mehr? Hatten 
sie sich jetzt noch einmal getroffen oder nicht? Vielleicht 
hatten sie ja miteinander telefoniert. Dagegen sprach aber 
die Existenz der Briefe. Lena überlegte, dass er als Kellner 
seinerzeit wahrscheinlich über keinen eigenen Telefonan-
schluss verfügte. Weil es damals noch keine Handys gegeben 
hatte, war es ihm bestimmt unmöglich gewesen, Moni in der 
Apotheke oder privat anzurufen, ohne dass sie Gefahr liefen 
aufzuf liegen. Irgendetwas musste zu diesem Kontaktab-
bruch geführt haben.


