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»Manche Toten wollen nicht ruhen.
Und manche Lebende lassen sie nicht gehen.«






Es war fast Mitternacht, als Mads die Frau am Rand der Welt ent-
deckte.

Sie stand am Ende eines Stegs, der sich rund hundert Meter weit
in die Forde streckte, einem Horizont entgegen, der im Hochsommer
niemals richtig dunkel wurde. Hinter ihr der kleine, geschwungene
Strand mit den jetzt abgeschlossenen Strandkorben, den verlassenen
Cafés und der menschenleeren Promenade. Uber allem das schnee-
weiBe Strandhotel, in dessen Sprossenfenstern und Spitzgiebeln hier
und da das weiche Zimmerlicht der Schlaflosen schimmerte.

Vor ihr das Wasser.

Der Wind war aufgefrischt, die See kabbelig; in der Luft das Rau-
schen der Brandung und der Geschmack von Abschied und Eisen.

Vermutlich wire sie jemand anderem gar nicht aufgefallen, aber
wer wie Mads der Trauer und dem Schmerz in allen Formen und
Farben begegnet war, der spiirte instinktiv, dass diese Frau miide war
vom Kampf gegen eine Welt, die sie nicht mehr wollte.

Mads rief nach Bobby, die zwischen Felsen und Béschung herum-
stromerte und der Grund dafiir war, dass er um diese Zeit hier drau-
Ben herum trottete, denn Bobby hatte nicht nur ihren eigenen Rhyth-
mus, sondern auch ein sagenhaftes Talent, zur Unzeit zu miissen.
Widerwillig folgte sie thm auf die Seebriicke. Anfangs noch breit und
aus massivem Beton, eingerahmt von zarten Geldndern, an deren
Pfosten kleine Lampen Lichtkegel auf den Boden malten, verjiingte
sie sich am Ende zu einem schmaleren Holzsteg, der tiber dem nacht-
schwarzen Wasser schwerelos zu sein schien. Am Ende der Briicke
knatterte an einem schmalen Mast eine kleine Deutschlandfahne
im steifen Férdewind.



Mads fragte sich, wie er die Frau ansprechen konnte, ohne sie zu
erschrecken, als Bobby plétzlich vorpreschte, sich vor ihre Fiil3e setz-
te und neugierig zu ihr aufblickte. Was erstaunlich war, denn seit
Bobby das erste Mal ldufig geworden war, reagierte sie auf alle weib-
lichen Wesen gleich: Sie knurrte sie eifersiichtig an, wenn sie Mads
zu nahe kamen. Die Frau schien die kleine Malteserhtindin erst nicht
zu bemerken, sah dann aber doch zu ihr hinab.

»Guten Abend!«, sagte Mads freundlich.

Es war, als hitte sie thn nicht gehort, dann aber drehte sie sich um.
Sie wirkte benommen, fast schon desorientiert.

»Ist kithl geworden, versuchte er es mit etwas Unverfanglichem.

Sie mochte Mitte dreiBig sein, das Gesicht blass, ungeschminkt,
braune Haare, vom Wind ein wenig zerzaust. Die Augen dunkel, die
Pupillen weder unnatirlich verengt noch geweitet, was Mads hoffen
lie3, dass sie nichts eingenommen hatte.

»Ich kann Thnen mein Jackett anbieten, wenn Sie wollen?«, fragte
Mads.

Sie starrte thn an.

Mads kannte diesen Blick von Hinterbliebenen. Wer Abschied von
einem geliebten Menschen nehmen musste, dessen Augen und Oh-
ren waren betiaubt vom Leid, weil die Antworten fehlten.

»Kann ich Ihnen vielleicht helfen?«, fragte Mads.

»Nein«, antwortete sie so leise, dass es beinahe von einer Boe fort-
geweht worden wire.

»Nehmen Sie mein Jackett ...«, sagte Mads.

Er legte es ihr tiber die Schultern. Sie lieB ihn teilnahmslos gewih-
ren.

»Wie heillen Sie?«, fragte Mads.

Sie blickte ihn fragend an.

»Ich heile Mads«, antwortete er und zeigte dann auf seinen Hund.
»Das ist Bobby.«

Die sal immer noch zu ihren Filen und blickte aufmerksam zu
der Frau hinauf.



»Wissen Sie, was?«, schlug Mads vor. »Was halten Sie davon, wenn
wir Sie nach Hause bringen?«

Wieder dieses verstandnislose Starren.

»Nach Hause ...« Sie sagte es so, als ob sie keines hatte. Wie jemand,
der am Ende eines langen Weges angekommen ist und keine Kraft
mehr hat umzukehren.

»Haben Sie keine Angst«, sagte Mads. »Ich helfe Thnen.«

Und mit einem Mal schien sie thn wirklich zu sefen. Fiir den Bruch-
teil einer Sekunde umspielte sogar ein kleines Lacheln thre Mund-
winkel.

»Es gibt dich ja wirklichl«, stellte sie erstaunt fest.

Mads ldchelte. »Na ja, ich bin hier, nicht wahr?«

»Du bist der Grenzhuter«, antwortete sie.

Mads versuchte, sich seine Verwirrung nicht anmerken zu lassen.
Er hatte Kontakt zu ihr, das wollte er nicht aufs Spiel setzen.

»Ich bin der Grenzhiiter«, bestitigte er daher.

Sie nickte. »Kein Sturm zerreif$t, was er bewacht. Er tragt die Seelen
durch die Nacht. Tilly hat es die ganze Zeit gewusstl«

Natirlich fragte sich Mads, wer Tilly sein mochte, beschloss aber,
das Spiel mitzuspielen, in der Hoffnung; sie von diesem Steg zu fiih-
ren und in drztliche Obhut zu tibergeben.

»T1lly hat es gewusst«, wiederholte Mads bestimmt.

»Geh zu ihr, bittel«, dringte sie.

»Warum gehen wir nicht zusammen?«, fragte Mads zurtick.

»Versprich es!«

»Ich verspreche esl«

Sie schien beruhigt.

Dann aber sah sie erschrocken an ihm vorbei, den Steg hinunter.
»Sie sind dal«

Mads drehte sich um, doch er nahm keinen Menschen wahr. Nur
die Briicke und den Strand, an dem kleine Wellen brachen und aus-
liefen. Und ein weitgehend schlafendes Sandwig.

Pl6tzlich schlug Bobby an.



Mads wirbelte herum, sah sein Jackett auf dem Boden und die
Frau auf dem Geldander: Sie hielt sich mit einer Hand am Fahnen-
mast fest und sprang dann ohne weiteres Zogern ins Wasser. Mads
stiirzte vor, blickte hinab in eine schwarze See und sah, wie weille
Blaschen von der Stelle aufstiegen, wo die Frau ins Wasser gesprun-
gen war.

Er kletterte ebenfalls auf das Geldnder und sprang kopfiiber hin-
terher. Bobby bellte wie verriickt, die Vorderlaufe gegen den Steg-
rand gestemmt, den Kopf iiber das Wasser gebeugt.

Unter Wasser ruderte Mads nach allen Seiten, in der Hoffnung,
etwas zu fassen zu bekommen. Seine Augen brannten, sehen konnte
er so gut wie nichts. Sein Korper wiegte sich in der unruhigen See,
wie in Zeitlupe griffen seine Arme in die Dunkelheit, bereit, alles fest-
zuhalten, was sie bertihrten.

Aber sie bertihrten nichts.

Nach fast einer Minute tauchte er mit stechender Lunge wieder
auf'und blickte hektisch um sich: Die Frau war verschwunden. Sie
wollte sterben, das wusste er.

Mads holte erneut Luft und tauchte ab: Und er wiirde vielleicht
nur noch einen Versuch haben, sie lebend zu finden.

Nur einen.



TILLY






Taucher fanden sie am frithen Morgen.

Mads war in der Nacht wider besseres Wissen noch viele Male
untergetaucht, aber irgendwann hatten ihn die Krifte verlassen, so-
dass er an den Steg zuriickgeschwommen war und sein Handy aus
der Anzugjacke gezogen hatte. Er rief Feuerwehr und Wasserpolizei
an, die rasch vor Ort waren.

Man wartete bis zum Morgengrauen und schickte erst dann Tau-
cher ins Wasser, bis einer von ihnen ein Zeichen gab, dass er etwas
entdeckt hatte. Sie brachten sie an Land, wo Mads ihr in das nasse
schneeweile Gesicht sah.

Der Atem endete, die Welt blieb gleich.

Mit einem Nicken gab er den Beamten zu verstehen, dass er sie
wiedererkannte. Der Strand und die Cafés waren in der Zwischen-
zeit weitraumig abgesperrt worden. Trotz der frihen Stunde drang-
ten sich Schaulustige gegen die weif3-roten Flatterbander und wur-
den von Uniformierten mehr als einmal ermahnt, nicht zu filmen
oder zu fotografieren, was die meisten ignorierten, obwohl es von
ihrer Warte aus so gut wie nichts zu sehen gab.

Erst als der Leichenwagen heranrollte, wandten sie sich vom Strand
ab. Aus dem schwarzgrauen Kastenwagen stiegen Fiete und der stille
Herr Barnardy. Sie liefen auf Mads zu und begriufiten ihn. Bobby
sprang an ithnen hoch und lie@3 sich von beiden die Ohren kraulen.

»Was ist passiert?«, fragte Fiete und richtete sich wieder auf.

»Suizid«, antwortete Mads knapp.

Fiete nickte mitfithlend. Dann fragte er: »Wo ist sie?«

Mads zeigte zu einer Stelle, die hinter Steg und Strandkorben

schwer einzusehen war. Die Kollegen von der Spurensicherung wa-
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ren bereits eingetroffen, hatten Fotos von der Leiche gemacht und
waren jetzt auf der Briicke zugange, wo sie unter der Deutschland-
fahne Beweise sicherten. Auf den Holzplanken suchten sie nach An-
haltspunkten, die sich méglicherweise mit Mads’ Aussage nicht deck-
ten. Sie hatten keinen Anlass, thm nicht zu glauben, dennoch gingen
sie ihrer Arbeit gewissenhaft nach.

Fiete und der stille Herr Barnardy holten die Bahre aus dem Wa-
gen, legten einen Leichensack obenauf und miuhten sich durch den
Sand nach vorne. Sie wiirden die Irau in die Rechtsmedizin nach
Kiel fahren.

Ein Zivilauto hielt vor dem Absperrband. Mills stieg aus und zeig-
te den Uniformierten ihren Dienstausweis. Mads blickte auf die Uhr,
es war mittlerweile sieben.

Mills kam auf Mads zu und gab ihm die Hand. »Nicht du schon
wieder, sagte sie.

Bobby knurrte sie bdse an.

»Ich kann nichts dafiir«, gab Mads zurtick.

Bobby knurrte noch lauter.

Mills sah zu ihr hinab und sagte: »Schon gut, ich nehm ihn nicht
fest! Also vorerst.«

Sie spielte auf den Tod Patricks Schulzes vor ein paar Monaten an,
bei dem Mads sie kennengelernt und nicht nur viel Zeit auf der Poli-
zeiwache verbracht hatte, sondern auch hatte feststellen durfen, wa-
rum Mills kills bei der Kripo in Flensburg ein gefliigelter Begriff war.

Dann lie§3 sie sich von Mads das Gesprach mit der Toten beschrei-
ben. Er erzihlte Mills alles, auch dass die Frau ithn mit einem Trick
abgelenkt hatte, um ins Wasser zu springen.

»Du hast es versucht, stellte Mills niichtern fest.

»Hat nichts gentitzt. Wisst ihr, wer sie war?«

»Ja, die Spurensicherung hat eine Tasche vorne am Strand gefun-
den. Sie hat sie wohl weggeworfen, bevor sie ins Wasser gegangen ist.«

»Touristin?«

»Neing, sagte Mills bestimmt.
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Mads hatte gehofft, dass Mills ihm den Namen verraten wiirde,
aber das tat sie nicht.

Sie schien jedoch seine Gedanken lesen zu konnen, denn sie kniff
skeptisch die Augen zusammen. »Du hiéltst dich da raus!«

»Wer sagt denn ... «

»Ich meine es ernst, Mads.«

Er winkte ab. »Schon gut.«

Sie blickte thn noch einen Moment misstrauisch an, dann wandte
sie sich ab und eilte davon.

Mads sah zu, wie Mills hinter der Briicke verschwand und zwei
Minuten spater wieder auftauchte. Sie nickte Fiete zu, der darauf
wartete, dass sie die Leiche zum Abtransport freigab. Dann kletter-
te sie auf die Briicke und marschierte zu den Kollegen der Spuren-
sicherung.

Mads wartete am Leichenwagen, bis Fiete und Herr Barnardy die
Bahre auf ein Schienengestell gehievt, die Frau im verschlossenen
Leichensack ins Innere geschoben und die Heckklappe geschlossen
hatten. Der stille Herr Barnardy setzte sich auf den Fahrersitz und
zog die Ttr hinter sich zu, wahrend Fiete sich unauffillig nach allen
Seiten umsah und sich direkt neben Mads stellte.

Er flisterte: »Ich kenne diese Frau.«

Mads sah ihn tiberrascht an. »Woher?«

»Sie war bet uns. Im Institut. Vor einer Woche.«

»Warum?«, fragte Mads.

»Sie wollte thren Tod regeln.«

»Wie meinst du das?«

»Sie hat sich einen Sarg ausgesucht. Hat mit mir tiber eine Grab-
stelle auf dem Gliicksburger Friedhof gesprochen. Uber einen Grab-
stein, eine Grableuchte, Krinze, Gestecke. Uber alles, was man
braucht, wenn man stirbt.«

Mads runzelte die Stirn. »Und das fandest du nicht komisch?«

Fiete schiittelte den Kopf. »Viele Todgeweihte kommen zu uns.«

Mads schwieg und dachte tiber Fietes Worte nach.
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»Auch junge Menschen kénnen krank werden und sterben.«

Mads atmete tief durch und nickte. Sie wusste, dass sie sterben
wirde, und wollte ihrem Schicksal zuvorkommen.

»Hast du thren Namen?«, fragte Mads.

Fiete sah sich wieder verstohlen um. »Anna Schmidt. Gliicksbur-
ger Stral3e 8.«

»Hat sie Angehorige?«

»Nein. Obwohl, warte ...«

»Also doch?«

»Ich glaube, sie hat eine kleine Tochter. Marina oder ... Mathil-
da.«

Tilly.
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Er beschloss, sich nicht rauszuhalten.

Weniger aus einem kindischen Impuls heraus, sich mit Mills an-
zulegen, als vielmehr aus tiefem Mitgefiihl fiir ein Madchen, das noch
nicht wusste, dass es keine Mutter mehr hatte. Das kam ihm zu be-
kannt vor. Denn vor zwanzig Jahren war er selbst eines Tages auf-
gewacht und hatte keine Mutter mehr gehabt.

Damals hatten ihn sein Vater und seine Geschwister angelogen,
hatten ihn alle in ein verklartes Marchen entlassen, weil ihnen die
Wirklichkeit zu grausam erschienen war. Was niemand bedacht hat-
te, war, dass Marchen nur umso grausamer wurden, wenn sie eines
Tages am scharfen Felsen der Wahrheit zerschellten.

So fuhr er den kurzen Weg von Gliicksburg nach Riide und park-
te seinen alten Benz an der Glicksburger Stralle, von wo ihm die
wenigen Schritte zum Haus Nummer acht immer schwerer wurden.
Als versianke er langsam in tiefer werdendem Morast. Wie sollte er
dem Miadchen begegnen? Was konnte er tun, um es ihr leichter zu
machen? Denn bald schon wiirden Polizei und Jugendamt an ihrer
Haustiir klingeln, um ihre Welt mit Erwachsenenbeinen zu zertram-
peln.

Er trat in einen wild wuchernden Vorgarten mit hohen Hecken
und Strauchern, der ein rotes Backsteinhaus mit blauen Fensterrah-
men fast schon verdeckte. Ein paar Schritte vor der ebenfalls blauen
Haustiir blieb er stehen, Bobby an seiner Seite, und versuchte, seine
Gedanken zu ordnen: Was sollte er sagen? Wie sollte er es sagen?
War er wirklich die richtige Person, um Tilly diese Nachricht zu tber-
mitteln? Sollte er erst mal nach Hause gehen und etwas Schlaf nach-
holen?



Er starrte auf die Ttir, als diese plotzlich aufflog und ein Madchen
barfufl und im Pyjama vor ihm stand, vielleicht acht oder neun Jahre
alt, mit diinnen blonden Zépfen und einer Brille mit dicken Glésern.
Sie wirkte hellwach und grinste so breit, dass man ein paar Liicken
sehen konnte, wo sich gerade bleibende Zahne durchkampften.

»Darfich den streicheln?«, fragte sie.

Als ob Bobby es verstanden hitte, hiipfte sie dem Médchen ent-
gegen, das sich gleich hinsetzte, um die kleine Malteserdame in die
Arme zu nehmen. Bobby leckte dem Médchen tibers Gesicht, was
Tilly begeistert aufschreien lie}: »Niiicht! Iiil«

Sie war vollig eingenommen von Bobby und schien vergessen zu
haben, dass Mads immer noch vor ihr stand.

»Wie heilit er denn?«, fragte sie schlieflich.

»Bobby.«

»Bobbyl«, rief sie begeistert. »Ich heile Tilly! Bobby und Tillyl«

Bobby bellte vergniigt.

»Wollen wir Freunde sein, Bobby?«

Wieder ein Bellen.

Dann wandyte sie sich Mads zu. »Kann er noch ein bisschen bleiben,
bis meine Mama zurtck ist? Und konnen wir dann Gassi gehen?«

Mads nickte. »Klar ...«

Sie strahlte. »Hast du gehort, Bobby? Wenn Mama vom Backer
kommt, dann gehts los!«

Mads sah die Freude in ihren Augen, horte die Unbeschwertheit
in ihrer Stimme, wahrend sie Bobby an sich driickte und ihr einen
Schmatzer auf den Kopf gab. Da war nichts als Gliick. So vollkom-
men, wie es nur Kinder empfinden konnten.

Mads rausperte sich: »Darf'ich mich ein wenig zu dir setzen?«

Fir einen Moment flackerte Misstrauen hinter ihren dicken Bril-
lengldsern auf. »Mama sagt, ich darf nicht mit fremden Mannern
sprechen.«

»Da hat sie recht«, gab Mads zurtick.

»Kennst du meine Mama?«, fragte sie.
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»Ein wenig.«

»Und wie heil3t du?«

»Mads.«

Sie nickte und schob grinsend ihre Brille hoch. »Dann kennen
wir uns ja jetzt.«

Mads lachelte ebenfalls und setzte sich neben sie auf die Treppen-
stufe. Die Morgensonne schien ihnen ins Gesicht, Végel zwitscher-
ten um die Wette, der Himmel war strahlend blau. Ein Sommertag,
wie er schéner nicht beginnen konnte. IFiir Tilly wiirde es bald der
schlimmste ihres Lebens werden, und Mads konnte nichts dagegen
tun.

»Ist er ein Méddchen oder ein Junge?«, fragte Tilly.

Mads blickte zu Bobby und sagte: »Ein Madchen.«

Tilly driickte Bobby so fest an sich, dass ithr Unterkérper in der
Luft schwebte, wihrend Kopf und Schultern gegen Tillys Wangen
gepresst wurden. »Sie ist so stif3l«

Ein Auto fuhr heran.

Mads hielt die Luft an und atmete erleichtert aus, als es am Haus
vorbeifuhr.

Sie wiirden bald kommen und Tilly mitnehmen. Das Haus mit
den blauen Fenstern wire dann leer. Und wiirde es auch bleiben.

»Weilt du, Tilly«, begann Mads vorsichtig. »Deine Mama hat mir
was Eigenartiges gesagt ...«

»Was denn?« Tilly hielt den Kopf schief und blickte Mads fragend
an.

»Sie sagte, dass ich der Grenzhiiter bin.«

Tilly machte ein staunendes Gesicht. » Du bist der Grenzhiiter?«

Mads zuckte die Schultern. »Das hat sie gesagt. Ich weil3 aber
nicht, was das bedeutet.«

Tilly lieB Bobby los und sprang auf. »Warte!«

Sie lief eilig ins Haus und kehrte nach einer Minute zurtick. In der
Hand hielt sie ein Kartendeck, das mit allerlei Ranken und Schnér-
keln kunstvoll verziert war. Sie setzte sich wieder neben Mads, schob
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die Karten auseinander und suchte nach einer bestimmten. Alle Kar-
ten bildeten Kunstfiguren ab, die mit einem Paarreim beschrieben
wurden.

SchhieBlich fand sie die Karte und hielt sie Mads entgegen: ein ge-
heimnisvoller, vielleicht auch etwas bedrohlich aussehender Mann,
dessen halbes Gesicht von einer gro8en Kapuze verdeckt war. Eine
Mischung aus Ménch und Meuchelmérder.

»Das ist der Grenzhiiter!«, sagte sie und gab ihm die Spielkarte.

Er betrachtete sie und las die schwungvolle Schrift unter der Ab-
bildung: Kein Sturm zerreifSt, was er bewacht. Er tragt die Seelen durch die
Nacht.

»Er sieht bose aus«, sagte Mads.

Tilly sah ihn empért an. »Der ist doch nicht bose!«

»Nein?«, fragte Mads.

»Nein. Er ist der Grenzhiiter. Er beschiitzt die guten Seelen.«

»Und was ist mit den bdsen Seelen?«

»Die ldsst er zuriick. Die diirfen nicht mit tiber die Grenze.«

Mads nickte.

Noch ein Auto.

Wieder fuhr es vorbei.

Wieder ein paar Sekunden gewonnen.

Tilly betrachtete thn aufmerksam. »Und Mama hat wirklich gesagt,
dass du der Grenzhiiter bist?«

»Ja«, antwortete Mads bedriickt.

Sie war neugierig ohne Furcht, ohne Vorurteil.

Dann nickte sie. »Ich glaube auch, dass du der Grenzhiiter bist.«

Sie steckte die Karte ins Deck und brachte das Spiel zurtick ins
Haus. Wihrenddessen sal3 Mads auf der Stufe und bemerkte, dass
Bobby ihn anstarrte.

»Ich weill«, flisterte Mads ihr zu.

Tilly kehrte zurtick, setzte sich wieder neben Mads. Sie blickte
wie Mads in den Vorgarten, offenbar den eigenen Gedanken nach-
hangend.
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Ahnte sie etwas?

Erneut waren Motorengerdusche zu horen. Doch diesmal rausch-
te das Auto nicht vorbei, sondern hielt vor den groen Buschen des
Vorgartens. Dahinter ein zweites Auto. Tiuren fielen knallend ins
Schloss, gedampfte Stimmen. Mads konnte zwischen den Blattern
Schatten sehen und schloss die Augen: Sie waren da.

Als Mads aufblickte, standen zwei Polizisten und zwei Frauen in
Zivil vor dem Gartentirchen. Nur zogernd traten sie ein. Ihre Schat-
ten erreichten sie zuerst, die Sonne verschwand hinter ihren Riicken.
Graue Gesichter blickten auf'sie hinab. Eine Stille wie vor einem Ur-
teilsspruch.

Eine der Frauen trat vor und fragte: »Bist du Mathilda?« Sie mtih-
te sich um Freundlichkeit und strahlte Ruhe aus, aber ihre Augen
verrieten, dass sie mit der Botschaft rang, die sie zu iiberbringen hatte.

Bobby sprang auf und knurrte sie an.

»Gehoren Sie zur Familie?«, fragte einer der Polizisten Mads.

Er schiittelte den Kopf.

Der Polizist zogerte mit dem ndchsten Satz, aber Mads wusste
auch so, was er thm mitteilen wollte. Langsam stand er auf, Tilly tat
es thm gleich.

Bobby bellte auch den Polizisten wiitend an.

Mads beugte sich zu Tilly hinab: »Ich muss jetzt gehen, Tilly.«

»Wo 1st meine Mama?«

Er konnte sehen, wie sich hinter ihren dicken Glasern Trianen sam-
melten.

»Ich muss ...«, sagte Mads hilflos.

Tilly zog weinend an seinem Arm. »Bitte bleib! Nur bis Mama
wieder da ist! Du bist doch der Grenzhiiter!«

»Ich lasse dich nicht im Stich, Tilly.«

»Versprichst du es?«

»Ich verspreche es. Ich komme zurtick.«

Sie weinte jetzt. Die Polizisten wechselten einen hilflosen Blick.

Und Mads nahm Bobby auf den Arm und ging.
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In seinen Begegnungen versuchte Mads den Hinterbliebenen im-
mer wieder klarzumachen, dass Trauer keine Feindin war, sondern
die Tir zu unseren Erinnerungen 6ffnete. Und dass wir selbst ent-
scheiden konnten, was wir erinnerten und wie wir es erinnerten, denn
Erinnerungen waren keine Spiegel, sondern allenfalls Mosaike aus
Wahrheit und Verkldrung. Ja, und manchmal auch aus Liigen. Aber
was sie auch waren, sie holten geliebte Menschen zurtick, wenn auch
nur fiir einen Moment. Nicht immer erreichte Mads sein Gegen-
iber, aber seine Arbeit bestand daraus, Briicken zu bauen.

Doch bisher war keines seiner Gespriche vor Kindern gewesen.
Es war, als ob die Hinterbliebenen die Kleinen vor dem Tod schiit-
zen wollten. Weit weg, damit er sie nicht sehen konnte. Oder sie
ihn. Wie in einer alten Geschichte, die Mads liebte und die er ab
und zu zurate zog beim Verfassen seiner Reden: eine arabische Pa-
rabel auf den Tod. Sie hie3 »Verabredung in Samarra«, und sie ging
so:

In Bagdad diente einst ein junger Mann bei einem reichen Kauf-
mann. Eines Tages begegnete er auf dem Markt dem Tod. Der hob
die Hand, als wollte er ihm etwas sagen. Vor Schreck rannte der Die-
ner davon und stiirzte zum Haus seines Herrn.

»Herr, rief er, »ich habe heute den Tod gesehen! Er hat mir ein
drohendes Zeichen gegeben. Bitte, leth mir dein schnellstes Pferd, ich
will sofort nach Samarra reiten. Dort, in der Ferne, wird er mich
nicht finden.«

Der Kaufmann, bewegt von der Angst seines Dieners, gab ihm
das Pferd, und der junge Mann jagte in tiberstiirzter Eile davon. Spa-
ter am Tag begegnete auch der Kaufmann dem Tod auf den Stra-
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Ben Bagdads und sprach ihn an: »Warum hast du heute frith meinen
Diener bedroht?«

Da erwiderte der Tod: »Ich habe ihn nicht bedroht. Ich war nur
uberrascht, ihn hier in Bagdad zu treffen — denn ich habe heute
Nacht eine Verabredung mit ihm in Samarra.«

Mads hatte so ein Gefiihl, dass Tilly diese Geschichte verstehen
wiirde. Vielleicht verstand sie auch, dass sie von nun an allein war.
Aber was sie ganz sicher nicht verstehen wiirde, war, warum ihre Mut-
ter sie zurtickgelassen hatte.

Wie erklarte man das einem Kind?

Er hatte damals noch seinen Vater, seine Geschwister gehabt. Sein
Haus war sein Zuhause geblieben, sehr viel langer, als er das fiir mog-
lich gehalten hatte, denn er wohnte ja immer noch mit seinem Vater
dort, wihrend seine Geschwister ausgeriickt waren und Karriere
machten. Seine Schwester Famke als Architektin mit drei Kindern
und sein Bruder Krischan als Chefarzt ohne Kinder. Genau genom-
men hatten sie es kaum erwarten konnen, von zu Hause auszuzie-
hen, wahrend er, das Nesthakchen, zurtickgeblieben war. Mit einem
hyperaktiven Vater, dem stindig neue Marotten und Hobbys zuflo-
gen, die Mads regelmaBig ersticken wollte wie ein Pfadfinder ein aus
der Kontrolle geratenes Lagerfeuer.

In Glicksburg bog er in die idyllische Collenburger Straf3e und
hielt vor dem schénen Backsteinbau, an dessen Fassade wilder Wein
rankte. Mads wohnte im Obergeschoss, in einer gerdumigen Einzim-
merwohnung mit eigenem Bad, wihrend sein Vater Fridtjof im Un-
tergeschoss lebte.

Mads trat mit Bobby ein, als Fridtjof ihm bereits im Flur entgegen-
kam und aufgeregt rief: »Wo warst du denn? Egal, gut, dass du wieder
da bist! Ich hatte eine fantastische Eingebung! Willst du sie h6ren?«

»Nein«, antwortete Mads, dem die euphorischen Ausbriiche seines
Vaters grundsétzlich suspekt waren, da sie tiblicherweise in Chaos
oder Streit endeten. »Ich hatte eine harte Nacht und will nur noch
ins Bettl«
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Fridtjof klatschte vergntigt in die Hande und rief: »Wunderbar,
also pass aufl«

Mads seufzte: Natiirlich lieB3 sich Fridtjof von nichts abbringen.

»Du und ich und Fiete machen doch Musik ...«

Mads nickte. Vor ein paar Monaten hatten sie — natiirlich auf Fridt-
jofs Driangen hin — eine Vater-Sohn-bester-Freund-Kapelle gegriin-
det, die bekannte Songs in Swing-Versionen spielte. Mads sang und
spielte Jazzgitarre, Fiete Bass und Fridtjof »Schlagzeug«, was bei ihm
bedeutete, dass er vor einer kleinen Marschtrommel sal3 und den
Takt mit einem Jazzbesen strich. Auf diese Art und Weise hatten sie
ein winziges Repertoire an Udo-Jtrgens-Liedern eingeprobt, weil
Fridtjof nichts anderes spielen wollte.

»Spirst du nicht die Erfillung, wenn wir gemeinsam Musik ma-
chen? Das will ich weitergeben!«

»Ha?«

»Ich meine, das Gliick nicht nur in Melodien in sich zu tragen,
sondern auch in den Pausen zwischen den T6énen!«

Mads kniff die Augen zusammen. »Sag mal, hast du wieder ver-
gessen, deine Pillen zu nehmen?«

»Papperlapapp! Hier geht es um Magie, mein Sohn. Um Freude.
Und um unsere Seelen! Wir, du und ich, sind Auserwabhlte! Ist es da
nicht an der Zeit, etwas zurtickzugeben?«

»Nein. Und jetzt gehe ich ins Bettl«

»Wie kannst du schlafen? Wie kann irgendwer noch schlafen, wenn
er seine Bestimmung gefunden hat?«

»Gute Nacht!«

Fridtjof baute sich vor Mads auf und sagte dann in einem feier-
lichen Ton: »Ich werde Musikpadagoge!«

Mads starrte seinen Vater an: Der stand im Morgenmantel vor thm
mit flatterndem, schiitterem Haar, zertretenen Pantoffeln und hatte
Eigelb vom Frithstiick auf seinem T-Shirt. Wahrscheinlich nicht mal
vom heutigen.

»Meinetwegen, sagte Mads seufzend, wandte sich ab und stieg
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mude die Treppe hinauf. Irgendetwas war immer, und solange Fridt-
jof nicht auf die Idee kam, eine Rakete zu bauen, wartete Mads da-
rauf, dass er von allein das Interesse an der Sache verlor.

»Und ich habe auch schon Schilerl, rief Fridtjof ihm nach und
erreichte immerhin, dass Mads sich auf der Treppe umdrehte.

»Was soll das heilen?«, fragte er misstrauisch.

»Im Gegensatz zu dir haben andere in mir gleich einen Meister
gesehenl«

Mads runzelte die Stirn. »Wer hat was gesehen?«

»Frau Petersen zum Beispiel.«

»Unsere Nachbarin?«, fragte Mads zurtick.

»Genau die.«

»Ich warne dich, Papa. Frau Petersen ist eine sehr nette alte Da-
me, die vor drei Jahren ithren Mann verloren hat.«

»Ach, das weil} ich doch!«, winkte Fridtjof ab. »Sie war traurig,
und jetzt wird sie wieder gliicklich. Dank der Musik. Und mir nattir-
lich.«

»Du kannst nicht mal Noten lesen!«, rief Mads verargert.

»Noten! Noten!«, sagte Fridtjof eifrig. »Nichts als verwirrte kleine
Kratzfii3e hinter Gittern! Musik ist Freiheit! Emotion! Die sptirt man
im Herzen!«

Mads presste die Lippen aufeinander. Dann fragte er: »Dann gibst
du Einzelunterricht?«

»Nein, nein, Frau Weber und Frau Hoffmann sind auch mit von
der Partie.«

»Wer soll das sein?«

»Die sind alle im Buchclub von Frau Petersen.«

»Du hast dich in einen Buchclub eingeschlichen?«

»Wieso eingeschlichen?! Ich liebe Literaturl«

»Sagt der, der sogar die Beipackzettel seiner Medikamente weg-
schmeif3t!«, wetterte Mads.

»Ist ja auch keine Literatur«, gab Fridtjof zuriick. »Jedenfalls, die

Damen waren begeistert von mirl
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»Und was willst du ihnen beibringen? Du spielst nicht mal ein Ins-
trument«, sagte Mads sauer.

»Das macht mich frei von Fehlern.« Fridtjof grinste selbstgewiss.

Mads schwieg, es hatte keinen Zweck. In diesem Zustand der Ent-
flammung gab es nichts, was thn 16schen konnte. Er drehte sich wie-
der um und stapfte die Treppe hoch. »Wehe, du nimmst dafiir Geld!«

»Pahl, rief Fridtjof. »Schnéder Mammon! Weilit du, was passiert,
wenn man einem Regenbogen nachlauft?«

»Man findet eine Truhe mit Gold?«

»Man steht irgendwann auf einem Parkplatz vom Lidl. Mir rei-
chen Gottes Lohn und die Anerkennung der Nachwelt.«

»Sehr beruhigendy, sagte Mads grummelnd tiber die Schulter und
trat in den oberen Flur, Bobby huschte an ihm vorbei in die Woh-
nung. Im Bad warf Mads seine Wasche in den Korb, wischte das Salz-
wasser von seinen Schuhen, cremte sie ein, duschte anschliefend und
fiel dann zu den leisen Klangen von Count Basie in einen tiefen, un-
ruhigen Schlaf.

Und traumte vom Tod.
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Er erwachte am Nachmittag nicht nur von lauter Musik, sondern
auch, weil Bobby auf sein Kopfkissen gesprungen war und ihn mit
threr kalten, feuchten Nase ins Gesicht stupste. So stand er auf, zog
sich einen neuen Anzug und ein frisches Hemd an, ging nach unten,
bat seinen Vater vergeblich, Udo Jiirgens auf eine ertragliche Laut-
stirke zu drehen, und verlie§ dann mit Bobby das Haus, um im na-
hen Friedeholzer Forst eine grof3e Runde zu drehen.

Er suchte im Netz nach der Telefonnummer des Jugendamts Schles-
wig-Flensburg und wihlte die Zentrale, wo er Tillys Namen angab
und fragte, ob er mit der fallverantwortlichen Mitarbeiterin spre-
chen konne. Er hing eine Weile in der Warteschleife, bevor ihm ge-
sagt wurde, dass die entsprechende Kollegin nicht im Haus sei. Mads
hinterlieB3 seinen Namen und seine Nummer und bat um Riickruf.

Nach einer guten Stunde kehrte er mit einer miiden Bobby nach
Hause zuriick, fillte erst thren Napf und machte sich dann selbst
etwas zu essen. Das Haus war ruhig, Fridtjof vermutlich auf dem
Friedhof, um nach Stines Grab zu schauen und im Schatten der Trau-
erweide, unter der Mads Mutter lag, ein wenig mit ihr zu sprechen,
seiner Trauer Raum zu geben.

Er spiilte seinen Teller ab und beschloss, nach Riide zu fahren, wo
er vor dem Haus mit der Nummer acht parkte und nachdenklich vor
dem Gartentor stand. Wieso hatte Anna das getan? Sie lebte in ei-
nem schonen Haus, hatte eine kleine Tochter. Warum hatte sie kei-
nen anderen Ausweg mehr gesehen? In einer kleinen Einfahrt links
vom Haus stand ein Kompaktcamper. Mads spahte durch ein Fens-
ter an der Seite und konnte durch einen Spalt im Vorhang hinter den
Sitzen sehen, dass es hinter der Fahrerkabine ein aufklappbares Bett
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und an der Langsseite eine kleine Kiiche gab. Alles ordentlich und
aufgerdumt.

Er verlieB die Einfahrt und ging ein Haus weiter, um dort zu klin-
geln. Eine Frau mit Schiirze, vielleicht gerade damit beschaftigt, Es-
sen vorzubereiten, 6ffnete ihm und wischte sich die Hinde an der
Schiirze ab.

»Guten Tag, ich heile Mads Madsen. Es mag Ihnen etwas unge-
wohnlich vorkommen, aber darfich Ihnen eine Frage stellen?«

»Jar«

»Es geht um Thre Nachbarin. Frau Schmidt.«

Die Frau nickte — immer noch zurtckhaltend, weil sie nicht wuss-
te, wohin dieses Gesprach fithrte. Mads erklarte ihr, was passiert war,
ohne sich in Details zu verlieren. »Aber ... das kann doch nicht sein!«,
rief sie erschrocken, um dann besorgt zu fragen: »Wer zieht da jetzt
e«

Mads runzelte irritiert die Stirn. »Wer da einzieht?«

»Sind Sie von der Polizei? Sie sehen nicht aus, als waren Sie von
der Polizei.«

Ihr Blick wanderte Giiber Mads’ Dreiteiler, der ihn wie einen ele-
ganten Musiker aus den Dreifligerjahren aussehen lie3. Erst recht,
wenn man seine zweifarbigen Budapester dazunahm.

»Ich bin Trauerredner«, antwortete Mads.

Das sorgte meistens fiir Uberraschung. Menschen beschiftigten
sich erst mit dem Tod, wenn sie es mussten. Erst dann machten sie
sich Gedanken dartiber, wer an einen erinnern konnte.

»Ah, dann schreiben Sie eine Rede tiber Frau Schmidt, stellte sie
fest.

Mads wollte nicht liigen, also kommentierte er es nicht und belie3
es dabei. Das machte weitere Fragen leichter und schiirte kein Miss-
trauen.

»Ich wirde gerne etwas mehr tiber Ihre Nachbarin erfahren. Ich
sehe beispielsweise einen kleinen Camper in ihrer Einfahrt. Ist sie

viel verreist?«
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Die Frau zuckte mit den Schultern. »Ehrlich gesagt habe ich nie
gesehen, dass sie mit der Kleinen mal in den Urlaub gefahren ist.«

»Wie lange wohnte sie denn schon hier?«, fragte Mads.

»Hm, siecben Monate? Nein, warten Sie, acht! Sie ist im Novem-
ber letzten Jahres eingezogen.«

Mads nickte. Es war Mitte Juli.

»Und hatten Sie viel Kontakt zu ihr?«

Sie schiittelte den Kopf. »Nein, Frau Schmidt lebte sehr zurtick-
gezogen. Ich meine, sie war sehr nett, hat immer gegriiit und so. Aber
das wars.«

»Hatte sie Freunde? Besuch?«, fragte Mads.

Wieder ein Kopfschiitteln. »Nicht, dass ich wiisste ...«

Sie biss sich ein wenig verlegen auf die Unterlippe.

»JaP«, fragte Mads.

»Vielleicht hat sie sich ja versteckt!«, fliisterte sie.

Mads runzelte die Stirn. »Versteckt? Vor wem?«

»Na, vor dem Kindsvater zum Beispiel. Solche Dinge hort man
ja immer wieder.«

»Aber der war in den letzten Wochen nicht hier, oder?«

»Ich habe nichts gesehen ...« Dann richtete sie sich auf. »Ist ja
nicht so, als wiirde ich hier den ganzen Tag am Fenster lauern und
warten, bis bei Frau Schmidt etwas passiertl«

Auch das kannte Mads aus diversen Trauergespriachen. Manch-
mal kam man an einen Punkt, da fithlte sich der Befragte bloge-
stellt. Die Sorge, was man iiber ihn denken kénnte, wehte wie eine
Bée herein und die Trauer heraus.

»Jede Kleinigkeit hilft«, antwortete Mads beschwichtigend. »Es
ist schwer, an jemanden zu erinnern, wenn man wenig iiber die Per-
son weil.«

Sie nickte.

»Wissen Sie, ob Frau Schmidt gearbeitet hat?«

Sie nickte: »Im Diakonissenkrankenhaus in Flensburg.«

»Als Schwester?«
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Sie zuckte mit den Schultern.

Mads nickte langsam und drehte sich zum Gehen. »Danke.«

»Wann ist denn die Beerdigung?«, rief sie ihm nach.

Mads wandte sich noch einmal um und sagte: »Das weil3 ich noch
nicht. Vielleicht nichste Woche.«

»Da sind wir im Urlaub«, antwortete die Frau schnell und schloss

die Tur.
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Er parkte unweit des Flensburger Hafens und ging die kurze Strecke
zum Diakonissenkrankenhaus zu Fuf}. Er hatte sich bereits telefo-
nisch durch die Verwaltung gearbeitet, bis er an eine herrische Da-
me geraten war, die thm unmissverstandlich klargemacht hatte, dass
er nach siebzehn Uhr niemanden mehr antreffen wiirde. Daher blie-
ben thm noch fiinfzehn Minuten, um die Fahrt nicht umsonst ge-
macht zu haben.

So eilte er dem Haupteingang des roten Backsteinbaus entgegen,
der sich unter sechs gemauerten Pfeilern verbarg. An der Informa-
tion fragte er nach Frau Stefanie Hansen und wurde in den Verwal-
tungstrakt des Klintkums vorgelassen. Dort lief er an unzihligen Bii-
ros vorbet, bis er das richtige fand. Er klopfte an die Ttr und trat ein.
Frau Hansen raumte gerade ihren Schreibtisch und sah demonstra-
tiv aufihre Uhr. Noch bevor Mads sich vorstellen konnte, sagte sie:
»Sie haben fiinf Minuten. Wenn das eine lingere Geschichte sein
sollte, dann kommen Sie morgen wieder, ab acht Uhr.«

Mads schwieg einen Moment und sagte dann kalt: »Frau Schmidt
ist tot.«

Ein Satz wie ein Peitschenhieb. Er war es leid, dass sich niemand
fir Anna Schmidt interessierte. Am Telefon hatte er nur angekiin-
digt, dass seine Angelegenheit personlich besprochen werden muss-
te. Jetzt sah er, wie Frau Hansens Gesicht rot anlief, ihr Blick nieder-
geschlagen.

»W-was ist ...«, begann sie stotternd.

Mads erklérte auch ihr ohne viele Details, was geschehen war, und
fiigte hinzu, dass er Anna Schmidts Trauerrede schreiben wiirde. Ein
spontaner Entschluss. Aber er wiirde es tun.
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Frau Hansen bot ihm mit einer Handbewegung einen Platz an, die
Eile, nach Hause zu kommen, schien vergessen.

Mads fragte nach dem Menschen Anna Schmidt, und er musste
recht schnell feststellen: Sie konnte nichts beitragen. Nicht einmal,
ob sie Kontakt zu ihren Eltern hatte oder zum Vater von Tilly oder
zu sonst irgendjemandem. Anna hatte nie tiber Persénliches gespro-
chen.

»Was genau war ihre Anstellung?«

»Sie war Patientenassistentin.«

»Und das bedeutet?«

»Patientenassistenten haben keine medizinischen oder pflegeri-
schen Aufgaben. Sie sind eher so etwas wie ein Bindeglied zwischen
Patienten, medizinischem Personal und der Verwaltung. Also viel
Organisation und Biirokram, aber auch Begleitung zu verschiede-
nen Untersuchungen, Ansprechpartner fiir Fragen. Assistenten sind
iiberall dabei und halten vor allem Arzten und Pflegepersonal den
Riicken frei.«

Mads nickte. »Und war sie eine geschatzte Kollegin?«

»Ich ...« Sie schiittelte den Kopf und murmelte: »Ich kann dazu
nichts sagen. Man soll ja nichts Schlechtes sagen tiber ... Sie wissen
schon.«

»Sehen Sie«, begann Mads ruhig, »Irauerredner beschreiben den
ganzen Menschen. Aber wir urteilen nicht.«

Sie rang etwas mit sich. »Nun, sie hatte ihre fachlichen Schwie-
rigkeiten. Doch sie war auch gewissenhaft und klug. Es hat mich nur
gewundert, weil sie eigentlich sehr gute Zeugnisse hatte.«

»Als Assistentin?«

Frau Hansen nickte. »Auch das Jobcenter war voll des Lobes.«
Dann hellte sich ihre Miene auf, gliicklich dartiber, dass ihr doch
etwas Nettes eingefallen war. »Mit den Patienten war sie super — hab
ich jedenfalls gehort.«

»Gibt es jemanden, der mir mehr dariiber sagen konnte?«, fragte
Mads.
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»Ja, es gibt eine Patientin, zu der Frau Schmidt offenbar eine be-
sondere Verbindung hatte: Hedwig Onnen. Genannt Hettie. Sie
sprach oft von ihr.«

»Wo finde ich Frau Onnen?«

»In der Orthopadie. Fragen Sie die Stationsschwester, Marion.
Ich kiindige Sie an.«

Mads bedankte sich, stand auf, kehrte zur Information zurtick und
lieB sich den Weg zur Orthopadie beschreiben. Dort fand er eine
freundliche Schwester, die nicht Marion hief3, aber Frau Hansens
Anruf entgegengenommen hatte. Sie nannte ihm die Zimmernum-
mer von Hettie Onnen und zeigte den Flur hinunter. Er klopfte, trat
ein und fand Hettie allein im Zimmer vor, im Bett liegend, den Blick
auf das Fenster gerichtet.

»Frau Onnen?«, fragte Mads.

Sie rithrte sich nicht und sah weiter aus dem Fenster. Auller einem
blauen Himmel und trostlosen Nachbargebdauden gab es dort aller-
dings nichts zu entdecken. Mads trat an ihr Bett und versuchte es
noch einmal. »Frau Onnen?«

Sie beachtete ihn immer noch nicht, also stellte Mads sich in ihr
Blickfeld. Er war tiberrascht, welch himmelblaue Augen sie hatte.

»Ich heifle Mads Madsen, stellte er sich vor. »Ich wiirde gerne
mit Thnen sprechen.«

Sie lachelte. Aber sie blickte durch ihn hindurch. Wie jemand, der
ein starkes Medikament eingenommen hatte und die Welt teilnahms-
los durch einen Schleier betrachtete.

Die Zimmertiir 6ffnete sich, die Schwester von vorhin trat ein.

»Hallo, Hettie! Wie geht es uns denn heute?«

Hettie antwortete nicht, dafiir aber Mads: »Was ist mit ihr?«

Die Schwester trat ans Bett. »Sie ist gestiirzt. Oberschenkelhals-
bruch. Leider nicht ganz unkompliziert, besonders in ihrem Alter.«

Mads nickte. Der Klassiker.

»Bekommt sie starke Schmerzmittel?«

Die Schwester schiittelte den Kopf. »Nein, sie hat die OP korper-
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lich gut tiberstanden ...« Sie zogerte. »Aber sie hat die Narkose nicht
vertragen.«

Mads nickte langsam und wartete darauf, dass die Schwester wei-
tersprach.

»Sie hatte bereits vorher Anzeichen von Demenz und nach der OP
dann ein postoperatives Delir. Normalerweise erholen sich Patienten
davon, aber bei Vorbelastung kann das Delir wie ein Brandbeschleu-
niger wirken.«

»Wie lange ist die OP her?«, fragte Mads.

»Zwel Wochen. Sobald es der Oberschenkel zuldsst, versuchen wir
es mit Reha. Aber ...«

Sie liel3 den Satz unvollendet, vielleicht aus Riicksicht auf Hettie.
Aber Mads verstand es auch so: Wahrscheinlich wiirde sie so schnell
nicht wieder auf die Beine kommen. Wenn tiberhaupt.

»Ich hatte gehofft, sie konnte mir etwas tiber Anna Schmidt erzah-
len, erklarte Mads und blickte wieder zu Hettie.

»Anna ist oft bei ihr. Sie kiimmert sich so liebevoll um sie.«

»Kannten Sie Frau Schmidt?«

Sie sah ihn plétzlich irritiert an. »Kannten?«

Mads erzahlte es ihr in kurzen Worten — die Schwester war sicht-
lich getroffen, ziickte ein Taschentuch und wischte sich damit die
Tranen aus dem Gesicht. Dann schnéuzte sie sich und sagte: »Als
ob ich es geahnt hitte ...«

»Wie meinen Sie das?«

»Anna wirkte so traurig. Blass und traurig. Wie durchsichtig. Ich
meine, sie war trotzdem immer freundlich, aber ich hab es gespiirt.«

»Eine Depression?«, fragte Mads.

»Vielleicht. Sie hat nicht driiber geredet. Aber irgendwas war los.«

»Hatte sie zu anderen engeren Kontakt? Hat sie mal einen Freund
erwahnt oder eine Freundin?«

Die Schwester zuckte mit den Schultern. »Daran kann ich mich
nicht erinnern. Nur mit Hettie hatte sie immer eine gute Zeit, stimmts,
Hettie?«
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Mads blickte zu der alteren Dame. Es schien, als hétte sie genau
verstanden, wortiber er mit der Schwester gesprochen hatte. Und
tatsachlich hob sie die Hand und winkte ihn mit zitternden Fingern
zu sich heran.

Mads beugte sich vor und horte sie mit briichiger Stimme flts-
tern: »Wo Engel gold’ne Namen tragen ...«

Sie blickte ihn eindringlich an. Als ob das, was sie mit ihm geteilt
hatte, von groBer Wichtigkeit wire. Dann aber war es, als fiele sie
zurtick in den Nebel, aus dem sie sich fiir einen Moment hatte be-
freien konnen.

Sie wandte ihren Kopfwieder dem Fenster zu und starrte hinaus.
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Dass Menschen in der endlosen Nacht einer Depression die Orien-
tierung verloren, weil die eigene Welt zu einem schwarzen Loch
zusammengepresst worden war, kannte Mads auch von anderen
Fallen. Wenn er Trauernden gegeniibersal3, die nicht verstehen konn-
ten, wieso ihr geliebter Mensch sich fiir das Sterben entschieden
hatte. Wieso er nichts gesagt hatte, niemanden an sich herangelas-
sen hatte, nichts dagegen unternommen hatte. Sie fiihlten sich tiber-
rumpelt und in vielen Féllen auch schuldig.

Was ihn aber irritierte, war, dass Anna Schmidt bis auf Tilly voll-
kommen allein gewesen war. Sie und ihre Tochter waren geradezu
abgetrennt von der Welt, die sie umgeben hatte.

Mads sal3 am Hafen und blickte dort auf das bunte Treiben. Es
war Hochsaison, die Cafés waren voll, auf dem Wasser schipperten
Segelboote. Die Alexandra, ein iiber hundert Jahre alter Dampfer, stie(3
einen langen, lauten Ton aus, wiahrend der Kamin schwarzen Rauch
in die Luft pustete. Touristen liebten die Fahrten tber die Forde — sie
eilten an Bord in freudiger Erwartung.

Er nahm sein Smartphone in die Hand und fragte das Netz nach
dem Beruf der Patientenassistentin. Dort las er das, was Frau Hansen
thm schon erklart hatte, aber er suchte nach etwas anderem und fand
es auch. Es war, wie er schon angenommen hatte, kein gut bezahlter

Job. Durchschnittlich um die 2800 Euro brutto. Und dennoch konn-
te Anna davon ein ganzes Haus mieten. Dazu fuhr sie einen dieser
kleinen Camper, die selbst gebraucht nicht billig zu kriegen waren.

Wie konnte sie sich das leisten? Hatte sie andere Einnahmen? Ge-
erbt? Zahlte der Kindsvater Alimente, obwohl er, wie es aussah, keinen
Kontakt zu seiner Tochter hatte? Oder hatte sie schlicht und ergrei-
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fend tber ihre Verhéltnisse gelebt? War das der Grund fiir ithre De-
pression gewesen? Das Gefiihl, nicht zu geniigen? Uberforderung?

Sein Handy klingelte: Fiete. Er habe einen neuen Auftrag fiir ihn,
nannte thm den Namen einer Frau und diktierte ihre Telefonnum-
mer. Eine Trauerrede wurde gewtinscht, und Mads versprach, die
Dame anzurufen. Dann stand er auf, ging zu seinem Auto zurtick
und machte einen kleinen Umweg tiber den Alten Friedhof.

Hier war es friedlich, schwacher Wind lie3 das Griin in den Baumen
rascheln. In den Finfzigerjahren wurde der Friedhof aufgelassen, was
bedeutete, dass keine Griaber mehr dazugekommen waren. So war
der Friedhof eine Mischung aus Park und historischem Gottesacker,
in dem besonders der Idstedt-Lowe und der Grabhiigel, umrandet
von einundfiinfzig Marmortafeln, eine Sehenswiirdigkeit waren.

Genau dort hatte Mads plotzlich das Gefiihl, verfolgt zu werden.

Im Gewusel eines Hafens fiel der Einzelne nicht auf, die stille Er-
habenheit eines Friedhofs jedoch stellte jede hektische Bewegung so-
fort heraus. Zwischen Touristen, die entweder fotografierten, flanier-
ten oder Inschriften lasen, war es auffillig, wenn einer zwei hastige
Schritte tat, als Mads sich ohne Absichten zu ihm umdrehte.

Jetzt stand er hinter dem Grabhiigel, sodass Marmor, Baume
und Biische zwischen thnen waren. Mads fragte sich, warum dieser
Mann so schnell aus seinem Blickfeld getreten war, bis thm bewusst
wurde, dass er den Mann schon am Hafen fliichtig wahrgenommen
hatte. Er erinnerte sich an ithn. An sein helles Polohemd und die
blauen Sneaker.

Neugierig begann Mads, den Hiigel zu umrunden, aber keine Spur
von dem Mann. Er versuchte, sich an sein Gesicht zu erinnern, aber
es gelang thm nicht. Mads beschleunigte, umrundete den Hiigel, aber
da war niemand mehr. Der Mann war verschwunden.

Verwundert sah er um sich: Wo war er hin?

Einen Moment hielt er inne, dann wandte er sich kopfschiittelnd
dem Ausgang zu. Sicher hatte er sich geirrt.

Aber das hatte er nicht.
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