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» To the mothers who aren’t sleeping
That are having trouble feeding
Too afraid to say they’re not okay
No, not at all
To the mothers who feel empty
That aren’t sure they’re even ready
To be alone and responsible
For somebody so small

To the mothers who are lost 
Pulled underneath the waves 
Who need to cry for help 
But are drowning in their shame 
To the mothers who are falling 
And don’t even make a sound 
Who don’t know that they’re broken 
Until they hit the ground 
This one’s for you «

Aus dem Lied » Mothers « 

von Christina Perri
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PROLOG

Es war kurz vor sechs, als Alma den Bahnhof Zoo betrat. 
Trotz der frühen Morgenstunde war es laut und geschäftig 
in der Bahnhofshalle. Am Ticketautomaten löste sie ihre 
Fahrkarte nach Mayen und fuhr die Rolltreppe hoch zu den 
Gleisen. Alma setzte sich auf einen freien Platz neben eine 
ältere Frau. Sie nickten einander freundlich zu. Die Frau sah 
zur Anzeigetafel.

» Gott sei Dank, der Zug ist pünktlich. Ich sitze schon
seit einer Stunde hier, so aufgeregt bin ich. « Sie sah Alma 
freundlich an, offensichtlich froh, jemanden zum Reden zu 
haben. » Wissen Sie, ich sehe endlich meine Tochter wieder. « 
Alma versuchte sich an einem höflichen Lächeln. » Und wo 
reisen Sie hin ? «

» Nach Hause «, antworte Alma mit tonloser Stimme und
spürte ihr Herz in der Brust wild klopfen.

» Ach, wie schön. Dann sehen Sie ja sicher auch Ihre
Eltern wieder. « Alma nickte bloß. Sie umklammerte mit 
feuchten Händen ihre Fahrkarte. In ihrem Kopf formten 
sich Bilder.

Sie sah den Friedhof von Mayen. Die Blicke der Verwandt-
schaft. Menschentrauben. Den Kirchenchor, die Nachbarn 
und alte Kunden. Sich selbst am Grab. Rosen, die auf Erde 
fielen. Dann sah sie vor ihrem inneren Auge Gabriele. Mit 
einem lauten Zischen hielt der ICE am Gleis. Alma kam wie-
der zu sich und stand auf. Reisende strömten aus dem Zug.

Die ältere Frau war ebenfalls aufgestanden und sah sich 
nervös um. Aus der ICE-Tür trat nun eine junge Frau, sie 
musste etwa in Almas Alter sein.
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» Mama ! «, rief sie, sprang die letzte Stufe aus dem Zug
und fiel der Frau um den Hals.

» Mein Schatz. Ich hab dich so vermisst. «
Alma schluckte schwer, während sie beobachtete, wie die

beiden einander umarmten und lange nicht losließen. Ein 
inniger Moment zwischen Mutter und Tochter.

Mitreisende schlängelten sich an Alma vorbei in den 
Zug, ein Pfiff ertönte. Immer noch stand Alma am Gleis, 
unfähig, sich zu bewegen, und unfähig, einzusteigen. Mit 
einem lauten Piepsen schlossen die Türen vor ihr, und der 
Zug fuhr ab. Mutter und Tochter verließen Arm in Arm 
den Bahnsteig. Alma sah ihnen hinterher und blieb allein 
zurück. Eine Sehnsucht füllte ihr Herz. Ein Gefühl, so alt 
und wund. Für sie würde es ein solches Wiedersehen, eine 
solche Nähe und Liebe nie wieder geben. Alma ließ sich auf 
die Bank fallen und vergrub den Kopf zwischen den Hän-
den. Ein tiefer Schluchzer löste sich in ihr. Sie weinte um 
Oma Hedwig und Opa Jupp. Um Gabriele und auch um sich.

Und für einen kaum wahrnehmbaren Moment roch sie 
Veilchenpastillen und spürte die warmen Hände ihre Mut-
ter in ihrem Haar.
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MARIE
Juni 1981

Wenn die Straßen noch verwaist waren und der Tag selbst 
noch halb verschlafen war, fuhr er bereits mit seinem ver-
beulten Transporter durch die Stadt. Rauchend saß er am 
Steuer, das Fenster runtergelassen, und atmete die Asphalt-
luft ein, Luft, die angenehm war, aber die Schwüle des 
Tages bereits in sich trug. Im Winter war es ein Drecks-
geschäft, wenn die Straßen voll Matsch lagen und es nie 
warm wurde in der alten Karre. Doch jetzt, da es schon vor 
fünf hell war, konnte er es genießen, so früh auf den Beinen 
zu sein.

Am Reichpietschufer angekommen stellte Norbert 
den Wagen auf den Bürgersteig, schnipste die Kippe auf 
die Straße, zog sich die abgeschnittenen Handschuhe an 
und öffnete die Laderampe. Mit einer energischen Hand-
bewegung schob er die zerf ledderten Kisten heraus, die 
voll mit altem Zeug waren : Gardinen, Samtdecken, Stühle, 
Flokatiteppiche, Vasen, Lampen, Geschirr, Schallplatten, 
Felljacken. Immer wieder überraschte es ihn, für was die 
Leute heutzutage Geld hatten. So viele Dinge, zu denen er 
keine Beziehung hatte, allesamt aus Wohnungsauflösungen. 
Gute Tage waren, wenn er viel von dem Plunder verkaufte 
und dazu noch einen heißen Kaffee am Imbiss bei Helga 
bekam ; schlechte, wenn es regnete, die Touristen und 
Bummler ausblieben und er den ganzen Scheiß wieder ein-
packen musste.

Es war Punkt 5 Uhr, als er dem Marktleiter Frankie 
zunickte und seine Kisten durch die Traube von Menschen 
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manövrierte, die herumstanden und auf einen guten Stand 
hofften. Er war Stammverkäufer, er musste nicht mehr bei 
Frankie anstehen und um einen guten Verkaufsplatz buh-
len. Jeden Sonntag hatte er denselben. Eigentlich war dies 
Brachland, aber am Wochenende konnte es hier richtig 
lebendig werden.

Die Privathändler erkannte man gleich. Ebenso die Iraner-
Omis. Weil sie die Holztische mit Decken auskleideten. Was 
für ein Blödsinn, man verkaufte ja nicht den Tisch. Ab und 
an drehte Norbert selbst eine schnelle Runde über den Markt 
und schwatzte den Privatleuten für kleines Geld gute Ware 
ab, die er selbst für das Dreifache weiterverkaufte. Immerhin 
war das hier sein Job, da musste er sehen, wo er blieb.

Seine Kisten stellte Norbert zum Durchwühlen auf den 
Tapeziertisch und legte die besten Stücke gleich obenauf. 
Am Stand neben ihm verkaufte einer rostige Nägel und alte 
Fahrradreifen. Norbert schüttelte nur den Kopf darüber, 
aber es schien sich ja zu rentieren, sonst würde der Kol-
lege nicht Woche für Woche hier stehen. Jeden Tag steht 
ein Dummer auf, dachte Norbert, er muss eben nur hier 
vorbeikommen.

Heute hatte er gute Chancen auf ein lukratives Geschäft. 
Erst neulich hatte er ein paar Kleider und Mäntel aus dem 
Haus einer alten Dame geholt, das beste Stück war ein 
bodenlanger, f laschengrüner Mantel mit Brokatstickereien. 
Sehr elegant, soweit er das beurteilen konnte. Aber wer 
würde im Sommer einen Mantel kaufen ? Ein paar alte 
Schreibmaschinen, Spiegel, Platten und alte Fotoapparate 
hatte er ebenfalls noch aus diversen Haushaltsauflösungen. 
Die würden sicher fix weggehen. Er beäugte eine Polaroid-
kamera und legte sie ganz nach oben. Die Leute waren 
heiß auf so was, auch wenn diese hier schon in die Jahre 
gekommen war.
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Zufrieden mit dem Start seines Tages zündete er sich 
Zigarette Nummer zwei an, hustete rasselnd und ging zu 
Helga. Wenn es jetzt noch Kaffee gab, konnte nicht mehr 
viel schiefgehen.

Eine Stunde später erschienen bereits die Tiefseetaucher. 
So nannte er sie, weil die Ersten auf dem Krempelmarkt 
immer den Blick für die Schätze hatten, wohingegen die 
Mittagsbummler nur Schnorchler waren. Sie wühlten sich 
nie tief in die Kisten.

Rauchend beobachtete Norbert die Flohmarktbesucher. 
Alles noch Tiefseetaucher. Ein Mädel drehte bereits die 
dritte Runde, schaute sich alle Stände ganz genau an. Sie 
war auffällig jung, vielleicht sechzehn, und hatte die 
Schultern ein wenig hochgezogen, als erwartete sie jeden 
Moment ein Gewitter. Fasziniert sah er ihr dabei zu, wie 
sie sich langsam auf seinen Stand zubewegte. Er konnte 
es nicht anders sagen, aber sie umgab etwas Elfenhaftes. 
Sie war schlank und groß, ihre Schritte leise, als hätte sie 
Sorge, jemanden zu erschrecken. Ihre Haut war weiß, und 
die honigfarbenen Haare hingen ihr lang über den Rücken. 
Nichts Bitteres schien diesem Gesicht je widerfahren zu 
sein. Wie sehr er sich irrte.

*
Was Marie suchte, wusste sie selbst nicht recht. Vielleicht 
ein paar Klamotten oder Einrichtungsgegenstände. Die 
ersten Runden hatte sie bereits gedreht, da blieb sie an 
einem Stand stehen, hinter dem ein Mann ausharrte und 
sie erwartungsvoll ansah. Seine Augen lagen tief in den 
Höhlen, er sah müde und wach zugleich aus und nippte 
an seinem Pappbecher. Eindeutig ein Händler, dachte sie. 
Hinter ihm hing ein wunderschöner Mantel aus f ließender 
f laschengrüner Wolle mit Goldstickereien. Viel zu warm 
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für den Sommer, aber er war so besonders, dass es Marie 
egal war. Mühsam hatte sie ein bisschen Geld gespart und 
ihrer Mutter verheimlicht, dass sie in der Zigarettenfabrik 
am Fließband gestanden hatte, statt in die Schule zu gehen. 
Sonst hätte die das Geld direkt einkassiert.

Aber es war ihre Zukunft, ihr Geld, dann konnte sie im 
Sommer auch einen Mantel kaufen, oder etwa nicht ?

Der Händler sah ihren Blick und reichte ihr beflissen das 
gute Stück. Als sie ihn überwarf, hatte er bereits einen Spie-
gel zur Hand. » Wie für Sie gemacht «, sagte er, und Marie 
glaubte, dass er es auch so meinte. Der Mantel ging ihr bis 
zu den Knöcheln und schwang bei jedem Schritt, fast ein 
wenig majestätisch. Ein Kleidungsstück wie aus der Zeit 
gefallen, weich und wohlig, eine perfekte neue Haut. Marie 
hatte den Mantel noch übergezogen, als ihr Blick auf eine 
Polaroidkamera SX 70 in einer seiner Kisten fiel. Sie drehte 
sie in den Händen.

» Funktioniert, das garantiere ich ! Und wenn Se beides
nehm, mach ick Ihnen ’nen juten Preis. Sind meine erste 
Kundin heute. « Der Händler zündete sich erneut eine Ziga-
rette an, und dann ging das Feilschen los. Am Ende einig-
ten sie sich auf siebenundvierzig Mark. Das war eigentlich 
viel zu viel für das schmale Budget, das sie zur Verfügung 
hatte, aber für Marie waren diese beiden Gegenstände nicht 
nur Dinge, sondern ein Stück Autonomie. Der Händler 
schien zufrieden, zählte nicht nach, sondern ließ das Geld 
gleich in seiner Hosentasche verschwinden. Dann schenkte 
er ihr noch eine Kiste voller alter Polaroidfilme. Mit gro-
ßem Dank verabschiedete Marie sich und wehte in ihrem 
Mantel davon. Sie spürte, wie der Händler ihr hinterher- 
schaute.



15

Dieser Sommer würde der glücklichste in ihrem Leben 
werden, da war sich Marie sicher. Berlin hatte zu ihr ge
sprochen – hatte ein vages Versprechen in sie hineingeflüs
tert. In den farblosen Tagen ihrer Jugend hatte sie sich die-
sen Moment so oft ausgemalt. Jetzt war sie also endlich 
angekommen. Mit jedem Schritt über das unebene Kopf-
steinpf laster, mit jedem Blick zum wolkenlosen Himmel 
verwehten die Spuren der Vergangenheit. Alles lag hinter 
ihr, und das Glück war endlich an ihrer Seite. Auf Anhieb 
hatte sich sogar eine möblierte Wohnung auf der Pots-
damer Straße gefunden. Zwischen all den Künstlern, Musi-
kern, Malern, Punks, den Widerständlern, diesem wilden 
Sammelsurium an Menschen aus aller Welt, konnte Marie 
in der Masse verschwinden und das machen, was sie am 
besten konnte : beobachten.

Und dann war da noch der angesagte Dschungel, die Ein-
trittskarte in eine völlig fremde Welt. Niemand fragte sie 
nach einem Ausweis, stattdessen schubste der Türsteher sie 
Woche für Woche mit ausdrucksloser Miene hinein. Im Club 
herrschte ein demonstratives Unbeeindrucktsein von allem, 
und damit kam Marie sehr gut zurecht. Es entsprach ihrer 
inneren Scheu. Mit geschlossenen Augen tanzte sie um das 
Vergessen oder stand beim Aquarium und machte Fotos.

In einer dieser Dschungel-Nächte stand er plötzlich vor ihr. 
Er sah sie an und ließ mit offenem, freundlichem Ernst zu, 
dass sie ein Foto von ihm machte. Er war regelmäßig hier, 
das wusste sie. Sie hatte ihn schon oft gesehen. Auch als 
das Polaroid entwickelt war, machte er keine Anstalten zu 
gehen. Sie sah in seine Augen. Nicht die, die sie gerade so 
neugierig betrachteten, sondern seine Augen auf dem Foto, 
und sie wagte es nicht, den Blick zu heben.

» Was siehst du da ? «, fragte er schließlich etwas amüsiert 
und gegen den Lärm an.
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» Deine Augen. Sie sind besonders. « Marie wusste nicht,
ob er grinste, weil er sich über das Kompliment freute oder 
weil er es lächerlich fand.

» Wie heißt du ? «, fragte er.
» Marie «, antwortete sie, immer noch verlegen. Direkte

Gespräche machten sie nervös. Sie nannte sich Marie. Ihren 
echten Namen, Marianne, hatte sie schon als Kind scheuß-
lich gefunden.

» Natürlich heißt du so «, sagte er und zündete sich eine
Zigarette an.

» Wieso ? «
» Marie – die Fruchtbare. So tanzt du auch. «
» Du hast mich beim Tanzen beobachtet ? « Ihre Ohren

begannen zu glühen.
» Klar. Du tanzt oder stehst hier und machst Fotos. « Eine

Verlegenheitspause entstand. » Zeig mal «, sagte er dann und 
nahm ihr das Bild aus der Hand. » Toll geworden. Bist du 
Fotografin ? «

Sie lachte. » Nein. Ich mag es nur, Momente festzuhal
ten. «

» Also bist du eine Momentesammlerin ? « Er ließ sich
nicht täuschen, er blieb an ihr dran, ohne sie zu ver-
ängstigen.

» Ja, vielleicht. Und wie heißt du ? «, fragte Marie. Sie war
es nicht gewohnt, dass man ihr so viel Aufmerksamkeit 
schenkte.

» Leonard. «
» Natürlich heißt du so. «
» Wieso ? «
» Wegen Leonard Cohen. Der hat auch diesen Blick. Als

würde er alles zum ersten Mal sehen. Wie ein Kind. « Es war 
ihr einfach so rausgerutscht. Er lachte, und der tiefe Bass 
seiner Stimme schlug Purzelbäume in ihrem Bauch. Von 
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diesem Abend an wurden Leonard und Marie unzertrenn-
lich.

Leonard war älter als sie, er hatte lange Beine in Röhren-
jeans, zärtliche braune Augen und trug auch im Sommer 
eine Lederjacke und meistens eine Sonnenbrille. Marie fie-
berte jedes Mal dem Moment entgegen, wenn sie ihn in der 
Menge entdeckte. Meist kam er später als sie, weil er noch 
vertieft in ein Buch oder im Kino gewesen war und die Zeit 
vergessen hatte. Obwohl er wie sie alle voll in der Party-
szene aufzugehen schien, war Marie überrascht, wie wenig 
er sich damit identifizierte. Er kannte sämtliche Mitglieder 
angesagter Bands mit Namen – darin stand ihm Marie aus-
nahmsweise in nichts nach –, war aber auch in vielen ande-
ren Dingen bewandert. Leonard sprach über Philosophie, 
Literatur, Politik und Religion, und in allen Themen schien 
er zu Hause zu sein. Marie bewunderte, dass er mit jedem 
auskam und sich jeder gerne mit ihm unterhielt. Paula, 
die Barchefin, hatte einmal zu ihm gesagt, er sei der Un­
verdorbene, und es stimmte. Er hatte etwas Frisches, und 
auch wenn er viel trank, war er immer höflich. Manchmal 
hatte er eine altmodische Art, sich auszudrücken, so als 
würde er die Sprache eines Buches weitersprechen.

Für Marie war Leonard der schönste Mann der Welt. In 
seiner Gegenwart war sie glücklich. Am liebsten hätte sie 
sein dichtes Haar verwuschelt und ihm gestanden, was sie 
empfand, aber das ließ ihre Angst vor der Ablehnung nicht 
zu. Stattdessen genoss sie jede Sekunde des Beisammen-
seins. Wenn Marie ihm zuhörte, erkannte sie die große Welt 
in ihm.
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GABRIELE
Juli 1981

Sie musste ihn beinahe vor die Tür setzen. Nun stand er 
vor ihr mit seinem Werkzeugkoffer und hängenden Schul-
tern. In seinem Blick lag etwas Flehendes, fast wie bei einem 
Teenager, der seine Mutter um Erlaubnis bat.

» Es ist in Ordnung, Harald. « Sie wollte seine Hand
drücken, aber er war auf mehr als eine Weise zu weit weg.

Harald hatte ihr beim Einzug geholfen. Hatte die Möbel 
hochgetragen, die Lampen, die Waschmaschine und 
Küchengeräte angeschlossen. Sie waren keine Feinde. Sie 
konnte ihn lesen wie ein offenes Buch. Sie kannte ihn in- 
und auswendig.

Sie wussten beide, dass sie sich, sobald die Tür ins Schloss 
fiel, nicht mehr wiedersehen würden. Ihr gemeinsames 
Kapitel hatten sie einvernehmlich und ohne ein einziges lau-
tes Wort geschlossen. Die Scheidungspapiere lagen unter-
schrieben auf dem Tisch, neben den zwei leeren Kaffee-
tassen, die sie schweigend getrunken hatten. Ihre Freunde 
hatten sie ohne Diskussion in zwei Hälften geteilt, genau 
wie die gemeinsamen Möbel. Gute und schlechte Jahre 
lagen hinter ihnen. Doch die schlechten hatten große Schat-
ten geworfen und am Ende gewonnen, sie hatten ihr Leben 
in eines verwandelt, das keinen Platz mehr für Lebendig-
keit ließ.

» Keiner kann so was überleben «, sagte sie, fast um ihn
zu bestärken.

» Haben wir versagt ? «, fragte er leise.
» Wir haben unser Bestes gegeben. «
Er sah auf seine Schuhspitzen. » Wieso wir ? «
» Ich weiß es nicht. «
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Es stimmte, die letzten fünf Jahre waren die schwers-
ten in ihrer beider Leben gewesen : Arztbesuche, Unter-
suchungen, Hormonbehandlungen, immer wieder die 
Enttäuschungen und Abgänge. So viele Fehlgeburten, und 
dann vor einem Jahr endlich das ersehnte Kind. Ein Mäd-
chen. Rosi, um deren Bettchen Harald und Gabriele statt 
voll Glück schnell mit wachsender Verzweif lung gesessen 
hatten. Die Ärzte hatten es gewusst, sie hatte es in ihren 
Blicken gesehen. Gabriele war selbst Kinderkranken-
schwester auf der Neugeborenenstation. Sie kannte die 
Miene von Ärzten, die Babys keinerlei Überlebenschancen 
gaben. Doch beim eigenen Kind möchte man nichts sehen, 
nichts wissen. Gabriele hielt ihr Kind fest, bis nichts mehr 
von ihr übrig geblieben war, bis Rosi starb. Ihr Mädchen 
war mit einem irreparablen Herzfehler geboren worden. Sie 
starb an einem strahlend schönen Tag, dem 15. September 
1980. Die Vögel hatten gezwitschert, als wäre für Gabriele 
und Harald nicht gerade eine Welt zusammengebrochen.

Harald hatte mit einem Mal einen Kopf voller grauer 
Haare und einen gebückten Gang, Gabriele wurde zu Stein. 
Mit Rosis Tod waren auch sie gestorben – als Paar, als Part-
ner und als Eheleute. Die Trauer hatte sie nicht verbunden, 
sondern entzweit. Jeder blieb mit seiner Schwere allein. 
Immer wieder suchte Gabriele Kirchen auf, setzte sich in 
die zugigen Reihen, betete aber nicht. Welcher Gott tat so 
etwas ? Auch weinte sie nicht. Tränen waren zu banal im 
Verhältnis zu dem Schmerz, den sie empfand. Ein großes, 
erdrückendes Schweigen hatte sich über sie gelegt.

Harald war ihr ein guter Mann gewesen. Sie mochten 
ausgiebige Spaziergänge, und manchmal hatte er sie zum 
Varieté ausgeführt. Sie bummelten über den Ku’damm und 
bewunderten all die Sachen in den Schaufenstern, die sie 
sich nie hätten leisten können. Mit gemeinsamen Freunden 
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gingen sie ab und an schwimmen oder Billard spielen. Sie 
hatten in einer Mietwohnung in Rudow gelebt, nah bei sei-
nen Eltern, die in ihrem Schrebergarten sonntags bei schö-
nem Wetter grillten. Alles lief geordnet, bis der Wunsch 
nach einem Kind und alles, was er mit sich brachte, ihr 
Leben langsam in kleine Stücke zerteilte.

Gabriele wollte, dass er geht. Schweigen war einfacher 
allein, wenn kein anderer schwieg und sich die doppelte 
Stille dann zu etwas Unangenehmem potenzierte. Sie wuss-
ten beide, dass ein Neuanfang nur alleine möglich war.

Gabriele hängte ihm seine Jacke über den Arm.
» Gabi. Du passt auf dich auf, wa ? «
» Und denk du daran, auch mal was Gesundes zu essen 

und nicht immer so viel Fleisch. «
Die letzten Worte einer Ehe. Sie grinsten beide schief. 

Dann stieg er die Treppen hinunter. Seine Gummisohlen 
quietschten auf dem Hausf lurboden, der neu und seltsam 
roch. Aber sie würde sich daran gewöhnen.

Allmählich begann Gabriele, sich neu zusammenzu
setzen. Wie ein Kleidungsstück, das man aufgetrennt 
hatte, um es zu einem anderen umzufunktionieren. Sie 
richtete sich in der Kinderlosigkeit, der Ehelosigkeit, im 
Unbekannten ein. Eine Adoption war für Harald undenk-
bar gewesen. » Ick will eigene Kinder oder keene «, hatte 
er immer gesagt. Als sie nach der Scheidung dann allein 
bei der Adoptionsbehörde gestanden hatte, lehnten sie ab. 
Alleinerziehend, zu alt, geschieden, Schichtdienst.

Ein wenig Zeit wollte sie sich geben. Doch alles, was pas-
sierte, war, dass sich die Schwere auf ihr ablegte und nie-
mals ganz verschwand. Bald aber würde sie wieder arbei-
ten gehen. Das Leben ging weiter. Gabriele litt schweigend. 
Ticktack, machte die Uhr an der Wand. Ticktack. Wenn sie 
doch nur schlafen könnte.
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MARIE
Juli 1981

Es kam immer öfter vor, dass Marie und Leonard nach einer 
Dschungel-Nacht an den Tagesrändern entlangbalancierten. 
Zwei Nachtschwärmer im Morgengrauen. Er betrunkener 
als sie, und sie beide noch euphorisiert von der Nacht. Sie 
kauften Pfannkuchen mit viel zu dickem Zuckerguss da-
rauf und liefen Arm in Arm an den Ruinenresten des ehe-
maligen Hotel Esplanade vorbei, da, wo jetzt das Zentrum 
der Hausbesetzerszene lag. Marie suchte noch nach dem 
richtigen Winkel, um das zerschlissene Banner an der 
Häuserwand zu fotografieren. Leonard kickte mit dem Fuß 
Steine vor sich her und streckte sich dann gen Himmel, als 
wäre er gerade erwacht. Immer wieder blieb Marie stehen, 
machte ein Foto, und er passte sich mühelos ihrem Rhyth-
mus an, beobachtete sie oder redete einfach weiter, wäh-
rend Marie durch den Sucher das Niemandsland, bemalte 
Häuserfassaden oder verlassene Parkanlagen ins Visier 
nahm. Dann ließ sie die Fotos in ihre Tasche gleiten und 
lief, albern vom Alkohol und durchdrungen von der Nacht, 
hinter ihm her. Die Liebe ging neben ihnen, aber keiner der 
beiden sprach sie an.

Im Grunde war es ihre erste richtige Verabredung. Leonard 
hatte Marie eingeladen, er wollte ihr die Berliner Sensation 
zeigen : Tjen Tjen und Bao Bao, die Pandabären, die ganze 
Menschenmassen anlockten. Darunter nun auch sie beide. 
Selbst bei Tageslicht und in der prallen Sonne fühlte sich 
Marie in Leonards Anwesenheit immer etwas betrunken, 
als klebte ein ständiger Hauch vom Dschungel an ihnen. 
Verlegen löffelte sie ihr Vanilleeis. Leonard sprach weniger, 
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wenn er nüchtern war, und erschien ihr ernster als sonst. 
Beides verunsicherte sie. Er zündete sich eine Zigarette an, 
zog seine Lederjacke aus und blinzelte in die Sonne. Sah sie 
durch seine Sonnenbrille an, und sie erwiderte seinen Blick 
mit einem schiefen Lächeln.

» Schön, Berlin bei Sonne, oder ? « Er blies den Rauch nach
oben aus, und sie fand ihn umwerfend und existenzialis
tisch, wie er so dasaß, die langen Beine ineinander ver-
knotet, mitten im Berliner Zoo.

» Hmmm «, antworte sie und wischte sich Vanilleeis von
den Lippen. Er legte den Arm hinter ihr auf die Lehne der 
Parkbank und berührte sie leicht an der Schulter. Sie ent-
spannte sich ein wenig. Vielleicht genügte es, einfach da 
zu sein, auch wenn sie nichts sagte. Eine Weile sahen sie 
den anderen Besuchern zu. Er rauchend und sie irgendwo 
zwischen Glück und Verunsicherung.

» Bereit für die wilden Tiere ? « Er hatte die Zigarette aus-
gedrückt und stand auf. Sie nickte und hätte sich am liebs-
ten bei ihm eingehakt, so wie sie es manchmal betrunken 
taten, stattdessen hängte sie sich den Blazer über den Arm. 
Sie betraten das Affenhaus.

» Bonobos sind interessante Tiere in Bezug auf ihr Sozial-
verhalten. Sie regeln eigentlich alles in der Nahrungs- und 
Rangordnung mit Sexualität. Wusstest du das ? «

» Nein. Noch nie gehört. « Sie wurde rot.
» Entschuldige, ich vergesse immer, dass du noch nie

hier warst. Ein Glück für mich, denn so werde ich in deine 
Geschichte eingehen als derjenige, der das erste Mal mit dir 
im Zoo war. Und dann gleich in Berlin ! «

Du wirst sowieso in meine Geschichte eingehen.
Er sah sie einen Moment zu lange an.
Ich würde dich so gerne küssen, aber du musst den ersten 

Schritt machen.
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Er küsste sie nicht. Er war einen Kopf größer, schlank, 
Bernsteinaugen, und sie roch den Zigarettengeruch, den sie 
eigentlich mochte, nachts, aber jetzt wurde ihr etwas übel 
davon. Sie wandte sich wieder den Tieren zu.

» Eigentlich traurig, wie wir die Tiere wegsperren, findest 
du nicht ? « Marie knipste schnell ein Foto.

» Ja. Ich werde reisen und mir die Welt ansehen und Orte 
entdecken, wo Affen nicht in Gehegen ihr Dasein fristen 
müssen. In Indien zum Beispiel gibt es einen Tempel, da 
leben Tausende Affen. Der Hanuman-Tempel in Hampi, 
davon habe ich neulich gelesen. Man kann sie füttern, 
und wenn man nicht aufpasst, dann stehlen sie einem die 
Tasche. « Marie hätte gerne ein Foto von ihm gemacht. Wie 
er ihr das erzählte, begeistert, sprudelnd. » Willst du auch 
einmal nach Indien ? Das würde dir bestimmt gefallen. «

» Glaubst du ? «
» Ja. Ich höre viele interessante Dinge über Indien, ich 

glaube, man lernt sich dort ein bisschen besser kennen. «
Wieder überkam sie Unsicherheit. Weil sie ihm verheim-

lichte, dass sie als Putzfrau arbeitete und kein Geld für eine 
weite Reise hatte. Und auch, weil sie weder von Indien noch 
von Tempeln irgendeinen Funken Ahnung hatte.

» Viel hab ich von der Welt noch nicht gesehen. England 
wäre mal ein Anfang. Ich wollte immer schon dorthin, wo 
die Beatles und die Stones herkommen. « Keine komplett 
blöde Antwort, fand sie.

» Ich war mal mit der Englischklasse in London, eine 
unglaubliche Stadt. In Liverpool war ich aber auch noch nie. 
Vielleicht studiere ich in London. Oder in New York. Aber 
erst mal reisen. Und auf jeden Fall raus aus Berlin. «

Diese Aussage ließ sie schwer schlucken. Er war durch 
und durch Westberliner. Für ihn war diese Stadt kein Ort, 
an dem man sich neu erfinden konnte. Er kannte sie nicht 
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nur als Partystadt. Nein, es war seine Heimatstadt. Jener 
Ort, von dem man erst mal f lüchtete, denn woanders war 
es grundsätzlich spannender. Das wurde ihr in diesem 
Moment klar. Er war immer hier gewesen, als Kinder-
gartenkind, als Schulkind, als Heranwachsender. Er hatte 
hier Ausf lüge gemacht, traf seine Verwandtschaft und 
kannte Berlin in allen Jahreszeiten. Sie verstand es und 
spürte doch einen Stich. Es war bitter, einzusehen, dass er 
aus Westberlin rauswollte, wo ihr einziges Lebensziel bisher 
darin bestanden hatte, reinzukommen.

» Evi und Peter haben für mich gespart. Damit ich frei bin,
damit ich studieren kann. Echt edel. « Er war der Einzige, 
den sie kannte, der seine Eltern beim Vornamen nannte und 
nicht bloß » meine Alten « zu ihnen sagte.

» Toll. « Sie klang hohlwangig und trocken, das wusste sie,
aber sie meinte es so.

Er betrachtete sie aufmerksam von der Seite, studierte 
ihre Gesichtszüge wie ein Porträtmaler. » So was hattest du 
nie, oder ? «

» Nein «, sagte Marie und sah durch den Sucher ihrer
Kamera, um sie dann wieder herunterzunehmen.

» Wie sind deine Eltern so ? «
» Meinen Vater kenne ich nicht. Und meine Mutter ist

froh, dass sie mich los ist. «
» Tut mir leid. « In seinem Blick lagen Zärtlichkeit und

Mitgefühl.
» Lief nicht so gut zwischen uns. «
» Was ist schiefgegangen ? «
Die Frage überraschte sie. Eine Weile stand sie da,

klappte dann unvermittelt den Deckel ihrer Kamera zu und 
strich über das glatte Chrom.

» Ich glaube, sie mochte mich einfach nie. Ich erinnere
sie an meinen Vater, hat sie immer gesagt, konnte aber nie 
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beantworten, was das eigentlich bedeuten sollte. Einmal hat 
sie mich versehentlich in der Wohnung eingeschlossen. Der 
Kühlschrank war leer, und ich musste zur Schule, aber sie 
hatte einfach vergessen, dass ich da war. Das hat sie jeden-
falls gesagt und mir dann eine runtergehauen, ich weiß 
nicht mal mehr, warum. «

In Leonards Gesicht wuchs das Mitgefühl und auch ein 
wenig Unglauben. » Das ist schrecklich. « Er sah auf seine 
Fußspitzen, und Marie bereute ihre triste Abhandlung. Ver-
suchte, ihrer Stimme einen leichteren Klang zu geben.

» Und willst du immer noch Psychologie studieren ? «
» Ja. « Er knuffte sie in die Seite. Zärtlich und doch

kumpelhaft. Sie atmete durch, nahm die Polaroidkamera 
hoch und machte noch ein Foto von den Bonobos.

» Bereit für Tjen Tjen und Bao Bao ? «, fragte sie, als ob der
ganze Zooausf lug ihre Idee gewesen wäre. Er schmunzelte 
und nickte.

Die Pandas waren größer, als Marie gedacht hatte. Sie lagen 
versonnen und aneinandergekuschelt im Gehege. In Zeit-
lupe zupfte einer der beiden ein Blatt vom Bambus und 
schob es sich etwas tollpatschig in den Mund. Der andere 
kaute auf einem Ast herum und legte, als wäre dieses Kauen 
wirklich ein Kraftakt, dabei den Kopf auf der Schulter des 
anderen ab. Eine vertraute Einheit in Schwarz-Weiß, die 
nichts, schon gar nicht die Besucher vor der Glasscheibe, 
aus der Ruhe bringen konnte.

Fasziniert sah Marie den beiden zu und bemerkte nicht, 
wie Leonard sich hinter sie stellte. Als sie seinen Atem im 
Nacken spürte, wurde ihr heiß.

» Ich kenne niemanden, der so sehr in einem Moment
verschwinden kann wie du. Wo bist du dann ? « Seine Stim
me klang wie Samt, und sie spürte, wie ihr Herz schneller 
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zu schlagen begann. Langsam legte er seine feingliedrigen 
Hände um ihre Taille. So zärtlich hatte sie noch nie jemand 
berührt, gleichzeitig war es ihr beinahe zu viel. Geh weg, 
bleib da, geh weg … Dann drehte sie sich zu Leonard um. 
Seine Augen so nah, ein Ton zwischen Zimt und Karamell, 
ein schmaler gelber Rand rund um die Iris. Sie hatte in den 
letzten Wochen oft das Polaroidbild von ihm betrachtet. 
Diese Augen. In ihnen solch eine Klarheit, während sie 
selbst f lackerte wie eine Kerze. Er strich sanft über ihre 
Wange, und endlich wurde alles ruhig. Da waren nur noch 
sie beide und die Pandas in der Peripherie. Sie hörten nicht 
das Gemurmel der anderen Besucher, das Geschrei der 
Kinder, die Welt war zum Stillstand gekommen.

Seine Lippen waren voll und weich, und als sie ihre tra-
fen, wurde sie zu einer Person. Zärtlichkeit und tiefe Ruhe, 
bis ihre Lippen sich öffneten und ihre Zungenspitzen vor-
sichtig nacheinander tasteten, ein Pochen im Körper, ein 
Drehen der Welt.

Als Marie sich aus dieser Innigkeit löste, war etwas in 
ihrem Inneren aufgestoßen worden. Wie ein frischer Wind, 
der durch ein offenes Fenster weht. Mit geschlossenen 
Augen – sie wagte noch nicht, sich ganz zu lösen – spürte 
sie dem Moment nach. Fühlte noch seine Lippen auf ihren, 
atmete seine Nähe. Nichts war mehr wie vorher.

» Du bist so schön und so traurig. « Er f lüsterte die Worte
in ihr Haar. Worte wie aus einem Gedicht, dachte Marie 
kurz. » Trauer und Schönheit gehören eigentlich nicht 
zusammen. Bei dir schon. «

Wie lange er das wohl noch denken mochte ? Wann würde er 
sehen, wie langweilig sie in Wirklichkeit war ?

Sie hasste diese Stimme in sich, selbst in Momenten 
wie diesen hörte sie ihren Klang, bitterlich, vergoren und  
sauer.
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» Aber glücklich bist du sicher noch viel schöner «, f lüs-
terte er weiter.

» Bei dir bin ich richtig glücklich «, sagte sie und konnte
selbst kaum glauben, dass es stimmte. Glück war so ein gro-
ßes Wort, aber jetzt und hier war alles gut.

Doch noch während sie zum Ausgang schlenderten, 
wurde er schweigsam, und mit dem Schweigen kam auch 
die Unsicherheit zurück. Es kostete Marie all ihren Mut, 
nach seiner Hand zu greifen. Erleichterung, als ein kleines 
Lächeln über sein Gesicht glitt.

Vor dem Bahnhof Zoo standen sie etwas verlegen und 
unschlüssig voreinander.

» Das war sehr schön, Marie. « Er strich ihr eine Strähne
aus dem Gesicht.

» Ja, sehr. Danke für die Einladung. «
» Magst du noch … « Ein Zögern. » Also willst du … ?

Wir könnten noch ein paar Platten hören. « Er schob seine 
Hände in die Taschen seiner engen Jeans und stand mit 
einer ungewohnt angestrengten Körperhaltung vor ihr. Ein 
neuer Leonard. Einer, der nach Worten suchte. Dieser Tag 
hatte nicht nur sie aufgewühlt.

Fast nickte sie, doch ein diffuses Gefühl hielt sie zurück. 
Eine Vorahnung, die sie nicht deuten konnte. Es ging zu 
schnell. Sie brauchte Zeit, musste alles noch einmal sortie-
ren und nachfühlen. Ihr Herz klopfte, aber sie schüttelte 
den Kopf. » Sehen wir uns morgen im Dschungel ? «

Er nickte. » Na klar. « Sein Lächeln war echt.
Sie berührte f lüchtig seine Hand mit ihren Fingerspitzen, 

dann löste er sich und verschwand versonnen in der Bahn-
hofshalle. Fast war Marie erleichtert, als sie alleine zurück-
blieb, so intensiv war die Nähe zwischen ihnen gewesen. 
Und doch blieb nun eine andere Marie zurück, eine, der 
plötzlich alles möglich schien.
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GABRIELE
August 1981

Bereits am Nachmittag verließ Gabriele die Wohnung. Alles 
war besser, als zu Hause zu sitzen, selbst gestresste Berliner 
Autofahrer, die hinter ihr hupten, weil sie ihnen mit ihrem 
Käfer zu langsam war. Die Strecke zum Krankenhaus hätte 
Gabriele auch mit verbundenen Augen fahren können. Sie 
war sie bei Schnee gefahren, bei Starkregen und bei Sonnen-
schein. Sie war die Strecke zu jeder Tageszeit gefahren, im 
Morgengrauen und mitten in der Nacht. Immer das Fenster 
etwas geöffnet, den Lärm der Stadt im Ohr, ebenso wie das 
Zwitschern der Vögel, die entschlossen dagegen ansangen.

Seit dem » Vorfall «, wie manche es nannten, wurde 
sie öfter getätschelt oder mit sanfter Stimme und wohl-
meinenden Worten bedacht. Man sprach über sie, das war 
ihr klar, und hinter jedem netten Wort hörte sie das Mit-
leid heraus, das man für sie empfand. Aber Mitleid war ein 
Zustand, dem Gabriele sich nicht hingab. So wie sie nicht 
vor anderen weinte, bemitleidete sie sich auch nicht selbst. 
Es wäre ihr nicht eingefallen. Sie würde nicht mehr ganz in 
Ordnung kommen, das wusste sie. Aber sie würde weiter-
leben. Es würde schon gehen.

Nur die Zeit, die war zu ihrem persönlichen Feind 
geworden. Zeit, in der sie sich in der Einsamkeit verrannte, 
in der sich nicht schlafen konnte und die Stille laut in ihren 
Ohren rauschte.

Arbeit war der beste Weg, diesem Feind zu entkommen. 
Wenn sie beschäftigt war, schien die Zeit das zu tun, was sie 
sollte – vergehen, ohne dass Gabriele darüber nachzudenken 
brauchte. Bei der Arbeit funktionierte sie wie eh und je, und 
es war selbst für sie überraschend, dass sie die Anwesenheit 
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von frischgebackenen Müttern und deren Babys ertragen 
konnte. Sie fand es sogar schön, dass es sie gab : Menschen, 
die Glück hatten ; Frauen, die einfach so ein gesundes Kind 
zur Welt brachten, ohne jede Komplikation. Einen Ort, an 
dem das Leben in seiner Ursuppe völlig stimmig war. Ein 
Gedanke, der Gabriele Wärme schenkte und, ohne dass sie 
sie auf sich selbst bezog, so etwas wie Zuversicht.

MARIE
August 1981

Marie stand am weit geöffneten Fenster und sah auf die 
belebte Potsdamer Straße hinunter. Ein monsunartiger 
Sommerregen, der dem Asphalt seinen ganz besonderen 
Geruch verlieh, ließ die Passanten unter den Vordächern 
Unterschlupf suchen. Endlich wich die anhaltende Schwüle, 
und der Sommerwind wehte die Vorhänge sanft ins Zim-
mer. Marie drehte sich in Richtung ihrer Fotos, die an einer 
quer durchs Zimmer gespannten Wäscheleine aufgereiht 
waren, und blieb mit ihrem Blick am Bett hängen. Sie hat-
ten nicht miteinander geschlafen. Marie war noch nicht 
so weit, aber er hatte sie so zärtlich berührt, dass ihr bei 
dem Gedanken daran schon wieder ein sirupartiges Gefühl 
durch den Leib glitt. Die zerwühlten Kissen lagen da wie 
ein schönes Stillleben.

Leonard war bei ihr gewesen, das erste Mal. Hatte am 
Küchentisch gesessen und ihr aus Büchern vorgelesen. 
Währenddessen hatte Marie, nur mit einem Unterhemd 
bekleidet, ihre Polaroids an die Wäscheleine gehängt und 
seinen Worten gelauscht. Dem waren viele Stunden im 
Bett vorausgegangen, in denen sie nebeneinanderlagen, 
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ohne Hast und mit so viel stillem Glück. Marie betrachtete 
das Polaroid, das sie wenige Stunden vorher von Leonard 
und sich im Bett gemacht hatte. Sie schrieb darunter : 
Die Ewigkeit, August 1981, und hängte es zu den restlichen 
Bildern an die Wäscheleine. Dann trat sie vor den Spiegel 
und betrachte ihren nackten Körper. Versuchte, sich selbst 
durch seine Augen zu sehen. Strich sich über die Wange, 
die er eben noch berührt hatte. Sie sah ihre Brüste an, prall 
und rund, erinnerte sich, wie er aus seinen Händen Schalen 
geformt hatte. Ihr Blick wanderte tiefer zu ihrem Bauch. Sie 
stutzte. Sie war sehr dünn, geradezu grazil. In der Schule 
war sie oft als Giraffe gehänselt worden. Ihre Arme lang, ihr 
Hals schlank, ihr Rücken beinahe knochig. Aber die sehni-
gen Muskeln an ihrem Bauch waren verschwunden. Von 
vorne sah sie aus wie immer, doch von der Seite konnte sie 
jetzt eine eindeutige Wölbung erkennen. Bisher hatte sie 
immer essen können, was sie wollte, sie nahm nie zu, und 
in den letzten Wochen hatte sie eher zu wenig gegessen. 
Wie also konnte das sein ? Sie strich sich mit den Händen 
über den Bauch. Ihr wurde schlagartig schwindelig. Konnte 
das sein ? War das möglich ? Sie rechnete.

Mitte Februar war es das letzte Mal passiert. Erinnerungs-
fetzen stiegen wie Schwefelbläschen auf. Sie hatte es über 
sich ergehen lassen, ohne sich zur Wehr zu setzen. Es war 
wie immer schnell gegangen. Er hatte danach die Finger auf 
ihren Mund gelegt und war wortlos aufgestanden. Nur ein 
Schatten im Dunkeln. Das Geräusch der Dusche, bevor sie 
in einen traumlosen Schlaf geglitten war.

Den Blick starr auf ihren Bauch gerichtet fühlte sie sich 
mit einem Schlag fiebrig. Ihre Periode hatte sie nie regel-
mäßig bekommen, aber jetzt erst wurde ihr klar, dass sie 
schon monatelang keine Blutungen mehr gehabt hatte.

Das darf nicht sein. Das darf nicht wahr sein …
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Sie rannte zum Klo, übergab sich in einem Schwall und 
sank auf die Fliesen. Das durfte nicht wahr sein. Nicht jetzt. 
Nicht von ihm. Sie redete beruhigend auf sich ein wie auf 
ein krankes Tier.

Mit Mühe raffte sie sich auf. Warf sich den viel zu war-
men Mantel über und lief mit einer für sie untypischen 
Rigorosität die Treppen hinab und zur Apotheke an der 
Ecke Bülowstraße. Zehn Minuten später tauchte sie das 
Stäbchen in ihren Urin.

MARIE
30. September 1981

» Mama, bist du noch dran ? « Marie warf zwanzig Pfennig
nach und hörte, dass ihre Mutter an einer Zigarette zog und
durchs Wohnzimmer tigerte, das Telefonkabel hinter sich
herziehend. Gedämpft drang der Straßenlärm durch die
Tür, sodass Marie sich das freie Ohr zuhielt, um sie besser
zu verstehen.

Zwei Mark hatte sie bereits vertelefoniert, und ihre Mut-
ter hatte in einem endlosen Wortschwall von der harten 
Arbeit an der Supermarktkasse und ihrem abartigen Chef 
erzählt  – » Die werden schon sehen, was sie an mir hat-
ten ! « – und im Nebensatz von der Kündigung berichtet. 
Inzwischen hatte sie sich über eine Mieterhöhung, das 
englische Königshaus – » Lady Di sieht aus wie eine Dorf-
pomeranze «  – und die bekloppten Nachbarn in einer 
Dauerschleife aus Schimpfwörtern verirrt. Sie klang wirr 
und überdreht, aber zugleich seltsam heiter. Es war diese 
Mischung aus Gefühlswahnsinn und Hysterie, die Marie 
immer wieder durcheinanderbrachte. Und in jedem zweiten 
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Satz fiel der Name » Rolfi «. Ihre Mutter hatte Neuigkeiten, 
und als sie damit herausrückte, wurde Marie schlagartig 
klar, dass dies der einzige Grund gewesen war, warum ihre 
Mutter überhaupt so lang mit ihr telefoniert hatte.

» Rolfi, stell dir vor, der hat mir einen Antrag gemacht. Ist
das nicht fantastisch ? Die Hochzeit ist kommende Woche, 
und ich muss noch so viel vorbereiten. Ein Kleid habe ich 
schon, eins mit einer Schleppe. Perlweiß und zehnmal schö-
ner als das von Lady Di, aber ich muss noch ein bisschen 
hungern, dann pass ich auch rein. « Ihre Mutter hatte immer 
schon ein Thema mit ihrem Gewicht gehabt, und seit 
Maries Pubertät war es schlimmer geworden, weil Marie 
um einiges schlanker war als sie.

» Toll … « Zu mehr kam Marie nicht. Sie hätte gerne
gefragt, warum sie als Tochter nicht eingeladen war, aber 
stattdessen fuhr ihre Mutter mit ihrem Monolog fort.

» Ach, und dann renovieren wir noch. Rolfi ist nun ganz
eingezogen, und wir haben uns ein Nestchen gebaut in dei-
nem alten Zimmer. Endlich haben wir Platz hier. « Marie 
schauderte es. » Rolf ist ein Mann, der mich zu schätzen 
weiß. « Ihre Mutter kicherte und hustete dann rasselnd. 
» Und was gibt es bei dir ? «

» Kannst du das Radio leiser drehen ? Ich verstehe dich so
schlecht. « Ihre Mutter schnaubte, und Marie sah förmlich 
vor sich, wie sie zum Radio schlappte und widerwillig den 
Lautstärkeregler drehte. Ihre Mutter war alles losgeworden, 
den Rest wollte sie möglichst schnell hinter sich bringen. 
Gedanklich hatte sie bereits aufgelegt. » Ist noch was, sonst 
würd ich dann mal … « Marie musste zum Punkt kommen.

» Ich … Kann ich zurück ? «
» Was ? Wieso ? « Ihre Mutter klang empört. Marie konnte

sich ihr Gesicht vorstellen. Eine Mischung aus Ekel und Ent-
setzen, eine Prise Sarkasmus in den Stirnfalten.
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» Ich … « Sie hatte Angst davor, es ihr zu sagen. Aber die 
Zeit lief. Fünfzig Pfennig blieben übrig. » Ich … bin schwan-
ger. « Für einen Moment wurde es still am anderen Ende. Sie 
hatte ihre Mutter aus dem Konzept gebracht.

» Was soll das ? « Jetzt klang sie sauer.
» Ende siebter Monat. « Nun müsste sie nur noch eins und 

eins zusammenzählen. Begreif es endlich, Mama. Wieder 
hörte sie ihre Mutter an der Zigarette ziehen.

» Wieso machst du immer so eine Scheiße ? «
» Ich hab mir das doch nicht ausgesucht. « Maries Stimme 

klang erstickt. Wie immer, wenn sie mit ihrer Mutter 
sprach, kam sie sich klein und dumm vor. Aber sie hatte 
sonst niemanden. Es gab keine Verwandten. Ihre Mutter 
hatte alle Kontakte niedergebrannt. Ihr Vater war laut Aus-
sagen der Mutter ein Säufer gewesen und bei der ersten 
Gelegenheit abgehauen.

» Musst du dir halt überlegen, bevor du die Beine breit 
machst. Bist alt genug. «

» Ich hab nicht, ich wollte … Mama, ich brauche deine 
Hilfe ! «

» Rolfi und ich, wir haben es gerade so schön. Wir fahren 
bald in die Flitterwochen. « Jetzt klang sie wie ein Klein-
kind, dem man das Spielzeug aus der Hand nehmen wollte. 
Marie hätte ihr gerne die Wahrheit über Rolfi erzählt. Aber 
sie konnte es nicht aussprechen. Hoffte, dass sie es nicht 
musste. War ihre Mutter wirklich so blind, oder wollte sie 
es sein ?

» Mama, bitte ! Ich weiß nicht, was ich machen soll. «
» Gib es weg. Das kriegst du nicht hin. «
» Aber eine Mutter braucht doch jeder. « Das hatte ihre 

Mutter schon nicht mehr gehört. Aus der Leitung kam nur 
noch das Tut-Tut-Tut.

Marie hielt den Hörer noch einen Moment in der 
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Hand, bevor sie ihn aufhängte. In ihrem Bauch regte sich 
etwas. Instinktiv legte sie eine Hand unter den Nabel und 
schluchzte so lang in der Telefonzelle, bis jemand an die 
Scheibe klopfte.

» Junge Dame, ick müsste och mal telefoniern. «

Marie lag auf ihrem Bett und sah auf die vielen Polaroids, 
die immer noch an der Wäscheleine quer durch das Zim-
mer hingen. Vom Fenster bis hinüber zur Tür. Bilder aus 
dem letzten Sommer, der sich langsam, aber sicher aus den 
Tagen herausschlich. Die Oberbaumbrücke bei Morgen-
grauen. Leonard vor der Spree, auf deren Oberf läche 
sich die Morgensonne spiegelte. Bilder aus dem Dschungel. 
Nackte Männer bei der Demo gegen das Vermummungs-
verbot. Touristen, die über die Aussichtsplattform Rich-
tung Ostberlin blickten. Ein aufs Bild gebannter Kinder-
schrei, ein Hund, der dem Kind sein Eis klaute. Tjen Tjen 
und Bao Bao. Ein Porträt, das Leonard von ihr gemacht 
hatte. Geschlossene Augen, versunken im Tanz. Bilder von 
Graffitis und zerstörten Häuserfassaden. Bilder vom Siff 
der Mariannenstraße in Kreuzberg. Immer wieder Berlin. 
Gezeichnet vom Kalten Krieg. Berlin, immer noch provi
sorisch, längst nicht fertig. So wie sie.

Was sollte sie nur tun ? Das Kind behalten ? Sie war doch 
selbst noch ein Kind. Zur Adoptionsbehörde gehen ? Alles 
erschien ihr falsch.

Noch konnte sie den Bauch verbergen. Beim Putzen im 
Krankenhaus waren die Kittel so weit, dass niemand ihren 
Bauch sehen würde. Das kriegst du nicht hin in Endlosschleife 
in ihrem Kopf. Die jüngste Enttäuschung, die all die ande-
ren mit ihrer Patina überzog. Unglauben, dass nicht einmal 
die Schwangerschaft ihre Mutter aufwachen ließ. Warum 
war sie es nicht wert ? Die Frage, die das beständige Grund-
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rauschen ihrer Kindheit gewesen war, suchte Marie nun 
wieder heim. Wie sollte eine wie sie, die nie eine liebevolle 
Mutter gekannt hatte, nun selbst Mutter werden ? Wie sollte 
sie den Anblick dieses Kindes ertragen ?

Marie schloss die Augen und drehte sich zur Seite. Sie 
fröstelte und legte eine Hand auf den Bauch. Im nächsten 
Moment spürte sie ihr Baby, wie es sachte gegen ihre Fin-
ger drückte. Eine Träne fiel auf das Kopfkissen, lautlos wie 
Schnee. Dann träumte Marie sich davon, in ein Parallel
universum, in dem das Leben schwerelos war, in ein Leben 
mit Leonard.

Das Surren ließ sie zusammenzucken. Marie regte sich 
nicht. Blieb einfach liegen, aber es klingelte erneut, dieses 
Mal mit etwas mehr Nachdruck. Sie erhob sich vom Bett 
und spähte in den Flur. Vorsichtig ging sie zur Tür, schlich 
über die Dielen, damit sie nicht knarrten. Sie legte das Ohr 
an die Haustür und horchte hinaus. Eine Weile rührte sich 
nichts, dann hörte sie Leonards vertraute Stimme.

» Marie ? «
Wie gerne hätte sie die Tür aufgerissen und ihn in die

Arme geschlossen, ihre Nase in seinem Nacken vergraben. 
Ihr ganzer Körper krampfte sich vor Sehnsucht zusammen.

» Marie, bitte mach auf. Was ist mit dir ? Wieso willst du
mich nicht mehr sehen ? «

Marie stockte der Atem. Es war ihr nicht in den Sinn 
gekommen, dass er denken könnte, es läge an ihm. Wie 
konnte er das nur glauben ?

» Du fehlst mir. Hab ich irgendwas falsch gemacht ? Bitte
sag doch was. Ich weiß, dass du da bist. «

Sie öffnete den Mund, um etwas zu sagen, doch es blieb 
bei einem Kopfschütteln, kein Wort kam heraus. Es gab 
nichts, was sie vorbringen konnte. Sie hatte keine Antwort. 
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Langsam senkte sie ihre Stirn an die Tür und stand eine 
Weile so da, nur wenige Zentimeter von ihm entfernt.

Marie hoffte, dass er diese unsichtbare Geste spürte, 
trösten würde sie ihn kaum. Nach einer Weile hörte sie ihn 
etwas auf die Türschwelle legen, dann ging er langsam die 
Holztreppe hinunter.

Sie glitt an der Innenseite der Tür zu Boden und ver-
grub den Kopf zwischen den Knien. Stunden später, es war 
bereits dunkel, öffnete sie die Tür und fand ein Buch auf 
der Türschwelle. Siddhartha – Eine indische Dichtung von 
Hermann Hesse. Sie strich über den rotbraunen Einband, 
der schon etwas abgenutzt war. Vorsichtig öffnete sie das  
Buch.

Für Marie. Meine Liebe. Für immer.




