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»Jeder Mensch erfindet sich friither oder
spdter eine Geschichte, die er fiir sein Leben hdlt,
oder eine ganze Reihe von Geschichten. «

Max Frisch



»To the mothers who aren’t sleeping
That are having trouble feeding

Too aftraid to say they’re not okay
No, not at all

To the mothers who feel empty
That aren’t sure they’re even ready
To be alone and responsible

For somebody so small

To the mothers who are lost
Pulled underneath the waves
Who need to cry for help
But are drowning in their shame
To the mothers who are falling
And don’t even make a sound
Who don’t know that they’re broken
Until they hit the ground
This one’s for you«
Aus dem Lied »Mothers«

von Christina Perri



PROLOG

Es war kurz vor sechs, als Alma den Bahnhof Zoo betrat.
Trotz der frithen Morgenstunde war es laut und geschiftig
in der Bahnhofshalle. Am Ticketautomaten l6ste sie ihre
Fahrkarte nach Mayen und fuhr die Rolltreppe hoch zu den
Gleisen. Alma setzte sich auf einen freien Platz neben eine
dltere Frau. Sie nickten einander freundlich zu. Die Frau sah
zur Anzeigetafel.

»Gott sei Dank, der Zug ist piinktlich. Ich sitze schon
seit einer Stunde hier, so aufgeregt bin ich.« Sie sah Alma
freundlich an, offensichtlich froh, jemanden zum Reden zu
haben. »Wissen Sie, ich sehe endlich meine Tochter wieder.«
Alma versuchte sich an einem hoflichen Licheln. »Und wo
reisen Sie hin?«

»Nach Hause«, antworte Alma mit tonloser Stimme und
spiirte ihr Herz in der Brust wild klopfen.

»Ach, wie schén. Dann sehen Sie ja sicher auch Thre
Eltern wieder.« Alma nickte blof. Sie umklammerte mit
feuchten Hinden ihre Fahrkarte. In ihrem Kopf formten
sich Bilder.

Sie sah den Friedhof von Mayen. Die Blicke der Verwandt-
schaft. Menschentrauben. Den Kirchenchor, die Nachbarn
und alte Kunden. Sich selbst am Grab. Rosen, die auf Erde
tielen. Dann sah sie vor ihrem inneren Auge Gabriele. Mit
einem lauten Zischen hielt der ICE am Gleis. Alma kam wie-
der zu sich und stand auf. Reisende strémten aus dem Zug.

Die dltere Frau war ebenfalls aufgestanden und sah sich
nervos um. Aus der ICE-Tr trat nun eine junge Frau, sie
musste etwa in Almas Alter sein.



»Mamalg, rief sie, sprang die letzte Stufe aus dem Zug
und fiel der Frau um den Hals.

»Mein Schatz. Ich hab dich so vermisst.«

Alma schluckte schwer, wihrend sie beobachtete, wie die
beiden einander umarmten und lange nicht losliefen. Ein
inniger Moment zwischen Mutter und Tochter.

Mitreisende schliangelten sich an Alma vorbei in den
Zug, ein Pfiff ertonte. Immer noch stand Alma am Gleis,
unfihig, sich zu bewegen, und unfihig, einzusteigen. Mit
einem lauten Piepsen schlossen die Tiiren vor ihr, und der
Zug fuhr ab. Mutter und Tochter verliefen Arm in Arm
den Bahnsteig. Alma sah ihnen hinterher und blieb allein
zuriick. Eine Sehnsucht fiillte ihr Herz. Ein Gefiihl, so alt
und wund. Fiir sie wiirde es ein solches Wiedersehen, eine
solche Ndhe und Liebe nie wieder geben. Alma lieB3 sich auf
die Bank fallen und vergrub den Kopf zwischen den Hin-
den. Ein tiefer Schluchzer 16ste sich in ihr. Sie weinte um
Oma Hedwig und Opa Jupp. Um Gabriele und auch um sich.

Und fiir einen kaum wahrnehmbaren Moment roch sie
Veilchenpastillen und spiirte die warmen Hinde ihre Mut-
ter in ihrem Haar.
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MARIE

Juni 1981

Wenn die Stralen noch verwaist waren und der Tag selbst
noch halb verschlafen war, fuhr er bereits mit seinem ver-
beulten Transporter durch die Stadt. Rauchend saf} er am
Steuer, das Fenster runtergelassen, und atmete die Asphalt-
luft ein, Luft, die angenehm war, aber die Schwiile des
Tages bereits in sich trug. Im Winter war es ein Drecks-
geschift, wenn die Strallen voll Matsch lagen und es nie
warm wurde in der alten Karre. Doch jetzt, da es schon vor
funfhell war, konnte er es genielen, so frith auf den Beinen
zu sein.

Am Reichpietschufer angekommen stellte Norbert
den Wagen auf den Biirgersteig, schnipste die Kippe auf
die StrafBle, zog sich die abgeschnittenen Handschuhe an
und offnete die Laderampe. Mit einer energischen Hand-
bewegung schob er die zerfledderten Kisten heraus, die
voll mit altem Zeug waren: Gardinen, Samtdecken, Stiihle,
Flokatiteppiche, Vasen, Lampen, Geschirr, Schallplatten,
Felljacken. Immer wieder iiberraschte es ihn, fiir was die
Leute heutzutage Geld hatten. So viele Dinge, zu denen er
keine Beziehung hatte, allesamt aus Wohnungsauflgsungen.
Gute Tage waren, wenn er viel von dem Plunder verkaufte
und dazu noch einen heiflen Kaffee am Imbiss bei Helga
bekam; schlechte, wenn es regnete, die Touristen und
Bummler ausblieben und er den ganzen Scheill wieder ein-
packen musste.

Es war Punkt 5 Uhr, als er dem Marktleiter Frankie
zunickte und seine Kisten durch die Traube von Menschen
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manovrierte, die herumstanden und auf einen guten Stand
hofften. Er war Stammverkiufer, er musste nicht mehr bei
Frankie anstehen und um einen guten Verkaufsplatz buh-
len. Jeden Sonntag hatte er denselben. Eigentlich war dies
Brachland, aber am Wochenende konnte es hier richtig
lebendig werden.

Die Privathidndler erkannte man gleich. Ebenso die Iraner-
Omis. Weil sie die Holztische mit Decken auskleideten. Was
fiir ein Blodsinn, man verkaufte ja nicht den Tisch. Ab und
an drehte Norbert selbst eine schnelle Runde iiber den Markt
und schwatzte den Privatleuten fiir kleines Geld gute Ware
ab, die er selbst fiir das Dreifache weiterverkaufte. Immerhin
war das hier sein Job, da musste er sehen, wo er blieb.

Seine Kisten stellte Norbert zum Durchwiihlen auf den
Tapeziertisch und legte die besten Stiicke gleich obenauf.
Am Stand neben ihm verkaufte einer rostige Niagel und alte
Fahrradreifen. Norbert schiittelte nur den Kopf dariiber,
aber es schien sich ja zu rentieren, sonst wiirde der Kol-
lege nicht Woche fiir Woche hier stehen. Jeden Tag steht
ein Dummer auf, dachte Norbert, er muss eben nur hier
vorbeikommen.

Heute hatte er gute Chancen auf ein lukratives Geschift.
Erst neulich hatte er ein paar Kleider und Mintel aus dem
Haus einer alten Dame geholt, das beste Stiick war ein
bodenlanger, flaschengriiner Mantel mit Brokatstickereien.
Sehr elegant, soweit er das beurteilen konnte. Aber wer
wiirde im Sommer einen Mantel kaufen? Ein paar alte
Schreibmaschinen, Spiegel, Platten und alte Fotoapparate
hatte er ebenfalls noch aus diversen Haushaltsauflésungen.
Die wiirden sicher fix weggehen. Er bedugte eine Polaroid-
kamera und legte sie ganz nach oben. Die Leute waren
heil} auf so was, auch wenn diese hier schon in die Jahre
gekommen war.
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Zufrieden mit dem Start seines Tages ziindete er sich
Zigarette Nummer zwei an, hustete rasselnd und ging zu
Helga. Wenn es jetzt noch Kaffee gab, konnte nicht mehr
viel schiefgehen.

Eine Stunde spiter erschienen bereits die Tiefseetaucher.
So nannte er sie, weil die Ersten auf dem Krempelmarkt
immer den Blick fiir die Schitze hatten, wohingegen die
Mittagsbummler nur Schnorchler waren. Sie withlten sich
nie tief'in die Kisten.

Rauchend beobachtete Norbert die Flohmarktbesucher.
Alles noch Tiefseetaucher. Ein Midel drehte bereits die
dritte Runde, schaute sich alle Stdnde ganz genau an. Sie
war auffillig jung, vielleicht sechzehn, und hatte die
Schultern ein wenig hochgezogen, als erwartete sie jeden
Moment ein Gewitter. Fasziniert sah er ihr dabei zu, wie
sie sich langsam auf seinen Stand zubewegte. Er konnte
es nicht anders sagen, aber sie umgab etwas Elfenhaftes.
Sie war schlank und grof3, ihre Schritte leise, als hitte sie
Sorge, jemanden zu erschrecken. Ihre Haut war weil3, und
die honigfarbenen Haare hingen ihr lang tiber den Riicken.
Nichts Bitteres schien diesem Gesicht je widerfahren zu
sein. Wie sehr er sich irrte.

*

Was Marie suchte, wusste sie selbst nicht recht. Vielleicht
ein paar Klamotten oder Einrichtungsgegenstinde. Die
ersten Runden hatte sie bereits gedreht, da blieb sie an
einem Stand stehen, hinter dem ein Mann ausharrte und
sie erwartungsvoll ansah. Seine Augen lagen tief in den
Hohlen, er sah miide und wach zugleich aus und nippte
an seinem Pappbecher. Eindeutig ein Hindler, dachte sie.
Hinter ihm hing ein wunderschoner Mantel aus flieBender
flaschengriiner Wolle mit Goldstickereien. Viel zu warm
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fiir den Sommer, aber er war so besonders, dass es Marie
egal war. Mithsam hatte sie ein bisschen Geld gespart und
ihrer Mutter verheimlicht, dass sie in der Zigarettenfabrik
am FlieBband gestanden hatte, statt in die Schule zu gehen.
Sonst hitte die das Geld direkt einkassiert.

Aber es war ihre Zukunft, ihr Geld, dann konnte sie im
Sommer auch einen Mantel kaufen, oder etwa nicht?

Der Hindler sah ihren Blick und reichte ihr beflissen das
gute Stiick. Als sie ihn tiberwarf, hatte er bereits einen Spie-
gel zur Hand. »Wie fiir Sie gemacht, sagte er, und Marie
glaubte, dass er es auch so meinte. Der Mantel ging ihr bis
zu den Knocheln und schwang bei jedem Schritt, fast ein
wenig majestitisch. Ein Kleidungsstiick wie aus der Zeit
gefallen, weich und wohlig, eine perfekte neue Haut. Marie
hatte den Mantel noch {ibergezogen, als ihr Blick auf eine
Polaroidkamera SX 70 in einer seiner Kisten fiel. Sie drehte
sie in den Héanden.

»Funktioniert, das garantiere ich! Und wenn Se beides
nehm, mach ick Ihnen 'nen juten Preis. Sind meine erste
Kundin heute.« Der Hindler ziindete sich erneut eine Ziga-
rette an, und dann ging das Feilschen los. Am Ende einig-
ten sie sich auf siebenundvierzig Mark. Das war eigentlich
viel zu viel fiir das schmale Budget, das sie zur Verfiigung
hatte, aber fiir Marie waren diese beiden Gegenstdnde nicht
nur Dinge, sondern ein Stiick Autonomie. Der Hindler
schien zufrieden, zihlte nicht nach, sondern lie3 das Geld
gleich in seiner Hosentasche verschwinden. Dann schenkte
er ihr noch eine Kiste voller alter Polaroidfilme. Mit gro-
Bem Dank verabschiedete Marie sich und wehte in ihrem
Mantel davon. Sie spiirte, wie der Hindler ihr hinterher-
schaute.
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Dieser Sommer wiirde der gliicklichste in ihrem Leben
werden, da war sich Marie sicher. Berlin hatte zu ihr ge-
sprochen — hatte ein vages Versprechen in sie hineingefliis-
tert. In den farblosen Tagen ihrer Jugend hatte sie sich die-
sen Moment so oft ausgemalt. Jetzt war sie also endlich
angekommen. Mit jedem Schritt iiber das unebene Kopf-
steinpflaster, mit jedem Blick zum wolkenlosen Himmel
verwehten die Spuren der Vergangenheit. Alles lag hinter
ihr, und das Gliick war endlich an ihrer Seite. Auf Anhieb
hatte sich sogar eine moblierte Wohnung auf der Pots-
damer Strafle gefunden. Zwischen all den Kiinstlern, Musi-
kern, Malern, Punks, den Widerstindlern, diesem wilden
Sammelsurium an Menschen aus aller Welt, konnte Marie
in der Masse verschwinden und das machen, was sie am
besten konnte: beobachten.

Und dann war da noch der angesagte Dschungel, die Ein-
trittskarte in eine vollig fremde Welt. Niemand fragte sie
nach einem Ausweis, stattdessen schubste der Tiirsteher sie
Woche fiir Woche mit ausdrucksloser Miene hinein. Im Club
herrschte ein demonstratives Unbeeindrucktsein von allem,
und damit kam Marie sehr gut zurecht. Es entsprach ihrer
inneren Scheu. Mit geschlossenen Augen tanzte sie um das
Vergessen oder stand beim Aquarium und machte Fotos.

In einer dieser Dschungel-Nichte stand er plotzlich vor ihr.
Er sah sie an und lieB mit offenem, freundlichem Ernst zu,
dass sie ein Foto von ihm machte. Er war regelmibBig hier,
das wusste sie. Sie hatte ihn schon oft gesehen. Auch als
das Polaroid entwickelt war, machte er keine Anstalten zu
gehen. Sie sah in seine Augen. Nicht die, die sie gerade so
neugierig betrachteten, sondern seine Augen auf dem Foto,
und sie wagte es nicht, den Blick zu heben.

»Was siehst du da?«, fragte er schlieBlich etwas amiisiert
und gegen den Lirm an.
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»Deine Augen. Sie sind besonders.« Marie wusste nicht,
ob er grinste, weil er sich tiber das Kompliment freute oder
weil er es lacherlich fand.

»Wie heilit du?«, fragte er.

»Marie«, antwortete sie, immer noch verlegen. Direkte
Gespriche machten sie nervos. Sie nannte sich Marie. Thren
echten Namen, Marianne, hatte sie schon als Kind scheuB3-
lich gefunden.

»Natiirlich heiit du so«, sagte er und ziindete sich eine
Zigarette an.

»Wiesor«

»Marie — die Fruchtbare. So tanzt du auch.«

»Du hast mich beim Tanzen beobachtet?« Ihre Ohren
begannen zu glithen.

»Klar. Du tanzt oder stehst hier und machst Fotos.« Eine
Verlegenheitspause entstand. »Zeig malc, sagte er dann und
nahm ihr das Bild aus der Hand. »Toll geworden. Bist du
Fotografin?«

Sie lachte. »Nein. Ich mag es nur, Momente festzuhal-
ten.«

»Also bist du eine Momentesammlerin?« Er lief sich
nicht tiuschen, er blieb an ihr dran, ohne sie zu ver-
angstigen.

»Ja, vielleicht. Und wie heilit du?«, fragte Marie. Sie war
es nicht gewohnt, dass man ihr so viel Aufmerksamkeit
schenkte.

»Leonard.«

»Nattirlich heifit du so.«

»Wiesor«

»Wegen Leonard Cohen. Der hat auch diesen Blick. Als
wiirde er alles zum ersten Mal sehen. Wie ein Kind.« Es war
ihr einfach so rausgerutscht. Er lachte, und der tiefe Bass
seiner Stimme schlug Purzelbdume in ihrem Bauch. Von
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diesem Abend an wurden Leonard und Marie unzertrenn-
lich.

Leonard war dlter als sie, er hatte lange Beine in Réhren-
jeans, zdrtliche braune Augen und trug auch im Sommer
eine Lederjacke und meistens eine Sonnenbrille. Marie fie-
berte jedes Mal dem Moment entgegen, wenn sie ihn in der
Menge entdeckte. Meist kam er spiter als sie, weil er noch
vertieft in ein Buch oder im Kino gewesen war und die Zeit
vergessen hatte. Obwohl er wie sie alle voll in der Party-
szene aufzugehen schien, war Marie {iberrascht, wie wenig
er sich damit identifizierte. Er kannte simtliche Mitglieder
angesagter Bands mit Namen — darin stand ihm Marie aus-
nahmsweise in nichts nach —, war aber auch in vielen ande-
ren Dingen bewandert. Leonard sprach tiber Philosophie,
Literatur, Politik und Religion, und in allen Themen schien
er zu Hause zu sein. Marie bewunderte, dass er mit jedem
auskam und sich jeder gerne mit ihm unterhielt. Paula,
die Barchefin, hatte einmal zu ihm gesagt, er sei der Un-
verdorbene, und es stimmte. Er hatte etwas Frisches, und
auch wenn er viel trank, war er immer hoflich. Manchmal
hatte er eine altmodische Art, sich auszudriicken, so als
wiirde er die Sprache eines Buches weitersprechen.

Fiir Marie war Leonard der schonste Mann der Welt. In
seiner Gegenwart war sie gliicklich. Am liebsten hitte sie
sein dichtes Haar verwuschelt und ihm gestanden, was sie
empfand, aber das lief} ihre Angst vor der Ablehnung nicht
zu. Stattdessen genoss sie jede Sekunde des Beisammen-
seins. Wenn Marie ihm zuhorte, erkannte sie die grole Welt

in ihm.
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GABRIELE

Juli 1981

Sie musste ihn beinahe vor die Tiir setzen. Nun stand er
vor ihr mit seinem Werkzeugkoffer und hingenden Schul-
tern. In seinem Blick lag etwas Flehendes, fast wie bei einem
Teenager, der seine Mutter um Erlaubnis bat.

»Es ist in Ordnung, Harald.« Sie wollte seine Hand
driicken, aber er war auf mehr als eine Weise zu weit weg.

Harald hatte ihr beim Einzug geholfen. Hatte die Mobel
hochgetragen, die Lampen, die Waschmaschine und
Kiichengerite angeschlossen. Sie waren keine Feinde. Sie
konnte ihn lesen wie ein offenes Buch. Sie kannte ihn in-
und auswendig.

Sie wussten beide, dass sie sich, sobald die Tiir ins Schloss
fiel, nicht mehr wiedersehen wiirden. Ihr gemeinsames
Kapitel hatten sie einvernehmlich und ohne ein einziges lau-
tes Wort geschlossen. Die Scheidungspapiere lagen unter-
schrieben auf dem Tisch, neben den zwei leeren Kaffee-
tassen, die sie schweigend getrunken hatten. Ihre Freunde
hatten sie ohne Diskussion in zwei Hilften geteilt, genau
wie die gemeinsamen Mébel. Gute und schlechte Jahre
lagen hinter ihnen. Doch die schlechten hatten grofie Schat-
ten geworfen und am Ende gewonnen, sie hatten ihr Leben
in eines verwandelt, das keinen Platz mehr fiir Lebendig-
keit liel3.

»Keiner kann so was iiberlebenc, sagte sie, fast um ihn
zu bestirken.

»Haben wir versagt?«, fragte er leise.

»Wir haben unser Bestes gegeben.«

Er sah aufseine Schuhspitzen. »Wieso wir?«

»Ich weil} es nicht.«

18



Es stimmte, die letzten fiinf Jahre waren die schwers-
ten in ihrer beider Leben gewesen: Arztbesuche, Unter-
suchungen, Hormonbehandlungen, immer wieder die
Enttduschungen und Abginge. So viele Fehlgeburten, und
dann vor einem Jahr endlich das ersehnte Kind. Ein Mid-
chen. Rosi, um deren Bettchen Harald und Gabriele statt
voll Gliick schnell mit wachsender Verzweiflung gesessen
hatten. Die Arzte hatten es gewusst, sie hatte es in ihren
Blicken gesehen. Gabriele war selbst Kinderkranken-
schwester auf der Neugeborenenstation. Sie kannte die
Miene von Arzten, die Babys keinerlei Uberlebenschancen
gaben. Doch beim eigenen Kind méchte man nichts sehen,
nichts wissen. Gabriele hielt ihr Kind fest, bis nichts mehr
von ihr tibrig geblieben war, bis Rosi starb. IThr Middchen
war mit einem irreparablen Herzfehler geboren worden. Sie
starb an einem strahlend schénen Tag, dem 15. September
1980. Die Vogel hatten gezwitschert, als wire fiir Gabriele
und Harald nicht gerade eine Welt zusammengebrochen.

Harald hatte mit einem Mal einen Kopf voller grauer
Haare und einen gebiickten Gang, Gabriele wurde zu Stein.
Mit Rosis Tod waren auch sie gestorben — als Paar, als Part-
ner und als Eheleute. Die Trauer hatte sie nicht verbunden,
sondern entzweit. Jeder blieb mit seiner Schwere allein.
Immer wieder suchte Gabriele Kirchen auf, setzte sich in
die zugigen Reihen, betete aber nicht. Welcher Gott tat so
etwas? Auch weinte sie nicht. Trinen waren zu banal im
Verhiltnis zu dem Schmerz, den sie empfand. Ein grof3es,
erdriickendes Schweigen hatte sich iiber sie gelegt.

Harald war ihr ein guter Mann gewesen. Sie mochten
ausgiebige Spazierginge, und manchmal hatte er sie zum
Varieté ausgefiihrt. Sie bummelten {iber den Ku'damm und
bewunderten all die Sachen in den Schaufenstern, die sie
sich nie hitten leisten kénnen. Mit gemeinsamen Freunden
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gingen sie ab und an schwimmen oder Billard spielen. Sie
hatten in einer Mietwohnung in Rudow gelebt, nah bei sei-
nen Eltern, die in ihrem Schrebergarten sonntags bei scho-
nem Wetter grillten. Alles lief geordnet, bis der Wunsch
nach einem Kind und alles, was er mit sich brachte, ihr
Leben langsam in kleine Stiicke zerteilte.

Gabriele wollte, dass er geht. Schweigen war einfacher
allein, wenn kein anderer schwieg und sich die doppelte
Stille dann zu etwas Unangenehmem potenzierte. Sie wuss-
ten beide, dass ein Neuanfang nur alleine moglich war.

Gabriele hingte ihm seine Jacke tiber den Arm.

»Gabi. Du passt auf dich auf, wa?«

»Und denk du daran, auch mal was Gesundes zu essen
und nicht immer so viel Fleisch.«

Die letzten Worte einer Ehe. Sie grinsten beide schief.
Dann stieg er die Treppen hinunter. Seine Gummisohlen
quietschten auf dem Hausflurboden, der neu und seltsam
roch. Aber sie wiirde sich daran gew6hnen.

Allmihlich begann Gabriele, sich neu zusammenzu-
setzen. Wie ein Kleidungsstiick, das man aufgetrennt
hatte, um es zu einem anderen umzufunktionieren. Sie
richtete sich in der Kinderlosigkeit, der Ehelosigkeit, im
Unbekannten ein. Eine Adoption war fiir Harald undenk-
bar gewesen. »Ick will eigene Kinder oder keene«, hatte
er immer gesagt. Als sie nach der Scheidung dann allein
bei der Adoptionsbehtrde gestanden hatte, lehnten sie ab.
Alleinerziehend, zu alt, geschieden, Schichtdienst.

Ein wenig Zeit wollte sie sich geben. Doch alles, was pas-
sierte, war, dass sich die Schwere auf ihr ablegte und nie-
mals ganz verschwand. Bald aber wiirde sie wieder arbei-
ten gehen. Das Leben ging weiter. Gabriele litt schweigend.
Ticktack, machte die Uhr an der Wand. Ticktack. Wenn sie
doch nur schlafen konnte.
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MARIE

Juli 1981

Es kam immer 6fter vor, dass Marie und Leonard nach einer
Dschungel-Nacht an den Tagesrdndern entlangbalancierten.
Zwei Nachtschwidrmer im Morgengrauen. Er betrunkener
als sie, und sie beide noch euphorisiert von der Nacht. Sie
kauften Pfannkuchen mit viel zu dickem Zuckerguss da-
rauf und liefen Arm in Arm an den Ruinenresten des ehe-
maligen Hotel Esplanade vorbei, da, wo jetzt das Zentrum
der Hausbesetzerszene lag. Marie suchte noch nach dem
richtigen Winkel, um das zerschlissene Banner an der
Hiduserwand zu fotografieren. Leonard kickte mit dem Ful}
Steine vor sich her und streckte sich dann gen Himmel, als
wire er gerade erwacht. Immer wieder blieb Marie stehen,
machte ein Foto, und er passte sich miihelos ihrem Rhyth-
mus an, beobachtete sie oder redete einfach weiter, wih-
rend Marie durch den Sucher das Niemandsland, bemalte
Hiuserfassaden oder verlassene Parkanlagen ins Visier
nahm. Dann liel3 sie die Fotos in ihre Tasche gleiten und
lief, albern vom Alkohol und durchdrungen von der Nacht,
hinter ihm her. Die Liebe ging neben ihnen, aber keiner der
beiden sprach sie an.

Im Grunde war es ihre erste richtige Verabredung. Leonard
hatte Marie eingeladen, er wollte ihr die Berliner Sensation
zeigen: Tjen Tjen und Bao Bao, die Pandabiren, die ganze
Menschenmassen anlockten. Darunter nun auch sie beide.
Selbst bei Tageslicht und in der prallen Sonne fiihlte sich
Marie in Leonards Anwesenheit immer etwas betrunken,
als klebte ein stindiger Hauch vom Dschungel an ihnen.
Verlegen loffelte sie ihr Vanilleeis. Leonard sprach weniger,
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wenn er niichtern war, und erschien ihr ernster als sonst.
Beides verunsicherte sie. Er ziindete sich eine Zigarette an,
zog seine Lederjacke aus und blinzelte in die Sonne. Sah sie
durch seine Sonnenbrille an, und sie erwiderte seinen Blick
mit einem schiefen Licheln.

»Schon, Berlin bei Sonne, oder?« Er blies den Rauch nach
oben aus, und sie fand ihn umwerfend und existenzialis-
tisch, wie er so dasaf}, die langen Beine ineinander ver-
knotet, mitten im Berliner Zoo.

»Hmmmye, antworte sie und wischte sich Vanilleeis von
den Lippen. Er legte den Arm hinter ihr auf die Lehne der
Parkbank und beriihrte sie leicht an der Schulter. Sie ent-
spannte sich ein wenig. Vielleicht geniigte es, einfach da
zu sein, auch wenn sie nichts sagte. Eine Weile sahen sie
den anderen Besuchern zu. Er rauchend und sie irgendwo
zwischen Gliick und Verunsicherung.

»Bereit fiir die wilden Tiere?« Er hatte die Zigarette aus-
gedriickt und stand auf. Sie nickte und hitte sich am liebs-
ten bei ihm eingehakt, so wie sie es manchmal betrunken
taten, stattdessen hingte sie sich den Blazer iiber den Arm.
Sie betraten das Affenhaus.

»Bonobos sind interessante Tiere in Bezug aufihr Sozial-
verhalten. Sie regeln eigentlich alles in der Nahrungs- und
Rangordnung mit Sexualitdt. Wusstest du das?«

»Nein. Noch nie gehort.« Sie wurde rot.

»Entschuldige, ich vergesse immer, dass du noch nie
hier warst. Ein Gliick fiir mich, denn so werde ich in deine
Geschichte eingehen als derjenige, der das erste Mal mit dir
im Zoo war. Und dann gleich in Berlin!«

Du wirst sowieso in meine Geschichte eingehen.

Er sah sie einen Moment zu lange an.

Ich wiirde dich so gerne kiissen, aber du musst den ersten
Schritt machen.
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Er kiisste sie nicht. Er war einen Kopf groBer, schlank,
Bernsteinaugen, und sie roch den Zigarettengeruch, den sie
eigentlich mochte, nachts, aber jetzt wurde ihr etwas tibel
davon. Sie wandte sich wieder den Tieren zu.

»Eigentlich traurig, wie wir die Tiere wegsperren, findest
du nicht?« Marie knipste schnell ein Foto.

»Ja. Ich werde reisen und mir die Welt ansehen und Orte
entdecken, wo Affen nicht in Gehegen ihr Dasein fristen
miissen. In Indien zum Beispiel gibt es einen Tempel, da
leben Tausende Affen. Der Hanuman-Tempel in Hampi,
davon habe ich neulich gelesen. Man kann sie fiittern,
und wenn man nicht aufpasst, dann stehlen sie einem die
Tasche.« Marie hitte gerne ein Foto von ihm gemacht. Wie
er ihr das erzdhlte, begeistert, sprudelnd. »Willst du auch
einmal nach Indien? Das wiirde dir bestimmt gefallen.«

»Glaubst du?«

»Ja. Ich hore viele interessante Dinge iiber Indien, ich
glaube, man lernt sich dort ein bisschen besser kennen.«

Wieder tiberkam sie Unsicherheit. Weil sie ihm verheim-
lichte, dass sie als Putzfrau arbeitete und kein Geld fiir eine
weite Reise hatte. Und auch, weil sie weder von Indien noch
von Tempeln irgendeinen Funken Ahnung hatte.

»Viel hab ich von der Welt noch nicht gesehen. England
wire mal ein Anfang. Ich wollte immer schon dorthin, wo
die Beatles und die Stones herkommen.« Keine komplett
blode Antwort, fand sie.

»Ich war mal mit der Englischklasse in London, eine
unglaubliche Stadt. In Liverpool war ich aber auch noch nie.
Vielleicht studiere ich in London. Oder in New York. Aber
erst mal reisen. Und auf jeden Fall raus aus Berlin.«

Diese Aussage lie3 sie schwer schlucken. Er war durch
und durch Westberliner. Fiir ihn war diese Stadt kein Ort,
an dem man sich neu erfinden konnte. Er kannte sie nicht
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nur als Partystadt. Nein, es war seine Heimatstadt. Jener
Ort, von dem man erst mal fliichtete, denn woanders war
es grundsitzlich spannender. Das wurde ihr in diesem
Moment klar. Er war immer hier gewesen, als Kinder-
gartenkind, als Schulkind, als Heranwachsender. Er hatte
hier Ausfliige gemacht, traf seine Verwandtschaft und
kannte Berlin in allen Jahreszeiten. Sie verstand es und
spiirte doch einen Stich. Es war bitter, einzusehen, dass er
aus Westberlin rauswollte, wo ihr einziges Lebensziel bisher
darin bestanden hatte, reinzukommen.

»Evi und Peter haben fiir mich gespart. Damit ich frei bin,
damit ich studieren kann. Echt edel.« Er war der Einzige,
den sie kannte, der seine Eltern beim Vornamen nannte und
nicht blofl »meine Alten« zu ihnen sagte.

»Toll.« Sie klang hohlwangig und trocken, das wusste sie,
aber sie meinte es so.

Er betrachtete sie aufmerksam von der Seite, studierte
ihre Gesichtsziige wie ein Portritmaler. »So was hattest du
nie, oder?«

»Neing, sagte Marie und sah durch den Sucher ihrer
Kamera, um sie dann wieder herunterzunehmen.

»Wie sind deine Eltern so?«

»Meinen Vater kenne ich nicht. Und meine Mutter ist
froh, dass sie mich los ist.«

»Tut mir leid.« In seinem Blick lagen Zirtlichkeit und
Mitgefiihl.

»Lief nicht so gut zwischen uns.«

»Was ist schiefgegangen?«

Die Frage iiberraschte sie. Eine Weile stand sie da,
klappte dann unvermittelt den Deckel ihrer Kamera zu und
strich iiber das glatte Chrom.

»Ich glaube, sie mochte mich einfach nie. Ich erinnere
sie an meinen Vater, hat sie immer gesagt, konnte aber nie
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beantworten, was das eigentlich bedeuten sollte. Einmal hat
sie mich versehentlich in der Wohnung eingeschlossen. Der
Kiihlschrank war leer, und ich musste zur Schule, aber sie
hatte einfach vergessen, dass ich da war. Das hat sie jeden-
falls gesagt und mir dann eine runtergehauen, ich weil3
nicht mal mehr, warum.«

In Leonards Gesicht wuchs das Mitgefiihl und auch ein
wenig Unglauben. »Das ist schrecklich.« Er sah auf seine
FuBspitzen, und Marie bereute ihre triste Abhandlung. Ver-
suchte, ihrer Stimme einen leichteren Klang zu geben.

»Und willst du immer noch Psychologie studieren?«

»Ja.« Er knuffte sie in die Seite. Zirtlich und doch
kumpelhaft. Sie atmete durch, nahm die Polaroidkamera
hoch und machte noch ein Foto von den Bonobos.

»Bereit fiir Tjen Tjen und Bao Bao?«, fragte sie, als ob der
ganze Zooausflug ihre Idee gewesen wire. Er schmunzelte
und nickte.

Die Pandas waren grofier, als Marie gedacht hatte. Sie lagen
versonnen und aneinandergekuschelt im Gehege. In Zeit-
lupe zupfte einer der beiden ein Blatt vom Bambus und
schob es sich etwas tollpatschig in den Mund. Der andere
kaute auf einem Ast herum und legte, als wire dieses Kauen
wirklich ein Kraftakt, dabei den Kopf auf der Schulter des
anderen ab. Eine vertraute Einheit in Schwarz-Weil}, die
nichts, schon gar nicht die Besucher vor der Glasscheibe,
aus der Ruhe bringen konnte.

Fasziniert sah Marie den beiden zu und bemerkte nicht,
wie Leonard sich hinter sie stellte. Als sie seinen Atem im
Nacken spiirte, wurde ihr heil3.

»Ich kenne niemanden, der so sehr in einem Moment
verschwinden kann wie du. Wo bist du dann?« Seine Stim-
me klang wie Samt, und sie spiirte, wie ihr Herz schneller
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zu schlagen begann. Langsam legte er seine feingliedrigen
Hinde um ihre Taille. So zirtlich hatte sie noch nie jemand
beriihrt, gleichzeitig war es ihr beinahe zu viel. Geh weg,
bleib da, geh weg ... Dann drehte sie sich zu Leonard um.
Seine Augen so nah, ein Ton zwischen Zimt und Karamell,
ein schmaler gelber Rand rund um die Iris. Sie hatte in den
letzten Wochen oft das Polaroidbild von ihm betrachtet.
Diese Augen. In ihnen solch eine Klarheit, wihrend sie
selbst flackerte wie eine Kerze. Er strich sanft {iber ihre
Wange, und endlich wurde alles ruhig. Da waren nur noch
sie beide und die Pandas in der Peripherie. Sie horten nicht
das Gemurmel der anderen Besucher, das Geschrei der
Kinder, die Welt war zum Stillstand gekommen.

Seine Lippen waren voll und weich, und als sie ihre tra-
fen, wurde sie zu einer Person. Zirtlichkeit und tiefe Ruhe,
bis ihre Lippen sich 6ffneten und ihre Zungenspitzen vor-
sichtig nacheinander tasteten, ein Pochen im Koérper, ein
Drehen der Welt.

Als Marie sich aus dieser Innigkeit 16ste, war etwas in
ihrem Inneren aufgestoflen worden. Wie ein frischer Wind,
der durch ein offenes Fenster weht. Mit geschlossenen
Augen — sie wagte noch nicht, sich ganz zu 16sen — spiirte
sie dem Moment nach. Fiihlte noch seine Lippen auf ihren,
atmete seine Nihe. Nichts war mehr wie vorher.

»Du bist so schon und so traurig.« Er fliisterte die Worte
in ihr Haar. Worte wie aus einem Gedicht, dachte Marie
kurz. »Trauer und Schoénheit gehéren eigentlich nicht
zusammen. Bei dir schon.«

Wie lange er das wohl noch denken mochte? Wann wiirde er
sehen, wie langweilig sie in Wirklichkeit war?

Sie hasste diese Stimme in sich, selbst in Momenten
wie diesen horte sie ihren Klang, bitterlich, vergoren und
sauer.
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»Aber gliicklich bist du sicher noch viel schoners, flis-
terte er weiter.

»Bei dir bin ich richtig gliicklich, sagte sie und konnte
selbst kaum glauben, dass es stimmte. Gliick war so ein gro-
Bes Wort, aber jetzt und hier war alles gut.

Doch noch wihrend sie zum Ausgang schlenderten,
wurde er schweigsam, und mit dem Schweigen kam auch
die Unsicherheit zuriick. Es kostete Marie all ihren Mut,
nach seiner Hand zu greifen. Erleichterung, als ein kleines
Licheln iiber sein Gesicht glitt.

Vor dem Bahnhof Zoo standen sie etwas verlegen und
unschliissig voreinander.

»Das war sehr schén, Marie.« Er strich ihr eine Strihne
aus dem Gesicht.

»]Ja, sehr. Danke fiir die Einladung.«

»Magst du noch ...« Ein Zégern. »Also willst du...?
Wir kénnten noch ein paar Platten horen.« Er schob seine
Hinde in die Taschen seiner engen Jeans und stand mit
einer ungewohnt angestrengten Korperhaltung vor ihr. Ein
neuer Leonard. Einer, der nach Worten suchte. Dieser Tag
hatte nicht nur sie aufgewdtihlt.

Fast nickte sie, doch ein diffuses Gefiihl hielt sie zurtick.
Eine Vorahnung, die sie nicht deuten konnte. Es ging zu
schnell. Sie brauchte Zeit, musste alles noch einmal sortie-
ren und nachfiihlen. IThr Herz klopfte, aber sie schiittelte
den Kopf. »Sehen wir uns morgen im Dschungel?«

Er nickte. »Na klar.« Sein Licheln war echt.

Sie bertihrte fliichtig seine Hand mit ihren Fingerspitzen,
dann 16ste er sich und verschwand versonnen in der Bahn-
hofshalle. Fast war Marie erleichtert, als sie alleine zuriick-
blieb, so intensiv war die Ndhe zwischen ihnen gewesen.
Und doch blieb nun eine andere Marie zuriick, eine, der
plotzlich alles moglich schien.
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GABRIELE

August 1981

Bereits am Nachmittag verlie} Gabriele die Wohnung. Alles
war besser, als zu Hause zu sitzen, selbst gestresste Berliner
Autofahrer, die hinter ihr hupten, weil sie ihnen mit ihrem
Kifer zu langsam war. Die Strecke zum Krankenhaus hitte
Gabriele auch mit verbundenen Augen fahren kénnen. Sie
war sie bei Schnee gefahren, bei Starkregen und bei Sonnen-
schein. Sie war die Strecke zu jeder Tageszeit gefahren, im
Morgengrauen und mitten in der Nacht. Immer das Fenster
etwas gedffnet, den Lirm der Stadt im Ohr, ebenso wie das
Zwitschern der Vogel, die entschlossen dagegen ansangen.

Seit dem »Vorfall«, wie manche es nannten, wurde
sie ofter getdtschelt oder mit sanfter Stimme und wohl-
meinenden Worten bedacht. Man sprach iiber sie, das war
ihr klar, und hinter jedem netten Wort horte sie das Mit-
leid heraus, das man fiir sie empfand. Aber Mitleid war ein
Zustand, dem Gabriele sich nicht hingab. So wie sie nicht
vor anderen weinte, bemitleidete sie sich auch nicht selbst.
Es wire ihr nicht eingefallen. Sie wiirde nicht mehr ganz in
Ordnung kommen, das wusste sie. Aber sie wiirde weiter-
leben. Es wiirde schon gehen.

Nur die Zeit, die war zu ihrem personlichen Feind
geworden. Zeit, in der sie sich in der Einsamkeit verrannte,
in der sich nicht schlafen konnte und die Stille laut in ithren
Ohren rauschte.

Arbeit war der beste Weg, diesem Feind zu entkommen.
Wenn sie beschiftigt war, schien die Zeit das zu tun, was sie
sollte — vergehen, ohne dass Gabriele dariiber nachzudenken
brauchte. Bei der Arbeit funktionierte sie wie eh und je, und
es war selbst fiir sie iiberraschend, dass sie die Anwesenheit
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von frischgebackenen Miittern und deren Babys ertragen
konnte. Sie fand es sogar schon, dass es sie gab: Menschen,
die Gliick hatten; Frauen, die einfach so ein gesundes Kind
zur Welt brachten, ohne jede Komplikation. Einen Ort, an
dem das Leben in seiner Ursuppe vollig stimmig war. Ein
Gedanke, der Gabriele Wirme schenkte und, ohne dass sie
sie auf'sich selbst bezog, so etwas wie Zuversicht.

MARIE

August 1981

Marie stand am weit ge6ffneten Fenster und sah auf die
belebte Potsdamer Strafle hinunter. Ein monsunartiger
Sommerregen, der dem Asphalt seinen ganz besonderen
Geruch verlieh, lie} die Passanten unter den Vordichern
Unterschlupf suchen. Endlich wich die anhaltende Schwiile,
und der Sommerwind wehte die Vorhdnge sanft ins Zim-
mer. Marie drehte sich in Richtung ihrer Fotos, die an einer
quer durchs Zimmer gespannten Wischeleine aufgereiht
waren, und blieb mit ihrem Blick am Bett hdngen. Sie hat-
ten nicht miteinander geschlafen. Marie war noch nicht
so weit, aber er hatte sie so zirtlich beriihrt, dass ihr bei
dem Gedanken daran schon wieder ein sirupartiges Gefiihl
durch den Leib glitt. Die zerwiihlten Kissen lagen da wie
ein schones Stillleben.

Leonard war bei ihr gewesen, das erste Mal. Hatte am
Kiichentisch gesessen und ihr aus Biichern vorgelesen.
Wihrenddessen hatte Marie, nur mit einem Unterhemd
bekleidet, ihre Polaroids an die Wischeleine gehdngt und
seinen Worten gelauscht. Dem waren viele Stunden im
Bett vorausgegangen, in denen sie nebeneinanderlagen,
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ohne Hast und mit so viel stillem Gliick. Marie betrachtete
das Polaroid, das sie wenige Stunden vorher von Leonard
und sich im Bett gemacht hatte. Sie schrieb darunter:
Die Ewigkeit, August 1981, und hingte es zu den restlichen
Bildern an die Wischeleine. Dann trat sie vor den Spiegel
und betrachte ihren nackten Korper. Versuchte, sich selbst
durch seine Augen zu sehen. Strich sich tiber die Wange,
die er eben noch beriihrt hatte. Sie sah ihre Briiste an, prall
und rund, erinnerte sich, wie er aus seinen Hianden Schalen
geformt hatte. Thr Blick wanderte tiefer zu ihrem Bauch. Sie
stutzte. Sie war sehr diinn, geradezu grazil. In der Schule
war sie oft als Giraffe gehdnselt worden. Thre Arme lang, ihr
Hals schlank, ihr Riicken beinahe knochig. Aber die sehni-
gen Muskeln an ihrem Bauch waren verschwunden. Von
vorne sah sie aus wie immer, doch von der Seite konnte sie
jetzt eine eindeutige Wolbung erkennen. Bisher hatte sie
immer essen konnen, was sie wollte, sie nahm nie zu, und
in den letzten Wochen hatte sie eher zu wenig gegessen.
Wie also konnte das sein? Sie strich sich mit den Hinden
iiber den Bauch. Ihr wurde schlagartig schwindelig. Konnte
das sein? War das moglich? Sie rechnete.

Mitte Februar war es das letzte Mal passiert. Erinnerungs-
fetzen stiegen wie Schwefelbldschen auf. Sie hatte es {iber
sich ergehen lassen, ohne sich zur Wehr zu setzen. Es war
wie immer schnell gegangen. Er hatte danach die Finger auf
ihren Mund gelegt und war wortlos aufgestanden. Nur ein
Schatten im Dunkeln. Das Geriusch der Dusche, bevor sie
in einen traumlosen Schlaf geglitten war.

Den Blick starr auf ihren Bauch gerichtet fiihlte sie sich
mit einem Schlag fiebrig. Thre Periode hatte sie nie regel-
miBig bekommen, aber jetzt erst wurde ihr klar, dass sie
schon monatelang keine Blutungen mehr gehabt hatte.

Das darfnicht sein. Das darfnicht wahr sein ...
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Sie rannte zum Klo, tibergab sich in einem Schwall und
sank auf die Fliesen. Das durfte nicht wahr sein. Nicht jetzt.
Nicht von ihm. Sie redete beruhigend auf sich ein wie auf
ein krankes Tier.

Mit Miihe raffte sie sich auf. Warf sich den viel zu war-
men Mantel {iber und lief mit einer fiir sie untypischen
Rigorositit die Treppen hinab und zur Apotheke an der
Ecke Biilowstralle. Zehn Minuten spiter tauchte sie das
Stibchen in ihren Urin.

MARIE

30. September 1981

»Mama, bist du noch dran?« Marie warf zwanzig Pfennig
nach und horte, dass ihre Mutter an einer Zigarette zog und
durchs Wohnzimmer tigerte, das Telefonkabel hinter sich
herziehend. Geddmpft drang der StraBenldrm durch die
Tiir, sodass Marie sich das freie Ohr zuhielt, um sie besser
zu verstehen.

Zwei Mark hatte sie bereits vertelefoniert, und ihre Mut-
ter hatte in einem endlosen Wortschwall von der harten
Arbeit an der Supermarktkasse und ihrem abartigen Chef
erzidhlt — »Die werden schon sehen, was sie an mir hat-
ten!« — und im Nebensatz von der Kiindigung berichtet.
Inzwischen hatte sie sich tiber eine Mieterh6hung, das
englische Kénigshaus — »Lady Di sieht aus wie eine Dorf-
pomeranze« — und die bekloppten Nachbarn in einer
Dauerschleife aus Schimpfwortern verirrt. Sie klang wirr
und tiberdreht, aber zugleich seltsam heiter. Es war diese
Mischung aus Gefithlswahnsinn und Hysterie, die Marie
immer wieder durcheinanderbrachte. Und in jedem zweiten
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Satz fiel der Name »Rolfi«. Ihre Mutter hatte Neuigkeiten,
und als sie damit herausriickte, wurde Marie schlagartig
klar, dass dies der einzige Grund gewesen war, warum ihre
Mutter tiberhaupt so lang mit ihr telefoniert hatte.

»Rolfi, stell dir vor, der hat mir einen Antrag gemacht. Ist
das nicht fantastisch? Die Hochzeit ist kommende Woche,
und ich muss noch so viel vorbereiten. Ein Kleid habe ich
schon, eins mit einer Schleppe. Perlweill und zehnmal scho-
ner als das von Lady Di, aber ich muss noch ein bisschen
hungern, dann pass ich auch rein.«Ihre Mutter hatte immer
schon ein Thema mit ihrem Gewicht gehabt, und seit
Maries Pubertdt war es schlimmer geworden, weil Marie
um einiges schlanker war als sie.

»Toll ...« Zu mehr kam Marie nicht. Sie hitte gerne
gefragt, warum sie als Tochter nicht eingeladen war, aber
stattdessen fuhr ihre Mutter mit ihrem Monolog fort.

»Ach, und dann renovieren wir noch. Rolfi ist nun ganz
eingezogen, und wir haben uns ein Nestchen gebaut in dei-
nem alten Zimmer. Endlich haben wir Platz hier.« Marie
schauderte es. »Rolf ist ein Mann, der mich zu schitzen
weill.« Thre Mutter kicherte und hustete dann rasselnd.
»Und was gibt es bei dir?«

»Kannst du das Radio leiser drehen? Ich verstehe dich so
schlecht.« Thre Mutter schnaubte, und Marie sah féormlich
vor sich, wie sie zum Radio schlappte und widerwillig den
Lautstirkeregler drehte. Ihre Mutter war alles losgeworden,
den Rest wollte sie moglichst schnell hinter sich bringen.
Gedanklich hatte sie bereits aufgelegt. »Ist noch was, sonst
wiird ich dann mal ...« Marie musste zum Punkt kommen.

»Ich ... Kann ich zuriick?«

»Was? Wieso?« Thre Mutter klang emport. Marie konnte
sich ihr Gesicht vorstellen. Eine Mischung aus Ekel und Ent-
setzen, eine Prise Sarkasmus in den Stirnfalten.
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»Ich ...« Sie hatte Angst davor, es ihr zu sagen. Aber die
Zeit lief. Flinfzig Pfennig blieben tibrig. »Ich ... bin schwan-
ger.« Fiir einen Moment wurde es still am anderen Ende. Sie
hatte ihre Mutter aus dem Konzept gebracht.

»Was soll das?« Jetzt klang sie sauer.

»Ende siebter Monat.« Nun miisste sie nur noch eins und
eins zusammenzihlen. Begreif es endlich, Mama. Wieder
horte sie ihre Mutter an der Zigarette ziehen.

»Wieso machst du immer so eine Scheifie?«

»Ich hab mir das doch nicht ausgesucht.« Maries Stimme
klang erstickt. Wie immer, wenn sie mit ihrer Mutter
sprach, kam sie sich klein und dumm vor. Aber sie hatte
sonst niemanden. Es gab keine Verwandten. Thre Mutter
hatte alle Kontakte niedergebrannt. Ihr Vater war laut Aus-
sagen der Mutter ein Siufer gewesen und bei der ersten
Gelegenheit abgehauen.

»Musst du dir halt iiberlegen, bevor du die Beine breit
machst. Bist alt genug.«

»Ich hab nicht, ich wollte ... Mama, ich brauche deine
Hilfe!«

»Rolfi und ich, wir haben es gerade so schon. Wir fahren
bald in die Flitterwochen.« Jetzt klang sie wie ein Klein-
kind, dem man das Spielzeug aus der Hand nehmen wollte.
Marie hitte ihr gerne die Wahrheit iiber Rolfi erzihlt. Aber
sie konnte es nicht aussprechen. Hoffte, dass sie es nicht
musste. War ihre Mutter wirklich so blind, oder wollte sie
es sein?

»Mama, bitte! Ich weill nicht, was ich machen soll.«

»Gib es weg. Das kriegst du nicht hin.«

»Aber eine Mutter braucht doch jeder.« Das hatte ihre
Mutter schon nicht mehr gehort. Aus der Leitung kam nur
noch das Tut-Tut-Tut.

Marie hielt den Horer noch einen Moment in der
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Hand, bevor sie ihn aufhingte. In ihrem Bauch regte sich
etwas. Instinktiv legte sie eine Hand unter den Nabel und
schluchzte so lang in der Telefonzelle, bis jemand an die
Scheibe klopfte.

»Junge Dame, ick miisste och mal telefoniern.«

Marie lag auf ihrem Bett und sah auf die vielen Polaroids,
die immer noch an der Wischeleine quer durch das Zim-
mer hingen. Vom Fenster bis hintiber zur Tiir. Bilder aus
dem letzten Sommer, der sich langsam, aber sicher aus den
Tagen herausschlich. Die Oberbaumbriicke bei Morgen-
grauen. Leonard vor der Spree, auf deren Oberfliche
sich die Morgensonne spiegelte. Bilder aus dem Dschungel.
Nackte Mianner bei der Demo gegen das Vermummungs-
verbot. Touristen, die {iber die Aussichtsplattform Rich-
tung Ostberlin blickten. Ein aufs Bild gebannter Kinder-
schrei, ein Hund, der dem Kind sein Eis klaute. Tjen Tjen
und Bao Bao. Ein Portrit, das Leonard von ihr gemacht
hatte. Geschlossene Augen, versunken im Tanz. Bilder von
Graftitis und zerstorten Hauserfassaden. Bilder vom Siff
der Mariannenstralle in Kreuzberg. Immer wieder Berlin.
Gezeichnet vom Kalten Krieg. Berlin, immer noch provi-
sorisch, lingst nicht fertig. So wie sie.

Was sollte sie nur tun? Das Kind behalten? Sie war doch
selbst noch ein Kind. Zur Adoptionsbehorde gehen? Alles
erschien ihr falsch.

Noch konnte sie den Bauch verbergen. Beim Putzen im
Krankenhaus waren die Kittel so weit, dass niemand ihren
Bauch sehen wiirde. Das kriegst du nicht hin in Endlosschleife
in ihrem Kopf. Die jiingste Enttduschung, die all die ande-
ren mit ihrer Patina tiberzog. Unglauben, dass nicht einmal
die Schwangerschaft ihre Mutter aufwachen lieB. Warum
war sie es nicht wert? Die Frage, die das bestdndige Grund-
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rauschen ihrer Kindheit gewesen war, suchte Marie nun
wieder heim. Wie sollte eine wie sie, die nie eine liebevolle
Mutter gekannt hatte, nun selbst Mutter werden? Wie sollte
sie den Anblick dieses Kindes ertragen?

Marie schloss die Augen und drehte sich zur Seite. Sie
frostelte und legte eine Hand auf den Bauch. Im nichsten
Moment spiirte sie ihr Baby, wie es sachte gegen ihre Fin-
ger driickte. Eine Trine fiel auf das Kopfkissen, lautlos wie
Schnee. Dann triaumte Marie sich davon, in ein Parallel-
universum, in dem das Leben schwerelos war, in ein Leben
mit Leonard.

Das Surren liel sie zusammenzucken. Marie regte sich
nicht. Blieb einfach liegen, aber es klingelte erneut, dieses
Mal mit etwas mehr Nachdruck. Sie erhob sich vom Bett
und spihte in den Flur. Vorsichtig ging sie zur Tiir, schlich
tiber die Dielen, damit sie nicht knarrten. Sie legte das Ohr
an die Haustiir und horchte hinaus. Eine Weile riithrte sich
nichts, dann hoérte sie Leonards vertraute Stimme.

»Marie?«

Wie gerne hitte sie die Tiir aufgerissen und ihn in die
Arme geschlossen, ihre Nase in seinem Nacken vergraben.
Ihr ganzer Korper krampfte sich vor Sehnsucht zusammen.

»Marie, bitte mach auf. Was ist mit dir? Wieso willst du
mich nicht mehr sehen?«

Marie stockte der Atem. Es war ihr nicht in den Sinn
gekommen, dass er denken konnte, es lige an ihm. Wie
konnte er das nur glauben?

»Du fehlst mir. Hab ich irgendwas falsch gemacht? Bitte
sag doch was. Ich weil3, dass du da bist.«

Sie 6ffnete den Mund, um etwas zu sagen, doch es blieb
bei einem Kopfschiitteln, kein Wort kam heraus. Es gab
nichts, was sie vorbringen konnte. Sie hatte keine Antwort.
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Langsam senkte sie ihre Stirn an die Tir und stand eine
Weile so da, nur wenige Zentimeter von ihm entfernt.

Marie hoffte, dass er diese unsichtbare Geste spiirte,
trosten wiirde sie ihn kaum. Nach einer Weile horte sie ihn
etwas auf die Tiirschwelle legen, dann ging er langsam die
Holztreppe hinunter.

Sie glitt an der Innenseite der Tiir zu Boden und ver-
grub den Kopf zwischen den Knien. Stunden spiter, es war
bereits dunkel, 6ffnete sie die Tiir und fand ein Buch auf
der Tirschwelle. Siddhartha — Eine indische Dichtung von
Hermann Hesse. Sie strich iiber den rotbraunen Einband,
der schon etwas abgenutzt war. Vorsichtig 6ffnete sie das
Buch.

Fiir Marie. Meine Liebe. Fiir immer.
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