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TERRENCE

Als seine Mutter starb, hatte er Dienst. Wie immer war er unausgeschla-
fen, und der lauwarme Latte, den er unterwegs, auf dem Korridor, in sich
hineingeschiittet hatte, schien keine grofle Wirkung zu entfalten. Sofern
die Sonne schien — was der Fall war —, bemerkte er es kaum. Die Winde
waren, wo sie sein sollten, und hielten das Geviert der Decke iiber ihm,
der Boden unter seinen Fiiflen war fest. Er nahm die gewohnten Ge-
riiche und Gerdusche wahr: Irgendwo schrie jemand, von irgendwoher
kam ein Stimmengewirr, eine Tiir schloss sich ohne menschliches Zutun.
Es war ein Montag, vielleicht auch ein Dienstag. Es spielte keine Rolle.
Er war vielleicht hungrig oder vielleicht auch nicht. Seine Schuhe waren
zu eng. Er hatte vergessen, sich die Zihne zu putzen.

Sein Handy summte, als er Visite machte. Er sah gerade nach einer
Patientin, die betrunken gegen einen Telefonmast gefahren war: Thr
Schliisselbein war gebrochen, sie hatte eine schwere Gehirnerschiitte-
rung, und der Riickspiegel hatte ihr die halbe Kopthaut abgeschilt. Die
Patientin, eine achtundzwanzigjahrige WeifSe, hatte ihn gerade gefragt,
ob sie ihr Haar verlieren wiirde, und er tat sein Bestes, ihr zu versichern,
der Kollege, wer immer es gewesen sei, habe gute Arbeit geleistet, und
wenn das Haar nachgewachsen sei, werde die Narbe je nach Frisur so
gut wie unsichtbar sein. Sie war am Abend zuvor eingeliefert worden und
gab keinen Anlass zu besonderer Sorge. Sie war jung. Thr Blick war klar,
ihr Zustand stabil. Keine medizinische Vorgeschichte.

»Nein, nein, nein, es wird alles gut«, sagte er, und die beiden Assis-

tenzirzte nickten: keine Komplikationen, alles normal, ja geradezu lang-



weilig, doch sein Handy, das zwischenzeitlich verstummt war, begann
wieder zu summen.

»Entschuldigungg, sagte er, fischte es aus der Tasche und hielt es hoch,
»aber da muss ich rangehen.« Die Frau lichelte, und in diesem Moment
sah er, dass sie trotz des fehlenden Haars und des verquollenen Gesichts
attraktiv, ja hiibsch war, ein wirklicher Mensch mit einer wirklichen Ge-
schichte. Sie wiirde demnichst wieder in die Welt hinausgehen und sich
den Konsequenzen ihres Tuns stellen: dem geschrotteten Wagen, der An-
zeige wegen Trunkenheit am Steuer und der Periicke, die sie sechs Mo-
nate lang wiirde tragen miissen. »Okay«, murmelte sie und sah ihn mit
einem festen Blick an, um zu zeigen, dass sie verstanden hatte. »Danke.«

Er kannte die Nummer nicht, aber die Ortsvorwahl war aus Nevada,
702, dieselbe wie die seiner Mutter. Die Stimme am anderen Ende, eine
hohe, flotende Frauenstimme, sagte halb fragend, halb fordernd: »Hallo?
Hallo? Ist da Terrence?« Er war misstrauisch, denn dies war sein privates
Handy, dessen Nummer nur ausgewihlte Leute hatten. Deren Stimmen
erkannte er sofort, und keiner von ihnen wiirde ihn Terrence nennen.
Natiirlich kriegte er trotzdem immer wieder mal einen Anruf von jeman-
dem, der irgendwie an seine Nummer gekommen war und ihm was an-
drehen wollte, und dann empfand er plotzlich Arger — nein, nicht Arger,
sondern Hass —, legte auf und blockierte die Nummer des Anrufers. Und
was war das alles? Die Herrschaft der Parasiten, jeder blof§ eine Nummer,
eine Ressource, und nirgendwo war man sicher. »Ja?«, sagte er.

»Ich weifl nicht, ob Sie sich an mich erinnern: Ich bin Margaret. Mar-
garet Berner, die Nachbarin Threr Mutter?«

Er erinnerte sich weder an sie noch an irgendjemanden sonst — wie
sollte er auch, bei dem Arbeitspensum, das man ihm aufbiirdete? »Ja?«,
sagte er noch einmal, bereits ungeduldig, denn schliefSlich hatte er noch
den Rest des Vormittags und dann den Nachmittag und Abend vor sich.
Vierzehn Stunden am Tag, sechs Tage die Woche. Es hérte nie auf.

Kurzes Schweigen, dann: »Es tut mir leid, aber ich habe schlechte

Nachrichten fiir Sie ...«



Die vier Worte — Ihre Mutter ist gestorben — kamen aus dem Reich der
Anonymitit, von den Lippen einer Fremden, die Hunderte von Kilo-
metern entfernt in den unbelebten Hérer eines Telefons sprach, und sie
waren endgiiltig, unanfechtbar. Das Urteil wurde gesprochen und im
selben Atemzug vollstreckt. Die vier Worte bohrten einen Tunnel durch
den Morgen und untergruben ihn, bis alles ringsumher zu wanken
schien. Die Winde stiirzten ein. Gesichter verschwammen. Eine hekti-
sche Abfolge von Bildern brach tiber ihn herein: das Jetzt und das Vor-
her, das Gesicht seiner Mutter, Zimmer, Ferien, die Kiiche, der Herd, die
Rauchwolke iiber dem Grill auf der hinteren Veranda, Marshmallows,
Moskitos, seine Mutter. Er hitte eine Minute innehalten sollen, doch
Felicia, die Schwester, zog ihn ins nichste Krankenzimmer (»Sie sollten
sich diesen Typ sofort ansehen«), wo der Patient, ein adipéser Hispano in
den Sechzigern, der bei dem Versuch, die Dachrinne auszuriumen, von
der Leiter gefallen war und sich beide Knochel gebrochen hatte, iiber
starke Schmerzen in der Brust klagte. »Hier, Herr Doktor, genau hier«,
keuchte der Mann mit verzerrtem Gesicht und presste die dicke Hand
aufs Brustbein. »Ich kriege ... ich kriege keine —, fliisterte er, und dann
sank die Hand herunter, und er verlor das Bewusstsein und hatte keinen
Puls mehr.

Die Auslosung des Herzalarms brachte alle zum Rennen. Er schrie
sie an, rief Anweisungen und ritt auf einer Woge von Adrenalin, die al-
les andere ausldschte, wihrend er in den beharrlichen Rhythmus der
Herzmassage verfiel. Das Problem war, dass er kaum etwas zu bewirken
schien, denn das Fettgewebe gab schwabbelnd nach und lenkte den
Druck seiner Hinde ab — er spiirte nichts als Fett, ein dickes Polster, das
alles so gut abfederte, dass das Brustbein ebenso gut unter dem Vinyl-
boden des Zimmers hitte sein kdnnen. Seine Mutter war tot, und er ver-
suchte, diesen Typen wiederzubeleben, diesen Sack voll Blut und Ge-
ddrmen, diesen fetten Mann, der alles so unglaublich schwierig machte.
Er driickte rhythmisch, fester, als er je gedriickt hatte: wumm, wumm,

wumim, wumim.



Der Alarmton erklang. Die Schwester und die beiden Assistenz-
drzte waren da, und er brauchte kein Wort zu sagen — jeder wusste, was
er zu tun hatte: EKG anlegen, einen Blick auf die Laborwerte werfen,
den Notfallwagen mit Epinephrin, Tubus und Defibrillator hereinrol-
len und versuchen, ein Wunder zu wirken. Erbebe dich, Lazarus! Inner-
halb von Minuten hatte er das frische Button-down-Hemd, das er un-
ter dem Kittel trug, durchgeschwitzt. Seine Handgelenke schmerzten.
Er keuchte. Jemand — Barry Rossman, einer der anderen Stationsirzte —
ibernahm, und man horte, wie die Rippen des fetten Mannes unter
dem immer entschiedeneren Druck brachen: wumm, wumm, wumm,
wumm ...

Was die Frau am anderen Ende der Leitung gesagt hatte: Sie war nach
nebenan zu seiner Mutter gegangen und hatte geklopft, denn es war
Montag, und montags gingen sie und seine Mutter immer auf einen
Cappuccino und Kuchen ins Café, aber es war niemand an die Tiir ge-
kommen. Was seltsam war, denn seine Mutter — Katie — war normaler-
weise schon auf und erwartete sie — Margaret — und schien nie einen We-
cker oder irgendeine andere Erinnerung zu brauchen. Und Daisy hatte
wie verriickt gebellt, was ebenfalls seltsam war, denn sie kannte Margaret
gut und hatte sie nie angebellt oder sich irgendwie aggressiv verhalten.
Er dachte an den Hund, einen hauptsichlich schwarzen Schiferhund-
mischling. Daisy hatte nie, nicht mal als Welpe, irgendwelchen Arger ge-
macht und leistete seiner Mutter seit dem Tod seines Vaters vor fiinf Jah-
ren Gesellschaft. Sie war ein meist freundlicher Hund, aber sie wusste,
was der Tod war, auch wenn sie es nur durch den Tenor ihres Gebells aus-
driicken konnte. Besorgt war Margaret ums Haus gegangen und hatte
durch jedes Fenster gespiht, bis sie schliefSlich seine Mutter entdeckt
hatte, hingestreckt auf dem Kiichenboden neben einem zerbrochenen
Becher und einem ausgelaufenen Milchkarton. Sie hatte sofort den Not-
ruf gewihlt.

Der Tod war ihm vertraut. Er kannte ihn in allen Erscheinungsfor-

men, von mit Putzmitteln oder Oleander vergifteten Kleinkindern tiber



Teenager, die in den Stahlbiichsen ihrer Wagen zerquetscht worden wa-
ren oder eine Uberdosis erwischt hatten, bis hin zu den Alten, die im
freien Fall durch ein multiples Organversagen stiirzten. Seine Grofieltern
waren tot. Sein Vater war tot. Er hatte keine Geschwister. Seine Ausbil-
dung — er war Assistenzarzt im dritten Jahr — hatte ihn gelehrt, emotio-
nale Reaktionen auszuschalten und sich dem vorliegenden Problem zu
widmen, unabhingig von Alter, Geschlecht oder Zustand des Patienten.

Ja. Aber hier ging es um seine Mutter.

»Dr. Tully? Alles in Ordnung?«

Eine halbe Stunde hatte sich in nichts aufgeldst. Sie standen jetzt wie-
der im Flur, der Hispano war nur noch Statistik, und andere Patienten
warteten. Schwester Felicia sah ihn forschend an.

Er trat einen Schritt zuriick, seine Arme baumelten herab, als wiren
sie gerade erst an ihm befestigt worden. Er war erschopft, schlicht er-
schopft. »Wie heif$t er? Weifl irgendjemand, wie er heifSt?«

» Wer?«

»Der Mann, den wir gerade verloren haben.«

Im nichsten Augenblick war er wieder im Zimmer und griff nach der
Karte am Fuflende des Betts, damit er den Namen des Mannes lesen und
ein letztes Mal aussprechen konnte, unter Beachtung des stummen H:
»Oscar Herndndez.« Eine Schwester riumte auf. Ein Pfleger schob eine
Bahre herein. Oscar Herndndez, der Sohn von jemandem, ein Mann,
dessen Eltern vielleicht beide noch lebten und der woméglich nicht nur
ein halbes Dutzend Geschwister, sondern auch Kinder und Enkelkinder
hatte, lag reglos und mit einem Laken zugedeckt da.

Seine Mutter hatte immer gesagt, sie wolle kremiert werden. Wozu
diese Verschwendung von Platz und Gras? So viele Menschen haben kein
Dach iiber dem Kopf — sie brauchen Wohnungen, nicht Friedhife. Was
Oscar Herndndez gewollt hatte, wusste Terry nicht. Seine Verwandten
wiirden es entscheiden, und wenn er keine hatte, wiirde man ihn ins
Krematorium bringen, wo bei siebenhundert bis tausend Grad nur ein

Hiufchen Asche und Knochenfragmente von ihm bleiben wiirde. Das



Fett — in diesem Fall eine sehr grofSe Menge — wiirde sich verfliissigen
und zischen wie Schmalz in einer heifSen Pfanne.

Fiir einen Augenblick schien alles zu schweben, als wire er nicht mehr
in seinem Korper, als stiinden seine Schuhe ganz allein da. Was er jetzt
tun musste, und zwar sofort: Urlaub nehmen, nach Nevada fahren, sich
um die Beerdigung und das Haus kiitmmern und die Sachen seiner Mut-
ter nach Dingen durchsehen, die er aus sentimentalen Griinden behalten
wollte. Obwohl er eigentlich nicht besonders sentimental war. Oder ge-
wesen war. Bis jetzt.

»Terry?« Felicia stand in der Tir, ein Klemmbrett in der Hand. »Alles
in Ordnung?«

Wenn ein Mensch einem unter den Hinden starb, fiihlte es sich an,
als hitte man bei einer entscheidenden Priifung versagt, als wire man
selbst schuld an diesem Tod, auch wenn Terry im Fall von Oscar Herndn-
dez kaum Zeit gehabt hatte, sich niher mit ihm zu befassen: himo-
dynamisch stabil, Vitalzeichen im normalen Bereich, keine Vorgeschich-
te hinsichtlich Schlaganfall oder Infarke, nichts, was darauf hingedeutet
hitte, dass dieser Tag sein letzter sein wiirde. »Ja«, sagte er. »Ja, mir geht’s

gut. «



Leute, die behaupteten, die Wiiste zu lieben, redeten immer von unver-
stellter Weite, aber fir ihn war es mehr wie die Sohle eines alten Jogging-
schuhs: nichts als Dreck und abgewetztes Profil. Dass die Wiiste leer war,
hatte einen Grund — sie war ein negativer Raum zwischen einem selbst
und einem Ort, wo man sein wollte, eine letzte Zuflucht fiir Heilige und
Skorpione. Seine Haltung war eher: Gebt mir einen Baum, gebt mir Ra-
sen, gebt mir Wasser, und als seine Mutter ein halbes Jahr nach dem Tod
seines Vaters verkiindet hatte, sie werde das Haus in Woodland Hills ver-
kaufen und nach Boulder City zichen (Keine Einkommensteuer, billige
Immobilien, saubere Luft. Dein Vater hat den Hoover-Damm immer geliebt
und ich ebenfalls, und jedes Mal, wenn wir da waren, habe ich gedach:
Warum nicht? Warum nicht raus aus der Stadt?), hatte er das nicht verstan-
den. Damals hatte er noch studiert, in Michigan, und wenn sie ihn ge-
beten hitte, zu kommen und ihr beim Umzug zu helfen — was sie nicht
getan hatte —, wire ihm das schwergefallen. Sie hatte eine Auswahl seiner
Sachen in drei extrastabile Kartons gepackt und ihm geschicke, und die-
selben Kartons hatte er dann erneut quer durchs Land geschickt, als er
die Assistenzarztstelle am County Hospital angetreten hatte. Er hatte sie
nie gedffnet. Es war zu deprimierend. Und was konnte sie schon einge-
packe haben: Highschool-Jahrbiicher, CDs, Computerspiele, einen Pul-
lover, eine Jacke, das signierte Foto, auf dem er sechs oder acht Jahre oder
so war und ehrfiirchtig zu Orel Hershiser aufsah? Oder Socken und Un-
terwische — wir wir’s damit?

Versonnen hatte Chelsea Brownlow, eine Frau, die er — ohne weitere
Folgen — genau zweimal gedated hatte, mit dem Finger iiber die ver-
staubten Kartons gestrichen, die er an der hinteren Wand seines Schlaf-

zimmers gestapelt hatte. »Bist du nicht neugierig? Nicht mal ein klitze-



kleines bisschen? Ich kann eine Schere holen. Soll ich eine Schere ho-
len?«

Aber er sehnte sich nicht nach Dingen, sondern nach Riumen oder
den verblassenden Triumen davon, nach seinem Zimmer mit den perfo-
rierten Deckenplatten und dem Blick auf den Orangenbaum im Garten
und das Glitzern des Wassers im Pool, wenn morgens die Sonne darauf
schien. Seine Mutter war sentimental. Sie trank zu viel. Sie steigerte sich
in Dinge hinein. Oder vielmehr: Sie hazte zu viel getrunken und hatte
sich in Dinge hineingesteigert, denn fiir sie galt jetzt nur noch die Vor-
vergangenheit. Seine Mutter war tot, das war eine Tatsache, und er war
ein Piinktchen auf der I-15 und fuhr mit seinem Kummer nach Norden.
Lange legte die Sonne ihm die Hand auf den Nacken, und dann war sie
weg, und die Dunkelheit kam und ersparte ihm den Anblick der Odnis
ringsum.

Am nichsten Morgen war er frith auf und wartete auf die Explosion —
die bis jetzt nicht erfolgt war. Das wiirde wohl erst geschehen, wenn er
vom Motel zu ihrem Haus fuhr, den Schliissel im Schloss umdrehte und
ihre Sachen sah: die Mébel, die sie von Woodland Hills mitgebracht
hatte, die Lampen, die Teppiche, die gerahmten Fotos, das Sortiment
Handtaschen an der Garderobe neben der Haustiir. Noch schlimmer
wiirde der Geruch sein, der Geruch ihrer Kiiche, ihres Parfiims, ihrer
Person. Am Abend zuvor hatte er es nicht geschafft, sich dem auszuset-
zen, sondern das erstbeste Motel genommen und sogar den Impuls un-
terdriickt, an ihrem Haus vorbeizufahren. In Jacke und Schuhen, biuch-
lings auf der Tagesdecke, hatte er durchgeschlafen — ein kleiner Segen.
Aber dann hatte er die Augen aufgeschlagen, und die Welt war wieder da
gewesen.

Es war sechs Uhr. Er ging die Strafle hinunter zu einem Café, setzte
sich an einen Tisch am Fenster und scrollte durch sein Handy, wihrend
man ihm sehr gemichlich ein Veggie-Omelett machte. Hier hatte man
keine Eile, die Zeit war in einem Vakuum. Aufler ihm waren zwei Kellne-

rinnen da, ein birtiger Koch mit Pferdeschwanz und drei Giste, die, je-
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der fiir sich, an der Theke safden, ihre Kaffeebecher umklammerten und
auf die verschmierten Reste ihrer Spiegeleier und Frithstiicksburritos
starrten. Thre Miitter waren nicht tot — und wenn doch, dann waren sie
nicht gestern gestorben, denn wie unwahrscheinlich war das denn?

Am Tag zuvor hatte er nur einmal telefoniert, mit Julie — Tante Ju-
lie —, der Schwester seiner Mutter, die es den anderen sagen und ihm ei-
nen Teil der anstehenden Aufgaben abnehmen wiirde, aber wihrend der
ganzen Fahrt durch die Wiiste hatte er das Summen des Handys in seiner
Tasche ignoriert und das Ding mit einem gewissen Schuldbewusstsein
schliefilich ausgeschaltet. Jetzt saff er in einem Café, in dem es nach ge-
bratenem Speck, Kaffee und Bratkartoffeln roch. Er war nicht in seiner
Wohnung. Er war nicht im Krankenhaus. Er horte keine Schreie durch
die Flure hallen, musste sich nicht auf Papierkram, die vorwurfsvollen
Blicke der Patienten oder die endlosen widerstreitenden Bediirfnisse der
Menschen konzentrieren — nein, er trank halbwegs guten Kaffee und
wartete auf sein Omelett, und zwar inmitten von etwas, das grofle Ahn-
lichkeit mit der Ruhe vor dem Sturm hatte, und spiter wiirde er sich auf-
raffen und zu dem Haus gehen, in dem seine Mutter gestern Morgen tot
auf dem Kiichenboden gelegen hatte.

Natiirlich wiirde er tun, was von ihm erwartet wurde, und alle még-
lichen Leute anrufen, die ihm einfielen. Aber nicht jetzt. Er wollte sich
nicht driicken, das nicht — im Krankenhaus hatte er die schlechte Nach-
richt 6fter tiberbracht, als er zahlen konnte. »Es tut mir leid« — damit fing
er immer an, genau wie Margaret. Die Floskeln, die den Tod begleiteten,
waren durch zu hiufigen Gebrauch schal geworden. Die Angehorigen,
die Hinterbliebenen, standen in angespannten Griippchen in einem Ne-
benraum und sahen, schon wenn er eintrat, was er ihnen zu sagen hatte.
Recht oft wollten sie es nicht wahrhaben, ja, sie wurden sogar wiitend,
wiitend auf ihn, obwohl er doch nur der Uberbringer der Nachricht war
und der Trauerbegleiter bereitstand. Es waren Fremde, selbst jene, die am
Krankenbett Wache gehalten und ihn immer wieder um seine Meinung

gebeten hatten, als wiirde das irgendwas dndern, und so konnte er sich
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einigermaflen distanzieren, und die Nachricht vom Tod dieses Men-
schen war nichts weiter als eine Information vom Endpunkt einer Ent-
wicklung, die begonnen hatte, als der oder die Verstorbene ein befruch-
tetes Ei im Bauch der Mutter gewesen war. Kein Mensch ist eine Insel.
Aufler wenn die Flut kommt.

Als sein Omelett endlich fertig war, hatte sich der Laden gefiillt. Sein
Teller war eingerahmt von Handy, Tablet und dem aufgeschlagenen
Lokalblatt. Er war nicht hungrig, af$ aber pflichtbewusst — es wiirde ein
langer Tag werden. Als er zur Kasse ging, um zu bezahlen, fragte ihn eine
junge Frau, die in einem tiirkisen Minikleid an der Theke saf§ und ihre
Beine zur Schau stellte, ob er mit der Zeitung fertig sei, und er sagte ja,
und sie lichelte und sagte: »Cool«, und erginzte: »Die Mietangebote?
Ich suche dringend was, ich bin nimlich gerade wohnungsmifSig heraus-
gefordert, konnte man sagen.«

Sie erinnerte ihn an die Frau, die gegen den Telefonmast gefahren
war, nur dass sie jiinger war. Und hiibscher, wobei er der Gerechtigkeit
halber zugeben musste, dass er seine Patientin nicht in bester Verfassung
gesehen hatte. Auf jeden Fall wusste er nicht, was er darauf antworten
sollte, und war auch nicht in Stimmung fiir eine kleine Plauderei. Seine
Mutter war tot, und ein Stiick die Strafe hinunter erwartete ihn nichts
als Kummer. Er fiihlte sich beschwert an Korper und Seele, als triige er
eine Ritterriistung, mehrere Lagen Stahlblech, die ihn niederdriickten.

»Okay«, sagte er und gab ihr die Zeitung. »Gut. Viel Gliick.« Und
dann war er zur Tir hinaus und ging zum Motel, um seinen Wagen zu
holen, denn den wiirde er fiir die Sachen — die Papiere, Unterlagen, Ge-

genstiinde — brauchen, die er mitnehmen musste.
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Den Hund hatte er ganz vergessen. Daisy. Sie zerrte an der Leine und
schnupperte an seiner Jeans, als wollte sie den Geruch des Sohns mit dem
der Mutter vergleichen. Margaret — Mitte siebzig, Rosazea, degenerative
Skoliose, leichter Tremor, der auf alles Mégliche hindeuten konnte, von
niedrigem Blutzucker bis hin zu Parkinson — hielt das andere Ende der
Leine und sah ihn mit Martyrermiene an. Kaum war er ins Haus getre-
ten, da stand sie mit dem Hund vor der Tiir.

»Ich habe sie tiber Nachtzu uns genommen und hoffe, das war in Ord-
nungg, sagte sie. »Ich meine, ich wusste nicht, was ich tun sollte — man
hitte sie sonst ins Tierheim gebracht. Das hab ich jedenfalls befiirchtet.«

Er hatte keinen Hund. Er hatte nie einen gehabt, nicht mal als Junge.
Sein Vater hatte behauptet, er sei allergisch. »Das war sehr nett von Ih-
nen, vielen Dank.«

»Sie hat nicht gelitten.«

Im ersten Augenblick wusste er nicht, ob sie Daisy oder seine Mutter
meinte, doch dann sagte sie: »Es sah aus, als wiire es ganz plotzlich pas-
siert. Sie lag auf dem Boden, daneben der zerbrochene Becher und die
Milch. Als wire sie gerade aufgestanden und dann einfach umgefallen —
ich weif$ nicht, warum, aber Sie sind ja Arzt .. .«

Er musste sie beruhigen, darum ging es hier, auch wenn sie eigens
gekommen war, um ihn zu beruhigen, und er wusste diese Geste zu wiir-
digen — aber Herrgott, er war gerade erst hereingekommen. Er versuchte,
sich zu orientieren. Er wusste nicht, wie er sich fithlen sollte, was er {iber-
haupt fithlen sollte, es drang alles so plotzlich auf ihn ein. Und jetzt auch
noch Margaret. Mit dem Hund. Und all die Sachen seiner Mutter, die
Biicher, die Mébel, die Pflanzen, standen da wie eine Theaterkulisse. Sie

ist einfach umgefallen.
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Sie streckte die Hand aus, als wollte sie seine nehmen, schliipfte damit
aber nur aus der Schlaufe der Hundeleine und reichte sie ihm. Daisy
hatte sich gesetzt und sah zu ihm auf, und er wusste nicht, ob sie sich
an ihn erinnerte oder aus irgendwelchen Hinweisen — seinem Geruch —
schloss, wer er war, doch er beugte sich hinunter und machte sie los, da-
mit sie ihr eigenes Trauerritual vollziehen konnte. Sie ging einmal durch
das Wohnzimmer, dann in die Kiiche und schliefSlich durch die offene
Tiir ins Schlafzimmer, wo sie auf das Bett sprang und sich in einem Ge-
wirr aus Beinen zusammenrollte, ganz Augen, Ohren und schwarze Nase.

»Das hat Thre Mutter ihr durchgehen lassen. Mein Mann und ich
wiirden es unseren Hunden nie erlauben. Jack sagt, Hunde sind Hunde,
und Menschen sind Menschen, und das muss man schon getrennt hal-
ten.«

Sie sahen durch den Flur. Es war kalt im Haus. Drauflen waren es
kaum zehn Grad, und hier drinnen war es kaum wirmer. Nicht dass es
irgendeine Rolle spielte. Seine Mutter hatte die Heizung nicht gern an-
gestellt — das sei eine Verschwendung, hatte sie gesagt. Ich kann doch ei-
nen Pullover anziehen.

Margaret tat ein paar kleine Schritte (orthopidische Schuhe, lind-
griin, mit zwei Zentimeter dicker Sohle) und wandte sich zu ihm. »Wer-
den Sie hier einziehen?«

Einziehen? Wovon redete sie? Sein Job — sein Leben — war viereinhalb
Stunden entfernt. Dort hatte er eine {iberteuerte Zweizimmerwohnung,
die er abends kurz und morgens noch kiirzer zu Gesicht bekam, es sei
denn, man inderte den Dienstplan, was oft und wahllos der Fall war —
dann hatte er die Nachtschicht, und es war umgekehrt. Seine Wohnung
war schmuck- und leblos, obwohl seine Mutter ihn im vergangenen Jahr
zweimal besucht und ihm ein paar Zimmerpflanzen — lingst tot —, einen
Couchtisch, eine Lampe und zwei Teppiche gekauft hatte, einen fiir das
Wohnzimmer mit Kochnische und einen fiir das Schlafzimmer.

In diesem Moment wurde ihm bewusst, dass er jetzt Hausbesitzer

war. Oder sein wiirde, sobald die Erbschaft geregelt war. Er war der Allein-
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erbe, das hatte seine Mutter ihm gesagt, doch das Thema hatte ihn nicht
besonders interessiert, denn der Preis dafiir wiirde ihr Tod sein, und dar-
um hatte er nicht mal einen fliichtigen Blick auf die Papiere geworfen,
die sie in dem Schrinkchen im Gistezimmer aufbewahrte. Das Haus war
bezahlt — sie hatte es fiir einen Teil des Geldes gekauft, das sie fiir das
Haus, in dem er aufgewachsen war, bekommen hatte —, also brauchte
er sich iiber so was wie Hypothekentilgung keine Gedanken zu machen.
Es gab eine Lebensversicherung und ein Bankkonto, Geld, mit dem er
einen Teil des Studienkredits zuriickzahlen konnte, der wie ein Berg iiber
ihm aufragte. Und ihren Prius. Ein Haus, das er verkaufen oder vermie-
ten konnte.

»Nein, ich lebe in L. A.«, sagte er. »Ich arbeite im County/USC Hos-
pital.«

»Wir haben hier auch ein Krankenhaus, sagte sie. »Ein gutes. Eigent-
lich sogar ausgezeichnet. Das beste. Jedes Mal, wenn Jack oder ich aus
irgendeinem Grund dort waren, wegen meiner Knochendichtemessung
oder als Jack eine neue Hiifte gekriegt hat oder einmal, als ich zwei Tage
lang neununddreiflig Grad Fieber hatte und keiner wusste, warum, war
es richtig, ich weif$ nicht, nezt, sofern man das von einem Krankenhaus
sagen kann.«

»Ich weifl, was Sie meinen, sagte er, obwohl er es keineswegs wusste.
In diesem wie in jedem anderen Krankenhaus ging es um Schadensbe-
grenzung, und ob das reichte, um es als nett zu bezeichnen, wusste er
nicht. Er ging zur Tiir, 6ffnete sie und trat beiseite. »Okay? Gut. Danke
fiir Thre Hilfe.«

»Eins nochg, sagte sie, und die Sonne leuchtete ihr Gesicht mit dem
ganzen Gewirr aus Falten, Leberflecken und Prikanzerosen aus. »Falls
Sie das Haus vermieten wollen, denken Sie daran, dass das eine ruhige
Nachbarschaft ist, wo man sich kennt. Alleinstehende Frauenc, sagte sie,
»sind am schlimmsten. Auch wenn sie Kinder haben. Wollen Sie wissen,
warum? Sie ziechen Minner an, und das heif$t Motorrider und Autotiiren

zu allen Tages- und Nachtzeiten. Gekeife und Geschrei. Ausdriicke — das
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konnen Sie sich nicht vorstellen. Drei Hiuser weiter, bei den Lowries —
wissen Sie, was da los ist?«

Er hatte keine Ahnung. Er wollte es auch nicht wissen. Und wenn die
Nachbarn Kannibalen waren — es war ihm egal. »Nochmals dankex, sagte
er und schloss sanft die Tiir, und Stille senkte sich iiber das Haus. In die-
ser Stille erklang ein leises, diinnes, hohes Wimmern, das er zunichst
nicht identifizieren konnte. Es war Daisy, die auf dem Bett lag und win-
selte, nein, eigentlich weinte. Er wollte zu ihr gehen, in der unbestimm-
ten Absicht, sie zu trésten, zu streicheln, ihr zu sagen, dass alles gut wer-
den wiirde — oder um ihr Futter zu geben, vielleicht brauchte sie ja etwas
zu fressen —, doch sie starrte ihn nur erschrocken an, warf den Kopf in

den Nacken und begann zu heulen.
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An ilteren Personen wurde eine Autopsie nur vorgenommen, wenn die
Todesumstinde verdichtig waren, aber er beantragte trotzdem eine. Er
war traurig und hatte den Boden unter den Fiif§en verloren und brauchte
etwas, an das er sich halten konnte, ein Ergebnis, eine Beruhigung. So-
weit er es den Schilderungen entnehmen konnte, deuteten alle Anzeichen
auf Herzstillstand hin, dabei hatte seine Mutter, soviel er wusste, nie
irgendwelche Herzprobleme gehabt — wenn doch, hatte sie ihm nichts
davon gesagt. Wenn er sie gefragt hatte, wie es ihr ging, hatte sie immer
gesagt: Prima, und er hatte ihr geglaubt, hatte ihr glauben wollen und
glauben miissen. Alles prima, bis zum Siechtum. Eine eindeutige Ant-
wort auf seine Frage wiirde ihn fiinftausend Dollar kosten, die er nicht
hatte, aber dann wiirde er wenigstens wissen, woran sie gestorben war —
und ob er nicht nur ein Haus und einen Hund, sondern woméglich
noch etwas anderes geerbt hatte.

Er fuhr zum Krankenhaus, zum Beerdigungsinstitut, zur Bank, lief3
eine Kopie der Sterbeurkunde ausstellen und fuhr die fiinfzig Kilometer
zum County Courthouse in Las Vegas, um das Testament vorzulegen,
das er in dem Schrinkchen im Gistezimmer gefunden hatte. Tante Julie
wiirde nicht kommen — und auch sonst niemand —, aber sie schlug vor,
sie konnten doch in einem Monat oder so, wenn alle den Schock iiber-
wunden hatten, in ihrem Haus in San Francisco eine Trauerfeier veran-
stalten (Eigentlich eher eine Feier des Lebens, eine Party — das hiitte deine
Mutter sich gewiinscht). Er war einverstanden. Eigentlich wollte er sie oh-
nehin nicht sehen — und auch sonst niemanden. Er wiirde allein trauern,
auf seine Weise.

Was Daisy betraf, so wusste er nicht, wohin mit ihr, wihrend er all

diese Dinge erledigte, und so stellte er ihr eine Schiissel Trockenfutter,
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das er im Besenschrank gefunden hatte, und eine zweite Edelstahlschiis-
sel voll Leitungswasser hin und lief§ sie im Haus. Als er zuriickkam, war
es kurz vor sechs und bereits dunkel. Draufien waren es kaum iiber zehn
Grad, und er hatte die Heizung angestellt, um die Kilte aus den Riumen
zu vertreiben. Das Geblise pumpte warme Luft, und ihm schlug Hunde-
geruch entgegen — bestimmt musste Daisy raus in den Garten und ihr
Geschift erledigen, wenn sie nicht schon auf einen der Teppiche ge-
pinkelt hatte. Er machte das Licht an und sah durch die offene Schlaf-
zimmertiir am Ende des Flurs ihre Augen aufblitzen. Sie hatte sich nicht
von der Stelle geriihrt und lag kompakt zusammengerollt auf dem Bett.
»Brave, sagte er. Keine Reaktion. Sie knurrte nichg, sie bellte nicht und
wedelte auch nicht mit dem Schwanz, sondern sah ihn nur mit einem
langen traurigen Blick an. Als er in die Kiiche ging, um zu sehen, ob seine
Mutter irgendwas hinterlassen hatte, das zusammen mit ein paar Eis-
wiirfeln die scharfen Kanten dieses traumatischen Tages glitten konnte,
stellte er fest, dass Daisy weder das Trockenfutter angeriihrt noch etwas
getrunken hatte. Beide Schiisseln waren randvoll.

Im Schrank tiber dem Kiihlschrank waren zwei Flaschen Johnny Wal-
ker Black, die eine noch ungedfinet, die andere halbvoll, auflerdem ein
Karton Bordeaux und eine gedrungene braune Flasche Drambuie. Seine
Mutter hatte gern Rusty Nails getrunken, dekoriert mit einer in Rot
Nr. 40 gebadeten Maraschino-Kirsche. Er sah sie vor sich, in ihrem Ses-
sel im Wohnzimmer, ihre Lippen und Fingernigel waren so rot wie die
Kirsche, sie hob das Glas an den Mund ... und plétzlich spiirte er den
stechenden Schmerz des Verlustes. Er war im Haus seiner Mutter und sie
nicht. Thr Scotch war in seinem Glas, und die Kirschen mitsamt ihrem
knallroten Sirup lagen im Abfalleimer. Er nippte und nahm dann einen
kriftigen Schluck, um das Brennen des Alkohols in der Kehle zu spiiren.
Rot Nr. 40 wurde aus Petroleumdestillaten hergestellt und hatte sich
bei Labormiusen als krebserregend erwiesen. Er erinnerte sich, dass er
als Junge seine Mutter um Cocktailkirschen angebettelt und manch-

mal nach der Schule heimlich ein paar aus dem Glas gefischt hatte, in der
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Hoftnung, sie wiirde es nicht merken. Die Kirschen firbten die Finger
rot, ebenso die Zunge und die Lippen. Und was die Miuse betraf: Die
hatte niemand gefragt.

Er stellte das Glas ab und rief Daisy. Sie musste kurz raus, bevor er
irgendwohin ging, um etwas zu essen — und Leute um sich zu haben, das
Klirren von Besteck, Unterhaltungen, Musik vom Band, alles, nur nicht
die Stille dieses Hauses mit seinen Hinterlassenschaften und einem ver-
wirrten Hund. »Daisy, na los, kommy, lockte er sie und schwenkte die
Leine, die neben den Handtaschen seiner Mutter an der Garderobe hing.
»Braver Hund. Na komm.«

Es brauchte einige Uberredung, aber schliefSlich sprang sie vom Bett,
reckte sich und schiittelte die Reste dessen ab, was ihr Hundehirn ihr ein-
gefliistert hatte. Dann lief§ sie sich an die Leine nehmen. Im nichsten
Augenblick stand er mit ihr im Garten, unter einem klaren Wiistenhim-
mel mit Sternen {iber Sternen, unendlich weit. Daisy hockte sich hin
und pinkelte, das scharf plitschernde Gerdusch war wie ein unvermittel-
ter Wetterwechsel. Sie schnupperte an den Pflanzen — geniigsame Wiis-
tengewichse, die wenig Wasser brauchten, denn auch in ihrem Garten
war seine Mutter korrekt wie immer gewesen — und ging dann in die
Hocke, um zu koten. Das erledigte sie schnell und effizient, und danach
zerrte sie winselnd an der Leine und wollte wieder ins Haus, wo sie be-
stimmt noch einmal durch alle Riume laufen und seine Mutter suchen
wiirde, bevor sie sich wieder auf dem Bett niederliefs.

Er trug eine Jeans, ein Flanellhemd und eine Daunenweste, etwas
Schickeres hatte er nicht dabei. Er hatte sich seit zwei Tagen nicht rasiert,
und als er vor dem Badezimmerspiegel stand, sich die Zihne putzte und
das Haar zurechtstrich, beschloss er, es dabei zu belassen. SchlieSlich
wollte er keinen beeindrucken. In diesem Stidtchen kannte er ja ohne-
hin niemanden. Vor allem wollte er den Kopf frei bekommen. Und
Scotch, mehr Scotch. Und vielleicht einen kleinen Salat, Baguette und
ein Stiick Fleisch oder Fisch. Fisch in der Wiiste. Wahrscheinlich wurden

Lachse und Forellen und Barsche und alles andere, was irgendjemand

19



vielleicht wiirde essen wollen, lastwagenweise hierhergeschafft wie tiber-
all sonst, und was machte es schon, dass, wie eine Reihe DNA-Untersu-
chungen gezeigt hatte, man in der Hilfte der Fille einen ganz anderen
Fisch als den bekam, der auf der Speisekarte stand? Er dachte an gegrill-
ten Heilbutt mit einem Spritzer Zitrone, und wenn sie den nicht hatten,
dann war am Fufd des Hiigels der Lake Mead, und da musste es doch Fi-
sche geben. Barsche? Forellen?

Ihm lief das Wasser im Mund zusammen. Sein Magen knurrte. Die
Sterne pulsierten. Er lief§ Daisy ins Haus, wo sie ihre Runde machte, sich
auf das Bett legte und auf das Unmégliche wartete. Das war traurig, so
traurig, dass er es nicht mitansehen wollte. Er drehte den ungewohnten
Schliissel im Schloss und ging die Straf$e hinunter, bereit, in die Fremd-
heit einzutauchen und sich zur Abwechslung, nur dieses eine Mal, um

seine eigenen Bediirfnisse zu kiimmern.
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Es war einiges los in Boulder City, mehr, als er an einem Dienstag im
Mirz erwartet hatte. Er hatte sechs oder sieben Lokale zur Auswahl und
entschied sich schliellich fiir eins, in dem es Livemusik gab — Rock oder
vielmehr Country-Rock —, und wenn es nicht genau das war, was er sich
vorgestellt hatte, so kam es dem doch ziemlich nahe. Es gab einen Tiir-
steher, der die Ausweise der jiingeren Giste kontrollierte und Durch-
setzungsvermdgen ausstrahlte, dabei sah der Laden gar nicht so beings-
tigend aus: Leute aus allen Altersgruppen, Familien, die sich tiber Teller
voll Pasta oder Burger mit Fritten beugten, an der Theke saflen dicht ge-
dringt die entschlossenen Trinker, die irgendwann in der Notaufnahme
landen wiirden, gelb von Hepatitis oder mit einer Gehirnerschiitterung,
weil sie auf dem Biirgersteig umgefallen oder wie die Frau mit dem ra-
sierten Schidel gegen irgendein Hindernis geknallt waren. Oder wegen
etwas Schlimmerem. Im ersten Jahr als Assistenzarzt hatte er turnusmi-
Big in der Notaufnahme gearbeitet. Er hatte die Geddrme einer Frau in
den Hinden gehabt, einen Mann mit zwei abgeschnittenen Fingern in
einem Eisbeutel in die Chirurgie geschickt, Schusswunden behandelt,
Herzen defibrilliert und einen Kilometer Nihte gelegt. Sein Kittel war
blutbespritzt gewesen. Er hatte rote Fuf$spuren hinterlassen.

Die Kellnerin brachte ihn zu einem Tisch in der hinteren Ecke, gleich
neben der Band, wo er den Sound in den Knochen spiirte. Ein Paar stand
auf und tanzte. Riesige Bildschirme pulsierten und leuchteten, und alle —
Minner, Frauen, Kinder — mussten schreien, um die Musik zu iiberts-
nen. Thm kam der Gedanke, dass es hier vermutlich weder Heilbutt noch
Lachs oder irgendwas anderes Fischartiges gab, das iiber Krabbencocktail
oder Fish and Chips hinausging, und was fiir einen Fisch man da kriegte,

erfuhr man sowieso nie. Alles auf dem Tisch vibrierte vom Wummern
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der Bassldufe. Die Band spielte jetzt Oldies, die Akkordfolgen waren so
vertraut wie das Ein- und Ausatmen. Er bestellte einen Scotch. Und Fish
and Chips.

Er afi, wischte sich Fett von den Lippen, spielte an seinem Handy her-
um, sah ab und zu stumpf auf einen der groflen Bildschirme und dachte
an nichts, absolut gar nichts, als plotzlich jemand von hinten an seinen
Stuhl stiefS. Er drehte sich um, und da war die junge Frau aus dem Café,
noch immer in ihrem tiirkisen Minikleid, tiber das sie gegen die abend-
liche Kiihle ein schwarzes Lederjackett gezogen hatte. »Oh, tut mir leid«,
sagte sie. »Ich wollte nur ...« Sie zeigte auf die Tiir zur Toilette.

Irgendwas war mit ihr, irgendwas lief$ tief in seinem klinischen Hirn,
das ihn ohne groflere Fehler durchs Studium und seine bisherige Zeit als
Assistenzarzt gebracht hatte, die Alarmglocken lduten, aber da war sie und
zeigte mit einem breiten Licheln des Erkennens die makellos weifSen
Zihne, und eigentlich war es doch egal. »Oh, hallo«, sagte sie.

Jetzt war er an der Reihe zu licheln, etwas, das er in letzter Zeit wenig
getan hatte.

Die Band gab alles und kam zum Ende des Stiicks, das wahnsinnig
vertraut war, weil jeder, ihn selbst eingeschlossen, es schon zehntausend-
mal gehort hatte, und doch hitte er nicht sagen konnen, wie es hiefi. Sie
beugte sich zu ihm. Er roch ihr Parfiim, blumig und siifi, ihren Schweif3,
ihre Korperwirme, ihre Pheromone.

»Wie war dein Tag?«, sagte sie, doch bevor er antworten konnte, fuhr
sie fort: »Meiner war ziemlich beschissen.«

Er hatte seit Monaten kein Date mehr gehabt, und obwohl er sich be-
miihte, einmal pro Woche abends mit ein paar anderen Assistenzirzten
auszugehen, hing das Examen am Ende der drei Jahre Assistenzzeit tiber
ihm, und all diese Clubs und Bars und Restaurants erschienen ihm so
leb- und farblos wie in einem Schwarz-Weif$-Film. Seine Mutter war tot,
und das deprimierte ihn, aber deprimiert war er auch schon vorher ge-
wesen, also war das nichts Neues. »Ja«, sagte er, »meiner auch.« Und sie

sagte: » Wartest du hier auf jemanden?«

22



Als sie aus der Tiir zur Toilette trat, ging sie kurz zu einem Tisch auf der
anderen Seite des Raums, an dem zwei Frauen vor ein paar Weinglisern
saflen, nahm eins davon und kam zu ihm. Unterlegt mit statischem Rau-
schen murmelte der Gitarrist: »Wir sind gleich wieder da, also bleibt
schén, wo ihr seid«, bevor irgendwer einen Schalter umlegte und Musik
einsetzte, ein hiipfendes Country-Gedudel, zu dem aber keiner tanzte.
Es war die Phase des Abends, wo man entschied, ob man genug hatte
und nach Hause gehen und sich Gedanken tiber den Rest seines Lebens
machen oder lieber sitzen bleiben und noch einen und dann vielleicht
noch ein bisschen mehr trinken sollte. Sie setzte sich ihm gegeniiber. Thr
Weinglas war halb voll, ein Chardonnay oder Pinot Grigio, der das Licht
einfing und es golden firbte. Sie zupfte am Saum ihrer Jacke, warf mit ei-
nem Kopfrucken das Haar aus dem Gesicht und sah ihn erwartungsvoll
an.

»Ist hier immer so viel los?«, fragte er, nur um etwas zu sagen.

»Heute ist der erste Dienstag im Monatg, sagte sie. »Das ist so eine
Einzelhandelsaktion: Spezialangebote in den Restaurants, Getrinke zum
halben Preis, die Einkaufszentren und Touristenliden haben linger ge-
offnet. Um diese Jahreszeit ist es hier an jedem anderen Tag, sogar sams-
tags, so tot wie nur was.« Sie nahm einen Schluck Wein. »Wahrscheinlich
bist du ein Gliickspilz.«

Er zuckte die Schultern. Er wollte nicht in die Einzelheiten gehen,
auch wenn er das frither oder spiter wiirde tun miissen. Und sie ebenfalls:
Wer war sie, wo war sie zur Schule gegangen, was machte sie hier, und
hief} »wohnungsmiflig herausgefordert«, dass sie dabei war, irgendwo
ein- oder auszuziehen?

»Dein Jackett gefillt mir«, sagte er.

»Ach, das? Das habe ich schon ewig, mein Outfit fiir alle Gelegenhei-
ten. Die Sommer hier sind der Hammer, an die vierzig Grad jeden Tag,
aber das ist jetzt meine liebste Jahreszeit, da braucht man abends eine
Jacke.« Sie nahm ihn in Augenschein. »Aber das weif$t du anscheinend

schon.«
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Ihm war nach Lachen zumute, also lachte er. Es war eine Befreiung,
all die Anspannung lste sich auf, und dafiir war er ihr dankbar. »Ich
heifle Terry«, sagte er und reichte ihr die Hand zu einem modifizierten
Zwei-Finger-Hindedruck, obwohl er normalerweise nicht gern Hinde
schiittelte, weil er dann seine wieder waschen musste.

Thr Name war Bethany. Er wollte das kommentieren, irgendwas Wit-
ziges dariiber sagen, den Namen loben, ihn aussprechen und seinem
Rhythmus nachspiiren, doch ihm fiel nichts anderes ein als: »Du bist die
erste Bethany, die ich kennenlerne.«

In seinem Glas waren nur noch zwei Millimeter Scotch, ein Mikro-
schluck, kaum mehr als ein Spritzer. Im Umgang mit Frauen war er
schon immer unbeholfen gewesen, darum hatte er nie eine lingere Be-
ziehung gehabt. Auflerdem war so was mit einem Medizinstudium prak-
tisch unvereinbar. Er spiirte, dass er in Schwung kam. Dass er keine Er-
wartungen erfiillen musste. Dass er betrunken war. »Ich nehme noch

eineng, sagte er. »Kann ich dich einladen?«

Tanzen fiel ihm nicht leicht — er war steif und befangen, und seine Arme
und Beine schienen nie im Einklang mit dem Rest seines Korpers zu
sein —, aber als die Drinks kamen, Scotch fiir ihn und ein Martini fiir
sie (was ihm einiges iiber den vermutlichen weiteren Verlauf des Abends
verriet), schob sie ihren Stuhl zuriick, stand auf und streckte ihm die
Hand hin. »Komm, wir tanzeng, sagte sie und zog ihn auf die Beine, be-
vor er Gelegenheit gehabt hatte, tiber den Vorschlag nachzudenken. Die
Band spielte wieder mit voller Lautstirke, und kaum waren sie auf der
Tanzfliche, da tiberraschte sie ihn, indem sie einen Arm um ihn legte
und ihn an sich zog, obwohl es ein eher schnelles Stiick war. Er tat sein
Bestes, lief} sich von ihr fithren und fiihlte sich zwar die ganze Zeit
licherlich, aber immerhin fiihlte er iberhaupt etwas. Mehr als das: Er
spiirte ihren Bauch, ihre Briiste, ihr Becken, und das machte ihm auf ele-
mentare Weise einiges klar.

Sie schwankten und schlingerten durch zwei oder drei Stiicke oder
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Medleys oder was immer es war, setzten sich wieder, tranken ihre Drinks
und bestellten neue. Er fiihlte sich wenn schon nicht gut, so doch wenigs-
tens besser. Es war, als hitte er in einem Meer aus Schweif$ geschwom-
men. Sein Haar hing schlaff herunter, alle Systeme befanden sich wieder
im Leerlauf. Die Band lief§ nicht locker — Trommeln, Becken, Schallwel-
len —, sodass sie die grundlegenden Informationen schreien mussten. Sie
war vierundzwanzig, lebte hier und arbeitete im Krankenhaus — nein,
nicht als Arztin oder Schwester, sondern am Empfang —, und sie war
gerade aus ihrer Wohnung geflogen, weil sie sich von ihrem Freund ge-
trennt hatte, und als der darauthin ausgezogen war, konnte sie allein die
Miete nicht bezahlen. Aber was war mit ihm, was machte er so?

Er wollte sagen: Ich arbeite auch in einem Krankenhaus, und dann ihr
Gesicht sehen, wenn sie die verschiedenen Méglichkeiten durchging,
doch die Last senkte sich wieder auf ihn herab, und alles, was er heraus-
brachte, war: »Meine Mutter ist gestorben — vorgestern.«

Sie musterte ihn. Meinte er das ernst? Oder war es ein Witz?

»Ich bin nur fiir ein paar Tage hier, um mich um alles zu kiimmern.
Eigentlich lebe ich in L. A.«

»Es tut mir leid«, sagte sie.

Was konnte er darauf sagen? Thm tat es auch leid, allen tat es leid, aber
niemand wollte dariiber sprechen, und allen war es letztlich egal. Man
wurde geboren, man starb, und dazwischen taten die Arzte ihr Bestes, ei-
nen am Leben zu erhalten. »Ich arbeite tibrigens auch in einem Kranken-
hausc, sagte er.

Und das war die Richtung, die das Gesprich nahm, ein dicker Brei,
angeriihrt mit Alkohol und unterstiitzt von einem weiteren Tanz, einem
langsamen Tanz, Korper an Kérper, und schliefSlich horte die Band auf,
das Licht ging an, und er sagte: »Wo wohnst du eigentlich?«, und sie

sagte: »Ich weif§ nicht — willst du mich mit zu dir nehmen?«
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Als er erwachte, war es, als wiirde er aus einer Realitit in eine andere ge-
schleudert — ein Astronaut, der mit brennendem Haar und schmelzen-
den Gliedern seine glithende Bahn durch die Atmosphire zog —, und ja,
hier lag er, flach auf dem Riicken, die Kapsel war ausgestofien worden,
der Fallschirm war weg und schwebte schlaff hinab, alle Schniire waren
durchschnitten. Neben ihm lag niemand. Sie war da gewesen und war es
jetzt nicht mehr. Er konnte sie noch riechen, das Parfiim, das sie getragen
hatte (»Dirty Vanilla, hatte sie auf seine unbeholfene Frage gesagt, bevor
sie ihm die Zunge in den Mund geschoben hatte), aber auch ihren Kor-
per, ihre Achselhdhlen, ihre vaginalen Sekrete, den Gin und den Wer-
mut, die ihren Atem so siif§ gemacht hatten. Als der Moment gekommen
war, hatte er sich ungeschickt angestellt, ungeschickt wie immer, ver-
schirft durch die Tatsache, dass er sie kaum kannte und auflerdem kein
Kondom hatte. Wozu auch? Er war ja nicht hier, um zu vogeln, sondern
um {iber den Schock angesichts des Todes seiner Mutter hinwegzukom-
men — und um sie zu trauern, auch wenn das keine biologische Notwen-
digkeit und er selbst psychologisch ziemlich resilient war oder jedenfalls
annahm, dass er es war (und war es etwa nicht Resilienz, wenn man eine
total Fremde im Bett seiner Mutter vogelte, zwei Tage nachdem die ihren
letzten Atemzug getan hatte?).

Sie waren durch ausgestorbene Straflen vom Restaurant nach Hause
gegangen. Die Dunkelheit war wie ein Handschuh, und ein Geruch nach
Salbei oder Kreosotbiischen oder was auch immer lag in der Luft. Er 6ft-
nete die Tiir, fiihrte sie herein und fragte sie, ob sie etwas trinken wolle,
aber sie schiittelte den Kopf, womit der Kurs klar war. Ohne ein weiteres
Wort gingen sie durch den Flur zum Schlafzimmer, wo der Hund sie sah

und in den Schatten verschwand.
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Sie verschwendete keine Zeit, zog sich das Kleid tiber den Kopf und
warf es irgendwohin, stand dann einen Moment lang da, damit er ihre
Anwesenheit, ihre Nacktheit wiirdigen konnte, die geschwungenen
Kurven ihrer Konturen im Schein des Nachtlichts, das seine Mutter in
die Steckdose neben der Tiir gesteckt hatte. Dann drehte sie sich um,
setzte sich aufs Bett, zog den Slip aus, griff in die Handtasche, die sie
auf den Boden gestellt hatte, und holte ein Kondom hervor, ohne hinzu-
sehen, als wiisste sie genau, wo es war. Er brauchte nur Sekunden, dann
war er ebenfalls nackt. Betrunken. Sein Blut pulsierte. Sie kiissten sich
noch einmal, lang und tief, und dann verlagerte sie ihr Gewicht, streifte
ihm das Kondom tiber und fiithrte ihn — nicht dass er das gebraucht
hitte, nicht an diesem Punkt. Er war vollkommen im Augenblick, und
wenn sein Kopf ihm sagte, wie seltsam das alles doch war, ignorierte er
es. Sex war Sex. Tierische Lust, Paarungsritual, Selbstvergessenheit zum
Zweck der Fortpflanzung. Zehn Minuten spiter machten sie es noch
einmal.

Jetzt war es Morgen. Die hélzernen Lamellen der Jalousie zerschnit-
ten das Sonnenlicht. Alles in diesem Raum war ihm vertraut und unver-
traut. Er war nicht in seiner Wohnung. Er war nicht in der Arbeit. Seine
Mutter war tot. Er hérte den Hund am Ende des Korridors winseln, das
gedimpfte Geridusch eines vorbeifahrenden Wagens. Und dann Bethanys
Stimme aus der Kiiche: »Im Kiihlschrank ist so gut wie gar nichts, sonst
wiirde ich dir Frithstiick machen. Ich bin in der Kiiche nimlich ganz gut,
du wiirdest staunen ...« Dann stand sie in der Tiir und trug nichts als
ihren Slip. »Machtest du mich vielleicht einladen? Zum Frithstiick? Wie
wir’s mit dem Doodles?«

Er brauchte einen Moment, um zu verstehen, dass das der Name des
Cafés war, wo sie sich vor vierundzwanzig Stunden zum ersten Mal be-
gegnet waren.

»Dann wire der Kreis geschlossen. Wire das nicht nett? Auflerdem
hab ich Hunger. Ich bin véllig entkriftet, und das ist deine Schuld, so

wie du mich rangenommen hast ...« Sie kam zum Bett und beugte sich
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iiber ihn, um ihn zu kiissen, und es war das Natiirlichste von der Welt,

den Arm auszustrecken und sie an sich zu ziehen.

Er war nicht der Typ fur 6ffentliche Zurschaustellungen, aber sie hatte
die Fithrung tibernommen, und darum traten sie Hand in Hand in das
Café. Er mochte das nicht — die Geste war kindisch, unnétig und eigent-
lich peinlich —, lief§ sich aber am Tresen entlang zu einer Nische am Fens-
ter fithren, wo er so ausgestellt war wie die Kokoscremetorte in der Vi-
trine auf der Theke. Bethany kannte alle, ob Angestellte oder Giste, und
hatte fiir jeden ein »Hallo« oder »Guten Morgen, als wiirde sie sich fiir
ein 6ffentliches Amt bewerben, aber das war okay, ja eigentlich gab es
ihm ein bisschen Auftrieb. In L. A., im Krankenhaus, wiirde er sich jetzt
mechanisch durch den Vormittag arbeiten, weisungsbefugt und enga-
giert, und dabei lebensverindernde Entscheidungen treffen, doch statt-
dessen safs er in einem Kaff fiinfzig Kilometer hinter Las Vegas an einem
Tisch mit einer tiberaus hiibschen jungen Frau, deren Geruch noch im-
mer an ihm war, und traf andere wichtige Entscheidungen: Spiegel- oder
Riihrei? Fritten oder Obstsalat? Gebratener Speck? Schinken?

Als die Kellnerin kam, um ihre Bestellung aufzunehmen, begriifite
Bethany sie mit Namen — Gina — und zeigte auf ihn, der ihr gegeniiber-
safl und grinste, ohne zu wissen, warum. »Das ist Terry. Er ist Arzt. In
L. A«

Gina litt an Seborrhé, deutlich zu sehen am Haaransatz und hinter
den Ohren, auch wenn sie es tiberschminkte, was das Problem auf lange
Sicht aber nur verschlimmern wiirde. Er bemerkte so was natiirlich im-
mer, denn jeder Mensch war eine Arena fiir Befindlichkeiten, Leiden und
eigentiimliche genetische Varianten, aber das hier war mit Hydrocorti-
son oder Clobetasol tatsichlich leicht zu behandeln — kein Vergleich zu
dem, womit er es im Krankenhaus zu tun hatte, dieser unaufhérlichen
Abfolge von Unfallopfern und Obdachlosen mit unbehandeltem Diabe-
tes, inneren Blutungen, Covid, Syphilis, Messerwunden, Kugeln in der
Brust, den Beinen, der Hiifte, dem Schidel.
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Gina sah kurz Bethany und dann ihn an. »Zu Besuch hier?«

»Seine Mutter ist gerade gestorben, sagte Bethany.

»Das tut mir leid«, sagte Gina. »Mein herzliches Beileid. Ich weif3,
wie schwer das ist — meine GrofSmutter ist letzten Sommer gestorben,
und ich bin noch immer nicht richtig driiber weg.« Sie hielt den Bestell-
block — kein Tablet, sondern Stift und Papier, ganz altmodisch — wie eine
Grabbeigabe. Thr gefirbtes Haar war sprode, strapaziert und dunkelgrau
wie ein Autoreifen. Sie stand an der Schwelle zum Ubergewicht, und das
wiirde weitere Probleme mit sich bringen: Bluthochdruck, Diabetes,
Herzleiden. »War sie von hier, Thre Mutter?«

Angesichts seiner Anwesenheit war das eine logische Frage, doch sie
schniirte ihm fiir einen Augenblick die Kehle zu. »Katie Tully«, sagte er.
»Kannten Sie sie?«

»Katie? Oh Gott, ja, ja. Ach, das tut mir so leid. Sie war immer mit
ihrer Freundin hier — Margaret, oder?«

»Ja«, sagte er ganz leise. Er stellte sich das Leben seiner Mutter vor,
ein unabhingiges Netzwerk von Verbindungen, Erfahrungen und Wer-
ten, die nichts mit ihm zu tun hatten, ihrem einzigen Sohn, der in den
vergangenen Jahren nicht gerade viel Zeit fiir sie gehabt hatte. Und, um
die Wahrheit zu sagen, auch sonst nicht. Sie war seine Mutter — ihre Auf-
gabe war es, zu geben, und seine, zu nehmen.

»Schlimm. Wirklich schlimm.« Kurze Pause. »Wisst ihr schon, was

ihr wollt?«
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Bethany bestellte Steak, Spiegeleier, eine kleine Portion Pfannkuchen,
frisch gepressten Orangensaft und einen Latte, von Gina in einem Be-
cher serviert, der doppelt so groff war wie die Standardbecher auf den
anderen Tischen. Bethany war weder befangen noch besonders penibel,
und wenn etwas Eigelb an ihrem Mundwinkel und auf dem Kleid — dem
tiirkisen Kleid, das fiir ihn inzwischen so was wie ihre Uniform war —
klebte, dann war ihr das ganz egal. Was ihn betraf, so friihstiickte er nie
besonders viel — meist begniigte er sich mit einem Muffin oder einer
Pop-Tart aus dem Toaster und af§ gegen Mittag was in der Cafeteria des
Krankenhauses, wo es hauptsichlich vorfabriziertes Essen wie Nudeln,
Pizza und Burger gab, aber immerhin auch eine Salattheke, damit fiir
jeden etwas dabei war. Er bestellte zwei pochierte Eier und Weizentoast.
Und nein, kein Fleisch — er versuchte, darauf zu verzichten, aus ethi-
schen Griinden.

»Du bist Vegetarier?«, fragte Bethany und schnitt kauend ein Stiick
von ihrem Steak ab. Eine honigblonde Strihne fiel ihr ins Gesicht, und
sie strich sie mit der Hand, die das Steakmesser hielt, hinters Ohr.

»Eigentlich nicht. Jedenfalls nicht ganz und gar. Ich versuche, nichts
zu essen, was ein Gesicht hat ...«

»Also kein Pferdefleisch? Und keine ruminischen Waisenkinder?«

»Nur dienstags.«

»Ich mag dichq, sagte sie.

»Tja, na ja, das ist doch gut, oder? Nach gestern Abend?«

»Und heute Morgen. Aber im Ernst: Du bist nicht wie die Arzte bei
uns im Krankenhaus — die mich tibrigens stindig anbaggern, obwohl das
sexuelle Beldstigung am Arbeitsplatz ist, oder? Aber das ist denen egal.

Allen ist es egal. Kann sein, dass ich da was verallgemeinere, aber die meis-
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ten von denen sind irgendwelche Nerds, die Arzt geworden sind, weil sie
dann einen Mordsstatus haben und Leute herumkommandieren diirfen
und einen Tisch auf den Namen Doktor Jellybelly reservieren kénnen.
Sie wissen immer, was mit einem nicht stimmyt, aber selbst weif$ man nie,
was mit ihnen nicht stimmt.« Sie hielt inne, tupfte mit der Serviette den
Mundwinkel ab, griff tiber den Tisch nach seiner Hand und driickee sie.
»Aber du bist anders — du bist menschlich.« Sie lichelte. »Beinah jeden-
falls.«

Er genoss sie, diese seit Ewigkeiten erste Kostprobe von wirklichem
Leben. War er verknallt? Und fiihlte er sich schuldig, weil er nicht an
seine Mutter dachte? Ja und ja. Aber er wiirde gleich von diesem Tisch
aufstehen, ein paar Sachen in den Wagen laden und durch die Wiiste
zuriick nach L. A. fahren miissen. Andere Assistenzirzte sprangen gerade
fur ihn ein, und das hief3, dass er irgendwann auch fiir sie wiirde ein-
springen miissen — ein Gedanke, der diesen Morgen seines ganzen
Schwungs beraubte. »Wann musst du zur Arbeit gehen?«, fragte er.

Die Frage schien sie zu {iberraschen. »Ich? Ach, heute ist mein freier
Tag.«

»Ich frage nur, weil ... na ja, es war wirklich nett, absolut besonders,
aber ich muss wieder zuriick, wie du dir vorstellen kannst — du arbeitest
ja selbst im Krankenhaus. Ich komme wieder, so bald ich kann.«

»Und was ist mit deinem Haus? Das willst du doch bestimmt nicht
einfach leerstehen lassen. Ich konnte fiir dich darauf aufpassen, damit
keiner einbricht. Ein Licht brennen lassen, die Pflanzen gieflen und so.«

»Nicht notig.«

»Und der Hund? Was ist mit dem Hund?«

Dariiber hatte er noch nicht nachgedacht. In seiner Wohnanlage wa-
ren Haustiere strikt verboten.

»Ich kénnte mich um Daisy kiimmern.« Mit groffen Augen und ohne
zu blinzeln sah sie ihn an. »Okay, hier kommt meine grofle Rede. Wenn
du’s genau wissen willst: Ich hab meine Sachen seit drei, vier Wochen in

einem Container geparke, weil ich fiir die Miete und Kaution einer neuen
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Wohnung sparen muss, denn Jesse, mein Ex, hat mich richtig ausgenom-
men, und dein Haus wire echt ideal. Diese Sache zwischen uns, ich
meine, das ist doch geradezu ein Wink des Schicksals, findest du nicht?«
Sie driickte erneut seine Hand. »Kénnte ich nicht dein Haus hiiten? Nur
bis du wieder da bist?«

Das war der Augenblick, den Gina wihlte, um ihnen die Rechnung
zu bringen, auf die er seine Kreditkarte legte, und er wusste nicht, ob sie
spiirte, was gerade zwischen Bethany und ihm lief, aber sie sagte kein
Wort, sondern watschelte in ihren schwarzen Joggingschuhen zuriick zur
Kasse.

Er hatte eine Stimme im Hinterkopf. Sie wiederholte einen Satz, den
ihm sein Zimmergenosse auf dem College vier Jahre lang immer wieder
wie ein Mantra vorgebetet hatte: Du denkst mit deinem Schwanz. Er roch
Vanille, gebratenen Speck, Kaffee, horte das Summen der Milkshake-
maschine, und alles war vom rosigen Glanz der Morgensonne iiberzo-
gen. Aus den Lautsprechern dudelte irgendein schmalziger Popsong. Be-
thany, die hiibscheste Frau, mit der er je zusammen gewesen war, saf$ da
und wartete.

»Neing, sagte er schliefSlich und schiittelte den Kopf, »nein, ich glaube

nicht.«
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Einen Monat spiter, an einem Abend mit dichtem Nebel, der die Stadt
aufloste, bis sie fast nicht mehr vorhanden war, stand er in der Schlange
an seinem Lieblings-Tacostand (La Parrilla, »Tacos of the Future«), als
sein Handy summte. Er war gerade erst von der Arbeit nach Hause ge-
kommen und die sechs Blocks hierher gelaufen. Daisy zerrte an der
Leine, um sich hinzuhocken, und verteilte ihren Urin in knickrigen klei-
nen Portionen. Bisher hatte sein Vermieter, der selbst nicht in der Anlage
wohnte, sie noch nicht entdeckt, und offenbar hatte sich auch noch nie-
mand beschwert, aber das wiirde noch kommen, es war unvermeidlich.
Sein Plan war, sie bei der Trauerfeier im Haus seiner Tante in San Fran-
cisco loszuwerden — irgendwer wiirde sie schon nehmen, und wenn
nicht, war die einzige Alternative das Tierheim von Los Angeles County,
in dem, wie Felicia ihm versichert hatte, keine Tiere eingeschlifert wur-
den. Es war ein letzter Ausweg, und der Gedanke gefiel ihm nicht, aber
wenigstens wiirde es den Druck von ihm nehmen. Es war schlimm ge-
nug, dass Daisy den ganzen Tag in der Wohnung eingesperrt war, auch
wenn sie {iber eine bemerkenswerte Beherrschung verfiigte und noch nie
auf den Boden gepinkelt hatte, ganz gleich, wie spit er heimgekommen
war. Trotzdem hatte die Wohnung einen deutlichen Geruch nach Hund
angenommen, und er hoffte nur, dass er den nicht morgens in die Arbeit
mitbrachte. Andererseits: Was sollte er schon dagegen tun? Er konnte al-
lenfalls mehr Aftershave verwenden, aber das kam im Krankenhaus nicht
gut an, denn wer wollte schon von einem Arzt behandelt werden, der
roch, als wire er eben noch in einem Tanzclub gewesen?

Der Abend war mild, wie atomisiert. Winzige Tropfchen prickelten
auf Terrys Gesicht und den Hinden, auf eine Weise, die ihn daran erin-

nerte, dass er lebendig und in der Welt war — etwas, das man nach einer
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Vierzehn-Stunden-Schicht schon mal vergessen konnte. Er war ganz im
Augenblick und konzentrierte sich auf nichts anderes als den Duft des
Grills und die Art, wie der Nebel die Lichter der Schaufenster entlang
der Strafle verschwimmen lieff. Das Handy summte, aber er ging nicht
ran — wenn es irgendwas mit der Arbeit zu tun hatte, konnte es bis mor-
gen warten. Er war frei, jedenfalls fiirs Erste, und atmete kiihle, ungefil-
terte Luft, wihrend Daisy neben ihm saff und das Radio im Tacostand
blechernen mexikanischen Hip-Hop schepperte. Die Tacos der Zu-
kunft? Er hatte keine Ahnung, was das sein sollte. Im Augenblick interes-
sierten ihn nur die Tacos der Gegenwart. Immerhin hatte er seit dem
Mittagessen in der Cafeteria nichts mehr in den Bauch gekriegt, und
jetzt war es halb neun, und er musste noch lernen. Sofern er sich aufraf-
fen konnte. Was er wohl nicht schaffen wiirde. Vielleicht wiirde er sich
heute Abend, nur heute Abend, vor den Fernseher setzen und die Welt
vorbeiziehen lassen.

Vor ihm war ein Hipster-Pirchen. Die beiden konnten nicht auf-
héren, sich zu begrapschen und zu kiissen; der Mann trug Schwarz, die
Frau einen bananengelben Fedora, dessen Krempe stindig im Weg war.
Er wollte nicht starren, doch er konnte nicht anders. Die Frau erinnerte
ihn an Bethany: das gleiche Alter, die gleiche Figur, die Art, wie sie das
Haar aus dem Gesicht warf und sich an ihren Freund schmiegte, als
wollte sie mit ihm verschmelzen. Alle seine Gefiihle waren tief vergra-
ben — so war er eben, so musste er sein —, doch jetzt stieg etwas an die
Oberflache: Reue. Er hatte Bethanys Nummer nicht. Auch keine andere
Kontaktinformation. Er kannte nicht mal ihren Nachnamen. Eine Wand
aus Eis wie von einem kalbenden Gletscher hatte zwischen ihnen aufge-
ragt, als er ihr Angebot abgelehnt hatte. Er hatte das reflexhaft getan, weil
er verwirrt und traurig gewesen war, weil das Haus sein Erbe war und er
von ihr nur wusste, wie sie schmeckte und roch und sich anfiihlte, und
weil ihn das alles so tiberforderte, dass sein einziger Gedanke war, nach
Hause zu fahren, zuriick zum Krankenhaus und der mechanischen Pla-

ckerei seines Lebens. Bevor er noch etwas hatte sagen kénnen, war Gina

34



mit seiner Kreditkarte und der Quittung gekommen, und diese Ablen-
kung hatte er benutzt, um den Blick von Bethany zu 16sen, von ihrem
Gesicht, ihren Augen, ihren wie eine Schlange geschwungenen Lippen.
Dann war Gina gegangen, und sie waren vollkommen synchron aufge-
standen und eine Sekunde lang verlegen stehen geblieben, wihrend alle
anderen sie angesehen und dann den Blick abgewendet hatten.

»Danke, wirklich«, hatte er gesagt. »Es war schon.«

Ihr Gesicht hatte ihm alles gesagt, was er wissen musste.

»Ja, schong, hatte sie gesagt und war hinausgegangen.

Das Handy summte, schwieg fiir einen Augenblick und fing wieder
an. Am Nachmittag, ganz am Ende seiner Schicht in der Ambulanz, hatte
er eine Frau behandelt, die seit einem halben Jahr zu keinem einzigen
vereinbarten Termin erschienen war, und er hatte gehofft, sie wiirde auch
heute nicht kommen, damit er dieses eine Mal frither Feierabend ma-
chen konnte, doch er hatte kaum einen Blick in ihre Patientenakte ge-
worfen, als sie zur Tiir hereinkam und er sah, dass sie in Schwierigkeiten
war: Sie war sechsundvierzig, wirkte aber viel ilter, und ging mit klei-
nen, schlurfenden Schritten. Sie trug schmutzig weifle Flipflops, und
ihre FiifSe waren geschwollen. Sie lief$ sich schwer auf den Stuhl sinken
und driickte einen feuchten Waschlappen an die Nase, die, wie auch die
Oberlippe, gerotet und gereizt war. Sein erster Gedanke war Eiterflechte,
die mit einer antibiotischen Creme leicht zu behandeln war — sofern
diese Frau imstande war, sie regelmiflig anzuwenden. Oder auch nur
daran zu denken, sie anzuwenden. Auflerdem brauchte sie ein Ipratro-
pium-Spray, um die Schleimproduktion zu reduzieren.

»Worum geht es?«, fragte er sie wie schon tausend Patienten vor ihr.

Sie hief Frances Hayes und hatte keine feste Adresse. Sie trug ein aus-
gebleichtes Kopftuch, zwei knochellange Récke, drei Pullover und einen
gestrickten Schal, den sie fest um den Hals geschlungen hatte. Thre Wan-
genknochen standen vor wie geballte Fiuste. »Ich fithl mich nicht so guts,
sagte sie und tupfte an ihrer Nase herum. »Seit der Operation, meine

ich.«
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Er sollte eigentlich wissen, was sie meinte, sollte die Krankenakte we-
nigstens iiberflogen und einen Blick auf wichtige Befunde und Diagno-
sen geworfen haben, aber es war ein hektischer Tag gewesen, und er hatte
eigentlich ohnehin nicht mit ihr gerechnet. Er konnte nicht sagen: »Wel-
che Operation?«, ohne alle Glaubwiirdigkeit zu verlieren, und so sagte
er: »Wollen Sie mir davon erzihlen?«

»Ich weif8 nicht, ich hab eigentlich keine Schmerzen, aber ich fiihl
mich die ganze Zeit, als miisste ich mich hinlegen. Keine Energie mehr —
null.«

Die Schwester hatte ihren Blutdruck gemessen, der leicht erhoht,
aber noch im Rahmen des Normalen war, und er wollte gerade aufstehen
und sie untersuchen, als er in der Akte sah, dass sie sich vor drei Monaten
einer neurochirurgischen Operation zur Entfernung eines gutartigen
pituitidren Tumors unterzogen hatte und seither nicht mehr erschienen
war, nicht mal zum Nachsorgetermin.

Ihm kam ein schrecklicher Verdacht. Er zog Handschuhe an, nahm
mit einem Tupfer etwas von der Fliissigkeit unter ihrer Nase auf und sah,
dass es kein Schleim war.

»Haben Sie einen Ort, wo Sie bleiben kdnnen?«

»Warum?«

»Das muss behandelt werden. Ist es weit von hier?«

»Nein, blof§ so was wie zehn Blocks. Und ich kann ja den Bus neh-
men. Bei supernetten Leuten, die hab ich kennengelernt, als meine Tante
gestorben ist, leider. Die lassen mich da schlafen, da bin ich weg von
der Strafle, das ist sicherer. In dem eingeziunten Stiick, wo die Hunde
sind. Ist vielleicht ein bisschen eng, eigentlich blof§ eine Gasse, aber ich
hab einen Schlafsack, und nachts halten mich die Hunde warm. Die lie-
ben mich.« Sie driickte den nassen Lappen an die Nase. »Und ich liebe
sie. Chico und Garibaldi. Sind blof} irgendwelche Kéter, aber ich liebe
sie.«

»Heute Nacht schlafen Sie in einem Bett. Sie miissen behandelt wer-

den.«
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»Aber ich hab ... Ich kann nicht ...« Sie schniefte und wischte mit
dem Lappen.

»Hier steht« —er hielt die Patientenakte hoch —, »dass Sie zwei Rezepte
erhalten haben. Stimmt das? Hormonpriparate?«

Sie zuckte die Schultern.

»Sie miissen diese Medikamente regelmiflig nehmen, sonst kann es
zu ernsten Komplikationen kommen. Das hat man Thnen doch gesagt,
oder?«

Wieder ein Schulterzucken.

»Und was Thnen da aus der Nase liuft? Das ist nicht normal. Wir
miissen noch einen Test machen, aber ich bin ziemlich sicher, dass das
einen weiteren Eingriff erfordert.«

Ihr Gesicht verfinsterte sich. »Auf keinen Fall«, sagte sie. »Nie wieder.
Nie. Das ist blof§ eine Erkiltung, okay? Geben Sie mir die Tabletten, ich
werd sie nehmen. Versprochen.«

»Diese Flussigkeit? Ich fiirchte, das ist keine Erkiltung.«

Er wollte nicht ans Telefon gehen, aber jedes Mal, wenn es authérte, fing
es gleich wieder an, und ihm kam der Gedanke, es konnte jemand vom
Krankenhaus sein, wahrscheinlich eine Nachfrage zu Frances, durch de-
ren Nasennebenhohlen Gehirnfliissigkeit rann, was bedeutete, dass der
Eingriff schlecht oder gar nicht verheilt war. Sie lief mit einer Gehirn-
lision herum, lebte auf der Strafe, schlief in einem Hundezwinger. Ein
Alptraum. Sie konnte eine Gehirnhautentziindung bekommen, Lih-
mungserscheinungen. Sie konnte sterben.

Aber die Ortsvorwahl war nicht 213, sondern 702. Fiir einen Augen-
blick war er verwirrt — ein langer Tag —, doch dann driickte er auf das
Icon und nahm den Anruf an, und alles stiirzte wieder auf ihn ein. Mar-

garet sagte: » Wissen Sie, dass jemand in Threm Haus ist?«
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