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TERRENCE

1

Als seine Mutter starb, hatte er Dienst. Wie immer war er unausgeschla-
fen, und der lauwarme Latte, den er unterwegs, auf dem Korridor, in sich 
hineingeschüttet hatte, schien keine große Wirkung zu entfalten. Sofern 
die Sonne schien – was der Fall war –, bemerkte er es kaum. Die Wände 
waren, wo sie sein sollten, und hielten das Geviert der Decke über ihm, 
der Boden unter seinen Füßen war fest. Er nahm die gewohnten Ge-
rüche und Geräusche wahr: Irgendwo schrie jemand, von irgendwoher 
kam ein Stimmengewirr, eine Tür schloss sich ohne menschliches Zutun. 
Es war ein Montag, vielleicht auch ein Dienstag. Es spielte keine Rolle. 
Er war vielleicht hungrig oder vielleicht auch nicht. Seine Schuhe waren 
zu eng. Er hatte vergessen, sich die Zähne zu putzen.

Sein Handy summte, als er Visite machte. Er sah gerade nach einer 
Patientin, die betrunken gegen einen Telefonmast gefahren war: Ihr 
Schlüsselbein war gebrochen, sie hatte eine schwere Gehirnerschütte-
rung, und der Rückspiegel hatte ihr die halbe Kopfhaut abgeschält. Die 
Patientin, eine achtundzwanzigjährige Weiße, hatte ihn gerade gefragt, 
ob sie ihr Haar verlieren würde, und er tat sein Bestes, ihr zu versichern, 
der Kollege, wer immer es gewesen sei, habe gute Arbeit geleistet, und 
wenn das Haar nachgewachsen sei, werde die Narbe je nach Frisur so 
gut wie unsichtbar sein. Sie war am Abend zuvor eingeliefert worden und 
gab keinen Anlass zu besonderer Sorge. Sie war jung. Ihr Blick war klar, 
ihr Zustand stabil. Keine medizinische Vorgeschichte.

»Nein, nein, nein, es wird alles gut«, sagte er, und die beiden Assis-
tenzärzte nickten: keine Komplikationen, alles normal, ja geradezu lang-
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weilig, doch sein Handy, das zwischenzeitlich verstummt war, begann 
wieder zu summen.

»Entschuldigung«, sagte er, fischte es aus der Tasche und hielt es hoch, 
»aber da muss ich rangehen.« Die Frau lächelte, und in diesem Moment 
sah er, dass sie trotz des fehlenden Haars und des verquollenen Gesichts 
attraktiv, ja hübsch war, ein wirklicher Mensch mit einer wirklichen Ge-
schichte. Sie würde demnächst wieder in die Welt hinausgehen und sich 
den Konsequenzen ihres Tuns stellen: dem geschrotteten Wagen, der An-
zeige wegen Trunkenheit am Steuer und der Perücke, die sie sechs Mo-
nate lang würde tragen müssen. »Okay«, murmelte sie und sah ihn mit 
einem festen Blick an, um zu zeigen, dass sie verstanden hatte. »Danke.«

Er kannte die Nummer nicht, aber die Ortsvorwahl war aus Nevada, 
702, dieselbe wie die seiner Mutter. Die Stimme am anderen Ende, eine 
hohe, flötende Frauenstimme, sagte halb fragend, halb fordernd: »Hallo? 
Hallo? Ist da Terrence?« Er war misstrauisch, denn dies war sein privates 
Handy, dessen Nummer nur ausgewählte Leute hatten. Deren Stimmen 
erkannte er sofort, und keiner von ihnen würde ihn Terrence nennen. 
Natürlich kriegte er trotzdem immer wieder mal einen Anruf von jeman-
dem, der irgendwie an seine Nummer gekommen war und ihm was an-
drehen wollte, und dann empfand er plötzlich Ärger – nein, nicht Ärger, 
sondern Hass –, legte auf und blockierte die Nummer des Anrufers. Und 
was war das alles? Die Herrschaft der Parasiten, jeder bloß eine Nummer, 
eine Ressource, und nirgendwo war man sicher. »Ja?«, sagte er.

»Ich weiß nicht, ob Sie sich an mich erinnern: Ich bin Margaret. Mar-
garet Berner, die Nachbarin Ihrer Mutter?«

Er erinnerte sich weder an sie noch an irgendjemanden sonst – wie 
sollte er auch, bei dem Arbeitspensum, das man ihm aufbürdete? »Ja?«, 
sagte er noch einmal, bereits ungeduldig, denn schließlich hatte er noch 
den Rest des Vormittags und dann den Nachmittag und Abend vor sich. 
Vierzehn Stunden am Tag, sechs Tage die Woche. Es hörte nie auf.

Kurzes Schweigen, dann: »Es tut mir leid, aber ich habe schlechte 
Nachrichten für Sie …«
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Die vier Worte – Ihre Mutter ist gestorben – kamen aus dem Reich der 
Anonymität, von den Lippen einer Fremden, die Hunderte von Kilo-
metern entfernt in den unbelebten Hörer eines Telefons sprach, und sie 
waren endgültig, unanfechtbar. Das Urteil wurde gesprochen und im 
selben Atemzug vollstreckt. Die vier Worte bohrten einen Tunnel durch 
den Morgen und untergruben ihn, bis alles ringsumher zu wanken 
schien. Die Wände stürzten ein. Gesichter verschwammen. Eine hekti-
sche Abfolge von Bildern brach über ihn herein: das Jetzt und das Vor-
her, das Gesicht seiner Mutter, Zimmer, Ferien, die Küche, der Herd, die 
Rauchwolke über dem Grill auf der hinteren Veranda, Marshmallows, 
Moskitos, seine Mutter. Er hätte eine Minute innehalten sollen, doch 
Felicia, die Schwester, zog ihn ins nächste Krankenzimmer (»Sie sollten 
sich diesen Typ sofort ansehen«), wo der Patient, ein adipöser Hispano in 
den Sechzigern, der bei dem Versuch, die Dachrinne auszuräumen, von 
der Leiter gefallen war und sich beide Knöchel gebrochen hatte, über 
starke Schmerzen in der Brust klagte. »Hier, Herr Doktor, genau hier«, 
keuchte der Mann mit verzerrtem Gesicht und presste die dicke Hand 
aufs Brustbein. »Ich kriege … ich kriege keine –«, flüsterte er, und dann 
sank die Hand herunter, und er verlor das Bewusstsein und hatte keinen 
Puls mehr.

Die Auslösung des Herzalarms brachte alle zum Rennen. Er schrie 
sie an, rief Anweisungen und ritt auf einer Woge von Adrenalin, die al-
les andere auslöschte, während er in den beharrlichen Rhythmus der 
Herzmassage verfiel. Das Problem war, dass er kaum etwas zu bewirken 
schien, denn das Fettgewebe gab schwabbelnd nach und lenkte den 
Druck seiner Hände ab – er spürte nichts als Fett, ein dickes Polster, das 
alles so gut abfederte, dass das Brustbein ebenso gut unter dem Vinyl-
boden des Zimmers hätte sein können. Seine Mutter war tot, und er ver-
suchte, diesen Typen wiederzubeleben, diesen Sack voll Blut und Ge-
därmen, diesen fetten Mann, der alles so unglaublich schwierig machte. 
Er drück  te rhythmisch, fester, als er je gedrückt hatte: wumm, wumm, 
wumm, wumm.
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Der Alarmton erklang. Die Schwester und die beiden Assistenz-
ärzte waren da, und er brauchte kein Wort zu sagen – jeder wusste, was 
er zu tun hatte: EKG anlegen, einen Blick auf die Laborwerte werfen, 
den Notfallwagen mit Epinephrin, Tubus und Defibrillator hereinrol-
len und versuchen, ein Wunder zu wirken. Erhebe dich, Lazarus! Inner-
halb von Minuten hatte er das frische Button-down-Hemd, das er un-
ter dem Kittel trug, durchgeschwitzt. Seine Handgelenke schmerzten. 
Er keuchte. Jemand – Barry Rossman, einer der anderen Stationsärzte – 
übernahm, und man hörte, wie die Rippen des fetten Mannes unter 
dem immer entschiedeneren Druck brachen: wumm, wumm, wumm, 
wumm …

Was die Frau am anderen Ende der Leitung gesagt hatte: Sie war nach 
nebenan zu seiner Mutter gegangen und hatte geklopft, denn es war 
Montag, und montags gingen sie und seine Mutter immer auf einen 
Cappuccino und Kuchen ins Café, aber es war niemand an die Tür ge-
kommen. Was seltsam war, denn seine Mutter – Katie – war normaler-
weise schon auf und erwartete sie – Margaret – und schien nie einen We-
cker oder irgendeine andere Erinnerung zu brauchen. Und Daisy hatte 
wie verrückt gebellt, was ebenfalls seltsam war, denn sie kannte Margaret 
gut und hatte sie nie angebellt oder sich irgendwie aggressiv verhalten. 
Er dachte an den Hund, einen hauptsächlich schwarzen Schäferhund-
mischling. Daisy hatte nie, nicht mal als Welpe, irgendwelchen Ärger ge-
macht und leistete seiner Mutter seit dem Tod seines Vaters vor fünf Jah-
ren Gesellschaft. Sie war ein meist freundlicher Hund, aber sie wusste, 
was der Tod war, auch wenn sie es nur durch den Tenor ihres Gebells aus-
drücken konnte. Besorgt war Margaret ums Haus gegangen und hatte 
durch jedes Fenster gespäht, bis sie schließlich seine Mutter entdeckt 
hatte, hingestreckt auf dem Küchenboden neben einem zerbrochenen 
Becher und einem ausgelaufenen Milchkarton. Sie hatte sofort den Not-
ruf gewählt.

Der Tod war ihm vertraut. Er kannte ihn in allen Erscheinungsfor-
men, von mit Putzmitteln oder Oleander vergifteten Kleinkindern über 

CHV_Boyle_28423_NoWay_CC2024.indd   12CHV_Boyle_28423_NoWay_CC2024.indd   12 24.07.25   10:2324.07.25   10:23

6



13

Teenager, die in den Stahlbüchsen ihrer Wagen zerquetscht worden wa-
ren oder eine Überdosis erwischt hatten, bis hin zu den Alten, die im 
freien Fall durch ein multiples Organversagen stürzten. Seine Großeltern 
waren tot. Sein Vater war tot. Er hatte keine Geschwister. Seine Ausbil-
dung – er war Assistenzarzt im dritten Jahr – hatte ihn gelehrt, emotio-
nale Reaktionen auszuschalten und sich dem vorliegenden Problem zu 
widmen, unabhängig von Alter, Geschlecht oder Zustand des Patienten.

Ja. Aber hier ging es um seine Mutter.
»Dr. Tully? Alles in Ordnung?«
Eine halbe Stunde hatte sich in nichts aufgelöst. Sie standen jetzt wie-

der im Flur, der Hispano war nur noch Statistik, und andere Patienten 
warteten. Schwester Felicia sah ihn forschend an.

Er trat einen Schritt zurück, seine Arme baumelten herab, als wären 
sie gerade erst an ihm befestigt worden. Er war erschöpft, schlicht er-
schöpft. »Wie heißt er? Weiß irgendjemand, wie er heißt?«

»Wer?«
»Der Mann, den wir gerade verloren haben.«
Im nächsten Augenblick war er wieder im Zimmer und griff nach der 

Karte am Fußende des Betts, damit er den Namen des Mannes lesen und 
ein letztes Mal aussprechen konnte, unter Beachtung des stummen H: 
»Oscar Hernández.« Eine Schwester räumte auf. Ein Pfleger schob eine 
Bahre herein. Oscar Hernández, der Sohn von jemandem, ein Mann, 
dessen Eltern vielleicht beide noch lebten und der womöglich nicht nur 
ein halbes Dutzend Geschwister, sondern auch Kinder und Enkelkinder 
hatte, lag reglos und mit einem Laken zugedeckt da.

Seine Mutter hatte immer gesagt, sie wolle kremiert werden. Wozu 
diese Verschwendung von Platz und Gras? So viele Menschen haben kein 
Dach über dem Kopf – sie brauchen Wohnungen, nicht Friedhöfe. Was 
Oscar Hernández gewollt hatte, wusste Terry nicht. Seine Verwandten 
würden es entscheiden, und wenn er keine hatte, würde man ihn ins 
Krematorium bringen, wo bei siebenhundert bis tausend Grad nur ein 
Häufchen Asche und Knochenfragmente von ihm bleiben würde. Das 
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Fett – in diesem Fall eine sehr große Menge – würde sich verflüssigen 
und zischen wie Schmalz in einer heißen Pfanne.

Für einen Augenblick schien alles zu schweben, als wäre er nicht mehr 
in seinem Körper, als stünden seine Schuhe ganz allein da. Was er jetzt 
tun musste, und zwar sofort: Urlaub nehmen, nach Nevada fahren, sich 
um die Beerdigung und das Haus kümmern und die Sachen seiner Mut-
ter nach Dingen durchsehen, die er aus sentimentalen Gründen behalten 
wollte. Obwohl er eigentlich nicht besonders sentimental war. Oder ge-
wesen war. Bis jetzt.

»Terry?« Felicia stand in der Tür, ein Klemmbrett in der Hand. »Alles 
in Ordnung?«

Wenn ein Mensch einem unter den Händen starb, fühlte es sich an, 
als hätte man bei einer entscheidenden Prüfung versagt, als wäre man 
selbst schuld an diesem Tod, auch wenn Terry im Fall von Oscar Hernán-
dez kaum Zeit gehabt hatte, sich näher mit ihm zu befassen: hämo-
dynamisch stabil, Vitalzeichen im normalen Bereich, keine Vorgeschich-
 te hinsichtlich Schlaganfall oder Infarkt, nichts, was darauf hingedeutet 
hätte, dass dieser Tag sein letzter sein würde. »Ja«, sagte er. »Ja, mir geht’s 
gut.«
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2

Leute, die behaupteten, die Wüste zu lieben, redeten immer von unver-
stellter Weite, aber für ihn war es mehr wie die Sohle eines alten Jogging-
schuhs: nichts als Dreck und abgewetztes Profil. Dass die Wüste leer war, 
hatte einen Grund – sie war ein negativer Raum zwischen einem selbst 
und einem Ort, wo man sein wollte, eine letzte Zuflucht für Heilige und 
Skorpione. Seine Haltung war eher: Gebt mir einen Baum, gebt mir Ra-
sen, gebt mir Wasser, und als seine Mutter ein halbes Jahr nach dem Tod 
seines Vaters verkündet hatte, sie werde das Haus in Woodland Hills ver-
kaufen und nach Boulder City ziehen (Keine Einkommensteuer, billige 
Immobilien, saubere Luft. Dein Vater hat den Hoover-Damm immer geliebt 
und ich ebenfalls, und jedes Mal, wenn wir da waren, habe ich gedacht: 
War  um nicht? Warum nicht raus aus der Stadt?), hatte er das nicht verstan-
den. Damals hatte er noch studiert, in Michigan, und wenn sie ihn ge-
beten hätte, zu kommen und ihr beim Umzug zu helfen – was sie nicht 
getan hatte –, wäre ihm das schwergefallen. Sie hatte eine Auswahl seiner 
Sachen in drei extrastabile Kartons gepackt und ihm geschickt, und die-
selben Kartons hatte er dann erneut quer durchs Land geschickt, als er 
die Assistenzarztstelle am County Hospital angetreten hatte. Er hatte sie 
nie geöffnet. Es war zu deprimierend. Und was konnte sie schon einge-
packt haben: Highschool-Jahrbücher, CDs, Computerspiele, einen Pul-
lover, eine Jacke, das signierte Foto, auf dem er sechs oder acht Jahre oder 
so war und ehrfürchtig zu Orel Hershiser aufsah? Oder Socken und Un-
terwäsche – wir wär’s damit?

Versonnen hatte Chelsea Brownlow, eine Frau, die er – ohne weitere 
Folgen – genau zweimal gedated hatte, mit dem Finger über die ver-
staubten Kartons gestrichen, die er an der hinteren Wand seines Schlaf-
zimmers gestapelt hatte. »Bist du nicht neugierig? Nicht mal ein klitze-
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kleines bisschen? Ich kann eine Schere holen. Soll ich eine Schere ho-
len?«

Aber er sehnte sich nicht nach Dingen, sondern nach Räumen oder 
den verblassenden Träumen davon, nach seinem Zimmer mit den perfo-
rierten Deckenplatten und dem Blick auf den Orangenbaum im Garten 
und das Glitzern des Wassers im Pool, wenn morgens die Sonne darauf 
schien. Seine Mutter war sentimental. Sie trank zu viel. Sie steigerte sich 
in Dinge hinein. Oder vielmehr: Sie hatte zu viel getrunken und hatte 
sich in Dinge hineingesteigert, denn für sie galt jetzt nur noch die Vor-
vergangenheit. Seine Mutter war tot, das war eine Tatsache, und er war 
ein Pünktchen auf der I-15 und fuhr mit seinem Kummer nach Norden. 
Lange legte die Sonne ihm die Hand auf den Nacken, und dann war sie 
weg, und die Dunkelheit kam und ersparte ihm den Anblick der Ödnis 
ringsum.

Am nächsten Morgen war er früh auf und wartete auf die Explosion – 
die bis jetzt nicht erfolgt war. Das würde wohl erst geschehen, wenn er 
vom Motel zu ihrem Haus fuhr, den Schlüssel im Schloss umdrehte und 
ihre Sachen sah: die Möbel, die sie von Woodland Hills mitgebracht 
hatte, die Lampen, die Teppiche, die gerahmten Fotos, das Sortiment 
Handtaschen an der Garderobe neben der Haustür. Noch schlimmer 
würde der Geruch sein, der Geruch ihrer Küche, ihres Parfüms, ihrer 
Person. Am Abend zuvor hatte er es nicht geschafft, sich dem auszuset-
zen, sondern das erstbeste Motel genommen und sogar den Impuls un-
terdrückt, an ihrem Haus vorbeizufahren. In Jacke und Schuhen, bäuch-
lings auf der Tagesdecke, hatte er durchgeschlafen – ein kleiner Segen. 
Aber dann hatte er die Augen aufgeschlagen, und die Welt war wieder da 
gewesen.

Es war sechs Uhr. Er ging die Straße hinunter zu einem Café, setzte 
sich an einen Tisch am Fenster und scrollte durch sein Handy, während 
man ihm sehr gemächlich ein Veggie-Omelett machte. Hier hatte man 
keine Eile, die Zeit war in einem Vakuum. Außer ihm waren zwei Kellne-
rinnen da, ein bärtiger Koch mit Pferdeschwanz und drei Gäste, die, je-
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der für sich, an der Theke saßen, ihre Kaffeebecher umklammerten und 
auf die verschmierten Reste ihrer Spiegeleier und Frühstücksburritos 
starrten. Ihre Mütter waren nicht tot – und wenn doch, dann waren sie 
nicht gestern gestorben, denn wie unwahrscheinlich war das denn?

Am Tag zuvor hatte er nur einmal telefoniert, mit Julie – Tante Ju-
lie –, der Schwester seiner Mutter, die es den anderen sagen und ihm ei-
nen Teil der anstehenden Aufgaben abnehmen würde, aber während der 
ganzen Fahrt durch die Wüste hatte er das Summen des Handys in seiner 
Tasche ignoriert und das Ding mit einem gewissen Schuldbewusstsein 
schließlich ausgeschaltet. Jetzt saß er in einem Café, in dem es nach ge-
bratenem Speck, Kaffee und Bratkartoffeln roch. Er war nicht in seiner 
Wohnung. Er war nicht im Krankenhaus. Er hörte keine Schreie durch 
die Flure hallen, musste sich nicht auf Papierkram, die vorwurfsvollen 
Blicke der Patienten oder die endlosen widerstreitenden Bedürfnisse der 
Menschen konzentrieren – nein, er trank halbwegs guten Kaffee und 
wartete auf sein Omelett, und zwar inmitten von etwas, das große Ähn-
lichkeit mit der Ruhe vor dem Sturm hatte, und später würde er sich auf-
raffen und zu dem Haus gehen, in dem seine Mutter gestern Morgen tot 
auf dem Küchenboden gelegen hatte.

Natürlich würde er tun, was von ihm erwartet wurde, und alle mög-
lichen Leute anrufen, die ihm einfielen. Aber nicht jetzt. Er wollte sich 
nicht drücken, das nicht – im Krankenhaus hatte er die schlechte Nach-
richt öfter überbracht, als er zählen konnte. »Es tut mir leid« – damit fing 
er immer an, genau wie Margaret. Die Floskeln, die den Tod begleiteten, 
waren durch zu häufigen Gebrauch schal geworden. Die Angehörigen, 
die Hinterbliebenen, standen in angespannten Grüppchen in einem Ne-
benraum und sahen, schon wenn er eintrat, was er ihnen zu sagen hatte. 
Recht oft wollten sie es nicht wahrhaben, ja, sie wurden sogar wütend, 
wütend auf ihn, obwohl er doch nur der Überbringer der Nachricht war 
und der Trauerbegleiter bereitstand. Es waren Fremde, selbst jene, die am 
Krankenbett Wache gehalten und ihn immer wieder um seine Meinung 
gebeten hatten, als würde das irgendwas ändern, und so konnte er sich 
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einigermaßen distanzieren, und die Nachricht vom Tod dieses Men-
schen war nichts weiter als eine Information vom Endpunkt einer Ent-
wicklung, die begonnen hatte, als der oder die Verstorbene ein befruch-
tetes Ei im Bauch der Mutter gewesen war. Kein Mensch ist eine Insel. 
Außer wenn die Flut kommt.

Als sein Omelett endlich fertig war, hatte sich der Laden gefüllt. Sein 
Teller war eingerahmt von Handy, Tablet und dem aufgeschlagenen 
Lokalblatt. Er war nicht hungrig, aß aber pflichtbewusst – es würde ein 
langer Tag werden. Als er zur Kasse ging, um zu bezahlen, fragte ihn eine 
junge Frau, die in einem türkisen Minikleid an der Theke saß und ihre 
Beine zur Schau stellte, ob er mit der Zeitung fertig sei, und er sagte ja, 
und sie lächelte und sagte: »Cool«, und ergänzte: »Die Mietangebote? 
Ich suche dringend was, ich bin nämlich gerade wohnungsmäßig heraus-
gefordert, könnte man sagen.«

Sie erinnerte ihn an die Frau, die gegen den Telefonmast gefahren 
war, nur dass sie jünger war. Und hübscher, wobei er der Gerechtigkeit 
halber zugeben musste, dass er seine Patientin nicht in bester Verfassung 
gesehen hatte. Auf jeden Fall wusste er nicht, was er darauf antworten 
sollte, und war auch nicht in Stimmung für eine kleine Plauderei. Seine 
Mutter war tot, und ein Stück die Straße hinunter erwartete ihn nichts 
als Kummer. Er fühlte sich beschwert an Körper und Seele, als trüge er 
eine Ritterrüstung, mehrere Lagen Stahlblech, die ihn niederdrückten.

»Okay«, sagte er und gab ihr die Zeitung. »Gut. Viel Glück.« Und 
dann war er zur Tür hinaus und ging zum Motel, um seinen Wagen zu 
holen, denn den würde er für die Sachen – die Papiere, Unterlagen, Ge-
genstände – brauchen, die er mitnehmen musste.
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3

Den Hund hatte er ganz vergessen. Daisy. Sie zerrte an der Leine und 
schnupperte an seiner Jeans, als wollte sie den Geruch des Sohns mit dem 
der Mutter vergleichen. Margaret – Mitte siebzig, Rosazea, degenerative 
Skoliose, leichter Tremor, der auf alles Mögliche hindeuten konnte, von 
niedrigem Blutzucker bis hin zu Parkinson – hielt das andere Ende der 
Leine und sah ihn mit Märtyrermiene an. Kaum war er ins Haus getre-
ten, da stand sie mit dem Hund vor der Tür.

»Ich habe sie über Nacht zu uns genommen und hoffe, das war in Ord-
nung«, sagte sie. »Ich meine, ich wusste nicht, was ich tun sollte – man 
hätte sie sonst ins Tierheim gebracht. Das hab ich jedenfalls befürchtet.«

Er hatte keinen Hund. Er hatte nie einen gehabt, nicht mal als Junge. 
Sein Vater hatte behauptet, er sei allergisch. »Das war sehr nett von Ih-
nen, vielen Dank.«

»Sie hat nicht gelitten.«
Im ersten Augenblick wusste er nicht, ob sie Daisy oder seine Mutter 

meinte, doch dann sagte sie: »Es sah aus, als wäre es ganz plötzlich pas-
siert. Sie lag auf dem Boden, daneben der zerbrochene Becher und die 
Milch. Als wäre sie gerade aufgestanden und dann einfach umgefallen – 
ich weiß nicht, warum, aber Sie sind ja Arzt …«

Er musste sie beruhigen, darum ging es hier, auch wenn sie eigens 
gekommen war, um ihn zu beruhigen, und er wusste diese Geste zu wür-
digen – aber Herrgott, er war gerade erst hereingekommen. Er versuchte, 
sich zu orientieren. Er wusste nicht, wie er sich fühlen sollte, was er über-
haupt fühlen sollte, es drang alles so plötzlich auf ihn ein. Und jetzt auch 
noch Margaret. Mit dem Hund. Und all die Sachen seiner Mutter, die 
Bücher, die Möbel, die Pflanzen, standen da wie eine Theaterkulisse. Sie 
ist einfach umgefallen.
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Sie streckte die Hand aus, als wollte sie seine nehmen, schlüpfte damit 
aber nur aus der Schlaufe der Hundeleine und reichte sie ihm. Daisy 
hatte sich gesetzt und sah zu ihm auf, und er wusste nicht, ob sie sich 
an ihn erinnerte oder aus irgendwelchen Hinweisen – seinem Geruch – 
schloss, wer er war, doch er beugte sich hinunter und machte sie los, da-
mit sie ihr eigenes Trauerritual vollziehen konnte. Sie ging einmal durch 
das Wohnzimmer, dann in die Küche und schließlich durch die offene 
Tür ins Schlafzimmer, wo sie auf das Bett sprang und sich in einem Ge-
wirr aus Beinen zusammenrollte, ganz Augen, Ohren und schwarze Nase.

»Das hat Ihre Mutter ihr durchgehen lassen. Mein Mann und ich 
würden es unseren Hunden nie erlauben. Jack sagt, Hunde sind Hunde, 
und Menschen sind Menschen, und das muss man schön getrennt hal-
ten.«

Sie sahen durch den Flur. Es war kalt im Haus. Draußen waren es 
kaum zehn Grad, und hier drinnen war es kaum wärmer. Nicht dass es 
irgendeine Rolle spielte. Seine Mutter hatte die Heizung nicht gern an-
gestellt – das sei eine Verschwendung, hatte sie gesagt. Ich kann doch ei-
nen Pullover anziehen.

Margaret tat ein paar kleine Schritte (orthopädische Schuhe, lind-
grün, mit zwei Zentimeter dicker Sohle) und wandte sich zu ihm. »Wer-
den Sie hier einziehen?«

Einziehen? Wovon redete sie? Sein Job – sein Leben – war viereinhalb 
Stunden entfernt. Dort hatte er eine überteuerte Zweizimmerwohnung, 
die er abends kurz und morgens noch kürzer zu Gesicht bekam, es sei 
denn, man änderte den Dienstplan, was oft und wahllos der Fall war – 
dann hatte er die Nachtschicht, und es war umgekehrt. Seine Wohnung 
war schmuck- und leblos, obwohl seine Mutter ihn im vergangenen Jahr 
zweimal besucht und ihm ein paar Zimmerpflanzen – längst tot –, einen 
Couchtisch, eine Lampe und zwei Teppiche gekauft hatte, einen für das 
Wohnzimmer mit Kochnische und einen für das Schlafzimmer.

In diesem Moment wurde ihm bewusst, dass er jetzt Hausbesitzer 
war. Oder sein würde, sobald die Erbschaft geregelt war. Er war der Allein-
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erbe, das hatte seine Mutter ihm gesagt, doch das Thema hatte ihn nicht 
besonders interessiert, denn der Preis dafür würde ihr Tod sein, und dar-
 um hatte er nicht mal einen flüchtigen Blick auf die Papiere geworfen, 
die sie in dem Schränkchen im Gästezimmer aufbewahrte. Das Haus war 
bezahlt – sie hatte es für einen Teil des Geldes gekauft, das sie für das 
Haus, in dem er aufgewachsen war, bekommen hatte –, also brauchte 
er sich über so was wie Hypothekentilgung keine Gedanken zu machen. 
Es gab eine Lebensversicherung und ein Bankkonto, Geld, mit dem er 
einen Teil des Studienkredits zurückzahlen konnte, der wie ein Berg über 
ihm aufragte. Und ihren Prius. Ein Haus, das er verkaufen oder vermie-
ten konnte.

»Nein, ich lebe in L. A.«, sagte er. »Ich arbeite im County/USC Hos-
pital.«

»Wir haben hier auch ein Krankenhaus«, sagte sie. »Ein gutes. Eigent-
lich sogar ausgezeichnet. Das beste. Jedes Mal, wenn Jack oder ich aus 
irgendeinem Grund dort waren, wegen meiner Knochendichtemessung 
oder als Jack eine neue Hüfte gekriegt hat oder einmal, als ich zwei Tage 
lang neununddreißig Grad Fieber hatte und keiner wusste, warum, war 
es richtig, ich weiß nicht, nett, sofern man das von einem Krankenhaus 
sagen kann.«

»Ich weiß, was Sie meinen«, sagte er, obwohl er es keineswegs wusste. 
In diesem wie in jedem anderen Krankenhaus ging es um Schadensbe-
grenzung, und ob das reichte, um es als nett zu bezeichnen, wusste er 
nicht. Er ging zur Tür, öffnete sie und trat beiseite. »Okay? Gut. Danke 
für Ihre Hilfe.«

»Eins noch«, sagte sie, und die Sonne leuchtete ihr Gesicht mit dem 
ganzen Gewirr aus Falten, Leberflecken und Präkanzerosen aus. »Falls 
Sie das Haus vermieten wollen, denken Sie daran, dass das eine ruhige 
Nachbarschaft ist, wo man sich kennt. Alleinstehende Frauen«, sagte sie, 
»sind am schlimmsten. Auch wenn sie Kinder haben. Wollen Sie wissen, 
warum? Sie ziehen Männer an, und das heißt Motorräder und Autotüren 
zu allen Tages- und Nachtzeiten. Gekeife und Geschrei. Ausdrücke – das 
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können Sie sich nicht vorstellen. Drei Häuser weiter, bei den Lowries – 
wissen Sie, was da los ist?«

Er hatte keine Ahnung. Er wollte es auch nicht wissen. Und wenn die 
Nachbarn Kannibalen waren – es war ihm egal. »Nochmals danke«, sagte 
er und schloss sanft die Tür, und Stille senkte sich über das Haus. In die-
ser Stille erklang ein leises, dünnes, hohes Wimmern, das er zunächst 
nicht identifizieren konnte. Es war Daisy, die auf dem Bett lag und win-
selte, nein, eigentlich weinte. Er wollte zu ihr gehen, in der unbestimm-
ten Absicht, sie zu trösten, zu streicheln, ihr zu sagen, dass alles gut wer-
den würde – oder um ihr Futter zu geben, vielleicht brauchte sie ja etwas 
zu fressen –, doch sie starrte ihn nur erschrocken an, warf den Kopf in 
den Nacken und begann zu heulen.
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4

An älteren Personen wurde eine Autopsie nur vorgenommen, wenn die 
Todesumstände verdächtig waren, aber er beantragte trotzdem eine. Er 
war traurig und hatte den Boden unter den Füßen verloren und brauchte 
etwas, an das er sich halten konnte, ein Ergebnis, eine Beruhigung. So-
weit er es den Schilderungen entnehmen konnte, deuteten alle Anzeichen 
auf Herzstillstand hin, dabei hatte seine Mutter, soviel er wusste, nie 
irgendwelche Herzprobleme gehabt – wenn doch, hatte sie ihm nichts 
davon gesagt. Wenn er sie gefragt hatte, wie es ihr ging, hatte sie immer 
gesagt: Prima, und er hatte ihr geglaubt, hatte ihr glauben wollen und 
glauben müssen. Alles prima, bis zum Siechtum. Eine eindeutige Ant-
wort auf seine Frage würde ihn fünftausend Dollar kosten, die er nicht 
hatte, aber dann würde er wenigstens wissen, woran sie gestorben war – 
und ob er nicht nur ein Haus und einen Hund, sondern womöglich 
noch etwas anderes geerbt hatte.

Er fuhr zum Krankenhaus, zum Beerdigungsinstitut, zur Bank, ließ 
eine Kopie der Sterbeurkunde ausstellen und fuhr die fünfzig Kilometer 
zum County Courthouse in Las Vegas, um das Testament vorzulegen, 
das er in dem Schränkchen im Gästezimmer gefunden hatte. Tante Julie 
würde nicht kommen – und auch sonst niemand –, aber sie schlug vor, 
sie könnten doch in einem Monat oder so, wenn alle den Schock über-
wunden hatten, in ihrem Haus in San Francisco eine Trauerfeier veran-
stalten (Eigentlich eher eine Feier des Lebens, eine Party – das hätte deine 
Mutter sich gewünscht). Er war einverstanden. Eigentlich wollte er sie oh-
nehin nicht sehen – und auch sonst niemanden. Er würde allein trauern, 
auf seine Weise.

Was Daisy betraf, so wusste er nicht, wohin mit ihr, während er all 
diese Dinge erledigte, und so stellte er ihr eine Schüssel Trockenfutter, 
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das er im Besenschrank gefunden hatte, und eine zweite Edelstahlschüs-
sel voll Leitungswasser hin und ließ sie im Haus. Als er zurückkam, war 
es kurz vor sechs und bereits dunkel. Draußen waren es kaum über zehn 
Grad, und er hatte die Heizung angestellt, um die Kälte aus den Räumen 
zu vertreiben. Das Gebläse pumpte warme Luft, und ihm schlug Hunde-
geruch entgegen – bestimmt musste Daisy raus in den Garten und ihr 
Geschäft erledigen, wenn sie nicht schon auf einen der Teppiche ge-
pinkelt hatte. Er machte das Licht an und sah durch die offene Schlaf-
zimmertür am Ende des Flurs ihre Augen aufblitzen. Sie hatte sich nicht 
von der Stelle gerührt und lag kompakt zusammengerollt auf dem Bett. 
»Brav«, sagte er. Keine Reaktion. Sie knurrte nicht, sie bellte nicht und 
wedelte auch nicht mit dem Schwanz, sondern sah ihn nur mit einem 
langen traurigen Blick an. Als er in die Küche ging, um zu sehen, ob seine 
Mutter irgendwas hinterlassen hatte, das zusammen mit ein paar Eis-
würfeln die scharfen Kanten dieses traumatischen Tages glätten könnte, 
stellte er fest, dass Daisy weder das Trockenfutter angerührt noch etwas 
getrunken hatte. Beide Schüsseln waren randvoll.

Im Schrank über dem Kühlschrank waren zwei Flaschen Johnny Wal-
ker Black, die eine noch ungeöffnet, die andere halbvoll, außerdem ein 
Karton Bordeaux und eine gedrungene braune Flasche Drambuie. Seine 
Mutter hatte gern Rusty Nails getrunken, dekoriert mit einer in Rot 
Nr. 40 gebadeten Maraschino-Kirsche. Er sah sie vor sich, in ihrem Ses-
sel im Wohnzimmer, ihre Lippen und Fingernägel waren so rot wie die 
Kirsche, sie hob das Glas an den Mund … und plötzlich spürte er den 
stechenden Schmerz des Verlustes. Er war im Haus seiner Mutter und sie 
nicht. Ihr Scotch war in seinem Glas, und die Kirschen mitsamt ihrem 
knallroten Sirup lagen im Abfalleimer. Er nippte und nahm dann einen 
kräftigen Schluck, um das Brennen des Alkohols in der Kehle zu spüren. 
Rot Nr. 40 wurde aus Petroleumdestillaten hergestellt und hatte sich 
bei Labormäusen als krebserregend erwiesen. Er erinnerte sich, dass er 
als Junge seine Mutter um Cocktailkirschen angebettelt und manch-
mal nach der Schule heimlich ein paar aus dem Glas gefischt hatte, in der 
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Hoffnung, sie würde es nicht merken. Die Kirschen färbten die Finger 
rot, ebenso die Zunge und die Lippen. Und was die Mäuse betraf: Die 
hatte niemand gefragt.

Er stellte das Glas ab und rief Daisy. Sie musste kurz raus, bevor er 
irgendwohin ging, um etwas zu essen – und Leute um sich zu haben, das 
Klirren von Besteck, Unterhaltungen, Musik vom Band, alles, nur nicht 
die Stille dieses Hauses mit seinen Hinterlassenschaften und einem ver-
wirrten Hund. »Daisy, na los, komm«, lockte er sie und schwenkte die 
Leine, die neben den Handtaschen seiner Mutter an der Garderobe hing. 
»Braver Hund. Na komm.«

Es brauchte einige Überredung, aber schließlich sprang sie vom Bett, 
reckte sich und schüttelte die Reste dessen ab, was ihr Hundehirn ihr ein-
geflüstert hatte. Dann ließ sie sich an die Leine nehmen. Im nächsten 
Augenblick stand er mit ihr im Garten, unter einem klaren Wüstenhim-
mel mit Sternen über Sternen, unendlich weit. Daisy hockte sich hin 
und pinkelte, das scharf plätschernde Geräusch war wie ein unvermittel-
ter Wetterwechsel. Sie schnupperte an den Pflanzen – genügsame Wüs-
tengewächse, die wenig Wasser brauchten, denn auch in ihrem Garten 
war seine Mutter korrekt wie immer gewesen – und ging dann in die 
Hocke, um zu koten. Das erledigte sie schnell und effizient, und danach 
zerrte sie winselnd an der Leine und wollte wieder ins Haus, wo sie be-
stimmt noch einmal durch alle Räume laufen und seine Mutter suchen 
würde, bevor sie sich wieder auf dem Bett niederließ.

Er trug eine Jeans, ein Flanellhemd und eine Daunenweste, etwas 
Schickeres hatte er nicht dabei. Er hatte sich seit zwei Tagen nicht rasiert, 
und als er vor dem Badezimmerspiegel stand, sich die Zähne putzte und 
das Haar zurechtstrich, beschloss er, es dabei zu belassen. Schließlich 
wollte er keinen beeindrucken. In diesem Städtchen kannte er ja ohne-
hin niemanden. Vor allem wollte er den Kopf frei bekommen. Und 
Scotch, mehr Scotch. Und vielleicht einen kleinen Salat, Baguette und 
ein Stück Fleisch oder Fisch. Fisch in der Wüste. Wahrscheinlich wurden 
Lachse und Forellen und Barsche und alles andere, was irgendjemand 
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vielleicht würde essen wollen, lastwagenweise hierhergeschafft wie über-
all sonst, und was machte es schon, dass, wie eine Reihe DNA-Untersu-
chungen gezeigt hatte, man in der Hälfte der Fälle einen ganz anderen 
Fisch als den bekam, der auf der Speisekarte stand? Er dachte an gegrill-
ten Heilbutt mit einem Spritzer Zitrone, und wenn sie den nicht hatten, 
dann war am Fuß des Hügels der Lake Mead, und da musste es doch Fi-
sche geben. Barsche? Forellen?

Ihm lief das Wasser im Mund zusammen. Sein Magen knurrte. Die 
Sterne pulsierten. Er ließ Daisy ins Haus, wo sie ihre Runde machte, sich 
auf das Bett legte und auf das Unmögliche wartete. Das war traurig, so 
traurig, dass er es nicht mitansehen wollte. Er drehte den ungewohnten 
Schlüssel im Schloss und ging die Straße hinunter, bereit, in die Fremd-
heit einzutauchen und sich zur Abwechslung, nur dieses eine Mal, um 
seine eigenen Bedürfnisse zu kümmern.
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5

Es war einiges los in Boulder City, mehr, als er an einem Dienstag im 
März erwartet hatte. Er hatte sechs oder sieben Lokale zur Auswahl und 
entschied sich schließlich für eins, in dem es Livemusik gab – Rock oder 
vielmehr Country-Rock –, und wenn es nicht genau das war, was er sich 
vorgestellt hatte, so kam es dem doch ziemlich nahe. Es gab einen Tür-
steher, der die Ausweise der jüngeren Gäste kontrollierte und Durch-
setzungsvermögen ausstrahlte, dabei sah der Laden gar nicht so beängs-
tigend aus: Leute aus allen Altersgruppen, Familien, die sich über Teller 
voll Pasta oder Burger mit Fritten beugten, an der Theke saßen dicht ge-
drängt die entschlossenen Trinker, die irgendwann in der Notaufnahme 
landen würden, gelb von Hepatitis oder mit einer Gehirnerschütterung, 
weil sie auf dem Bürgersteig umgefallen oder wie die Frau mit dem ra-
sierten Schädel gegen irgendein Hindernis geknallt waren. Oder wegen 
etwas Schlimmerem. Im ersten Jahr als Assistenzarzt hatte er turnusmä-
ßig in der Notaufnahme gearbeitet. Er hatte die Gedärme einer Frau in 
den Händen gehabt, einen Mann mit zwei abgeschnittenen Fingern in 
einem Eisbeutel in die Chirurgie geschickt, Schusswunden behandelt, 
Herzen defibrilliert und einen Kilometer Nähte gelegt. Sein Kittel war 
blutbespritzt gewesen. Er hatte rote Fußspuren hinterlassen.

Die Kellnerin brachte ihn zu einem Tisch in der hinteren Ecke, gleich 
neben der Band, wo er den Sound in den Knochen spürte. Ein Paar stand 
auf und tanzte. Riesige Bildschirme pulsierten und leuchteten, und alle – 
Männer, Frauen, Kinder – mussten schreien, um die Musik zu übertö-
nen. Ihm kam der Gedanke, dass es hier vermutlich weder Heilbutt noch 
Lachs oder irgendwas anderes Fischartiges gab, das über Krabbencocktail 
oder Fish and Chips hinausging, und was für einen Fisch man da kriegte, 
erfuhr man sowieso nie. Alles auf dem Tisch vibrierte vom Wummern 
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der Bassläufe. Die Band spielte jetzt Oldies, die Akkordfolgen waren so 
vertraut wie das Ein- und Ausatmen. Er bestellte einen Scotch. Und Fish 
and Chips.

Er aß, wischte sich Fett von den Lippen, spielte an seinem Handy her-
 um, sah ab und zu stumpf auf einen der großen Bildschirme und dachte 
an nichts, absolut gar nichts, als plötzlich jemand von hinten an seinen 
Stuhl stieß. Er drehte sich um, und da war die junge Frau aus dem Café, 
noch immer in ihrem türkisen Minikleid, über das sie gegen die abend-
liche Kühle ein schwarzes Lederjackett gezogen hatte. »Oh, tut mir leid«, 
sagte sie. »Ich wollte nur …« Sie zeigte auf die Tür zur Toilette.

Irgendwas war mit ihr, irgendwas ließ tief in seinem klinischen Hirn, 
das ihn ohne größere Fehler durchs Studium und seine bisherige Zeit als 
Assistenzarzt gebracht hatte, die Alarmglocken läuten, aber da war sie und 
zeigte mit einem breiten Lächeln des Erkennens die makellos weißen 
Zähne, und eigentlich war es doch egal. »Oh, hallo«, sagte sie.

Jetzt war er an der Reihe zu lächeln, etwas, das er in letzter Zeit wenig 
getan hatte.

Die Band gab alles und kam zum Ende des Stücks, das wahnsinnig 
vertraut war, weil jeder, ihn selbst eingeschlossen, es schon zehntausend-
mal gehört hatte, und doch hätte er nicht sagen können, wie es hieß. Sie 
beugte sich zu ihm. Er roch ihr Parfüm, blumig und süß, ihren Schweiß, 
ihre Körperwärme, ihre Pheromone.

»Wie war dein Tag?«, sagte sie, doch bevor er antworten konnte, fuhr 
sie fort: »Meiner war ziemlich beschissen.«

Er hatte seit Monaten kein Date mehr gehabt, und obwohl er sich be-
mühte, einmal pro Woche abends mit ein paar anderen Assistenzärzten 
auszugehen, hing das Examen am Ende der drei Jahre Assistenzzeit über 
ihm, und all diese Clubs und Bars und Restaurants erschienen ihm so 
leb- und farblos wie in einem Schwarz-Weiß-Film. Seine Mutter war tot, 
und das deprimierte ihn, aber deprimiert war er auch schon vorher ge-
wesen, also war das nichts Neues. »Ja«, sagte er, »meiner auch.« Und sie 
sagte: »Wartest du hier auf jemanden?«
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Als sie aus der Tür zur Toilette trat, ging sie kurz zu einem Tisch auf der 
anderen Seite des Raums, an dem zwei Frauen vor ein paar Weingläsern 
saßen, nahm eins davon und kam zu ihm. Unterlegt mit statischem Rau-
schen murmelte der Gitarrist: »Wir sind gleich wieder da, also bleibt 
schön, wo ihr seid«, bevor irgendwer einen Schalter umlegte und Musik 
einsetzte, ein hüpfendes Country-Gedudel, zu dem aber keiner tanzte. 
Es war die Phase des Abends, wo man entschied, ob man genug hatte 
und nach Hause gehen und sich Gedanken über den Rest seines Lebens 
machen oder lieber sitzen bleiben und noch einen und dann vielleicht 
noch ein bisschen mehr trinken sollte. Sie setzte sich ihm gegenüber. Ihr 
Weinglas war halb voll, ein Chardonnay oder Pinot Grigio, der das Licht 
einfing und es golden färbte. Sie zupfte am Saum ihrer Jacke, warf mit ei-
nem Kopfrucken das Haar aus dem Gesicht und sah ihn erwartungsvoll 
an.

»Ist hier immer so viel los?«, fragte er, nur um etwas zu sagen.
»Heute ist der erste Dienstag im Monat«, sagte sie. »Das ist so eine 

Einzelhandelsaktion: Spezialangebote in den Restaurants, Getränke zum 
halben Preis, die Einkaufszentren und Touristenläden haben länger ge-
öffnet. Um diese Jahreszeit ist es hier an jedem anderen Tag, sogar sams-
tags, so tot wie nur was.« Sie nahm einen Schluck Wein. »Wahrscheinlich 
bist du ein Glückspilz.«

Er zuckte die Schultern. Er wollte nicht in die Einzelheiten gehen, 
auch wenn er das früher oder später würde tun müssen. Und sie ebenfalls: 
Wer war sie, wo war sie zur Schule gegangen, was machte sie hier, und 
hieß »wohnungsmäßig herausgefordert«, dass sie dabei war, irgendwo 
ein- oder auszuziehen?

»Dein Jackett gefällt mir«, sagte er.
»Ach, das? Das habe ich schon ewig, mein Outfit für alle Gelegenhei-

ten. Die Sommer hier sind der Hammer, an die vierzig Grad jeden Tag, 
aber das ist jetzt meine liebste Jahreszeit, da braucht man abends eine 
Jacke.« Sie nahm ihn in Augenschein. »Aber das weißt du anscheinend 
schon.«
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Ihm war nach Lachen zumute, also lachte er. Es war eine Befreiung, 
all die Anspannung löste sich auf, und dafür war er ihr dankbar. »Ich 
heiße Terry«, sagte er und reichte ihr die Hand zu einem modifizierten 
Zwei-Finger-Händedruck, obwohl er normalerweise nicht gern Hände 
schüttelte, weil er dann seine wieder waschen musste.

Ihr Name war Bethany. Er wollte das kommentieren, irgendwas Wit-
ziges darüber sagen, den Namen loben, ihn aussprechen und seinem 
Rhythmus nachspüren, doch ihm fiel nichts anderes ein als: »Du bist die 
erste Bethany, die ich kennenlerne.«

In seinem Glas waren nur noch zwei Millimeter Scotch, ein Mikro-
schluck, kaum mehr als ein Spritzer. Im Umgang mit Frauen war er 
schon immer unbeholfen gewesen, darum hatte er nie eine längere Be-
ziehung gehabt. Außerdem war so was mit einem Medizinstudium prak-
tisch unvereinbar. Er spürte, dass er in Schwung kam. Dass er keine Er-
wartungen erfüllen musste. Dass er betrunken war. »Ich nehme noch 
einen«, sagte er. »Kann ich dich einladen?«

Tanzen fiel ihm nicht leicht – er war steif und befangen, und seine Arme 
und Beine schienen nie im Einklang mit dem Rest seines Körpers zu 
sein –, aber als die Drinks kamen, Scotch für ihn und ein Martini für 
sie (was ihm einiges über den vermutlichen weiteren Verlauf des Abends 
verriet), schob sie ihren Stuhl zurück, stand auf und streckte ihm die 
Hand hin. »Komm, wir tanzen«, sagte sie und zog ihn auf die Beine, be-
vor er Gelegenheit gehabt hatte, über den Vorschlag nachzudenken. Die 
Band spielte wieder mit voller Lautstärke, und kaum waren sie auf der 
Tanzfläche, da überraschte sie ihn, indem sie einen Arm um ihn legte 
und ihn an sich zog, obwohl es ein eher schnelles Stück war. Er tat sein 
Bestes, ließ sich von ihr führen und fühlte sich zwar die ganze Zeit 
lächerlich, aber immerhin fühlte er überhaupt etwas. Mehr als das: Er 
spürte ihren Bauch, ihre Brüste, ihr Becken, und das machte ihm auf ele-
mentare Weise einiges klar.

Sie schwankten und schlingerten durch zwei oder drei Stücke oder 
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Medleys oder was immer es war, setzten sich wieder, tranken ihre Drinks 
und bestellten neue. Er fühlte sich wenn schon nicht gut, so doch wenigs-
tens besser. Es war, als hätte er in einem Meer aus Schweiß geschwom-
men. Sein Haar hing schlaff herunter, alle Systeme befanden sich wieder 
im Leerlauf. Die Band ließ nicht locker – Trommeln, Becken, Schallwel-
len –, sodass sie die grundlegenden Informationen schreien mussten. Sie 
war vierundzwanzig, lebte hier und arbeitete im Krankenhaus – nein, 
nicht als Ärztin oder Schwester, sondern am Empfang –, und sie war 
gerade aus ihrer Wohnung geflogen, weil sie sich von ihrem Freund ge-
trennt hatte, und als der daraufhin ausgezogen war, konnte sie allein die 
Miete nicht bezahlen. Aber was war mit ihm, was machte er so?

Er wollte sagen: Ich arbeite auch in einem Krankenhaus, und dann ihr 
Gesicht sehen, wenn sie die verschiedenen Möglichkeiten durchging, 
doch die Last senkte sich wieder auf ihn herab, und alles, was er heraus-
brachte, war: »Meine Mutter ist gestorben – vorgestern.«

Sie musterte ihn. Meinte er das ernst? Oder war es ein Witz?
»Ich bin nur für ein paar Tage hier, um mich um alles zu kümmern. 

Eigentlich lebe ich in L. A.«
»Es tut mir leid«, sagte sie.
Was konnte er darauf sagen? Ihm tat es auch leid, allen tat es leid, aber 

niemand wollte darüber sprechen, und allen war es letztlich egal. Man 
wurde geboren, man starb, und dazwischen taten die Ärzte ihr Bestes, ei-
nen am Leben zu erhalten. »Ich arbeite übrigens auch in einem Kranken-
haus«, sagte er.

Und das war die Richtung, die das Gespräch nahm, ein dicker Brei, 
angerührt mit Alkohol und unterstützt von einem weiteren Tanz, einem 
langsamen Tanz, Körper an Körper, und schließlich hörte die Band auf, 
das Licht ging an, und er sagte: »Wo wohnst du eigentlich?«, und sie 
sagte: »Ich weiß nicht – willst du mich mit zu dir nehmen?«
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Als er erwachte, war es, als würde er aus einer Realität in eine andere ge-
schleudert – ein Astronaut, der mit brennendem Haar und schmelzen-
den Gliedern seine glühende Bahn durch die Atmosphäre zog –, und ja, 
hier lag er, flach auf dem Rücken, die Kapsel war ausgestoßen worden, 
der Fallschirm war weg und schwebte schlaff hinab, alle Schnüre waren 
durchschnitten. Neben ihm lag niemand. Sie war da gewesen und war es 
jetzt nicht mehr. Er konnte sie noch riechen, das Parfüm, das sie getragen 
hatte (»Dirty Vanilla«, hatte sie auf seine unbeholfene Frage gesagt, bevor 
sie ihm die Zunge in den Mund geschoben hatte), aber auch ihren Kör-
per, ihre Achselhöhlen, ihre vaginalen Sekrete, den Gin und den Wer-
mut, die ihren Atem so süß gemacht hatten. Als der Moment gekommen 
war, hatte er sich ungeschickt angestellt, ungeschickt wie immer, ver-
schärft durch die Tatsache, dass er sie kaum kannte und außerdem kein 
Kondom hatte. Wozu auch? Er war ja nicht hier, um zu vögeln, sondern 
um über den Schock angesichts des Todes seiner Mutter hinwegzukom-
men – und um sie zu trauern, auch wenn das keine biologische Notwen-
digkeit und er selbst psychologisch ziemlich resilient war oder jedenfalls 
annahm, dass er es war (und war es etwa nicht Resilienz, wenn man eine 
total Fremde im Bett seiner Mutter vögelte, zwei Tage nachdem die ihren 
letzten Atemzug getan hatte?).

Sie waren durch ausgestorbene Straßen vom Restaurant nach Hause 
gegangen. Die Dunkelheit war wie ein Handschuh, und ein Geruch nach 
Salbei oder Kreosotbüschen oder was auch immer lag in der Luft. Er öff-
nete die Tür, führte sie herein und fragte sie, ob sie etwas trinken wolle, 
aber sie schüttelte den Kopf, womit der Kurs klar war. Ohne ein weiteres 
Wort gingen sie durch den Flur zum Schlafzimmer, wo der Hund sie sah 
und in den Schatten verschwand.
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Sie verschwendete keine Zeit, zog sich das Kleid über den Kopf und 
warf es irgendwohin, stand dann einen Moment lang da, damit er ihre 
Anwesenheit, ihre Nacktheit würdigen konnte, die geschwungenen 
Kurven ihrer Konturen im Schein des Nachtlichts, das seine Mutter in 
die Steckdose neben der Tür gesteckt hatte. Dann drehte sie sich um, 
setzte sich aufs Bett, zog den Slip aus, griff in die Handtasche, die sie 
auf den Boden gestellt hatte, und holte ein Kondom hervor, ohne hinzu-
sehen, als wüsste sie genau, wo es war. Er brauchte nur Sekunden, dann 
war er ebenfalls nackt. Betrunken. Sein Blut pulsierte. Sie küssten sich 
noch einmal, lang und tief, und dann verlagerte sie ihr Gewicht, streifte 
ihm das Kondom über und führte ihn – nicht dass er das gebraucht 
hätte, nicht an diesem Punkt. Er war vollkommen im Augenblick, und 
wenn sein Kopf ihm sagte, wie seltsam das alles doch war, ignorierte er 
es. Sex war Sex. Tierische Lust, Paarungsritual, Selbstvergessenheit zum 
Zweck der Fortpflanzung. Zehn Minuten später machten sie es noch 
einmal.

Jetzt war es Morgen. Die hölzernen Lamellen der Jalousie zerschnit-
ten das Sonnenlicht. Alles in diesem Raum war ihm vertraut und unver-
traut. Er war nicht in seiner Wohnung. Er war nicht in der Arbeit. Seine 
Mutter war tot. Er hörte den Hund am Ende des Korridors winseln, das 
gedämpfte Geräusch eines vorbeifahrenden Wagens. Und dann Bethanys 
Stimme aus der Küche: »Im Kühlschrank ist so gut wie gar nichts, sonst 
würde ich dir Frühstück machen. Ich bin in der Küche nämlich ganz gut, 
du würdest staunen …« Dann stand sie in der Tür und trug nichts als 
ihren Slip. »Möchtest du mich vielleicht einladen? Zum Frühstück? Wie 
wär’s mit dem Doodles?«

Er brauchte einen Moment, um zu verstehen, dass das der Name des 
Cafés war, wo sie sich vor vierundzwanzig Stunden zum ersten Mal be-
gegnet waren.

»Dann wäre der Kreis geschlossen. Wäre das nicht nett? Außerdem 
hab ich Hunger. Ich bin völlig entkräftet, und das ist deine Schuld, so 
wie du mich rangenommen hast …« Sie kam zum Bett und beugte sich 
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über ihn, um ihn zu küssen, und es war das Natürlichste von der Welt, 
den Arm auszustrecken und sie an sich zu ziehen.

Er war nicht der Typ für öffentliche Zurschaustellungen, aber sie hatte 
die Führung übernommen, und darum traten sie Hand in Hand in das 
Café. Er mochte das nicht – die Geste war kindisch, unnötig und eigent-
lich peinlich –, ließ sich aber am Tresen entlang zu einer Nische am Fens-
ter führen, wo er so ausgestellt war wie die Kokoscremetorte in der Vi-
trine auf der Theke. Bethany kannte alle, ob Angestellte oder Gäste, und 
hatte für jeden ein »Hallo« oder »Guten Morgen«, als würde sie sich für 
ein öffentliches Amt bewerben, aber das war okay, ja eigentlich gab es 
ihm ein bisschen Auftrieb. In L. A., im Krankenhaus, würde er sich jetzt 
mechanisch durch den Vormittag arbeiten, weisungsbefugt und enga-
giert, und dabei lebensverändernde Entscheidungen treffen, doch statt-
dessen saß er in einem Kaff fünfzig Kilometer hinter Las Vegas an einem 
Tisch mit einer überaus hübschen jungen Frau, deren Geruch noch im-
mer an ihm war, und traf andere wichtige Entscheidungen: Spiegel- oder 
Rührei? Fritten oder Obstsalat? Gebratener Speck? Schinken?

Als die Kellnerin kam, um ihre Bestellung aufzunehmen, begrüßte 
Bethany sie mit Namen – Gina – und zeigte auf ihn, der ihr gegenüber-
saß und grinste, ohne zu wissen, warum. »Das ist Terry. Er ist Arzt. In 
L. A.«

Gina litt an Seborrhö, deutlich zu sehen am Haaransatz und hinter 
den Ohren, auch wenn sie es überschminkte, was das Problem auf lange 
Sicht aber nur verschlimmern würde. Er bemerkte so was natürlich im-
mer, denn jeder Mensch war eine Arena für Befindlichkeiten, Leiden und 
eigentümliche genetische Varianten, aber das hier war mit Hydrocorti-
son oder Clobetasol tatsächlich leicht zu behandeln – kein Vergleich zu 
dem, womit er es im Krankenhaus zu tun hatte, dieser unaufhörlichen 
Abfolge von Unfallopfern und Obdachlosen mit unbehandeltem Diabe-
tes, inneren Blutungen, Covid, Syphilis, Messerwunden, Kugeln in der 
Brust, den Beinen, der Hüfte, dem Schädel.
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Gina sah kurz Bethany und dann ihn an. »Zu Besuch hier?«
»Seine Mutter ist gerade gestorben«, sagte Bethany.
»Das tut mir leid«, sagte Gina. »Mein herzliches Beileid. Ich weiß, 

wie schwer das ist – meine Großmutter ist letzten Sommer gestorben, 
und ich bin noch immer nicht richtig drüber weg.« Sie hielt den Bestell-
block – kein Tablet, sondern Stift und Papier, ganz altmodisch – wie eine 
Grabbeigabe. Ihr gefärbtes Haar war spröde, strapaziert und dunkelgrau 
wie ein Autoreifen. Sie stand an der Schwelle zum Übergewicht, und das 
würde weitere Probleme mit sich bringen: Bluthochdruck, Diabetes, 
Herzleiden. »War sie von hier, Ihre Mutter?«

Angesichts seiner Anwesenheit war das eine logische Frage, doch sie 
schnürte ihm für einen Augenblick die Kehle zu. »Katie Tully«, sagte er. 
»Kannten Sie sie?«

»Katie? Oh Gott, ja, ja. Ach, das tut mir so leid. Sie war immer mit 
ihrer Freundin hier – Margaret, oder?«

»Ja«, sagte er ganz leise. Er stellte sich das Leben seiner Mutter vor, 
ein unabhängiges Netzwerk von Verbindungen, Erfahrungen und Wer-
ten, die nichts mit ihm zu tun hatten, ihrem einzigen Sohn, der in den 
vergangenen Jahren nicht gerade viel Zeit für sie gehabt hatte. Und, um 
die Wahrheit zu sagen, auch sonst nicht. Sie war seine Mutter – ihre Auf-
gabe war es, zu geben, und seine, zu nehmen.

»Schlimm. Wirklich schlimm.« Kurze Pause. »Wisst ihr schon, was 
ihr wollt?«
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Bethany bestellte Steak, Spiegeleier, eine kleine Portion Pfannkuchen, 
frisch gepressten Orangensaft und einen Latte, von Gina in einem Be-
cher serviert, der doppelt so groß war wie die Standardbecher auf den 
anderen Tischen. Bethany war weder befangen noch besonders penibel, 
und wenn etwas Eigelb an ihrem Mundwinkel und auf dem Kleid – dem 
türkisen Kleid, das für ihn inzwischen so was wie ihre Uniform war – 
klebte, dann war ihr das ganz egal. Was ihn betraf, so frühstückte er nie 
besonders viel – meist begnügte er sich mit einem Muffin oder einer 
Pop-Tart aus dem Toaster und aß gegen Mittag was in der Cafeteria des 
Krankenhauses, wo es hauptsächlich vorfabriziertes Essen wie Nudeln, 
Pizza und Burger gab, aber immerhin auch eine Salattheke, damit für 
jeden etwas dabei war. Er bestellte zwei pochierte Eier und Weizentoast. 
Und nein, kein Fleisch – er versuchte, darauf zu verzichten, aus ethi-
schen Gründen.

»Du bist Vegetarier?«, fragte Bethany und schnitt kauend ein Stück 
von ihrem Steak ab. Eine honigblonde Strähne fiel ihr ins Gesicht, und 
sie strich sie mit der Hand, die das Steakmesser hielt, hinters Ohr.

»Eigentlich nicht. Jedenfalls nicht ganz und gar. Ich versuche, nichts 
zu essen, was ein Gesicht hat …«

»Also kein Pferdefleisch? Und keine rumänischen Waisenkinder?«
»Nur dienstags.«
»Ich mag dich«, sagte sie.
»Tja, na ja, das ist doch gut, oder? Nach gestern Abend?«
»Und heute Morgen. Aber im Ernst: Du bist nicht wie die Ärzte bei 

uns im Krankenhaus – die mich übrigens ständig anbaggern, obwohl das 
sexuelle Belästigung am Arbeitsplatz ist, oder? Aber das ist denen egal. 
Allen ist es egal. Kann sein, dass ich da was verallgemeinere, aber die meis-
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ten von denen sind irgendwelche Nerds, die Arzt geworden sind, weil sie 
dann einen Mordsstatus haben und Leute herumkommandieren dürfen 
und einen Tisch auf den Namen Doktor Jellybelly reservieren können. 
Sie wissen immer, was mit einem nicht stimmt, aber selbst weiß man nie, 
was mit ihnen nicht stimmt.« Sie hielt inne, tupfte mit der Serviette den 
Mundwinkel ab, griff über den Tisch nach seiner Hand und drückte sie. 
»Aber du bist anders – du bist menschlich.« Sie lächelte. »Beinah jeden-
falls.«

Er genoss sie, diese seit Ewigkeiten erste Kostprobe von wirklichem 
Leben. War er verknallt? Und fühlte er sich schuldig, weil er nicht an 
seine Mutter dachte? Ja und ja. Aber er würde gleich von diesem Tisch 
aufstehen, ein paar Sachen in den Wagen laden und durch die Wüste 
zurück nach L. A. fahren müssen. Andere Assistenzärzte sprangen gerade 
für ihn ein, und das hieß, dass er irgendwann auch für sie würde ein-
springen müssen – ein Gedanke, der diesen Morgen seines ganzen 
Schwungs beraubte. »Wann musst du zur Arbeit gehen?«, fragte er.

Die Frage schien sie zu überraschen. »Ich? Ach, heute ist mein freier 
Tag.«

»Ich frage nur, weil … na ja, es war wirklich nett, absolut besonders, 
aber ich muss wieder zurück, wie du dir vorstellen kannst – du arbeitest 
ja selbst im Krankenhaus. Ich komme wieder, so bald ich kann.«

»Und was ist mit deinem Haus? Das willst du doch bestimmt nicht 
einfach leerstehen lassen. Ich könnte für dich darauf aufpassen, damit 
keiner einbricht. Ein Licht brennen lassen, die Pflanzen gießen und so.«

»Nicht nötig.«
»Und der Hund? Was ist mit dem Hund?«
Darüber hatte er noch nicht nachgedacht. In seiner Wohnanlage wa-

ren Haustiere strikt verboten.
»Ich könnte mich um Daisy kümmern.« Mit großen Augen und ohne 

zu blinzeln sah sie ihn an. »Okay, hier kommt meine große Rede. Wenn 
du’s genau wissen willst: Ich hab meine Sachen seit drei, vier Wochen in 
einem Container geparkt, weil ich für die Miete und Kaution einer neuen 
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Wohnung sparen muss, denn Jesse, mein Ex, hat mich richtig ausgenom-
men, und dein Haus wäre echt ideal. Diese Sache zwischen uns, ich 
meine, das ist doch geradezu ein Wink des Schicksals, findest du nicht?« 
Sie drückte erneut seine Hand. »Könnte ich nicht dein Haus hüten? Nur 
bis du wieder da bist?«

Das war der Augenblick, den Gina wählte, um ihnen die Rechnung 
zu bringen, auf die er seine Kreditkarte legte, und er wusste nicht, ob sie 
spürte, was gerade zwischen Bethany und ihm lief, aber sie sagte kein 
Wort, sondern watschelte in ihren schwarzen Joggingschuhen zurück zur 
Kasse.

Er hatte eine Stimme im Hinterkopf. Sie wiederholte einen Satz, den 
ihm sein Zimmergenosse auf dem College vier Jahre lang immer wieder 
wie ein Mantra vorgebetet hatte: Du denkst mit deinem Schwanz. Er roch 
Vanille, gebratenen Speck, Kaffee, hörte das Summen der Milkshake-
maschine, und alles war vom rosigen Glanz der Morgensonne überzo-
gen. Aus den Lautsprechern dudelte irgendein schmalziger Popsong. Be-
thany, die hübscheste Frau, mit der er je zusammen gewesen war, saß da 
und wartete.

»Nein«, sagte er schließlich und schüttelte den Kopf, »nein, ich glaube 
nicht.«
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Einen Monat später, an einem Abend mit dichtem Nebel, der die Stadt 
auflöste, bis sie fast nicht mehr vorhanden war, stand er in der Schlange 
an seinem Lieblings-Tacostand (La Parrilla, »Tacos of the Future«), als 
sein Handy summte. Er war gerade erst von der Arbeit nach Hause ge-
kommen und die sechs Blocks hierher gelaufen. Daisy zerrte an der 
Leine, um sich hinzuhocken, und verteilte ihren Urin in knickrigen klei-
nen Portionen. Bisher hatte sein Vermieter, der selbst nicht in der Anlage 
wohnte, sie noch nicht entdeckt, und offenbar hatte sich auch noch nie-
mand beschwert, aber das würde noch kommen, es war unvermeidlich. 
Sein Plan war, sie bei der Trauerfeier im Haus seiner Tante in San Fran-
cisco loszuwerden – irgendwer würde sie schon nehmen, und wenn 
nicht, war die einzige Alternative das Tierheim von Los Angeles County, 
in dem, wie Felicia ihm versichert hatte, keine Tiere eingeschläfert wur-
den. Es war ein letzter Ausweg, und der Gedanke gefiel ihm nicht, aber 
wenigstens würde es den Druck von ihm nehmen. Es war schlimm ge-
nug, dass Daisy den ganzen Tag in der Wohnung eingesperrt war, auch 
wenn sie über eine bemerkenswerte Beherrschung verfügte und noch nie 
auf den Boden gepinkelt hatte, ganz gleich, wie spät er heimgekommen 
war. Trotzdem hatte die Wohnung einen deutlichen Geruch nach Hund 
angenommen, und er hoffte nur, dass er den nicht morgens in die Arbeit 
mitbrachte. Andererseits: Was sollte er schon dagegen tun? Er konnte al-
lenfalls mehr Aftershave verwenden, aber das kam im Krankenhaus nicht 
gut an, denn wer wollte schon von einem Arzt behandelt werden, der 
roch, als wäre er eben noch in einem Tanzclub gewesen?

Der Abend war mild, wie atomisiert. Winzige Tröpfchen prickelten 
auf Terrys Gesicht und den Händen, auf eine Weise, die ihn daran erin-
nerte, dass er lebendig und in der Welt war – etwas, das man nach einer 
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Vierzehn-Stunden-Schicht schon mal vergessen konnte. Er war ganz im 
Augenblick und konzentrierte sich auf nichts anderes als den Duft des 
Grills und die Art, wie der Nebel die Lichter der Schaufenster entlang 
der Straße verschwimmen ließ. Das Handy summte, aber er ging nicht 
ran – wenn es irgendwas mit der Arbeit zu tun hatte, konnte es bis mor-
gen warten. Er war frei, jedenfalls fürs Erste, und atmete kühle, ungefil-
terte Luft, während Daisy neben ihm saß und das Radio im Tacostand 
blechernen mexikanischen Hip-Hop schepperte. Die Tacos der Zu-
kunft? Er hatte keine Ahnung, was das sein sollte. Im Augenblick interes-
sierten ihn nur die Tacos der Gegenwart. Immerhin hatte er seit dem 
Mittagessen in der Cafeteria nichts mehr in den Bauch gekriegt, und 
jetzt war es halb neun, und er musste noch lernen. Sofern er sich aufraf-
fen konnte. Was er wohl nicht schaffen würde. Vielleicht würde er sich 
heute Abend, nur heute Abend, vor den Fernseher setzen und die Welt 
vorbeiziehen lassen.

Vor ihm war ein Hipster-Pärchen. Die beiden konnten nicht auf-
hören, sich zu begrapschen und zu küssen; der Mann trug Schwarz, die 
Frau einen bananengelben Fedora, dessen Krempe ständig im Weg war. 
Er wollte nicht starren, doch er konnte nicht anders. Die Frau erinnerte 
ihn an Bethany: das gleiche Alter, die gleiche Figur, die Art, wie sie das 
Haar aus dem Gesicht warf und sich an ihren Freund schmiegte, als 
wollte sie mit ihm verschmelzen. Alle seine Gefühle waren tief vergra-
ben – so war er eben, so musste er sein –, doch jetzt stieg etwas an die 
Oberflache: Reue. Er hatte Bethanys Nummer nicht. Auch keine andere 
Kontaktinformation. Er kannte nicht mal ihren Nachnamen. Eine Wand 
aus Eis wie von einem kalbenden Gletscher hatte zwischen ihnen aufge-
ragt, als er ihr Angebot abgelehnt hatte. Er hatte das reflexhaft getan, weil 
er verwirrt und traurig gewesen war, weil das Haus sein Erbe war und er 
von ihr nur wusste, wie sie schmeckte und roch und sich anfühlte, und 
weil ihn das alles so überforderte, dass sein einziger Gedanke war, nach 
Hause zu fahren, zurück zum Krankenhaus und der mechanischen Pla-
ckerei seines Lebens. Bevor er noch etwas hatte sagen können, war Gina 
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mit seiner Kreditkarte und der Quittung gekommen, und diese Ablen-
kung hatte er benutzt, um den Blick von Bethany zu lösen, von ihrem 
Gesicht, ihren Augen, ihren wie eine Schlange geschwungenen Lippen. 
Dann war Gina gegangen, und sie waren vollkommen synchron aufge-
standen und eine Sekunde lang verlegen stehen geblieben, während alle 
anderen sie angesehen und dann den Blick abgewendet hatten.

»Danke, wirklich«, hatte er gesagt. »Es war schön.«
Ihr Gesicht hatte ihm alles gesagt, was er wissen musste.
»Ja, schön«, hatte sie gesagt und war hinausgegangen.
Das Handy summte, schwieg für einen Augenblick und fing wieder 

an. Am Nachmittag, ganz am Ende seiner Schicht in der Ambulanz, hatte 
er eine Frau behandelt, die seit einem halben Jahr zu keinem einzigen 
vereinbarten Termin erschienen war, und er hatte gehofft, sie würde auch 
heute nicht kommen, damit er dieses eine Mal früher Feierabend ma-
chen konnte, doch er hatte kaum einen Blick in ihre Patientenakte ge-
worfen, als sie zur Tür hereinkam und er sah, dass sie in Schwierigkeiten 
war: Sie war sechsundvierzig, wirkte aber viel älter, und ging mit klei-
nen, schlurfenden Schritten. Sie trug schmutzig weiße Flipflops, und 
ihre Füße waren geschwollen. Sie ließ sich schwer auf den Stuhl sinken 
und drückte einen feuchten Waschlappen an die Nase, die, wie auch die 
Oberlippe, gerötet und gereizt war. Sein erster Gedanke war Eiterflechte, 
die mit einer antibiotischen Creme leicht zu behandeln war – sofern 
diese Frau imstande war, sie regelmäßig anzuwenden. Oder auch nur 
daran zu denken, sie anzuwenden. Außerdem brauchte sie ein Ipratro-
pium-Spray, um die Schleimproduktion zu reduzieren.

»Worum geht es?«, fragte er sie wie schon tausend Patienten vor ihr.
Sie hieß Frances Hayes und hatte keine feste Adresse. Sie trug ein aus-

gebleichtes Kopftuch, zwei knöchellange Röcke, drei Pullover und einen 
gestrickten Schal, den sie fest um den Hals geschlungen hatte. Ihre Wan-
genknochen standen vor wie geballte Fäuste. »Ich fühl mich nicht so gut«, 
sagte sie und tupfte an ihrer Nase herum. »Seit der Operation, meine 
ich.«
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Er sollte eigentlich wissen, was sie meinte, sollte die Krankenakte we-
nigstens überflogen und einen Blick auf wichtige Befunde und Diagno-
sen geworfen haben, aber es war ein hektischer Tag gewesen, und er hatte 
eigentlich ohnehin nicht mit ihr gerechnet. Er konnte nicht sagen: »Wel-
che Operation?«, ohne alle Glaubwürdigkeit zu verlieren, und so sagte 
er: »Wollen Sie mir davon erzählen?«

»Ich weiß nicht, ich hab eigentlich keine Schmerzen, aber ich fühl 
mich die ganze Zeit, als müsste ich mich hinlegen. Keine Energie mehr – 
null.«

Die Schwester hatte ihren Blutdruck gemessen, der leicht erhöht, 
aber noch im Rahmen des Normalen war, und er wollte gerade aufstehen 
und sie untersuchen, als er in der Akte sah, dass sie sich vor drei Monaten 
einer neurochirurgischen Operation zur Entfernung eines gutartigen 
pituitären Tumors unterzogen hatte und seither nicht mehr erschienen 
war, nicht mal zum Nachsorgetermin.

Ihm kam ein schrecklicher Verdacht. Er zog Handschuhe an, nahm 
mit einem Tupfer etwas von der Flüssigkeit unter ihrer Nase auf und sah, 
dass es kein Schleim war.

»Haben Sie einen Ort, wo Sie bleiben können?«
»Warum?«
»Das muss behandelt werden. Ist es weit von hier?«
»Nein, bloß so was wie zehn Blocks. Und ich kann ja den Bus neh-

men. Bei supernetten Leuten, die hab ich kennengelernt, als meine Tante 
gestorben ist, leider. Die lassen mich da schlafen, da bin ich weg von 
der Straße, das ist sicherer. In dem eingezäunten Stück, wo die Hunde 
sind. Ist vielleicht ein bisschen eng, eigentlich bloß eine Gasse, aber ich 
hab einen Schlafsack, und nachts halten mich die Hunde warm. Die lie-
ben mich.« Sie drückte den nassen Lappen an die Nase. »Und ich liebe 
sie. Chico und Garibaldi. Sind bloß irgendwelche Köter, aber ich liebe 
sie.«

»Heute Nacht schlafen Sie in einem Bett. Sie müssen behandelt wer-
den.«
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»Aber ich hab … Ich kann nicht …« Sie schniefte und wischte mit 
dem Lappen.

»Hier steht« – er hielt die Patientenakte hoch –, »dass Sie zwei Rezepte 
erhalten haben. Stimmt das? Hormonpräparate?«

Sie zuckte die Schultern.
»Sie müssen diese Medikamente regelmäßig nehmen, sonst kann es 

zu ernsten Komplikationen kommen. Das hat man Ihnen doch gesagt, 
oder?«

Wieder ein Schulterzucken.
»Und was Ihnen da aus der Nase läuft? Das ist nicht normal. Wir 

müssen noch einen Test machen, aber ich bin ziemlich sicher, dass das 
einen weiteren Eingriff erfordert.«

Ihr Gesicht verfinsterte sich. »Auf keinen Fall«, sagte sie. »Nie wieder. 
Nie. Das ist bloß eine Erkältung, okay? Geben Sie mir die Tabletten, ich 
werd sie nehmen. Versprochen.«

»Diese Flüssigkeit? Ich fürchte, das ist keine Erkältung.«

Er wollte nicht ans Telefon gehen, aber jedes Mal, wenn es aufhörte, fing 
es gleich wieder an, und ihm kam der Gedanke, es könnte jemand vom 
Krankenhaus sein, wahrscheinlich eine Nachfrage zu Frances, durch de-
ren Nasennebenhöhlen Gehirnflüssigkeit rann, was bedeutete, dass der 
Eingriff schlecht oder gar nicht verheilt war. Sie lief mit einer Gehirn-
läsion herum, lebte auf der Straße, schlief in einem Hundezwinger. Ein 
Alptraum. Sie konnte eine Gehirnhautentzündung bekommen, Läh-
mungserscheinungen. Sie konnte sterben.

Aber die Ortsvorwahl war nicht 213, sondern 702. Für einen Augen-
blick war er verwirrt – ein langer Tag –, doch dann drückte er auf das 
Icon und nahm den Anruf an, und alles stürzte wieder auf ihn ein. Mar-
garet sagte: »Wissen Sie, dass jemand in Ihrem Haus ist?«
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