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EINS

Kurz vor ihrem neununddreißigsten Geburtstag, am 
trostlosesten Tag im trübsten Februar aller Zeiten, be-

schloss Janie, etwas zu tun, das sich als die wichtigste Ent-
scheidung ihres Lebens herausstellen sollte: Sie beschloss, 
Urlaub zu machen.

Trinidad war vielleicht nicht das Nonplusultra. Wenn sie 
schon so weit flog, dann sollte es wenigstens Tobago oder 
Venezuela sein, aber Janie gefiel der Name, Tri-ni-dad. Er 
klang für sie wie ein Versprechen. Sie buchte den günstigsten 
Flug, den sie finden konnte, und kam direkt zum Ende des 
Karnevals dort an. In den Rinnsteinen türmte sich der schönste 
Müll, den sie je gesehen hatte, die Straßen selbst waren wie 
leergefegt, alle erholten sich von den tagelangen Partys. Ein-
zig die Straßenkehrer schlurften langsam, aber zufrieden, 
ihrer Wege. Janie hob Händevoll Konfetti, glitzernde Federn 
und Plastikschmuck von der Straße auf und stopfte sich alles 
in die Taschen, als hoffte sie, sich damit etwas Frivoles ein-
hauchen zu können.

In ihrem Hotel fand eine mehrtägige Hochzeit statt, eine 
Amerikanerin heiratete einen Mann aus Trinidad, und die 
meisten der Hotelgäste gehörten der Hochzeitsgesellschaft 
an. Janie beobachtete, wie die beiden Familien einander um-
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kreisten: die in der Sonne dahinwelkenden Tanten und Onkel 
und Cousinen der Braut, die mit ihren sonnenverbrannten 
Wangen glücklicher wirkten, als sie waren, und die vergnügten 
Trinis, die immer in Gruppen zusammenstanden, pausenlos 
lachten und schnellen Trini-Slang sprachen.

Die Luftfeuchtigkeit war enorm, aber die warme Umarmung 
des Meeres machte alles wieder gut, war wie ein Trostpreis für 
all jene, die nicht vor Liebe platzten. Der Strand sah genauso 
aus wie auf den Bildern, überall Palmen, blaues Wasser und 
grüne Hügel, und jede Menge Sandmücken, die einen in die 
Knöchel stachen und daran erinnerten, dass all das kein Traum 
war. Zwischen den Palmen standen immer mal wieder kleine 
Stände, an denen Bake & Shark verkauft wurde: frittierter Hai 
im ebenfalls frittierten Brot, der beste Snack, den Janie je ge-
gessen hatte. Aus der Dusche im Hotel kam manchmal war-
mes Wasser, manchmal nur kaltes und bisweilen gar keins.

Die Tage vergingen wie im Flug. Sie lag am Strand, blätterte 
in jener Sorte Hochglanzmagazinen, die sie sich normaler-
weise nicht gönnte, tankte Sonne und genoss die Meeresbrise. 
Es war ein schrecklich langer Winter gewesen. Ein Schnee-
sturm hatte den nächsten gejagt wie eine Lawine von Katas-
trophen, auf die New York alles andere als vorbereitet gewe-
sen war. Sie war mit der Aufgabe betraut worden, die Toiletten 
eines Museums zu planen, das ihre Firma entwarf, und oft 
war sie an ihrem Schreibtisch eingeschlafen und hatte von 
blauen Fliesen geträumt oder war erst nach Mitternacht in 
ihre stille Wohnung zurückgekommen, wo sie so erschöpft 
ins Bett gefallen war, dass sie sich nicht einmal mehr fragen 
konnte, wie es so weit hatte kommen können in ihrem Leben.

An ihrem vorletzten Abend in Trinidad wurde sie neun-
unddreißig. Sie saß allein auf der Terrasse an der Bar und 
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lauschte der Kennenlernparty der Hochzeitsgesellschaft, die 
im Bankett saal nebenan stattfand. Sie war froh, um den obli-
gatorischen Geburtstagsbrunch zu Hause herumzukommen, 
jenem Aufmarsch von Freundinnen mitsamt all ihrer Ehe-
männer und Kinder und überschwänglicher Glückwunsch-
karten, auf denen ihr versichert wurde Das ist dein Jahr!

Das Jahr für was? hatte sie immer fragen wollen.
Aber natürlich war ihr klar, was sie damit meinten: das Jahr 

für einen Mann. Was ziemlich unwahrscheinlich schien. Seit 
dem Tod ihrer Mutter hatte sie kein einziges Date mehr gehabt, 
was nicht zuletzt daran lag, dass sie die Abende anschließend 
nicht mehr haarklein zusammen analysieren konnten; jene 
endlosen, unverzichtbaren Telefonate, die manchmal länger 
dauerten als die Verabredungen selbst. Männer waren in Janies 
Leben immer wieder gekommen und gegangen; sie hatte ge-
spürt, wie sie sich davonstahlen, lange bevor sie es tatsächlich 
taten. Ihre Mutter hingegen war immer da gewesen – ihre 
Liebe so elementar und unentbehrlich wie die Schwerkraft –, 
bis sie eines Tages fort war.

Janie bestellte sich einen Drink, warf einen Blick in die 
Speise karte und entschied sich für das Ziegencurry, aus dem 
einfachen Grund, dass sie es nicht kannte.

»Sind Sie sicher?«, fragte der Barkeeper. Er war fast noch 
ein Junge, nicht älter als zwanzig, gertenschlank, mit großen 
lachen den Augen. »Es ist scharf.«

»Kein Problem«, antwortete sie lächelnd und fragte sich, 
ob sie sich an ihrem vorletzten Abend vielleicht auf ein Aben-
teuer einlassen sollte, und wie es wohl wäre, nach all der Zeit 
wieder einen anderen Körper zu berühren. Doch der Junge 
nickte nur und servierte ihr kurz darauf das Essen, ohne sich 
darum zu kümmern, wie es ihr damit erging.
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Das Curry brannte wie Feuer in ihrem Mund.
»Ich bin beeindruckt. Ich würde das nicht runterkriegen«, 

sagte der Mann, der zwei Stühle weiter an der Bar saß. Er war 
mittleren Alters, ein Schrank von einem Kerl, mit blonden, 
struppigen Haaren, die kreisförmig von seinem Kopf abstan-
den wie der Lorbeerkranz von Julius Cäsar. Über seiner Boxer-
nase blitzten zwei freche Augen. Er war der einzige andere 
Gast, der nicht zur Hochzeitsgesellschaft gehörte. Sie hatte ihn 
schon ein paarmal im Hotel und am Strand gesehen und war 
von seinen Wirtschaftsmagazinen ebenso wenig angetan ge-
wesen wie von seinem Ehering.

Sie nickte ihm zu und nahm einen besonders großen Löffel 
von dem Curry. Die Schärfe schoss ihr augenblicklich aus 
jeder Pore.

»Lecker?«
»Und wie«, erwiderte sie, »auf eine verrückte, alles verbren-

nende Art und Weise.« Sie nahm einen Schluck von der Rum-
Cola, die sie bestellt hatte; sie war kühl und belebend nach der 
Feuersbrunst.

»Wirklich?« Sein Blick wanderte von ihrem Teller hinauf 
zu ihrem Gesicht. Seine Wangen leuchteten knallpink, als wäre 
er geradewegs zur Sonne geflogen und ungeschoren davonge-
kommen. »Darf ich mal probieren?«

Sie sah ihn ein wenig ratlos an, dann zuckte sie mit den 
Schultern: Was soll’s.

»Bedienen Sie sich.«
Er sprang von seinem Barhocker, setzte sich auf den Platz 

neben sie und schnappte sich ihren Löffel. Sie sah zu, wie 
dieser kurz unschlüssig über ihrem Teller schwebte, dann 
hinabstürzte und eine mundgerechte Portion des Currys auf-
schaufelte, das dann zwischen seinen Lippen verschwand.
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»Jee-sus, Maria und Josef!«, stieß er hervor. Er stürzte ein 
Glas Wasser hinunter. »Grundgüü-tiger!« Doch er lachte und 
sah sie mit seinen braunen Augen bewundernd über den Rand 
des Wasserglases an. Bestimmt hatte er beobachtet, wie sie den 
Barkeeper angelächelt hatte, und daraus geschlossen, dass sie 
auf etwas aus war.

Aber war sie das? Sie sah ihn an und registrierte alles: das 
Interesse in seinen Augen, die geschmeidige Bewegung, mit 
der er seine linke Hand hinter dem Körbchen mit dem Roti- 
Brot verschwinden ließ, um den Finger mit dem Ehering zu 
verstecken. 

Er war geschäftlich in Port of Spain, ein Unternehmer, der 
einen lukrativen Deal abgeschlossen und anschließend be-
schlossen hatte, sich zur Belohnung eine kleine »Faulenzeri-
tis« zu gönnen. Er nannte es tatsächlich so, »Faulenzeritis«, 
und sie konnte gerade noch verhindern, dass sie zurückzuckte: 
Wer bitte benutzte so ein Wort? Niemand, den sie kannte. Er 
kam aus Houston, wo sie noch nie gewesen war und auch 
noch nie hatte hinfahren wollen. Er trug eine Rolex aus Weiß-
gold um sein sonnengebräuntes Handgelenk, die erste, die 
sie je aus der Nähe sah. Als sie ihm das sagte, nahm er die Uhr 
ab und legte sie ihr um ihr feuchtes Handgelenk, an dem sie 
schwer und funkelnd hängenblieb. Janie gefiel das seltsam 
fremde Gefühl, das die Uhr auf ihrer sommersprossigen Haut 
auslöste, gefiel der Anblick, wie sie wie ein diamantenbesetz-
ter Hubschrauber über ihrem Ziegencurry schwebte. »Steht 
Ihnen«, sagte er, blickte von ihrem Handgelenk auf und sah 
ihr so direkt und unverhohlen in die Augen, dass sie rot wurde 
und ihm die Uhr zurückgab. Was machte sie hier eigentlich?

»Ich sollte dann mal los.« Die Worte klangen selbst in ihren 
eigenen Ohren wenig überzeugend.
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»Bleiben Sie doch noch ein bisschen und plaudern mit mir.« 
In seiner Stimme schwang etwas Flehendes mit, doch sein 
Blick war weiterhin spitzbübisch. »Na los, kommen Sie. Ich 
habe seit einer Woche keine vernünftige Unterhaltung mehr 
geführt. Und Sie sind so …«

»So … was?«
»Außergewöhnlich.« 
Er warf ihr ein Lächeln zu, das schmeichlerische Grinsen 

eines Mannes, der ganz genau wusste, wie und wann er seinen 
Charme einzusetzen hatte. Dieses Instrument aus seiner Trick-
kiste, das nichtsdestotrotz wie Metall in der Sonne aufblitzte, 
während er sie ansah, und das irgendwie originell und unge-
künstelt wirkte. Sie verspürte eine Welle echter Zuneigung.

»Oh, ich bin ganz und gar gewöhnlich.«
»Keineswegs.« Er sah sie forschend an. »Woher stammen 

Sie?«
Sie nahm einen Schluck von ihrem Drink, der sie leicht 

benebelte. »Oh, wen kümmert das?« Ihre Lippen waren kalt 
und brannten zugleich.

»Na, mich.« Noch ein Lächeln: kurz und gewinnend. Kaum 
da, schon wieder weg. Aber … wirkungsvoll.

»Okay, dann komme ich aus New York.«
»Aber da sind Sie nicht geboren.« Er formulierte es wie eine 

Feststellung.
»Wieso?«, brauste sie auf. »Halten Sie mich nicht für taff 

genug, um eine echte New Yorkerin zu sein?«
Sie spürte, wie er sie beäugte, und versuchte, sich unter kei-

nen Umständen anmerken zu lassen, dass ihre Wangen zu 
glühen begannen. 

»Sie sind taff, keine Frage«, sagte er mit schleppendem Süd-
staatenakzent, »aber ich sehe da auch eine gewisse Verletz-
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lichkeit. Und das ist kein typisches Merkmal für eine New 
Yorkerin.«

Er sah eine gewisse Verletzlichkeit? Das war ihr neu. Sie 
wollte ihn fragen, wo, damit sie sie dorthin zurückstecken 
konnte, wo sie hingehörte.

»Also?« Er lehnte sich ein Stück vor. Er roch nach Kokos-
nuss-Sonnenmilch und Curry und Schweiß. »Woher stammen 
Sie wirklich?«

Es war eine schwierige Frage, die sie regelmäßig ins Strau-
cheln brachte. Aus dem Mittleren Westen, antwortete sie meis-
tens. Oder Wisconsin, denn dort hatte sie den größten Teil 
ihres Lebens verbracht, wenn man das College mit einrech-
nete. Seitdem war sie allerdings nie wieder dort gewesen.

Sie erzählte nie jemandem die Wahrheit. Außer – aus völlig 
unerfindlichen Gründen – jetzt. »Ich stamme von nirgendwo 
her.«

Stirnrunzelnd setzte er sich auf. »Wie meinen Sie das? Wo 
sind Sie aufgewachsen?«

»Ich –« Sie schüttelte den Kopf. »Das wollen Sie gar nicht 
hören.«

»O doch. Ich höre.«
Sie sah zu ihm hoch. Und in der Tat, er hörte.
Aber hören war nicht das richtige Wort. Oder vielleicht 

doch: ein Wort, das für gewöhnlich passiv gebraucht wurde, 
das eine Art schweigende Aufnahmebereitschaft suggerierte, 
die Bereitschaft, die Laute eines anderen Menschen aufzuneh-
men, Ich höre dich, wohingegen sich das, was er gerade mit ihr 
machte, überraschend kraftvoll und innig anfühlte: entschlos-
senes Hören, so wie Tiere im Wald lauschten, um zu überleben.

»Also …« Sie holte tief Luft. »Mein Vater hatte einen dieser 
Jobs im Außendienst, weswegen wir ständig irgendwoanders-
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hin geschickt wurden. Vier Jahre hier, zwei Jahre dort. Michi-
gan, Massachusetts, Washington State, Wisconsin. Immer wir 
drei. Dann zog er irgendwie … allein weiter. Ich weiß nicht, 
wohin. Irgendwohin ohne uns, auf jeden Fall. Meine Mutter 
und ich blieben in Wisconsin, bis ich mit dem College fertig 
war, danach zog sie nach New Jersey, wo sie bis zu ihrem Tod 
gelebt hat.« Es fühlte sich immer noch seltsam an, das auszu-
sprechen; sie versuchte, sich seinem durchdringenden Blick 
zu entziehen, doch es war unmöglich. »Wie auch immer, ich 
bin dann jedenfalls nach New York gezogen, weil wohl die 
meisten Leute, die dort leben, im Grunde nirgendwohin ge-
hören. Folglich fühle ich mich keinem Ort besonders verbun-
den. Ich komme aus dem Nichts. Lustig, was?«

Sie zuckte mit den Schultern. Die Worte waren einfach so 
aus ihr herausgesprudelt. Sie hatte nicht vorgehabt, irgendet-
was davon zu sagen.

»Das klingt verdammt einsam«, sagte er immer noch stirn-
runzelnd, und das Wort pikte ihr wie ein winziger Zahnsto-
cher in jene weiche Seite, die sie überhaupt nicht hatte zeigen 
wollen. »Haben Sie nicht irgendwo Familie?«

»Na ja, es gibt eine Tante auf Hawaiii –« Was machte sie 
hier? Warum erzählte sie ihm das? Erschrocken hielt sie inne. 
Sie schüttelte den Kopf. »Ich kann das nicht. Tut mir leid.«

»Aber wir haben doch überhaupt nichts gemacht«, sagte 
er, wobei ihm ein unübersehbar gefräßiger Ausdruck übers 
Gesicht huschte. Ihr schoss eine Zeile von Shakespeare durch 
den Kopf, etwas, das ihre Mutter ihr immer zugeflüstert hatte, 
wenn sie im Einkaufszentrum an pubertierenden Jungs vor-
beigelaufen waren: »Der Cassius dort hat einen hohlen Blick.« 
Ihre Mutter hatte ständig solche Sachen gesagt.

»Was ich damit sagen will«, stammelte Janie. »Ich rede nicht 
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gern darüber. Ich weiß gar nicht, warum ich Ihnen das alles 
überhaupt erzähle. Es muss am Rum liegen.«

»Aber warum sollten Sie es mir denn nicht erzählen?«
Sie sah ihn an. Sie konnte nicht glauben, dass sie sich ihm 

geöffnet hatte, dass sie drauf und dran war, dem zugegeben 
beachtlichen Charme dieses Geschäftsmannes aus Houston 
zu erliegen, der einen Ehering am Finger trug.

»Weil … Weil Sie …«
»Weil ich was?«
Ein Fremder sind. Doch das klang irgendwie zu kindlich. 

Also sagte sie das Erstbeste, was ihr einfiel. »Republikaner 
sind?« Sie versuchte, es wie einen Scherz klingen zu lassen, 
und lachte schwach. Sie wusste nicht mal, ob es stimmte.

Er sah sie irritiert an.
»Und das macht mich zu einem was? Einem Primitivling?«
»Was? Nein. Überhaupt nicht.«
»O doch, das denken Sie. Es steht Ihnen regelrecht ins Ge-

sicht geschrieben.« Er saß jetzt kerzengerade auf seinem Bar-
hocker. »Sie denken, wir fühlen nicht das Gleiche wie Sie?« 
Seine braunen Augen, die sie gerade noch so bewundernd an-
gesehen hatten, durchbohrten sie jetzt mit einer Mischung 
aus Gekränktheit und Wut.

»Können wir nicht einfach wieder über das Curry reden?«, 
fragte sie abwiegelnd.

»Sie denken, wir haben kein Herz und brechen nicht wei-
nend zusammen, wenn unsere Kinder auf die Welt kommen, 
und fragen uns nicht, wo unser Platz im Leben ist?«

»Okay, okay, ich hab’s verstanden. Ihr blutet, wenn man 
euch sticht.« 

Er durchbohrte sie immer noch mit seinem Blick. »›Wenn 
ihr uns stecht, bluten wir nicht?‹ aus Der Kaufmann von –«
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»Haben Sie es denn verstanden, Shylock? Haben Sie es 
wirklich verstanden? Ich bin mir da nämlich nicht so sicher.«

»Nennen Sie mich nicht Shylock.«
»Alles klar, Shylock.«
»Hey.«
»Ganz wie Sie meinen, Shylock.«
»Hey!« 
Sie mussten beide lachen.
»Also.« Sie sah ihn von der Seite an. »Kinder, hm?«
Er tat die Frage mit einer großen rosafarbenen Handbewe-

gung ab.
»Wie auch immer«, sagte sie, »was spielt es für eine Rolle, 

wie ich über irgendetwas denke?«
»Eine große.«
»Ach ja? Und warum?«
»Weil Sie klug sind und weil Sie ein menschliches Wesen 

sind und weil Sie gerade in diesem Moment hier sitzen und 
weil wir dieses Gespräch führen«, sagte er, lehnte sich mit 
ernstem Gesichtsausdruck zu ihr vor und berührte dabei ihr 
Knie. Es hätte sich eigentlich schmierig anfühlen müssen, 
doch das Gegenteil war der Fall. Ein angenehmer Schauer 
durchfuhr sie, noch bevor sie etwas dagegen tun konnte.

Sie sah auf ihren durchpflügten Teller hinunter.
Er wohnt bestimmt in einer protzigen Vorstadtvilla, dachte 

sie, hat drei Kinder und eine Frau, die Tennis spielt.
Sie hatte schon öfter Männer wie ihn kennengelernt, na-

türlich, aber sie hatte noch nie mit einem geflirtet – so einem 
Typ »Country-Club«, mit einem Händchen fürs Geschäft. 
Und für Frauen. Gleichzeitig spürte sie, dass er etwas an sich 
hatte, das sie anzog. Sie schrieb es seinen pfeilschnellen Bli-
cken zu, seiner Sprunghaftigkeit und dem Gefühl, dass ihn 
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Gedanken mit einer Geschwindigkeit von einer Million Stun-
denkilometer durchzuckten.

»Hören Sie. Ich will morgen einen Ausflug ins Asa- Wright-
Naturschutzgebiet machen«, sagte er. »Haben Sie Lust mitzu-
kommen?«

»Was ist das?«
Er wippte ungeduldig mit dem Bein. »Ein Naturschutz

gebiet.«
»Ist es weit weg?«
Er zuckte mit den Schultern. »Ich hab mir ein Motorrad 

gemietet.«
»Ich weiß nicht.«
»Wie Sie meinen.« Er verlangte nach der Rechnung. Sie 

spürte, wie seine Energie rasant den Kurs änderte, sich von ihr 
wegbewegte; sie wollte sie zurück.

»Also gut«, sagte sie. »Warum nicht?«

Das Naturschutzgebiet lag Stunden entfernt, aber das war ihr 
egal. Sie klammerte sich hinten auf dem Motorrad an ihm fest 
und genoss die Geschwindigkeit, weidete sich an der üppigen 
Landschaft und ließ die chaotischen Orte ebenso auf sich wir-
ken wie die neuen Betongebäude, die sich an baufällige Holz-
häuser reihten und deren Blechdächer in der Sonne um die 
Wette strahlten. Sie kamen gegen Mittag an und nahmen an 
einer Führung durch den Regenwald teil, schwiegen vergnügt 
und kicherten zusammen über die Namen der Vögel: Zucker-
vogel und Fettschwalm, Flechtenglöckner und Blauscheitel-
motmot, Cayennekuckuck und Bauchschnabeltyrann. Ausge-
lassen saßen sie einige Zeit später auf der großen Veranda des 
ehemaligen Herrenhauses und beobachteten die Amazilia- 
Kolibris, wie sie vor den Futterspendern schwebten, die vom 

17



Vordach herunterhingen: vier, fünf, sechs Kolibris, die in der 
Luft auf- und abschwirrten wie bei einem Zaubertrick.

»Ich komme mir vor wie in der Kolonialzeit«, sagte Janie 
und lehnte sich in ihrem Korbstuhl zurück.

»Die gute alte Zeit, was?« Er sah sie mit unergründlicher 
Miene an.

»Das soll ein Scherz sein, oder?«
»Ich weiß nicht. Für manche Leute war sie gut.« Er sah sie 

noch einen Moment lang ausdruckslos an, dann prustete er 
los. »Für was für ein Arschloch halten Sie mich eigentlich? Ich 
war Stipendiat in Oxford, sollten Sie wissen.« Er versuchte, es 
beiläufig klingen zu lassen, aber sie wusste, dass er sie beein-
drucken wollte. Und es gelang ihm.

»Ach ja?«
Er nickte langsam, sein sonst so pfeilschneller Blick wirkte 

gedankenverloren.
»Hat mir einen Master in V-W-L am Bal-li-ol College in 

Oxford, England, eingebracht.« Er dehnte die Silben, spielte 
den Hinterwäldler.

Er wollte, dass sie lächelte, und sie tat ihm den Gefallen. 
»Sollten Sie dann nicht in Harvard unterrichten oder so?«

»Zum einen verdiene ich ungefähr das Zwanzigfache von 
dem, was ich an der Uni verdienen würde, selbst in Harvard. 
Und dazu bin ich niemandem verpflichtet. Keinem Dekan 
oder Unipräsidenten oder verzogenem Rotzlöffel von irgend-
einem ach so wichtigen Geldgeber.« Er schüttelte den Kopf.

»Lonely wolf, was?«
Er zog einen gespielten Schmollmund. »Lonely wolf.«
Sie lachten beide. Ein komplizenhaftes Lachen. Sie spürte, 

wie sich etwas zwischen ihren Schultern zu lösen begann, ein 
Muskel, den sie fälschlicherweise für einen Knochen gehalten 
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hatte, und eine Leichtigkeit überfiel sie. Ihr Keks zerbrach ihr 
in der Hand, und sie leckte sich die Krümel von den Finger-
spitzen ab.

»Sie sind verdammt süß«, sagte er.
»Süß.« Sie schnitt eine Grimasse.
Er besserte sofort nach. »Schön.«
»Klar.«
»Nein, wirklich.«
Sie zuckte mit den Schultern.
»Sie wissen das nicht, oder?« Er schüttelte den Kopf. »Sie 

wissen eine Menge Dinge, aber das wissen Sie nicht.«
Sie überlegte kurz, ob sie etwas Schnippisches sagen sollte, 

entschied sich dann aber für die Wahrheit.
»Nein«, gab sie zu. »Stimmt. Leider. Weil ich …« Sie war 

drauf und dran, ihm zu sagen, dass sie fast vierzig war und 
auf dem besten Weg zu verlieren, was auch immer sie einmal 
gehabt hatte. Sie wollte ihn auf ihre drei grauen Haare und die 
immer tiefer werdende Furche zwischen ihren Augenbrauen 
aufmerksam machen, doch bevor sie irgendetwas sagen konnte, 
tat er alles mit einer Handbewegung ab.

»Sie könnten hundert Jahre alt sein und wären immer noch 
schön«, sagte er, als würde er es wirklich meinen, und ob sie 
wollte oder nicht, der Satz klang so was von gut. Sie lächelte 
ihn an, genoss den Moment in vollen Zügen, wenn man mal 
davon absah, dass sie sich fühlte, als würde sie auf eine Küste 
zugespült werden, mit der sie nicht gerechnet hatte, und jetzt 
ganz schön in die entgegengesetzte Richtung paddeln musste, 
um heil nach Hause zu kommen.

Auf der Fahrt zurück ins Hotel klammerte sie sich wieder 
an ihn. Es war zu laut, um sich zu unterhalten, wofür sie dank-
bar war. Keine Entscheidung, die getroffen werden musste, 
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nichts, worüber man sich Gedanken machen musste, nur 
Palmen und Blechdächer so weit das Auge reichte, der Wind, 
der ihr die Haare ins Gesicht peitschte, und der warme Körper, 
den sie so nah an ihrem eigenen spürte; ein Moment, dann 
der nächste. Ein Glücksgefühl wanderte ihr den Rücken hi-
nauf und verteilte sich mit schwindelerregender Geschwindig-
keit in ihrem ganzen Körper. So also fühlte sich das an: das 
Hier und Jetzt. Es war wie eine Offenbarung.

Und hatte sie sich nicht genau danach gesehnt? Nach dieser 
Leichtigkeit, die ungebremst auf sie zujagte, sie an der Hüfte 
packte und einfach mit sich riss? Wie sollte sie da Nein sagen, 
selbst wenn sie genau wusste, dass es ihr letzten Endes den 
Boden unter den Füßen wegziehen würde? Sie nahm an, dass 
es noch einen anderen Weg geben musste, sich derart lebendig 
zu fühlen – etwas im Innern vielleicht –, doch sie hatte keine 
Ahnung, was es war oder wie sie es allein herausfinden sollte.

Dann war die Fahrt vorbei, und sie standen etwas unbehol-
fen vor dem Hotel. Es war spät; sie waren müde. Ihre Haare 
waren vom Fahrtwind staubig und zerzaust. Dieser Moment 
war vermutlich das holprigste Stück ihrer Wegstrecke, und es 
gab keine Möglichkeit, einfach darüber hinwegzubrettern. Ich 
sollte reingehen und packen, dachte sie, aber im Bankettsaal 
war die Hochzeit in vollem Gange, und jetzt fing auch noch 
eine Steel-Pan-Band an zu spielen und ließ ihre unverwech-
selbar metallisch-glockigen Klänge in die Nacht hinauswehen. 
Trommeln, die vor Jahrzehnten aus weggeworfenen Ölfässern 
erfunden worden waren, Musik aus Recycling. Warum sich 
dagegen zur Wehr setzen? Die schwüle Luft umschmeichelte 
ihren Körper wie eine große feuchte Hand. »Lust, ein Stück 
spazieren zu gehen?«, fragten sie gleichzeitig, als ob es so sein 
sollte.
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Gefährlich, gefährlich, gefährlich, sagte sie zu sich selbst, als 
sie in Richtung Strand liefen, doch ihre Hand lag so schön 
warm in seiner, und sie überlegte, ob sie sich das nicht viel-
leicht einfach gönnen sollte. Vielleicht war es in Ordnung. 
Seine Frau war vermutlich eine dieser Bissgurken mit stren-
gem, perfektem Gesicht und blonden Haaren, die mit riesigen 
Diamantohrsteckern um die Wette glänzten. Sie trug kurze 
weiße Röckchen und flirtete mit dem Tennislehrer. Was also 
kümmerte es Janie? Aber halt, das konnte so nicht stimmen, 
oder? Dieser Mann hatte so warme, ja ehrliche Augen – auch 
wenn es wahrscheinlich unmöglich war, berechnend und 
ehrlich zugleich zu sein. Und er mochte sie, Janie, mit ihrem 
unvollkommenen Gesicht, ihren schönen blauen Augen, ihrer 
leichten Hakennase und ihren Locken. War es da nicht ziem-
lich, ziemlich wahrscheinlich, dass seine Frau bezaubernd 
war? Sie hatte lange, hin und her schwingende braune Haare 
und freundliche Augen. Sie war eigentlich Lehrerin, blieb aber 
jetzt zu Hause, um sich um die Kinder zu kümmern, geduldig 
und zärtlich und zu klug für die Grausamkeit eines Lebens, 
das ihr die Energie aussaugte und sie gleichzeitig nährte. Sie 
war eine liebende Ehefrau, genau das war es: Dieser Mann 
wurde geliebt (sie erkannte es an der entspannten Art, wie er 
sich bewegte, an dem Leuchten in seinem Gesicht), und ge-
nau in diesem Moment schlief die Frau mit all ihren Kleinen 
in ihrem großen, weichen Bett, denn es war einfacher so und 
sie mochte es, die warmen, kleinen Körper an ihrem zu spü-
ren, und sie vermisste ihn so sehr, und vielleicht dachte sie, 
dass er manchmal auf diesen langen, langen Reisen mit ge-
wissen Gedanken spielte, aber sie vertraute ihm, weil sie ihm 
vertrauen wollte, weil da dieses Spitzbübische in seinen Augen 
leuchtete, dieses Leben –
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Warum machte sie das? Konnte sie sich gar nichts gönnen?
Er machte sie gerade auf die Krebse aufmerksam, die den 

Strand bevölkerten, doch sie war ganz in Gedanken vertieft.
Sie nickte abwesend.
»Nein, hier«, sagte er, nahm ihren Kopf zwischen seine gro-

ßen, warmen Hände und drehte ihn in Richtung Meer. »Da 
überall.«

Die Krebse wuselten im Sand in Richtung Wasser, als würde 
das Meer sie mit der Kraft seines Zaubers anlocken.

»Aber … wie?«
»Sandkrabben«, sagte er. Er hielt immer noch ihren Kopf 

zwischen seinen Händen, sodass es nicht schwer war, ihn zu 
sich zu drehen und sie zu küssen, einmal, zweimal. Nur zwei-
mal, dachte sie, nur eine Kostprobe, dann würden sie sofort 
zurückgehen, doch dann küsste er sie ein drittes Mal, und 
diesmal stieg ein unbändiges Verlangen in ihr auf, wie eine 
parfümierte Rauchwolke aus einer Flasche, in die seit Hun-
derten von Jahren ein Geist eingesperrt war, und hüllte diesen 
Mann ein, den sie kaum kannte – wenngleich ihr Körper ihn 
zu kennen schien, sich stürmisch an ihn drückte und ihn 
küsste, als gäbe es kein Morgen mehr. Ihre Zweifel verflüch-
tigten sich, genau wie ihre Kleider. Und vielleicht war es eine 
unheimliche Kombination chemischer Stoffe, die Pheromone 
freisetzten, oder vielleicht waren sie zu Zeiten der Pharaonen 
schon einmal Liebende gewesen und hatten sich jetzt wieder-
gefunden, wer wusste das schon? Wer verdammt noch mal 
wusste das schon?

»Jee-sus, Maria und Josef«, rief er, bäumte sich über ihr auf, 
und sie stellte zufrieden fest, dass sein selbstsicherer Gesichts-
ausdruck verschwunden war und dass er genauso überwäl-
tigt war wie sie – von dieser gewaltigen Leidenschaft, die hier 
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nichts verloren hatte, die aber trotzdem da war und sie beide 
erschreckte wie ein paar Kids, die auf einer Pyjamaparty beim 
Glä serrücken tatsächlich einen Geist heraufbeschworen hatten.

Sex am Strand zu haben (sie musste an den Cocktail den-
ken, Sex on the beach. War das wirklich ihr Leben, ein billiger 
Cocktail?) mit einem Mann, den sie nicht kannte, der es mit 
Frauen trieb, die er nicht kannte, ohne Kondom, war eine sehr, 
sehr dumme Idee. Doch ihr Körper sah das anders. Und sie 
hatte sich noch nie im Leben einer Sache so ganz und gar hin-
gegeben, und vielleicht war es Zeit. Sie konnte das Trommeln 
auf den Steel Pans wie metallische Seifenblasen durch die Luft 
wabern hören, hörte die ausgelassenen Rufe der Gäste, die 
unter dem hohen Strohdach tanzten, hörte das Lachen der 
Braut und des Bräutigams, die ebenfalls tanzten. Und sie war 
fast vierzig und würde vielleicht nie heiraten. Irgendwo schlief 
diese hübsche Ehefrau gerade mit all ihren pausbackigen 
Kleinen in dem großen Bett, doch es gab niemanden, zu dem 
sie zurückkehrte, kein Heim und keine Kinder und keinen 
Mann, absolut niemanden, der sie liebte, nur diesen warmen 
Körper mit seinen schnellen, festen Herzschlägen und seiner 
glühenden Lebenskraft. Es war, als hätte jemand die Seite, auf 
der sie gelebt hatte, urplötzlich aus dem Einband herausgeris-
sen, und jetzt befand sie sich auf der losen, der ausgerissenen, 
freien Seite, die auf das sandige Meeresufer hinunterflatterte, 
über dem hoch oben der Mond schien.

Schließlich sackten sie erschöpft zusammen und klammer-
ten sich keuchend aneinander.

»Du …« Er schüttelte den Kopf, lächelte erstaunt und ließ 
seinen wachen, bewundernden Blick über ihren glühenden, 
vom Sand wundgescheuerten Körper wandern. Er beendete 
den Satz nicht; erstickte seinen Gedanken selbst im Keim, so 
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wie er sich vermutlich sein ganzes Erwachsenenleben lang 
selbst disziplinierte, und ließ sie damit im Unklaren, was er 
über sie sagen wollte, wenngleich sie wusste, dass sie den Rest 
ihres Lebens alle Möglichkeiten würde durchspielen können. 
Sie verspürte plötzlich den Wunsch, ihm etwas zu erzählen – 
ihm alles zu erzählen, all ihre Geheimnisse, jetzt, schnell, so-
fort, bevor ihre Körper sich abkühlten, in der Hoffnung, dass 
es da vielleicht etwas gab, das sie festhalten konnte, eine Ver-
bindung, die sich aufrechterhalten –

Aufrechterhalten? Sie musste fast über sich selbst lachen. 
Selbst während ihr das Hier und Jetzt ins Gesicht lachte, konnte 
sie nicht anders, als sich abzuwenden.

Dann ging alles ganz schnell. Sie war noch ganz damit be-
schäftigt zu verarbeiten, was da gerade passiert war, ließ in 
ihrem Kopf alles noch einmal Revue passieren, da liefen sie 
schon schweigend Seite an Seite zum Hotel zurück. Seine 
Hand ruhte leicht auf ihrem Rücken, eine Geste, die sowohl 
zärtlich als auch vorantreibend war.

»Das war’s dann wohl«, sagte er, als sie vor dem Hotel stan-
den. »War mir ein Vergnügen, Zeit mit dir zu verbringen.«

Er sah sie mit einer angemessenen Mischung aus Zuneigung 
und Melancholie an, doch sie konnte spüren, wie der Wind in 
ihm auffrischte, wie ein Drängen ihn durchströmte, das ge-
nau das Gegenteil von dem war, was sie durchströmte, und sie 
wusste, ganz ohne Worte, dass ihr Wunsch nach mehr keine 
Chance hatte gegen sein Bedürfnis, so schnell wie möglich 
von hier weg und zurück nach Hause zu kommen.

»Wollen wir … E-Mail-Adressen austauschen oder so? Hey, 
vielleicht kommst du ja mal beruflich nach New York?« Sie 
versuchte, unbeschwert zu klingen, doch er sah sie nur traurig 
an.
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Sie biss sich auf die Lippe.
»Na dann«, sagte sie. Sie würde das schaffen. Sie hatte das 

schon öfter geschafft. Er beugte sich zu ihr runter und gab 
ihr einen Kuss, einen trockenen Ehemannkuss, der ihr einen 
winzigen Teil von sich entriss.

Sie wusste nicht einmal, wie er mit Nachnamen hieß. Das fiel 
ihr erst später auf. Ein Name war nicht nötig gewesen, die 
Grenzen des Ganzen waren so klar gesteckt, dass sie nicht 
hatten aufgezeigt werden müssen. Später allerdings wünschte 
sie, sie wüsste ihn. Nicht für die Geburtsurkunde und auch 
nicht, um ihn zu kontaktieren und sein Leben zu verkompli-
zieren, sondern einfach für die Geschichte selbst, um Noah 
eines Tages sagen zu können: »Eines Abends habe ich diesen 
Mann kennengelernt, und wir haben die schönste Nacht mit-
einander verbracht, die ich je hatte. Und sein Name war –«

Jeff. Jeff Irgendwas.
Aber vielleicht hatte sie es genau so gewollt. Vielleicht hatte 

sie es genau so geplant. Denn es war ganz unmöglich, einen 
Jeff Irgendwas aus Houston ausfindig zu machen, und das 
verband sie nur noch stärker mit Noah, machte ihn nur noch 
mehr zu ihrem Kleinen.
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