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Für Mum und Dad

Ich weiß nicht, wie ich euch sonst dafür danken soll, 
dass ihr mich gemacht habt
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davis_noch so eine tatsache_parks/09-02-16.qxp  20.04.15  15:59  Seite 7



Millie Bird

Millies Hund Rambo war ihr Allererstes Totes Ding. Sie fand ihn
am Straßenrand, an einem Morgen, an dem der Himmel auf die
Erde zu sinken schien; Nebelschwaden umkreisten die verzerrte
Tiergestalt wie Gespenster. Rambos Maul und seine Augen waren
weit aufgerissen, wie mitten im Gebell. Das linke Hinterbein zeig-
te in eine Richtung, in die es sonst nie zeigte. Der Nebel um sie
her um hob sich, die Wolken sammelten sich am Himmel, und
Millie fragte sich, ob Rambo sich jetzt in Regen verwandelte.
Erst als sie den Hund in ihrem Schulranzen nach oben zum

Haus geschleppt hatte, kam ihre Mutter darauf, ihr zu erklären,
wie es auf der Welt zuging.
Er ist jetzt an einem besseren Ort, rief ihre Mutter ihr zu, wäh-

rend sie im Wohnzimmer saugte. 
An einem besseren Ort?
Was? Ja, im Himmel, mein Schatz, hast du davon noch nie ge-

hört? Lernt ihr denn gar nichts in dieser blöden Schule? Füße hoch!
Im Hundehimmel; dort gibt es Hundekuchen ohne Ende, und sie
dürfen ihre Häufchen hinmachen, wo sie wollen. Okay, Füße wie-

9

davis_noch so eine tatsache_parks/09-02-16.qxp  20.04.15  15:59  Seite 9



der runter. Füße wieder runter! hab ich gesagt. Und, ich weiß nicht,
aber ich glaube, die Häufchen sind aus Hundekuchen, also tun sie
nichts anderes, als Häufchen zu machen und Hundekuchen zu fres-
sen und rumzurennen, um die Häufchen der anderen Hunde zu
fressen. Die aus Hundekuchen bestehen.
Millie überlegte kurz. Wieso verschwenden sie dann überhaupt

ihre Zeit hier?
Was? Na ja, sie, ähm, sie müssen es sich erst mal verdienen. Sie

müssen hierbleiben, bis sie ausgewählt werden, um an den schöne-
ren Ort zu dürfen. So ähnlich wie beim Dschungelcamp im Fern-
sehen, aber für Hunde. 
Und ist Rambo jetzt auf einem anderen Planeten?
Ähm, ja. Irgendwie schon – hast du denn wirklich noch nie et-

was vom Himmel gehört? Von Gott, der oben in den Wolken sitzt,
und vom Teufel tief unter der Erde und so?
Kann ich irgendwie auf Rambos neuen Planeten kommen?
Ihre Mutter stellte den Staubsauger ab und schaute Millie ge-

radeheraus an. Nur mit einem Raumschiff. Hast du ein Raum-
schiff?
Millie schaute auf ihre Füße. Nein.
Tja, dann kommst du auch nicht auf Rambos neuen Planeten.
Tage später entdeckte Millie, dass Rambo ganz eindeutig nicht

auf einem neuen Planeten war, sondern stattdessen in ihrem Gar-
ten, halbherzig unter der Sunday Times begraben. Millie hob die
Zeitung vorsichtig hoch und sah Rambo, aber auch Nicht-Ram-
bo; es war ein geschrumpfter, zerfressener und verfaulender Ram-
bo. Von da an schlich sie sich jede Nacht aus dem Haus, um bei
ihm zu sein, während sich sein Körper von etwas in nichts ver-
wandelte.
Der alte Mann, der die Straße überquerte, war ihr Zweites To-

tes Ding gewesen. Nachdem das Auto ihn angefahren hatte, sah
sie ihn durch die Luft fliegen und hatte den Eindruck, dass er lä-
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chelte. Sein Hut landete auf dem Vorfahrtsschild, und sein Geh-
stock tanzte um den Lampenpfeiler. Dann kam sein Körper und
landete krachend an der Bordsteinkante. Sie bahnte sich einen
Weg durch die vielen Beine und Ausrufezeichen, um sich neben
sein Gesicht zu knien. Sie schaute ihm tief in die Augen. Er schau-
te zurück, als sei er nur eine Zeichnung. Sie fuhr mit den Fingern
über seine Falten und fragte sich bei jeder einzelnen, wofür er sie
wohl benutzt hatte. 
Schließlich wurde sie hochgehoben und weggezogen, und

man sagte ihr, sie solle sich die Augen zuhalten, weil sie noch ein
Kind war. Und während sie den langen Weg nach Hause lief,
überlegte sie, dass es vermutlich Zeit wurde, ihren Dad nach dem
Menschenhimmel zu fragen. 
Weißt du, Spätzchen, es gibt den Himmel, und es gibt die Hölle.

In die Hölle kommen alle bösen Menschen, zum Beispiel Verbre-
cher und Betrüger, oder Verkehrspolizisten, die Parksünder auf-
schreiben. In den Himmel kommen alle guten Menschen, so wie du
und ich oder die hübsche Blondine aus der Kochshow.
Und was passiert, wenn man dort hinkommt?
Im Himmel ist man bei Gott und Jimi Hendrix und darf so  viele

Donuts essen, wie man will. In der Hölle muss man, ähm … Maca -
rena tanzen. Die ganze Zeit, für immer. Zu diesem Megamix aus
Grease. 
Und wohin kommt man, wenn man gut und böse zugleich ist?
Was? Keine Ahnung. Ikea?
Hilfst du mir, ein Raumschiff zu bauen?
Wart mal kurz, Spätzchen. Können wir das in der nächsten

Werbepause zu Ende besprechen?
Bald merkte Millie, dass alles um sie herum starb. Insekten und

Orangen und Weihnachtsbäume und Häuser und Briefkästen und
Zugfahrten und Filzstifte und Kerzen und alte Leute und junge
Leute und Leute dazwischen. Sie konnte nicht wissen, dass nach
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den ersten siebenundzwanzig Wesen, die sie in ihrem Buch der
 Toten Dinge notiert hatte – Spinne, Vogel, Großmutter, die Nach-
barskatze Gertrude und andere –, auch ihr Dad ein Totes Ding sein
würde. Dass sie ihn neben die Nummer achtundzwanzig schrei-
ben würde, in riesigen Buchstaben, die über zwei Seiten gingen:
MEIN DAD. Dass ihr eine Zeit lang nichts anderes zu tun einfal-
len würde, als auf diese Buchstaben zu starren, bis sie nicht mehr
wusste, was sie bedeuteten. Dass sie das beim Licht der Taschen-
lampe tun würde, während sie im Flur vor der Schlafzimmertür ih-
rer Eltern saß und zuhörte, wie ihre Mum so tat, als schliefe sie.

Der Erste Tag des Wartens

Wenn sie im Geiste Malen nach Zahlen spielte, war Millie immer
Punkt eins, ihre Mum Punkt zwei und ihr Dad Punkt drei. Die Li-
nie kam tief aus dem Bauch von Punkt eins, lief um Punkt zwei
und drei – der meistens fernsah – herum und wieder zurück, so-
dass ein Dreieck entstand. Millie rannte mit wippenden roten
Haaren durchs Haus, und das Dreieck zwischen ihnen wand sich
spiralförmig um die Möbel. Wenn ihre Mum sagte, Lass das bitte,
Millicent!, verwandelte sich das Dreieck brüllend in einen riesigen
Dinosaurier. Wenn ihr Vater sagte, Komm, setz dich neben mich,
Spätzchen, rollte sich das Dreieck zu einem großen, klopfenden
Herzen zusammen. Babumm, babumm, flüsterte sie und hüpfte
ungeschickt im Rhythmus dazu. Sie kuschelte sich zwischen
Punkt zwei und Punkt drei aufs Sofa. Punkt drei griff nach der
Hand von Punkt eins und zwinkerte mit einem Auge. Die wech-
selnden Fernsehbilder ließen sein Gesicht im Dunkeln aufleuch-
ten. Babumm. Babumm. Babumm.

�
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Am Ersten Tag des Wartens stellt sich Millie genau dahin, wo ihre
Mum hinzeigt. Direkt neben die Gigantische Damenunterwäsche,
gegenüber von der Schaufensterpuppe in dem Hawaii-T-Shirt.
Bin gleich wieder da, sagt ihre Mum, und Millie glaubt ihr. Punkt
zwei trägt ihre goldenen Schuhe, die, in denen ihre Schritte wie
Explosionen wirken. Sie geht in Richtung Parfümabteilung – kra-
wumm! – an der Männerkleidung vorbei – knallbumm! – und au-
ßer Sichtweite – peng!: Die Linie zwischen Punkt eins und Punkt
zwei spannt und streckt sich, und Millie schaut zu, wie sie immer
dünner wird, bis sie nur noch ein hauchdünner Strich in der Luft
ist.
Babumm. Babumm. Babumm.
Es wird Millie von jetzt an überallhin begleiten, dieses Bild von

ihrer Mum, die immer kleiner wird. Ihr Leben lang wird es immer
wieder hinter ihren Augen aufscheinen. Wenn auf der Kinolein-
wand jemand Bin gleich wieder da sagt. Wenn sie mit Mitte vier-
zig ihre Hände anschaut und sie nicht als ihre eigenen erkennt.
Wenn sie eine dumme Frage hat und absolut nicht weiß, wem sie
sie stellen soll. Wenn sie weint. Wenn sie lacht. Wenn sie auf et-
was hofft. Jedes Mal, wenn sie zuschaut, wie die Sonne im Wasser
versinkt, wird sie einen Anflug von Panik verspüren und nicht
wissen, warum. Die automatischen Drehtüren in Einkaufszen-
tren werden sie ihr Leben lang nervös machen. Wenn ein Junge
sie zum ersten Mal richtig berührt, wird sie sich vorstellen, wie er
immer kleiner wird und mit dem Horizont verschmilzt, bis er un-
erreichbar weit weg ist.
Aber von alldem weiß sie jetzt noch nichts.
Was sie jetzt weiß ist, dass ihr vom Stehen die Beine wehtun.

Sie nimmt ihren Rucksack ab und kriecht unter den Ständer mit
der Gigantischen Damenunterwäsche. Ihre Mum hat gesagt, es
gibt Frauen, die ihre intimsten Körperteile nicht sehen können,
weil sie eimerweise Hühnchen essen. Vielleicht ist diese Unter-
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wäsche für solche Frauen. Millie hat noch nie erlebt, dass Hühn-
chen in Eimern serviert wurde. Aber ich hoffe, ich werde es erleben,
sagt sie laut und berührt vorsichtig die Unterhosen. Eines Tages.
Es ist schön dort, unter den riesigen Wäscheteilen. Sie hängen

tief herunter, bis um Millies Kopf herum, so dicht an ihrem Ge-
sicht, dass ihr Atem sie streift. Sie zieht den Reißverschluss ihres
Rucksacks auf und holt eine der Saftpackungen hervor, die ihre
Mutter ihr eingepackt hat. Sie trinkt durch den Strohhalm. Durch
die Spalte zwischen den Wäscheteilen beobachtet sie herumlau-
fende Füße. Manche haben ein Ziel, andere gehen nirgendwo hin,
manche tänzeln, andere hüpfen, schlurfen, quietschen. Winzige
Füße, große Füße, mittlere Füße. Turnschuhe, Stöckelschuhe,
Sandalen. Rote Schuhe, schwarze Schuhe, grüne Schuhe. Nur kei-
ne goldenen Schuhe. Keine explodierenden Schritte.
Ein Paar knallblaue Gummistiefel stapfen vorbei. Sie schaut

auf ihre eigenen hinunter. Ich weiß, ihr seid neidisch, sagt sie zu ih-
nen. Aber wir müssen hierbleiben. Hat Mum gesagt. Sie reckt den
Hals, um zu sehen, wie die Gummistiefel den Gang entlanghüp-
fen und in der Spielzeugabteilung verschwinden. Na gut, sagt sie.
Sie zieht das Buch der Toten Dinge aus ihrem Rucksack, reißt ein
Blatt heraus, schreibt An Mum, bin gleich wieder da darauf, faltet
es zusammen und stellt es genau an der Stelle auf den Boden, auf
die ihre Mum gezeigt hatte.
Dann führt sie ihre Gummistiefel spazieren. Hoch und runter

auf der Rolltreppe, zuerst gehend, dann springend, hüpfend und
winkend wie die Queen. Sie setzt sich oben an die Treppe und
schaut zu, wie die Stufen sich selbst verschlucken. Was passiert,
wenn die Stufen sich nicht rechtzeitig flach machen? fragt sie ihre
Gummistiefel. Sie stellt sich vor, wie die Stufen sich am Ende der
Treppe stapeln und in die Gänge purzeln. Sie versucht, mit jedem,
der an ihr vorbeigeht, Blickkontakt herzustellen, und immer
wenn es klappt, hüpft die Luft vor ihr auf und ab, wie bei den  alten
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Filmen, die sich ihre Mum anschaut. Sie spielt Verstecken mit ei-
nem Jungen, der gar nicht merkt, dass er mitspielt. Als Millie ihm
mitteilt, dass sie ihn gefunden hat, fragt er sie als Antwort, warum
ihr Haar so aussieht, und beschreibt dabei mit dem Zeigefinger
eine Spirale. 
Das sind Balletttänzerinnen, sagt sie. Abends springen sie von

meinem Kopf und tanzen mir etwas vor.
Phh, sagt er, während er eine Barbiepuppe mit dem Kopf zu-

erst gegen einen Transformator knallt und zugleich mit seinen
Lippen ein spuckefeuchtes Aufblasgeräusch macht. Stimmt ja gar
nicht.
Millie setzt sich in der Damenumkleide auf den Fußboden. Ich

weiß, wo Sie neue Unterwäsche bekommen können, sagt sie zu der
Frau, die sich immer wieder vor dem Spiegel hin und her dreht,
als wolle sie sich in den Fußboden bohren. Entschuldigung, wer
bist du denn? sagt die Frau. Millie zuckt die Achseln. Zwei Damen
unterhalten sich hinter der Tür einer der Kabinen. Millie sieht
ihre Füße durch den Spalt zwischen Fußboden und Tür. Nackte
Füße und glänzende Ugg-Boots. Versteht mich nicht falsch, schei-
nen die Ugg-Boots zu sagen. Aber findet ihr wirklich, dass Lachs-
rosa euch steht? Die Zehen an den nackten Füßen rollen sich ein
und verstecken sich. Wir dachten, es wäre pink, scheinen sie zu
antworten. 
Millie wartet gemeinsam mit den wartenden Männern, die auf

den Stühlen vor den Umkleidekabinen sitzen und warten, auf
Frauen warten, und wie verschreckte Tiere hinter Taschen und
Einkaufstüten hervorspähen. Die Wände in der Nähe sind mit gi-
gantischen Bildern von Mädchen in Unterwäsche bedeckt, die
sich lachend umarmen. Die wartenden Männer werfen ab und zu
verstohlene Blicke auf sie. Millie kommt der Gedanke, dass die
riesigen Wäscheteile vielleicht für diese riesengroßen Mädchen
bestimmt sind.

15

davis_noch so eine tatsache_parks/09-02-16.qxp  20.04.15  15:59  Seite 15



Sie setzt sich auf den Stuhl neben einem glatzköpfigen Mann,
der an den Fingernägeln kaut. Hast du schon mal Hühnchen in ei-
nem Eimer serviert bekommen? fragt sie ihn. 
Er legt eine Hand auf sein Knie und schaut sie aus dem Au-

genwinkel an. Ich warte hier nur auf meine Frau, Kindchen, sagt
er. 
Sie stellt sich unter die Händetrockner in der Damentoilette,

denn sie mag es, wenn die Luft durch ihre Haare bläst, so als wür-
de sie auf dem Highway den Kopf aus dem Autofenster halten,
oder als wäre sie Superman, der um die Erde fliegt. Woher weiß
der Händetrockner, dass er anfangen soll zu blasen, wenn man
die Hände ausstreckt? Das ist faszinierend, aber den Frauen auf
der Toilette fällt das gar nicht auf, sie starren nur voller Angst in
den Spiegel, um herauszufinden, was mit ihnen nicht stimmt, be-
vor andere es tun. 
Sie hockt sich hinter die Pflanzen am Rande des Kaufhaus-

Cafés und sieht zu, wie der Dampf aus den Kaffeebechern auf-
steigt. Der Mann, der aussieht wie der Nikolaus, und die Frau
mit den knallroten Wangen beugen sich einander über ihre Kaf-
feetassen entgegen. Sie sagen nichts, aber der Kaffeedampf küsst
ihre Gesichter und tanzt um ihre Köpfe. Ein anderer Mann isst,
ohne seine Frau anzuschauen, und der Dampf seines Kaffees be-
schreibt in der Luft die schönsten Formen. Millie hat solche For-
men noch nie gesehen. Ob es noch mehr Formen gibt, die man
erfinden kann? Der Mann mit den schreienden Kindern hat ei-
nen Kaffee vor sich, der ein- und ausatmet, mit langen, erschöpf -
ten Seufzern.
In der Ecke sitzt ein Mann mit einem Baumborkengesicht. Er

trägt rote Hosenträger und einen lila Anzug und hält seine Kaf-
feetasse mit beiden Händen fest, so als wolle er sie daran hindern,
davonzufliegen. Eine Fliege lässt sich auf der Pflanze vor Millie
nieder. Wie es wohl wäre, wenn alles fliegen könnte? flüstert sie ih-
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ren Gummistiefeln zu, während sie zusieht, wie die Fliege federnd
von Blatt zu Blatt schwebt. Das Abendessen könnte einem direkt
in den Mund fliegen, und der Himmel könnte mit Bäumen über-
sät sein, und die Straßen könnten die Plätze tauschen, aber man-
che Leute würden sicher seekrank werden, und Flugzeuge wären
nichts Besonderes mehr.
Der Mann mit dem Baumborkengesicht pustet so doll auf sei-

nen Kaffee, dass die Flüssigkeit über den Tassenrand schwappt
und der Dampf sich in der Mitte teilt. Die eine Hälfte schießt vor-
wärts, die andere steigt nach oben. Der Mann starrt ein paar Mi-
nuten lang tief in die Tasse und pustet dann erneut. 
Er steht auf. Er muss beide Hände auf den Tisch legen und

sich mit aller Kraft hochstemmen. Er geht direkt an Millie vorbei,
und sie versucht, seinen Blick aufzufangen, aber er schaut nicht
hoch. Die Fliege folgt ihm, surrt um seinen Körper herum. Er
streckt eine Hand aus und lässt sie auf seinen Oberschenkel klat-
schen. Die Fliege fällt zu Boden.
Millie krabbelt auf allen vieren zu der Fliege hin und nimmt

sie in die Hand. Sie hält sie sich vors Gesicht, schließt die Hand
zur Faust und steht auf, um dem Rücken des Mannes mit dem
Baumborkengesicht nachzublicken, während er aus dem Café
und durch den Hauteingang nach draußen schlurft.
Millie holt ihren Rucksack unter der Gigantischen Damenun-

terwäsche hervor. Sie nimmt ihr Schraubglas-für-alle-Fälle he-
raus, macht den Deckel auf und legt die Fliege vorsichtig hinein.
Dann schraubt sie das Glas wieder zu und holt ihr Buch der To-
ten Dinge und ihre Filzstifte aus dem Rucksack. Nummer 29,
schreibt sie. Fliege im Kaufhaus. Durch das Papier schimmert
falsch herum DAD in Großbuchstaben durch. Sie klopft mit dem
Filzstift an ihre Gummistiefel. Nimmt das Glas in die Hand und
hält es sich vors Gesicht. Durch den Spalt zwischen den Wäsche-
teilen schaut die männliche Schaufensterpuppe von der anderen
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Seite des Ganges zu ihr herüber. Der Typ trägt ein knallblaues
Hemd mit gelben Palmen darauf. Seine Augen wirken durch das
Glas riesig, als befänden sie sich nur Zentimeter von ihrem Ge-
sicht entfernt. Sie verschiebt ein Paar Unterhosen, damit sie nur
noch seine Knie sehen kann. 
Millie umklammert fest das Glas, während sie den ganzen

Nachmittag nach goldenen Schuhen Ausschau hält. Und als aus
dem Nachmittag Abend wird und die letzte Tür schnappend zu-
fällt und alles dunkel wird – die Luft, die Geräusche, die Erde –,
fühlt es sich an, als würde die ganze Welt geschlossen. Millie
drückt das Gesicht ans Fenster, legt die Hände um die Augen und
sieht zu, wie Leute mit anderen Leuten zu ihren Autos gehen, mit
Ehemännern und Ehefrauen, Freundinnen und Freunden und
Kindern und Großmüttern und Töchtern und Vätern und Müt-
tern. Und sie fahren alle davon, jeder einzelne von ihnen, bis der
Parkplatz so leer ist, dass Millie die Augen wehtun. Sie kriecht zu-
rück unter die Gigantische Damenunterwäsche und holt ein
Sandwich aus ihrem Rucksack. Während sie es isst, betrachtet sie
durch den Spalt zwischen den Wäscheteilen die Schaufenster-
puppe. Der Typ erwidert ihren Blick. Hallo, sagt sie flüsternd. Das
einzige andere Geräusch ist das leise Summen der Lampen in den
Ausstellungsvitrinen. 

Der zweite Tag des Wartens

Früher hat Millie geglaubt, man würde immer in seinem eigenen
Bett aufwachen, egal, wo man einschlief. Sie schlief am Tisch ein
oder bei den Nachbarn auf dem Fußboden oder auf dem Karus-
sell auf der Kirmes, und wenn sie aufwachte, lag sie unter ihrer ei-
genen Bettdecke und sah die Decke ihres Zimmers. Aber eines
Nachts wachte sie auf, als sie gerade vom Auto ins Haus getragen
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wurde. Sie schaute ihren Vater mit halb geschlossenen Augen an.
Du bist das also die ganze Zeit gewesen, flüsterte sie in seine Schul-
ter.

�

Am Zweiten Tag des Wartens wacht Millie von dem Klacken nä-
her kommender Stöckelschuhe auf. Sie hat sich im Laufe der
Nacht ausgebreitet, und ihre Füße schauen jetzt unter dem Klei-
derständer hervor. Sie zieht die Knie an die Brust, hält den Atem
an und schaut zu, wie die Stöckelschuhe an ihr vorbeigehen. Klick-
klack, klickklack, klickklack. Die Schuhe sind glänzend schwarz,
und vorne schauen rot lackierte Zehen heraus, wie Marienkäfer,
die versuchen, hineinzukrabbeln.
Warum sollte ihre Mum sie die ganze Nacht unter der Da-

menunterwäsche sitzen lassen?
Millie hält sich den Bauch und späht durch den Spalt zwischen

der Wäsche. Sie weiß, warum ihre Mum sie vielleicht dort gelas-
sen hat, aber sie will nicht darüber nachdenken, also lässt sie es
sein. Der Puppenmann schaut sie immer noch an. Millie winkt
ihm zu. Es ist ein vorsichtiges Winken, bei dem ihre Finger einer
nach dem anderen einknicken, bis sie eine Faust macht. Sie weiß
noch nicht genau, ob sie sich mit dem Puppenmann anfreunden
will. Sie zieht ihre Gummistiefel an, kriecht unter der Unterwä-
sche hervor und betrachtet das Schild, das sie gestern Abend am
Kleiderständer angebracht hat. 
Hier bin ich, Mum. 
Sie reißt es ab, faltet es zusammen und schiebt es in ihren

Rucksack. Der Mann mit dem Baumborkengesicht kommt auf sie
zu. Er schlurft den Gang entlang direkt an ihr vorbei auf das Café
zu. Millie geht hinterher und beobachtet ihn von ihrem Platz hin-
ter den Topfpflanzen. Als er sich setzt, sieht es aus, als würde es
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ihm wehtun. Er starrt seinen Kaffee an. Millie geht zu ihm und
legt ihre Hand auf seine Hand.
Hast du schon mal Hühnchen im Eimer serviert bekommen?

fragt sie.
Der Mann schaut zuerst ihre Hand und dann sie an. Ja, ant-

wortet er, zieht seine Hand weg und trommelt mit den Fingern
auf den Tisch. 
Und? fragt Millie und setzt sich auf den Stuhl ihm gegenüber.

Wie schmeckt es?
Genau so wie es klingt, sagt er. 
Millie kaut an ihrer Unterlippe. Kennst du viele Leute, die tot

sind? fragt sie. 
Alle, sagt er und schaut in seinen Kaffeebecher. 
Alle?
Ja. Und du? fragt er, immer noch mit den Fingern auf den

Tisch trommelnd. 
Ja. Neunundzwanzig tote Dinge, sagt sie. 
Das sind viele. 
Jupp.
Er beugt sich vor. Wie alt bist du? fragt er. 
Millie verschränkt die Arme. Wie alt bist du denn? fragt sie. 
Ich hab zuerst gefragt.
Wir sagen es gleichzeitig.
Siebenundachtzig.
Sieben.
Er lehnt sich wieder zurück. Sieben?
Millie nickt. Einhalb. Eigentlich fast acht.
Du bist jung.
Du bist alt. 
Die Grübchen in seinen Wangen werden lebendig. Deine Stie-

fel passen zu meinen Hosenträgern, sagt er und trommelt mit den
Fingern an seine Hosenträger. 
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Deine Hosenträger passen zu meinen Stiefeln. Millie betrachtet
seine Hände. Warum trommelst du beim Sprechen mit den Fin-
gern?
Ich trommle nicht, sagt er, während er weitertrommelt. Ich

 tippe.
Was tippst du denn?
Alles, was ich sage.
Alles, was du sagst?
Alles, was ich sage.
Und was ist mit dem, was ich sage? 
Das nicht. 
Willst du das noch essen? sagt sie und zeigt auf ein Muffin.
Er schiebt ihr den Teller hin.
Millie stopft sich das Muffin in den Mund. Warum trinkst du

deinen Kaffee nicht? sagt sie mit vollem Mund und schiebt den
Kaffee näher zu ihm. 
Ich will ihn nicht. Er schiebt ihn zurück.
Millie legt die Hände um den Becher und beugt sich darüber,

sodass sie den aufsteigenden Dampf unter dem Kinn spürt. War -
um hast du ihn dir dann geholt?
Es ist gut, etwas zum Anfassen zu haben.
Millie lächelt. Ach so. Sie zieht die Beine an und legt das Kinn

auf ihre Knie. Auf dem Tisch liegt eine lange Reihe kleiner Kunst-
stoffquadrate, jedes etwa so groß wie eine Fingerkuppe. Was ist
das?
Er zuckt die Achseln.
Weißt du es nicht?
Er zuckt wieder die Achseln.
Millie beugt sich über den Tisch. Das sind Computertasten,

sagt sie. Die sehen genauso aus wie die in der Schule. Sie ver-
schränkt die Arme. Aber sie sind nicht auf einer Tastatur.
Ja, sagt er.
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Also weißt du es doch, sagt sie.
Das sind lauter Bindestriche. Von verschiedenen Tastaturen. Er

beugt sich vor. Weißt du, was ein Bindestrich ist?
Vielleicht.
Man setzt ihn zwischen zwei Wörter, um ein Wort daraus zu

machen.
Was denn zum Beispiel?
Zum Beispiel … Er überlegt kurz.
Traurig-froh? sagt Millie.
Nicht ganz. 
Hungrig-müde?
Nein, sagt er. Wie zum Beispiel rot-weiß. Oder heiß-kalt.
Aber nicht fröhlich-traurig.
Nein.
Oder hungrig-müde.
Nein.
Warum hast du so viele davon? Es sind wirklich eine ganze

Menge, fein säuberlich aufgereiht.
Ich sammle sie.
Warum?
Irgendwas muss man ja sammeln.
Millie denkt an ihr Buch der Toten Dinge. Ich sammle Tote

Dinge, sagt sie.
Er nickt.
Sie erwidert seinen Blick, während sie einen Zeigefinger vor-

streckt und eine der Tasten verschiebt. Sie hängt jetzt schräg über
den anderen, wie mitten im Rückwärtssalto. Borkengesicht rührt
sich nicht. Die kommen auch zwischen Zahlen vor, sagt sie. Nicht
nur zwischen Wörtern. Sie schnippt gegen eine weitere Taste, die
über den Tisch schliddert und an der Kante liegen bleibt. Er atmet
tief ein und sieht zu, wie sie ins Wackeln gerät und dann in seinen
Schoß fällt. 
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Lass das, sagt er, hebt die Taste auf und legt sie zurück in die
Reihe.
Woher hast du die alle?
Ausgeliehen.
Und von wem? Millie entdeckt einen Schraubenzieher, der aus

seiner Jackentasche hervorschaut. 
Er legt eine Hand über den Schraubenzieher, um ihn vor Mil-

lies Blick zu verbergen. Alte Leute werden nie verdächtigt, sagt er
mit einem halben Lächeln. Wir sind sozusagen unsichtbar.
Wie heißt du?
Karl der Tasttipper. Und du?
Nur Millie.
Wo ist deine Mum, Nur Millie?
Sie kommt gleich. Sie trägt goldene Schuhe. Genau in dem Mo-

ment, als sie goldene Schuhe sagt, spürt Millie, wie Punkt zwei an
der Schnur zieht und zerrt, und sie hält sich den Bauch. Sie
rutscht auf ihrem Stuhl herum und stellt das Glas mit der Fliege
auf den Tisch. Du hast gestern ein Totes Ding gemacht. 
Karl nimmt das Glas in die Hand und betrachtet es eingehend.

Tatsächlich? sagt er und tippt an das Glas.
Millie nickt. Ich werde sie beerdigen.

�

Die erste Beerdigung, die Millie je abgehalten hat, war für eine
Spinne, die ihr Dad mit einem Schuh erschlagen hatte. Ihre Mum
war von einem Bein aufs andere gehüpft und hatte gesagt: Wenn
du diese Spinne nicht zu Brei schlägst, Harry, dann schlag ich dich
zu Brei. Da stand ihr Dad aus seinem Sessel auf, zog einen Schuh
aus und klatschte ihn an die Wand.
Eins.
Zwei.
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Drei.
Vier.
Die Spinne glitt an der Wand hinab und landete auf dem Fuß-

boden. Ihr Dad hob sie an einem Bein hoch, warf sie vor die Haus-
tür, setzte sich wieder hin und schaute weiter fern. Er zwinkerte
Millie vom anderen Ende des Zimmers zu. Millie konnte sich
nicht überwinden, zurückzuzwinkern.
Sie sah zu, wie ihr Dad drei komplette Sendungen anschaute,

ehe sie etwas sagte.
Können wir die Spinne beerdigen? sagte sie, während der Ab-

spann lief. So wie Oma?
Beerdigungen sind nur für Menschen, Mills, sagte er, während

er von einem Sender zum nächsten zappte. Und vielleicht noch für
Hunde.
Was ist mit Pferden?
Auch für Pferde, sagt er, während ein Kricketspieler ihm Vita-

mine verkaufen wollte.
Katzen?
Ja.
Schlangen?
Nein.
Warum?
Darum. Auf dem Bildschirm wand sich ein Auto eine wun-

derschöne Bergstraße hinauf. Die ganze Familie lächelte einander
an. Alle hatten glänzende Zähne.
Bäume?
Nein.
Warum?
Darum.
Tausendfüßler? Planeten? Kühlschränke?
Millie! sagte er. Menschen. Große Tiere vielleicht. Sonst

nichts.
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Warum?
Sonst gäbe es ja den ganzen Tag lang Beerdigungen. Jeden Tag.

Und das geht nicht.
Warum?
Weil es noch anderes zu tun gibt, sagte er, während der Mann

im Fernsehen Millie in die Augen schaute und ihr Informationen
über Handys zurief.
An jenem Abend packte sie einen Rucksack mit allem, was sie

brauchte, holte ihre Taschenlampe unter dem Bett hervor und
schlich sich durch die Haustür nach draußen. Sie entdeckte die
Spinne auf dem Rasen neben der Auffahrt und hob sie mit beiden
Händen auf. Sie sah jetzt anders aus, kleiner und leichter, von der
Sonne getrocknet. Der Nachtwind wehte um Millies Hände, und
dadurch kitzelte die Spinne in ihrer Handfläche.
Ein Windstoß fegte die Spinne mit einem heftigen Wuschsch

aus ihrer Hand. Millie rannte hinterher und behielt sie hoch über
ihrem Kopf im Auge. Vor dem Sternenhimmel flog sie durch die
Luft, über den Vorgarten hinweg, hinaus auf die Straße, dann auf
die andere Straßenseite und weiter die Straße entlang bis zu ei-
nem unbebauten Grundstück. Ihre Umrisse leuchteten im Mond-
schein. Die ganze Nacht schien von mondbeleuchteten, weit ent-
fernten Spinnen erfüllt zu sein, die an den schwarzen Himmel
gepinnt waren. 
Dann verstummte der Wind so plötzlich, wie er gekommen

war, und die Spinne fiel wie eine Sternschnuppe zu Boden.
In der Mitte des unbebauten Grundstücks ragte ein Baum em-

por. Es war der größte Baum, den Millie je gesehen hatte, noch
viel größer als ihr Dad. Sie steckte die Spinne in ihren Rucksack
und kletterte bis ganz nach oben in die Krone. Der Mond erschien
ihr so nah, dass sie ihn fast auf ihrer Fingerspitze tanzen lassen
konnte. Sie setzte sich mit gespreizten Beinen auf einen Ast, lehn-
te sich mit dem Rücken an den Baumstamm und holte aus ihrem
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Rucksack die Spinne, ein altes Marmeladenglas, eine Rolle Bind-
faden, ein Teelicht, Streichhölzer und ein Stück Pappe.
Millie schaute die Spinne noch einmal an und legte sie dann in

das Marmeladenglas, auf ein Polster aus Papiertaschentüchern.
Sie zündete das Teelicht an und setzte es ebenfalls hinein, dann
wickelte sie ein Stück Schnur um den Rand des Glases, machte an
einem Ende einen Knoten und fädelte das andere Ende durch das
Loch in dem Pappschild. Sie band die Schnur um den Ast des Bau-
mes. Das Glas baumelte dort wie eine Laterne und schaukelte ein
bisschen, wenn sich der Baum bewegte. Auf dem kleinen Papp-
schild stand in ihrer schönsten Schreibschrift Spinne ? – 2011. 
Millie fuhr mit den Fingern über den Strich zwischen dem

 Fragezeichen und Spinnes Todesjahr. Hin und her, hin und her.
Es war seltsam, dachte sie, dass dieser Strich – dieser lange, gera-
de Strich – alles war, was von ihrem Leben übrig war. 
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