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Fiir Mum und Dad

Ich weifd nicht, wie ich euch sonst dafiir danken soll,
dass ihr mich gemacht habt



TEIL



MILLIE BIRD

Millies Hund Rambo war ihr Allererstes Totes Ding. Sie fand ihn
am Straflenrand, an einem Morgen, an dem der Himmel auf die
Erde zu sinken schien; Nebelschwaden umkreisten die verzerrte
Tiergestalt wie Gespenster. Rambos Maul und seine Augen waren
weit aufgerissen, wie mitten im Gebell. Das linke Hinterbein zeig-
te in eine Richtung, in die es sonst nie zeigte. Der Nebel um sie
herum hob sich, die Wolken sammelten sich am Himmel, und
Millie fragte sich, ob Rambo sich jetzt in Regen verwandelte.

Erst als sie den Hund in ihrem Schulranzen nach oben zum
Haus geschleppt hatte, kam ihre Mutter darauf, ihr zu erkléren,
wie es auf der Welt zuging.

Er ist jetzt an einem besseren Ort, rief ihre Mutter ihr zu, wéh-
rend sie im Wohnzimmer saugte.

An einem besseren Ort?

Was? Ja, im Himmel, mein Schatz, hast du davon noch nie ge-
hort? Lernt ihr denn gar nichts in dieser bloden Schule? FiifSe hoch!
Im Hundehimmel; dort gibt es Hundekuchen ohne Ende, und sie
diirfen ihre Hiufchen hinmachen, wo sie wollen. Okay, FiifSe wie-



der runter. Fiifle wieder runter! hab ich gesagt. Und, ich weif$ nicht,
aber ich glaube, die Hiufchen sind aus Hundekuchen, also tun sie
nichts anderes, als Hiufchen zu machen und Hundekuchen zu fres-
sen und rumzurennen, um die Hdufchen der anderen Hunde zu
fressen. Die aus Hundekuchen bestehen.

Millie iberlegte kurz. Wieso verschwenden sie dann tiberhaupt
ihre Zeit hier?

Was? Na ja, sie, dhm, sie miissen es sich erst mal verdienen. Sie
miissen hierbleiben, bis sie ausgewdhlt werden, um an den schéone-
ren Ort zu diirfen. So dhnlich wie beim Dschungelcamp im Fern-
sehen, aber fiir Hunde.

Und ist Rambo jetzt auf einem anderen Planeten?

Ahm, ja. Irgendwie schon - hast du denn wirklich noch nie et-
was vom Himmel gehort? Von Gott, der oben in den Wolken sitzt,
und vom Teufel tief unter der Erde und so?

Kann ich irgendwie auf Rambos neuen Planeten kommen?

Thre Mutter stellte den Staubsauger ab und schaute Millie ge-
radeheraus an. Nur mit einem Raumschiff. Hast du ein Raum-
schiff?

Millie schaute auf ihre Fiifle. Nein.

Tja, dann kommst du auch nicht auf Rambos neuen Planeten.

Tage spiter entdeckte Millie, dass Rambo ganz eindeutig nicht
auf einem neuen Planeten war, sondern stattdessen in jhrem Gar-
ten, halbherzig unter der Sunday Times begraben. Millie hob die
Zeitung vorsichtig hoch und sah Rambo, aber auch Nicht-Ram-
bo; es war ein geschrumpfter, zerfressener und verfaulender Ram-
bo. Von da an schlich sie sich jede Nacht aus dem Haus, um bei
ihm zu sein, wihrend sich sein Korper von etwas in nichts ver-
wandelte.

Der alte Mann, der die Strafle tiberquerte, war ihr Zweites To-
tes Ding gewesen. Nachdem das Auto ihn angefahren hatte, sah
sie ihn durch die Luft fliegen und hatte den Eindruck, dass er l4-

10



chelte. Sein Hut landete auf dem Vorfahrtsschild, und sein Geh-
stock tanzte um den Lampenpfeiler. Dann kam sein Korper und
landete krachend an der Bordsteinkante. Sie bahnte sich einen
Weg durch die vielen Beine und Ausrufezeichen, um sich neben
sein Gesicht zu knien. Sie schaute ihm tief in die Augen. Er schau-
te zuriick, als sei er nur eine Zeichnung. Sie fuhr mit den Fingern
tiber seine Falten und fragte sich bei jeder einzelnen, wofiir er sie
wohl benutzt hatte.

Schliefllich wurde sie hochgehoben und weggezogen, und
man sagte ihr, sie solle sich die Augen zuhalten, weil sie noch ein
Kind war. Und wiéhrend sie den langen Weg nach Hause lief,
iberlegte sie, dass es vermutlich Zeit wurde, ihren Dad nach dem
Menschenhimmel zu fragen.

Weifst du, Spdtzchen, es gibt den Himmel, und es gibt die Holle.
In die Holle kommen alle bosen Menschen, zum Beispiel Verbre-
cher und Betriiger, oder Verkehrspolizisten, die Parksiinder auf-
schreiben. In den Himmel kommen alle guten Menschen, so wie du
und ich oder die hiibsche Blondine aus der Kochshow.

Und was passiert, wenn man dort hinkommt?

Im Himmel ist man bei Gott und Jimi Hendrix und darf so viele
Donuts essen, wie man will. In der Holle muss man, dhm ... Maca-
rena tanzen. Die ganze Zeit, fiir immer. Zu diesem Megamix aus
Grease.

Und wohin kommt man, wenn man gut und bose zugleich ist?

Was? Keine Ahnung. Ikea?

Hilfst du mir, ein Raumschiff zu bauen?

Wart mal kurz, Spdtzchen. Konnen wir das in der néchsten
Werbepause zu Ende besprechen?

Bald merkte Millie, dass alles um sie herum starb. Insekten und
Orangen und Weihnachtsbaume und Hauser und Briefkdsten und
Zugfahrten und Filzstifte und Kerzen und alte Leute und junge
Leute und Leute dazwischen. Sie konnte nicht wissen, dass nach
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den ersten siebenundzwanzig Wesen, die sie in ihrem Buch der
Toten Dinge notiert hatte — Spinne, Vogel, Grofimutter, die Nach-
barskatze Gertrude und andere -, auch ihr Dad ein Totes Ding sein
wiirde. Dass sie ihn neben die Nummer achtundzwanzig schrei-
ben wiirde, in riesigen Buchstaben, die tiber zwei Seiten gingen:
MEIN DAD. Dass ihr eine Zeit lang nichts anderes zu tun einfal-
len wiirde, als auf diese Buchstaben zu starren, bis sie nicht mehr
wusste, was sie bedeuteten. Dass sie das beim Licht der Taschen-
lampe tun wiirde, wihrend sie im Flur vor der Schlafzimmertiir ih-
rer Eltern saf$ und zuhorte, wie ihre Mum so tat, als schliefe sie.

DER ERSTE TAG DES WARTENS

Wenn sie im Geiste Malen nach Zahlen spielte, war Millie immer
Punkt eins, ihre Mum Punkt zwei und ihr Dad Punkt drei. Die Li-
nie kam tief aus dem Bauch von Punkt eins, lief um Punkt zwei
und drei — der meistens fernsah — herum und wieder zuriick, so-
dass ein Dreieck entstand. Millie rannte mit wippenden roten
Haaren durchs Haus, und das Dreieck zwischen ihnen wand sich
spiralformig um die Mobel. Wenn ihre Mum sagte, Lass das bitte,
Millicent!, verwandelte sich das Dreieck briillend in einen riesigen
Dinosaurier. Wenn ihr Vater sagte, Komm, setz dich neben mich,
Spétzchen, rollte sich das Dreieck zu einem grofden, klopfenden
Herzen zusammen. Babumm, babumm, flisterte sie und hiipfte
ungeschickt im Rhythmus dazu. Sie kuschelte sich zwischen
Punkt zwei und Punkt drei aufs Sofa. Punkt drei griff nach der
Hand von Punkt eins und zwinkerte mit einem Auge. Die wech-
selnden Fernsehbilder liefen sein Gesicht im Dunkeln aufleuch-
ten. Babumm. Babumm. Babumm.
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Am Ersten Tag des Wartens stellt sich Millie genau dahin, wo ihre
Mum hinzeigt. Direkt neben die Gigantische Damenunterwésche,
gegeniiber von der Schaufensterpuppe in dem Hawaii-T-Shirt.
Bin gleich wieder da, sagt ihre Mum, und Millie glaubt ihr. Punkt
zwei tréagt ihre goldenen Schuhe, die, in denen ihre Schritte wie
Explosionen wirken. Sie geht in Richtung Parfiimabteilung - kra-
wumm! - an der Méannerkleidung vorbei - knallbumm! - und au-
Ber Sichtweite — peng!: Die Linie zwischen Punkt eins und Punkt
zwei spannt und streckt sich, und Millie schaut zu, wie sie immer
dinner wird, bis sie nur noch ein hauchdiinner Strich in der Luft
ist.

Babumm. Babumm. Babumm.

Es wird Millie von jetzt an tiberallhin begleiten, dieses Bild von
ihrer Mum, die immer kleiner wird. Ihr Leben lang wird es immer
wieder hinter ihren Augen aufscheinen. Wenn auf der Kinolein-
wand jemand Bin gleich wieder da sagt. Wenn sie mit Mitte vier-
zig ihre Hande anschaut und sie nicht als ihre eigenen erkennt.
Wenn sie eine dumme Frage hat und absolut nicht weif3, wem sie
sie stellen soll. Wenn sie weint. Wenn sie lacht. Wenn sie auf et-
was hofft. Jedes Mal, wenn sie zuschaut, wie die Sonne im Wasser
versinkt, wird sie einen Anflug von Panik verspiiren und nicht
wissen, warum. Die automatischen Drehtiiren in Einkaufszen-
tren werden sie ihr Leben lang nervés machen. Wenn ein Junge
sie zum ersten Mal richtig beriihrt, wird sie sich vorstellen, wie er
immer kleiner wird und mit dem Horizont verschmilzt, bis er un-
erreichbar weit weg ist.

Aber von alldem weif3 sie jetzt noch nichts.

Was sie jetzt weifd ist, dass ihr vom Stehen die Beine wehtun.
Sie nimmt ihren Rucksack ab und kriecht unter den Stdnder mit
der Gigantischen Damenunterwésche. Thre Mum hat gesagt, es
gibt Frauen, die ihre intimsten Korperteile nicht sehen konnen,
weil sie eimerweise Hithnchen essen. Vielleicht ist diese Unter-
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wische fiir solche Frauen. Millie hat noch nie erlebt, dass Hithn-
chen in Eimern serviert wurde. Aber ich hoffe, ich werde es erleben,
sagt sie laut und beriihrt vorsichtig die Unterhosen. Eines Tages.

Es ist schon dort, unter den riesigen Wischeteilen. Sie hangen
tief herunter, bis um Millies Kopf herum, so dicht an ihrem Ge-
sicht, dass ihr Atem sie streift. Sie zieht den Reif$verschluss ihres
Rucksacks auf und holt eine der Saftpackungen hervor, die ihre
Mutter ihr eingepackt hat. Sie trinkt durch den Strohhalm. Durch
die Spalte zwischen den Wischeteilen beobachtet sie herumlau-
fende Fiifle. Manche haben ein Ziel, andere gehen nirgendwo hin,
manche tidnzeln, andere hiipfen, schlurfen, quietschen. Winzige
Fiifle, grofle Fiie, mittlere Fiifle. Turnschuhe, Stockelschuhe,
Sandalen. Rote Schuhe, schwarze Schuhe, griine Schuhe. Nur kei-
ne goldenen Schuhe. Keine explodierenden Schritte.

Ein Paar knallblaue Gummistiefel stapfen vorbei. Sie schaut
aufihre eigenen hinunter. Ich weifs, ihr seid neidisch, sagt sie zu ih-
nen. Aber wir miissen hierbleiben. Hat Mum gesagt. Sie reckt den
Hals, um zu sehen, wie die Gummistiefel den Gang entlanghiip-
fen und in der Spielzeugabteilung verschwinden. Na gut, sagt sie.
Sie zieht das Buch der Toten Dinge aus ihrem Rucksack, reifit ein
Blatt heraus, schreibt An Mum, bin gleich wieder da darauf, faltet
es zusammen und stellt es genau an der Stelle auf den Boden, auf
die jhre Mum gezeigt hatte.

Dann fiihrt sie ihre Gummistiefel spazieren. Hoch und runter
auf der Rolltreppe, zuerst gehend, dann springend, hiipfend und
winkend wie die Queen. Sie setzt sich oben an die Treppe und
schaut zu, wie die Stufen sich selbst verschlucken. Was passiert,
wenn die Stufen sich nicht rechtzeitig flach machen? fragt sie ihre
Gummistiefel. Sie stellt sich vor, wie die Stufen sich am Ende der
Treppe stapeln und in die Génge purzeln. Sie versucht, mit jedem,
der an ihr vorbeigeht, Blickkontakt herzustellen, und immer
wenn es klappt, hiipft die Luft vor ihr auf und ab, wie bei den alten
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Filmen, die sich ihre Mum anschaut. Sie spielt Verstecken mit ei-
nem Jungen, der gar nicht merkt, dass er mitspielt. Als Millie ihm
mitteilt, dass sie ihn gefunden hat, fragt er sie als Antwort, warum
ihr Haar so aussieht, und beschreibt dabei mit dem Zeigefinger
eine Spirale.

Das sind Balletttinzerinnen, sagt sie. Abends springen sie von
meinem Kopf und tanzen mir etwas vor.

Phh, sagt er, wihrend er eine Barbiepuppe mit dem Kopf zu-
erst gegen einen Transformator knallt und zugleich mit seinen
Lippen ein spuckefeuchtes Aufblasgerdausch macht. Stimmt ja gar
nicht.

Millie setzt sich in der Damenumbkleide auf den Fufiboden. Ich
weifs, wo Sie neue Unterwdsche bekommen konnen, sagt sie zu der
Frau, die sich immer wieder vor dem Spiegel hin und her dreht,
als wolle sie sich in den FufSboden bohren. Entschuldigung, wer
bist du denn? sagt die Frau. Millie zuckt die Achseln. Zwei Damen
unterhalten sich hinter der Tir einer der Kabinen. Millie sieht
ihre Fifle durch den Spalt zwischen Fuflboden und Tiir. Nackte
Fiifle und glinzende Ugg-Boots. Versteht mich nicht falsch, schei-
nen die Ugg-Boots zu sagen. Aber findet ihr wirklich, dass Lachs-
rosa euch steht? Die Zehen an den nackten Fiiflen rollen sich ein
und verstecken sich. Wir dachten, es wdre pink, scheinen sie zu
antworten.

Millie wartet gemeinsam mit den wartenden Ménnern, die auf
den Stithlen vor den Umbkleidekabinen sitzen und warten, auf
Frauen warten, und wie verschreckte Tiere hinter Taschen und
Einkaufstiiten hervorspdhen. Die Wénde in der Nahe sind mit gi-
gantischen Bildern von Midchen in Unterwésche bedeckt, die
sich lachend umarmen. Die wartenden Ménner werfen ab und zu
verstohlene Blicke auf sie. Millie kommt der Gedanke, dass die
riesigen Wischeteile vielleicht fiir diese riesengroflen Madchen
bestimmt sind.

15



Sie setzt sich auf den Stuhl neben einem glatzkopfigen Mann,
der an den Fingernigeln kaut. Hast du schon mal Hiihnchen in ei-
nem Eimer serviert bekommen? fragt sie ihn.

Er legt eine Hand auf sein Knie und schaut sie aus dem Au-
genwinkel an. Ich warte hier nur auf meine Frau, Kindchen, sagt
er.

Sie stellt sich unter die Hindetrockner in der Damentoilette,
denn sie mag es, wenn die Luft durch ihre Haare blast, so als wiir-
de sie auf dem Highway den Kopf aus dem Autofenster halten,
oder als wire sie Superman, der um die Erde fliegt. Woher weif3
der Héandetrockner, dass er anfangen soll zu blasen, wenn man
die Hande ausstreckt? Das ist faszinierend, aber den Frauen auf
der Toilette fallt das gar nicht auf, sie starren nur voller Angst in
den Spiegel, um herauszufinden, was mit ihnen nicht stimmt, be-
vor andere es tun.

Sie hockt sich hinter die Pflanzen am Rande des Kauthaus-
Cafés und sieht zu, wie der Dampf aus den Kaffeebechern auf-
steigt. Der Mann, der aussieht wie der Nikolaus, und die Frau
mit den knallroten Wangen beugen sich einander iiber ihre Kaf-
feetassen entgegen. Sie sagen nichts, aber der Kaffeedampf kiisst
ihre Gesichter und tanzt um ihre Kopfe. Ein anderer Mann isst,
ohne seine Frau anzuschauen, und der Dampf seines Kaffees be-
schreibt in der Luft die schonsten Formen. Millie hat solche For-
men noch nie gesehen. Ob es noch mehr Formen gibt, die man
erfinden kann? Der Mann mit den schreienden Kindern hat ei-
nen Kaffee vor sich, der ein- und ausatmet, mit langen, erschopf-
ten Seufzern.

In der Ecke sitzt ein Mann mit einem Baumborkengesicht. Er
tragt rote Hosentrager und einen lila Anzug und hilt seine Kaf-
feetasse mit beiden Handen fest, so als wolle er sie daran hindern,
davonzufliegen. Eine Fliege ldsst sich auf der Pflanze vor Millie
nieder. Wie es wohl wiire, wenn alles fliegen kinnte? flistert sie ih-
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ren Gummistiefeln zu, wihrend sie zusieht, wie die Fliege federnd
von Blatt zu Blatt schwebt. Das Abendessen konnte einem direkt
in den Mund fliegen, und der Himmel kénnte mit Biumen iiber-
sit sein, und die Straflen konnten die Plitze tauschen, aber man-
che Leute wiirden sicher seekrank werden, und Flugzeuge wiren
nichts Besonderes mehr.

Der Mann mit dem Baumborkengesicht pustet so doll auf sei-
nen Kaffee, dass die Fliissigkeit tiber den Tassenrand schwappt
und der Dampf sich in der Mitte teilt. Die eine Hélfte schief3t vor-
wirts, die andere steigt nach oben. Der Mann starrt ein paar Mi-
nuten lang tief in die Tasse und pustet dann erneut.

Er steht auf. Er muss beide Hiande auf den Tisch legen und
sich mit aller Kraft hochstemmen. Er geht direkt an Millie vorbei,
und sie versucht, seinen Blick aufzufangen, aber er schaut nicht
hoch. Die Fliege folgt ihm, surrt um seinen Koérper herum. Er
streckt eine Hand aus und ldsst sie auf seinen Oberschenkel klat-
schen. Die Fliege fillt zu Boden.

Millie krabbelt auf allen vieren zu der Fliege hin und nimmt
sie in die Hand. Sie halt sie sich vors Gesicht, schliefit die Hand
zur Faust und steht auf, um dem Rucken des Mannes mit dem
Baumborkengesicht nachzublicken, wéhrend er aus dem Café
und durch den Hauteingang nach drauflen schlurft.

Millie holt ihren Rucksack unter der Gigantischen Damenun-
terwésche hervor. Sie nimmt ihr Schraubglas-fiir-alle-Falle he-
raus, macht den Deckel auf und legt die Fliege vorsichtig hinein.
Dann schraubt sie das Glas wieder zu und holt ihr Buch der To-
ten Dinge und ihre Filzstifte aus dem Rucksack. Nummer 29,
schreibt sie. Fliege im Kaufhaus. Durch das Papier schimmert
falsch herum DAD in Grofibuchstaben durch. Sie klopft mit dem
Filzstift an jhre Gummistiefel. Nimmt das Glas in die Hand und
hélt es sich vors Gesicht. Durch den Spalt zwischen den Wische-
teilen schaut die mannliche Schaufensterpuppe von der anderen
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Seite des Ganges zu ihr heriiber. Der Typ trigt ein knallblaues
Hemd mit gelben Palmen darauf. Seine Augen wirken durch das
Glas riesig, als befinden sie sich nur Zentimeter von ihrem Ge-
sicht entfernt. Sie verschiebt ein Paar Unterhosen, damit sie nur
noch seine Knie sehen kann.

Millie umklammert fest das Glas, wahrend sie den ganzen
Nachmittag nach goldenen Schuhen Ausschau hélt. Und als aus
dem Nachmittag Abend wird und die letzte Tiir schnappend zu-
fallt und alles dunkel wird - die Luft, die Gerdusche, die Erde -,
fithlt es sich an, als wiirde die ganze Welt geschlossen. Millie
driickt das Gesicht ans Fenster, legt die Hinde um die Augen und
sieht zu, wie Leute mit anderen Leuten zu ihren Autos gehen, mit
Eheminnern und Ehefrauen, Freundinnen und Freunden und
Kindern und Grofimiittern und Téchtern und Vitern und Miit-
tern. Und sie fahren alle davon, jeder einzelne von ihnen, bis der
Parkplatz so leer ist, dass Millie die Augen wehtun. Sie kriecht zu-
riick unter die Gigantische Damenunterwédsche und holt ein
Sandwich aus ihrem Rucksack. Wahrend sie es isst, betrachtet sie
durch den Spalt zwischen den Wischeteilen die Schaufenster-
puppe. Der Typ erwidert ihren Blick. Hallo, sagt sie fliisternd. Das
einzige andere Gerdusch ist das leise Summen der Lampen in den
Ausstellungsvitrinen.

DER ZWEITE TAG DES WARTENS

Frither hat Millie geglaubt, man wiirde immer in seinem eigenen
Bett aufwachen, egal, wo man einschlief. Sie schlief am Tisch ein
oder bei den Nachbarn auf dem Fuflboden oder auf dem Karus-
sell auf der Kirmes, und wenn sie aufwachte, lag sie unter ihrer ei-
genen Bettdecke und sah die Decke ihres Zimmers. Aber eines
Nachts wachte sie auf, als sie gerade vom Auto ins Haus getragen
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wurde. Sie schaute ihren Vater mit halb geschlossenen Augen an.
Du bist das also die ganze Zeit gewesen, fliisterte sie in seine Schul-
ter.

Am Zweiten Tag des Wartens wacht Millie von dem Klacken na-
her kommender Stockelschuhe auf. Sie hat sich im Laufe der
Nacht ausgebreitet, und ihre Fiifle schauen jetzt unter dem Klei-
derstander hervor. Sie zieht die Knie an die Brust, halt den Atem
an und schaut zu, wie die Stockelschuhe an ihr vorbeigehen. Klick-
klack, klickklack, klickklack. Die Schuhe sind glinzend schwarz,
und vorne schauen rot lackierte Zehen heraus, wie Marienkafer,
die versuchen, hineinzukrabbeln.

Warum sollte ihre Mum sie die ganze Nacht unter der Da-
menunterwésche sitzen lassen?

Millie halt sich den Bauch und spiht durch den Spalt zwischen
der Wische. Sie weif3, warum ihre Mum sie vielleicht dort gelas-
sen hat, aber sie will nicht dariiber nachdenken, also lisst sie es
sein. Der Puppenmann schaut sie immer noch an. Millie winkt
ihm zu. Es ist ein vorsichtiges Winken, bei dem ihre Finger einer
nach dem anderen einknicken, bis sie eine Faust macht. Sie weif3
noch nicht genau, ob sie sich mit dem Puppenmann anfreunden
will. Sie zieht ihre Gummistiefel an, kriecht unter der Unterwa-
sche hervor und betrachtet das Schild, das sie gestern Abend am
Kleiderstinder angebracht hat.

Hier bin ich, Mum.

Sie reifSt es ab, faltet es zusammen und schiebt es in ihren
Rucksack. Der Mann mit dem Baumborkengesicht kommt auf sie
zu. Er schlurft den Gang entlang direkt an ihr vorbei auf das Café
zu. Millie geht hinterher und beobachtet ihn von ihrem Platz hin-
ter den Topfpflanzen. Als er sich setzt, sieht es aus, als wiirde es
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ihm wehtun. Er starrt seinen Kaffee an. Millie geht zu ihm und
legt ihre Hand auf seine Hand.

Hast du schon mal Hiihnchen im Eimer serviert bekommen?
fragt sie.

Der Mann schaut zuerst ihre Hand und dann sie an. Ja, ant-
wortet er, zieht seine Hand weg und trommelt mit den Fingern
auf den Tisch.

Und? fragt Millie und setzt sich auf den Stuhl ihm gegeniiber.
Wie schmeckt es?

Genau so wie es klingt, sagt er.

Millie kaut an ihrer Unterlippe. Kennst du viele Leute, die tot
sind? fragt sie.

Alle, sagt er und schaut in seinen Kaffeebecher.

Alle?

Ja. Und du? fragt er, immer noch mit den Fingern auf den
Tisch trommelnd.

Ja. Neunundzwanzig tote Dinge, sagt sie.

Das sind viele.

Jupp.

Er beugt sich vor. Wie alt bist du? fragt er.

Millie verschrankt die Arme. Wie alt bist du denn? fragt sie.

Ich hab zuerst gefragt.

Wir sagen es gleichzeitig.

Siebenundachtzig.

Sieben.

Er lehnt sich wieder zuriick. Sieben?

Millie nickt. Einhalb. Eigentlich fast acht.

Du bist jung.

Du bist alt.

Die Griibchen in seinen Wangen werden lebendig. Deine Stie-
fel passen zu meinen Hosentrdgern, sagt er und trommelt mit den
Fingern an seine Hosentrager.
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Deine Hosentrdiger passen zu meinen Stiefeln. Millie betrachtet
seine Hande. Warum trommelst du beim Sprechen mit den Fin-
gern?

Ich trommle nicht, sagt er, wihrend er weitertrommelt. Ich
tippe.

Was tippst du denn?

Alles, was ich sage.

Alles, was du sagst?

Alles, was ich sage.

Und was ist mit dem, was ich sage?

Das nicht.

Willst du das noch essen? sagt sie und zeigt auf ein Muffin.

Er schiebt ihr den Teller hin.

Millie stopft sich das Muffin in den Mund. Warum trinkst du
deinen Kaffee nicht? sagt sie mit vollem Mund und schiebt den
Kaffee niher zu ihm.

Ich will ihn nicht. Er schiebt ihn zuriick.

Millie legt die Hinde um den Becher und beugt sich dariiber,
sodass sie den aufsteigenden Dampf unter dem Kinn spiirt. War-
um hast du ihn dir dann geholt?

Es ist gut, etwas zum Anfassen zu haben.

Millie lachelt. Ach so. Sie zieht die Beine an und legt das Kinn
auf ihre Knie. Auf dem Tisch liegt eine lange Reihe kleiner Kunst-
stoffquadrate, jedes etwa so grofl wie eine Fingerkuppe. Was ist
das?

Er zuckt die Achseln.

Weifst du es nicht?

Er zuckt wieder die Achseln.

Millie beugt sich tiber den Tisch. Das sind Computertasten,
sagt sie. Die sehen genauso aus wie die in der Schule. Sie ver-
schrankt die Arme. Aber sie sind nicht auf einer Tastatur.

Ja, sagt er.
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Also weifst du es doch, sagt sie.

Das sind lauter Bindestriche. Von verschiedenen Tastaturen. Er
beugt sich vor. Weifit du, was ein Bindestrich ist?

Vielleicht.

Man setzt ihn zwischen zwei Worter, um ein Wort daraus zu
machen.

Was denn zum Beispiel?

Zum Beispiel ... Er tiberlegt kurz.

Traurig-froh? sagt Millie.

Nicht ganz.

Hungrig-miide?

Nein, sagt er. Wie zum Beispiel rot-weifs. Oder heifS-kalt.

Aber nicht frohlich-traurig.

Nein.

Oder hungrig-miide.

Nein.

Warum hast du so viele davon? Es sind wirklich eine ganze
Menge, fein sduberlich aufgereiht.

Ich sammle sie.

Warum?

Irgendwas muss man ja sammeln.

Millie denkt an ihr Buch der Toten Dinge. Ich sammle Tote
Dinge, sagt sie.

Er nickt.

Sie erwidert seinen Blick, wihrend sie einen Zeigefinger vor-
streckt und eine der Tasten verschiebt. Sie hangt jetzt schrég tiber
den anderen, wie mitten im Riickwirtssalto. Borkengesicht riithrt
sich nicht. Die kommen auch zwischen Zahlen vor, sagt sie. Nicht
nur zwischen Wortern. Sie schnippt gegen eine weitere Taste, die
tiber den Tisch schliddert und an der Kante liegen bleibt. Er atmet
tief ein und sieht zu, wie sie ins Wackeln gerdt und dann in seinen
Schof3 fillt.
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Lass das, sagt er, hebt die Taste auf und legt sie zuriick in die
Reihe.

Woher hast du die alle?

Ausgeliehen.

Und von wem? Millie entdeckt einen Schraubenzieher, der aus
seiner Jackentasche hervorschaut.

Er legt eine Hand iiber den Schraubenzieher, um ihn vor Mil-
lies Blick zu verbergen. Alte Leute werden nie verddchtigt, sagt er
mit einem halben Lacheln. Wir sind sozusagen unsichtbar.

Wie heifst du?

Karl der Tasttipper. Und du?

Nur Millie.

Wo ist deine Mum, Nur Millie?

Sie kommt gleich. Sie trigt goldene Schuhe. Genau in dem Mo-
ment, als sie goldene Schuhe sagt, spiirt Millie, wie Punkt zwei an
der Schnur zieht und zerrt, und sie halt sich den Bauch. Sie
rutscht auf ihrem Stuhl herum und stellt das Glas mit der Fliege
auf den Tisch. Du hast gestern ein Totes Ding gemacht.

Karl nimmt das Glas in die Hand und betrachtet es eingehend.
Tatsdchlich? sagt er und tippt an das Glas.

Millie nickt. Ich werde sie beerdigen.

Die erste Beerdigung, die Millie je abgehalten hat, war fiir eine
Spinne, die ihr Dad mit einem Schuh erschlagen hatte. Thre Mum
war von einem Bein aufs andere gehiipft und hatte gesagt: Wenn
du diese Spinne nicht zu Brei schligst, Harry, dann schlag ich dich
zu Brei. Da stand ihr Dad aus seinem Sessel auf, zog einen Schuh
aus und klatschte ihn an die Wand.

Eins.

Zwei.
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Drei.

Vier.

Die Spinne glitt an der Wand hinab und landete auf dem Fuf3-
boden. Thr Dad hob sie an einem Bein hoch, warf sie vor die Haus-
tiir, setzte sich wieder hin und schaute weiter fern. Er zwinkerte
Millie vom anderen Ende des Zimmers zu. Millie konnte sich
nicht itberwinden, zuriickzuzwinkern.

Sie sah zu, wie ihr Dad drei komplette Sendungen anschaute,
ehe sie etwas sagte.

Konnen wir die Spinne beerdigen? sagte sie, wiahrend der Ab-
spann lief. So wie Oma?

Beerdigungen sind nur fiir Menschen, Mills, sagte er, wahrend
er von einem Sender zum ndchsten zappte. Und vielleicht noch fiir
Hunde.

Was ist mit Pferden?

Auch fiir Pferde, sagt er, wahrend ein Kricketspieler ihm Vita-
mine verkaufen wollte.

Katzen?

Ja.

Schlangen?

Nein.

Warum?

Darum. Auf dem Bildschirm wand sich ein Auto eine wun-
derschone Bergstraf3e hinauf. Die ganze Familie lichelte einander
an. Alle hatten glinzende Zihne.

Biume?

Nein.

Warum?

Darum.

Tausendfiifsler? Planeten? Kiihlschrinke?

Millie! sagte er. Menschen. Grofie Tiere vielleicht. Sonst
nichts.
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Warum?

Sonst gibe es ja den ganzen Tag lang Beerdigungen. Jeden Tag.
Und das geht nicht.

Warum?

Weil es noch anderes zu tun gibt, sagte er, wiahrend der Mann
im Fernsehen Millie in die Augen schaute und ihr Informationen
tiber Handys zurief.

An jenem Abend packte sie einen Rucksack mit allem, was sie
brauchte, holte ihre Taschenlampe unter dem Bett hervor und
schlich sich durch die Haustiir nach drauflen. Sie entdeckte die
Spinne auf dem Rasen neben der Auffahrt und hob sie mit beiden
Hénden auf. Sie sah jetzt anders aus, kleiner und leichter, von der
Sonne getrocknet. Der Nachtwind wehte um Millies Hinde, und
dadurch kitzelte die Spinne in ihrer Handfldche.

Ein Windstof3 fegte die Spinne mit einem heftigen Wuschsch
aus ihrer Hand. Millie rannte hinterher und behielt sie hoch tiber
ihrem Kopf im Auge. Vor dem Sternenhimmel flog sie durch die
Luft, tiber den Vorgarten hinweg, hinaus auf die Strafle, dann auf
die andere Straflenseite und weiter die Strafle entlang bis zu ei-
nem unbebauten Grundstiick. IThre Umrisse leuchteten im Mond-
schein. Die ganze Nacht schien von mondbeleuchteten, weit ent-
fernten Spinnen erfiillt zu sein, die an den schwarzen Himmel
gepinnt waren.

Dann verstummte der Wind so plotzlich, wie er gekommen
war, und die Spinne fiel wie eine Sternschnuppe zu Boden.

In der Mitte des unbebauten Grundstiicks ragte ein Baum em-
por. Es war der grofite Baum, den Millie je gesehen hatte, noch
viel grofier als ihr Dad. Sie steckte die Spinne in ihren Rucksack
und kletterte bis ganz nach oben in die Krone. Der Mond erschien
ihr so nah, dass sie ihn fast auf ihrer Fingerspitze tanzen lassen
konnte. Sie setzte sich mit gespreizten Beinen auf einen Ast, lehn-
te sich mit dem Riicken an den Baumstamm und holte aus ihrem
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Rucksack die Spinne, ein altes Marmeladenglas, eine Rolle Bind-
faden, ein Teelicht, Streichholzer und ein Stiick Pappe.

Millie schaute die Spinne noch einmal an und legte sie dann in
das Marmeladenglas, auf ein Polster aus Papiertaschentiichern.
Sie ziindete das Teelicht an und setzte es ebenfalls hinein, dann
wickelte sie ein Stiick Schnur um den Rand des Glases, machte an
einem Ende einen Knoten und fidelte das andere Ende durch das
Loch in dem Pappschild. Sie band die Schnur um den Ast des Bau-
mes. Das Glas baumelte dort wie eine Laterne und schaukelte ein
bisschen, wenn sich der Baum bewegte. Auf dem kleinen Papp-
schild stand in ihrer schonsten Schreibschrift Spinne ? - 2011.

Millie fuhr mit den Fingern iiber den Strich zwischen dem
Fragezeichen und Spinnes Todesjahr. Hin und her, hin und her.
Es war seltsam, dachte sie, dass dieser Strich - dieser lange, gera-
de Strich - alles war, was von ihrem Leben tibrig war.
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