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Wie immer fiir Finbar

»Wo du auch bist, soll mir Irland sein.«
James Joyce, Alphabetical Notebook,
Eintrag unter »Nora«

»Sondern der Mensch ist zur Miihsal geboren,
wie die Funken sich erheben im Fluge.«
Hiob 5,7 (Elberfelder Bibel)



MUGLINS

Dublin
16. Juni 1904

Wir laufen die Liffey lang bis Ringsend. Der Fluss riecht wie ein
Pisspott, der seinen Dreck ins Meer kippt. An einer Mauer blei-
ben wir stehen, Jim sieht mit seiner Matrosenmiitze aus wie ein
Schwede. Ich mit breitkrempigem Strohhut, meinem Versuch,
die Provinz abzuwerfen.

»Dort draufien sind die Muglins Rocks«, sagt Jim und zeigt
aufs Meer. »Die sind geformt wie eine Frau, die auf dem Riicken
liegt.«

Er sieht mich verschlagen an, ob ich das auch in seinem Sinn
verstanden habe. Das habe ich, und unsere Miinder prallen auf-
einander, und dann nur noch geschwollene Zungen, triefende
Spucke und unsere Koérper aneinandergepresst und ein eng ge-
balltes Gefiihl zwischen meinen Beinen. Seine Hinde schweifen
tiber mein Mieder und driicken zu, ich japse.

»O Jim«, mehr bringe ich nicht heraus, als ich von ihm zu-
riicktrete.

»Du hast kein natiirliches Schamgefiihl, Nora«, sagt er, und
da hat er auch schon sein Ding aus der Hose geholt und kommt
damit in der Hand an, mit diesem eindugigen maneen, das er
zweifellos sehr mag. Fiir mich sieht es aus wie eine Pflaume in
einen Mantel geschmiegt.

»Kein nattirliches Schamgefiihl ?«, sage ich. »Reg mich nicht
auf. Glaubst du denn, weil ich eine Frau bin, fiihl ich nichts, will
ich nichts, weifs ich nichts?« Aber ich tippe kurz die Nase an
seinen Hals, um seinen Geruch von schalem Porter und Zitro-
nenseife besser einzusaugen. Mir vollig neu.

Jim kneift die Augen zusammen und grinst. Ich knie mich
vor ihn auf die Erde, das Gesicht vor seinem zarten maneen, und



schaue zu ihm hoch; Jim schiebt die runde Brille die Nase hin-
auf, um besser sehen zu konnen, wie mein Mund sich um ihn
schlieSt. Der Geschmack ist Salz und Warme, die Empfindung
dick und Tier. Ich sauge, aber nur kurz, dann gehe ich zuriick
und driicke ihm auf die ganze Lange Kiisschen drauf. Ich stehe
auf.

»S0«, sage ich, »der Kuss war so schiandlich wie der von Judas,
und erzdhl mir nicht, Jim Joyce, dass du nicht genau so einen
gewollt hast.«

Ein Stohnen. Natiirlich will er noch das bisschen mehr, aber
das soll fiir heute gentigen, auf unserem ersten gemeinsamen
Spaziergang. Wir kiissen uns wieder, und er verweilt in meinem
Mund, will seinen eigenen Geschmack auf meiner Zunge genie-
Ben. Seine Pfoten schweifen {iber mich, vorn und hinten. Ach, er
ist ja so unerbittlich. Also kndpfe ich ihn auf, gehe mit der Hand
in seine Unterhose und schlage kiihle Finger um seine Warme.
Ein Achzen. Ich mach’s ihm langsam, langsam, schnell, bis er
begliickt ist und meine Faust von ihm warm und nass.

»Du hast mich heute zum Mann gemacht, Nora«, sagt Jim, ein
gehitscheltes Fliistern, und ich ldchle. Es kommt nicht oft vor,
dass ein Kerl so etwas sagt, und in mir steigt ein kleines bisschen
Macht auf, ein kleines bisschen Freude.

Ich wische mich mit dem Taschentuch ab, und Jim richtet
seine Kleidung. Ich halte ihm die Hand hin, und Jim nimmt sie,
und wir gehen zusammen weiter.



THROWAWAY

Finn’s Hotel, Dublin
20. Juni 1904

Ein Pferd namens Throwaway hat in Ascot den Gold Cup ge-
wonnen. Das erzdhlt mir ein Mann, dessen Hotelzimmer ich
gerade putze. Der Mann sollte eigentlich nicht im Zimmer sein,
wenn ich da bin. Oder ich nicht, wenn er da ist. Eins von beiden.
Aber ich bin so geschockt von dem, was er anhat, dass sich mein
Hirn nicht fiir eins entscheiden kann. Der Mann trdgt nur ein
Unterhemd, und obwohl es ein langes ist, sieht’s aus, als hétte
er keine Unterhose an, und er redet mit mir, als wire er im Drei-
teiler und auch noch mit Hut. Ich stehe da wie eine édinseach, in
der einen Hand einen Lappen, in der anderen eine Dose Bienen-
wachs, und versuche, nicht zu glotzen.

»Throwaway!«, sagt der Mann. »Ist das zu fassen?«

Der Mann klingt nicht wie ein Ire. Kénnte Engldander sein.
Vielleicht sogar Amerikaner. Seine Arme sind unter einem
schwarzen Haarpelz weifs. Aus den Strahnen kénnte man fast
Zopfchen flechten. Seine Miene ist diister, er wirkt wie eine Art
Schmerzensvater. Seine nackten Beine sind krumm und dick wie
bei einem Baby. Mein Gesicht ist sengend heif3, also drehe ich
dem Mann den Riicken zu und schaue mich um, wo ich Lappen
und Politur hinlegen kann.

»Auflenseiter zwanzig zu eins, verflucht!«, briillt er, wovon
ich erschrecke. »Und mein ganzes Geld mit diesem verdammten
Klepper Sceptre zum Fenster raus. «

Erlachtauf, ein freudloses Gerdusch. Dann verstummt er, und
ich hore ein Klicken ; ich drehe mich um und sehe, wie der Mann
mit einem Rasiermesser an seinem Handgelenk rumsébelt.

»Sir, Sirl«, schreie ich.

Doch er ritzt weiter an seinem Arm, bis Blut flie3t und ich zu



ihm hin renne. Es ist eigentlich nicht genug, um den Fingerhut
einer Fee zu fiillen, trotzdem hilt er das tropfende Handgelenk
hoch und heult und zittert, als wiirde er gleich sterben. Ich fasse
ihn an den bebenden Armen und setze ihn aufs Bett, dann laufe
ichlos, den Portier holen, weil der bestimmt weif3, was zu tun ist.
Aber als ich die Hintertreppe von Finn’s Hotel hinunterpoltere,
weht mir eine Stimme hinterher: »Throwaway lauft allen weg!
Throwaway ldauft allen weg!«, dazu ein lange Serie Gegacker.
Ich reif3e die Hintertiir auf und renne in Schiirze, Haube und so
weiter, renne und renne, bis ich keinen Schritt mehr weiter kann.
An der Mauer der Liffey dreht sich mir der Magen um, und
ich leere mein Friihstiick ins Wasser und sehe ihm nach, wie es
Richtung Meer davonflieft.
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IRLAND

Finn’s Hotel, Dublin
16. Juli 1904

Fiir Jim bin ich Irland.

Ich bin inselférmig, sagt er, grofs wie das Land selbst, klein
wie die Muglins, eine Frau auf dem Riicken, gespreizt und hung-
rig, die auf ihren Liebsten wartet. Ich bin Kalk und Gras, Heide
und Granit. Ich bin aufragende Nippel und Talritze. Ich bin die
Regentropfen, die sich einsaugen, und das Meer, das die Kiiste
umfasst.

Jim sagt, ich bin Harfe und Kleeblatt, Stamm und Konigin.
Ich bin Hochkreuz und gekrontes Herz, das zwei Hande halten.
Ich bin Rasen, sagt er, und Wollgras. Ich bin die Sonne, die den
Mond am Strick zieht, damit er iiber den Maamturk Mountains
lachelt.

Jim stilisiert mich als seine verschlafene Nora. Sein Eichkétz-
chen wie bei Ibsen. Ich bin Piratenkénigin und Viehdiebin. Ich
bin sein schlimmer kleiner Lump. Ich bin, sagt er, seine rot-
braune Pliinderin. Ich bin seine rithmliche Bernikelgans.

»Nora«, sagt Jim, »du bist Silbe, Wort, Satz, Wendung, Absatz
und Seite. Du bist fette Vokale und pstendes Gezisch. «

»Norag, sagt Jim, »du bist Erzdhlung.«
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GANS

Galway
21. Mérz 1884

Ich werde im Arbeitshaus in Galway geboren. Nora Joseph Bar-
nacle haben sie mich genannt.

Mammy war unverheiratet und schon sechsundzwanzig,
als Daddy sie in die Ehe lockte und ihr versprach, ihr Leben
werde erblithen und aufsteigen wie das Brot, das er zu sei-
nem Lebensunterhalt buk. Aber das Einzige, das erbliihte, war
Mammys Bauch, und alles, was aufstieg, war Daddys Hand mit
dem néchsten Glas und dem nédchsten zu seinem Schnabel. Als
ich drei war und meine Zwillingsschwestern zur Welt kamen,
schickt Mammy mich zu ihrer Mutter, Oma Healy, in ihrem ru-
higen Hauschen in Whitehall.

»Dass du eine Barnacle bist, daran ist nichts zu d&ndernc, sagt
Oma, »sei aber immer stolz auf deine Healy- und deine Morti-
mer-Seiten. «

Trotzdem spann sie, wiahrend ich aufwuchs, fiir mich weiter-
hin Geschichten bei Brot und Butter und bitterem Tee.

»Du bist ein Seevogel, Nora Barnacle. Aus einer Muschel ge-
boren.« Sie bedugte mich tiber ihre Porzellantasse hinweg.

»Nicht aus einem Ei, Oma, wie andere Vogel auch?«

»Nein, gar nicht aus einem Ei, mein Schatz. Aus einer Muschel.
Denn die Bernikel ist eine seltene, eine magische Gans.«

»Ich mag Magie.« Ich versuchte, meinen Tee so wie Oma zu
schliirfen, herzhaft, aber elegant. »Wo kommt die Muschel her?«,
fragte ich.

Oma beugte sich ndher zu mir, brach ein Stiick Korinthen-
kuchen ab und steckte es mir in den Mund. Das andere kaute
sie selbst und blickte dabei iiber meinen Kopf hinweg aus dem
Fenster nach Whitehall, als hatte sie mich vergessen.
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»Die Muschel, Oma?«

»Also, mein Médchen, das ist das Merkwiirdigste tiberhaupt.
Die Muschel, aus der du kamst, wuchs wie eine Frucht am Zweig
eines edlen Baums, der am Ufer der Galway Bay stand. Die Mu-
schelfrucht wurde schwerer und schwerer, bis sie ins Meer fiel.
Dort hat sie im Salzwasser gebadet, bis sie bei Salthill aufs Land
gehtipft ist.«

»Du meinst, unser Salthill, wo wir die Promenade lang-
gehen?«

»Genau das.«

Ich safs vor Granny und stellte mir eine Perlenmuschel vor,
wie sie am Ufer liegt, genoppt wie die Muschelschale, die Onkel
Tommy mir geschenkt hatte.

»Weiter, Oma. Erzahl mir mehr.«

»Diese wunderschone Muschel platzte auf den Kieseln von
Salthill auf, und drinnen war ein dunkelhaariges Baby, das war
heiter und neugierig. Das Baby ldchelte immerzu, und es hatte
ein schlaffes Auge, das ihm ein weises und heiliges Aussehen
verlieh.« Oma beugte sich zu mir her und legte mir einen kiihlen
Finger aufs Lid.

»Ich.«

»Ja, meine niedliche Nora, das warst du.« Oma stellt ihre
Tasse hin. »An dem Tag ging deine Mutter tiber die Promenade
von Salthill, und als sie die schone Muschel sah, lief sie iiber
den Strand dorthin. Beim Anblick des Babys darin, das zu ihr
hinaufldchelte, klatschte sie in die Hande. So glticklich war sie.
Deine Mutter hob dich auf und ging mit dir nach Hause, mit
ihrem kleinen Bernikelgooseer.«

Ich lehnte mich an die Stébe des Stuhls. Fiihrte die Porzellan-
tasse an den Mund und lief mir vom Tee die Zunge verbrennen.

»So ein Aufwand, bis ich geboren war, sagte ich. »Vom Baum
fallen und auf Wellen hiipfen und am Ufer landen und aus einer
Muschel platzen, damit Mammy mich aufklaubt.«

Blof$ um dann wie eine Gans auf der Messe verkauft zu werden,
denke ich heute. Wiir’s da nicht besser gewesen, wenn ich auf natiir-
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lichere Weise in die Familie gekommen wiire, frage ich mich, statt mit
einer ordentlichen Portion Heimlichkeit ? Wenn ich das geschafft hitte,
dann hitte Mammy mich vielleicht nicht zu Oma gegeben. Wenn ich
das geschafft hitte, dann wiirde ich vielleicht immer noch bei meinen
Schwestern und meinem Bruder wohnen und wire ein Teil vom Haus
in Bowling Green. Wiire ich auf natiirlichere Weise ins Leben gekom-
men, dann wiirde Mammy ihr gooseen vielleicht richtig lieben.
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HERZENSBALSAM

Finn’s Hotel
August 1904

Montag. Ich liege im Bett und denke an Jim, wo ich doch schon
auf und in Schiirze und Haube sein miisste. Aber was soll’s, ich
stehe erst auf, wenn ich meine Phantasien durchgespielt habe.
Meine Hande wandern unters Nachthemd, ich lege einen Finger
in die Ritze und driicke; ich knete meine Tittchen und streiche
mit den Handfldchen tiber die Nippel, und immer hab ich dabei
Jims liebes Gesicht fest vor Augen. Mehr als ihn brauche ich
nicht im Kopf.

Gestern Abend, auf unserem Spaziergang nach Ringsend, hat
er mir gesagt, eine Bekannte von ihm, bestimmt eine dieser Da-
men mit Geld, wiirde ihn »farouche« nennen.

»Farouche, Jim ?«

»Wild, scheu.«

Von dem Wort schien er verletzt. »Aber ist deine Wildheit
denn nicht eine deiner besten Seiten?«, sagte ich. »Macht die
dich nicht zu dem Mann, der du bist?«

Und er stieff mich gegen eine Mauer und fliisterte mir immer
wieder meinen Namen ins Ohr und nannte mich mit seinen Na-
men fiir mich: Goosey, Sleepy-eye, Blackguard.

Er sagte: »Ich mach dich zu meiner kleinen Fickmaus«, und
als ich das horte, entglitt mir der Verstand, und ich kiisste ihn
mit dem hell strahlenden Licht meines Korpers.

Jim sagt, ich soll ihm Briefe schreiben, aber meine Gedanken
sind auf Papier steif — ich schreibe nicht gern; die Worter flieflen
mir nicht so aus der Feder wie ihm. Ich bin wie die meisten mit
zwOlf von der Schule abgegangen, und seitdem hatte ich nicht
viel Anlass, mehr als ein paar Zeilen zu schreiben. Aber Jim will
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wissen, was ich denke, wenn wir getrennt sind, damit wir uns
fester aneinanderbinden, aber mir scheint, als wiirde ich immer
nur an ihn denken, und will er etwa Briefe lesen, die sich nur
um ihn drehen? Vielleicht.

Ich steige aus dem Bett, nehme mein Papier und ein Buch, das
mir hilft, den Brief zu schreiben — das brauche ich auch wirklich,
denn ich weif$ nicht, was ich sagen soll, und so sitze ich da und
kaue mir die Finger ab und glotze auf das leere Blatt. Nach viel
Geschreibsel und Zerkniillen verschriebener Blétter produziere
ich ein paar Zeilen:

Liebster [im,
bei Nacht fliegt meine Seele aus der Leinster Street in die Shelbourne
Road, um sich mit Deiner zu verflechten. Jim, ich ertrage es nicht, von
Dir getrennt zu sein, und mein Geist beschwort und herzt Dich jede
Minute jeder Stunde, die ich meine Arbeit mache, Betten richten und
Bedienen, als wiirde mein Herz vertrocknen, wenn der Balsam von dir
es nicht dlte. Das ist Liebe, Jim, sie ist bestindig, quilend und wahr,
und heute Abend, mein liebster Schatz, werde ich Dich sehen, dann
werden wir uns an der Hand halten und uns freuen, dass wir einander
unter allen Leuten in Irland gefunden haben. Ich segne den Tag, an dem
Du mich zum ersten Mal auf der Nassau Street angesprochen hast mit
Deinem ernsten Gesicht und der Matrosenmiitze und Deinen dreckigen
Schuhen, und ich danke Unserer Lieben Frau, dass ich sogleich an Dei-
ner hiflichen Art erkannt habe, dass Du ein guter Mann bist. Und ich
segne den Tag, an dem wir erstmals spazieren gingen — der sechzehnte
Juni ist in meiner Seele eingeiitzt. Ich bin einsam ohne Dich, Jim, auf
immer die Deine,
Nora

Hastig schliipfe ich in meine Uniform und renne wie der Blitz,
um noch die Post zu kriegen, denn Jim soll meine Worte noch am
Vormittag lesen; ich hoffe, sie gefallen ihm. Er hat recht, dass ich
mir Sachen notieren soll, dadurch fiihle ich mich ihm wirklich
ndher, es bringt ihn mir. Die Briefe sind mir Herzensbalsam.
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MUND

Dublin
August 1904

Jim hat eine wunderbare Art zu reden. Es sind nicht nur die
hiibschen Worter, die er kennt, ein ganzes Worterbuch davon
hat er im Kopf, es ist seine Stimme. Sie geht hoch und runter,
hélt sich aber auch ruhig und beherrscht. Jim klingt wie einer
auf der Biihne, der eine Rede hélt. Er kdnnte alles Mogliche
sagen und kdme trotzdem riiber, als hétte er den Text geprobt
und triige ihn nun vor. Jeder Satz, der ihm aus dem Mund fallt,
tut es zur rechten Zeit und auf genau die rechte Art. Ich seh
das als ein Geschenk Gottes. Und weil seine Stimme so schon
ist wie die eines Redners — eines Thomas Kettle oder Charles
Stewart Parnell —, muss man ihm einfach alles glauben, was er
sagt.

Die Midchen, mit denen ich im Finn's arbeite, nennen Jim
»nobel«, und sie konnen’s nicht glauben, dass er mit mir zu-
sammen ist.

»Man sollte doch meinen, dass einer wie der sich mit einer
von seinesgleichen zusammentut«, sagte Molly Gallagher mal
Zu mir.

»Aber bin ich denn nicht fiir jeden gut genug, Molly ?«, sagte
ich darauf getroffen.

»Na sicher, Nora«, hat sie gesagt und sich bei mir eingehakt,
aber der Zweifel war ihr ins Gesicht geschrieben.

Tatsdchlich finde auch ich es kaum zu glauben, dass Jim mich
den gebildeten Damen vorgezogen hat, die er kennt, diesen
Sheehy-Frauen und den ganzen anderen. Die haben wie er so
etwas Vornehmes an sich und klingen so schon, wie Wesen aus
einer anderen Welt. Verglichen mit denen allen klingt meine
Stimme wie die einer Gans, laut und schnell sprudelt es aus
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mir raus. Aber Jim sagt zu mir, ich klinge »melodids«, und er
sehne sich danach, mich reden zu horen.

»Sprich mit deiner westlichen Zunge zu mir, liebste Norac,
sagt er, wenn wir auf dem Howth Hill liegen und den kiihlen
Abendwind tiber uns streichen lassen. Ich bin so gern mit ihm
am Meer, wo wir in der Salzluft baden.

»Was soll ich denn sagen, Jim ?«

»Erzdhl mir«, sagt er leise, »die Sirenengesdnge deiner Seele.
Lass mich die Melodien deines Geistes horen, mein kleiner Gal-
way-Schlingel. «

Ja, so redet er. Ware er ein anderer, wiirden sich seine Worte
blod anhoren, aber Jim kann wie ein Dichter oder Politiker klin-
gen, beides zugleich. Er hat die ideale Stimme fiir sich, so wie
er ist, und das muss man an ihm bewundern und lieben. Und
ja, ich liebe ihn, wirklich. Das weif$ ich schon, denn wenn ich
nicht mit Jim zusammen bin, ist es, als hitte ich mich mit seinem
fliisternden Geist umhdillt. Ist er fort, dann ist es, als ware mir
ein Teil meines Korpers genommen. Nie verldsst er mich, Kopf
wie Herz. Und ist das nicht die herrlichste von Gottes Gaben?

Heute aber schilt er mich.

»Was war das denn fiir ein Brief, Nora ?«

»Wie meinst du das, Jim?« Ich rolle mich auf die Seite, um
ihn anzusehen.

Er streichelt mir mit den Fingern die Haare. »Das hat iiber-
haupt nicht wie du geklungen.«

Ich senke den Blick und wolbe die Unterlippe vor. »Ich weif§
doch gar nicht, wie ich schreiben soll.«

Er driickt mir das Kinn hoch. »O doch. Schreib, wie du sprichst,
gooseen. Mag ich dich nicht deswegen so sehr? Deine hinrei-
ende Galway-Stimme und deine lustigen Geschichtchen.«

»Ich will’s versuchen, Jim«, sage ich, obwohl ich keinen
Schimmer habe, wie ich tun soll, was er will.
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LIED

Dublin
24. August 1904

Ich habe heute Abend frei, und Jims Freund Vincent Cosgrave
kommt zu Finn’s Hotel, um mich zu den Konzertsilen in der
Brunswick Street zu begleiten. Dort wird Jim heute Abend sin-
gen, und ich platze fast, so stolz bin ich auf ihn.

»Ich werde vor Dir dort sein, meine kleine Schmollnora«, hat
Jim gestern Abend geschrieben, »gréassliche Auftrittspanik ver-
bietet mir, Dich zu sehen, bevor ich singe. «

Vor dem Finn’s bietet mir Cosgrave den Arm an, ich zdgere,
nehm ihn dann aber. Er zockelt wie einer, der hinter einer Lei-
chenkutsche herlauft, also ziehe ich nach einer Minute die Hand
zuriick und erhéhe das Tempo.

»Wohin denn so schnell, Miss Barnacle?«, sagt er. »Sie sind ja
wie dieser Hengst Throwaway, wie Sie so vor mir davonsausen.«

Ich lache. »Dieses Pferd, Mr Cosgrave, ist wohl das einzige,
das ich kenne.«

Er ldchelt. »Wie das?« Ich schiittle den Kopf. »Na, kommen
Sie«, sagt er, »erzédhlen Sie’s mir.«

»Also gut, ich erzdhle Ihnen, wie ich zum ersten Mal von
Throwaway gehort habe.« Ich gehe langsamer, bis Cosgrave zu
mir aufgeschlossen hat, dann erzihle ich ihm von dem Mann
im Hotel mit dem Rasiermesser und seiner Verzweiflung, dass
ebendieses Pferd in Ascot gewonnen hat. Cosgrave lacht, und
ich lache auch, obwohl die Sache so erschreckend war. »Throw-
away!«, schreie ich genau wie der Mann.

»Und haben Sie Jim erzihlt, dass dieser Bursche in dem Zim-
mer im Finn’s nichts als ein Unterhemd anhatte, Miss Barnacle ?«,
fragt Cosgrave und langt nach meinem Arm; um seinen Mund
ist ein boser Zug, eine Art Grienen. Ich trete einen Schritt von
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ihm weg. »Ach, das haben Sie dem lieben Jim nicht offenbart?
Schlimme Nora.« Er droht mir mit dem Finger vor der Nase,
packt dann meine Hand und versucht, sie zu kiissen. Ich reifle
sie weg.

»Mr Cosgrave! Jim Joyce ware tiber diese Possen nicht erfreut,
wo er Sie doch gebeten hat, mich zu begleiten.«

»Jim Joyce, Jim Joycex, spottet er. »Dieser Jim Joyce steht mir
bis zum Hals. Und Sie, Nora Barnacle, kennen ihn sehr wenig.
Der Bursche mag Ihnen sagen, dass er Sie verehrt, aber das ist
nicht von Dauer. Glauben Sie’s mir. Zum einen ist Joyce ver-
riickt — wer wire das nicht, der bei diesem Vater wohnen muss?
Mr John Stanislaus Joyce, dieser enttduschte, versoffene Wich-
tigtuer.«

»S0 spricht man nicht von Mr Joyce. Sie wissen nur wenig
davon.« Aber es trifft mich, dass Jim mir kaum von seinem Fami-
lienleben erzdhlt und nur manchmal bitterlich iiber seinen Vater
seufzt und tiber das Elend mit seinen Schwestern und Briidern,
die ebenfalls noch zu Hause wohnen.

Cosgrave kommt mit dem Kopf nahe an mich ran. »Und Ihr
Jim, das sollten Sie wissen, ist auch ein Mann mit besonderen
Trieben, und er sucht sehr gern die besonderen Hauser in der
Tyrone Street auf.«

Mir missfillt seine bissige Art, und ich sptire, wie mir die
Haut unterm Kleid heifs wird; ich kenne den Mann gar nicht
und lasse mich nur von ihm begleiten, weil er mit Jim gut be-
freundet ist. »Ich finde, fiir einen Tag haben Sie genug gesagt,
Mr Cosgrave.«

»Na, Miss Barnacle, nicht ganz — das Grofite ist, dass Joyce
ein echter Irrer ist. Total verriickt.« Er tippt sich an die Stirn und
richtet den Finger dann auf mich. »Denken Sie dran, dass ich’s
Ihnen gesagt habe.«

Darauthin lauft Cosgrave vor mir her. Ich folge ihm in den
Konzertsaal, und er gibt keinen Piep mehr von sich, woriiber
ich sehr froh bin; es ist mir lieber, wenn ich mir sein bitteres
Geschwafel nicht mehr anhdren muss. Eine absolute Frechheit,
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so mit mir zu reden. Nattirlich ist Jim verriickt! Aber dann sage
ich mir, dass ich doch mal eines der Maddchen im Finn's frage,
was in der Tyrone Street passiert, obwohl ich fiirchte, dass ich
es schon weif3.

Im Konzert ist Jims Bruder Stanislaus. Er kommt in der Pause
zu mir ins Foyer, wo ich, allein an die Wand gelehnt, nachdem
Cosgrave sich diinngemacht hat, einen Pfefferminzlikor trinke.
Ich erkenne ihn auf Anhieb, als ich ihn sehe, obwohl wir uns
noch nie begegnet sind. Stannie ist wie Jim und auch wieder
nicht — er ist schmal und ernst wie er, aber klobiger und schiich-
terner, und er hat dichtere Haare.

»Miss Barnacle«, sagt er leise und hilt mir die Hand hin. »Sta-
nislaus Joyce.«

»O Stannie, das habe ich mir schon gedacht«, sage ich und
schiittle sie. »Ich hétte nicht geglaubt, dass ich den besten Bruder
je mal leibhaftig sehen wiirde, Jim redet unabléssig von Ihnen.«
Ich nippe an meinem Likdr aus purer Nervositdt, weil ich einen
von Jims Verwandten kennenlerne. » Aber woher wussten Sie
denn, wer ich bin?«

»Ich gestehe, dass ich Sie gelegentlich mit Jim gesehen habe,
auf der Strale in der Stadt.«

»Und Sie haben nicht gewinkt oder sind zu uns gekommen?
Schiamen Sie sich, Stannie !« Ich lache.

Er errotet, was mich bestiirzt.

»Ach, das war nur so dahingesagt, entschuldigen Sie. Freut
mich sehr, Sie endlich kennenzulernen, Stanislaus Joyce.«

Ich umfasse seine Hand und schiittle sie erneut, aber er ver-
steht das als Aufforderung zu gehen und ldsst mich mit dem
Pfefferminzlikér und, wie ich fiirchte, einem verdatterten Ge-
sicht stehen.

Ich grinse von Ohr zu Ohr, so stolz bin ich auf Jim. Keiner kann
so reden wie er und, das ist jetzt klar, auch nicht so singen. Selbst
als der Pianist wie ein Baby losheult und entnervt von der Biihne
rennt und Jim sich selbst am Klavier begleiten muss, stockt er
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nicht. Er setzt sich dran und spielt wie ein Engel. Aus seinem
Mund kommen die lieben Worte tiber die Sally Gardens und
dass man die Liebe leichtnehmen soll. Ich weif3, er denkt an
mich, als er die Noten wirbeln und aufsteigen ldasst — mein Herz
wirbelt und steigt mit ihm auf. Mit Jim Joyce wiirde ich bis an
den Rand der Welt gehen, das steht fest. Und wenn ich dann
dort wire, wiirde ich mich mit ihm ins schwarze All mit seinen
Sternen fallen lassen.
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AUGEN

Dublin
September 1904

Jim hat ziegenblaue Augen, klar wie Salzwasser, Augen, die
elektrisch sind von den Spriingen seines wilden Geists. Vergli-
chen damit sind meine Schlamm, aber Jim sagt, sie sind wie
Bergseen. Er sagt, ich habe die Augen einer Heiligen, einer Jung-
frau, einer gefélligen Gipsmaria.

»Ach, lass das doch«, sage ich, »eine gesegnete Statue?«

»Deine Augen sind ruhig wie die der Madonnax, sagt er.
»Selbst wenn deine Hand mich zur Freude kitzelt, bleiben
deine Augen fliissig und melancholisch.« Er reibt sich die Stirn.
»Meine Augen dagegen, die schmerzen und werden schlech-
ter. Ich wette, mit fiinfzig bin ich blind. Blind wie der biblische
Bartimdus.«

So redet Jim. Er hat Bildung, war an der Clongowes-Wood-
Schule in County Kildare und dann am Belvedere College und
an der Universitdt hier in Dublin. All das fiir Jungs aus betuchten
Familien. Sogar in Paris war er und hat Doktor studiert, aber als
seine Mutter krank war und es mit ihr ans Sterben ging, kam er
zurtick. Sein Pappie setzte kolossale Hoffnungen auf Jim, aber
dabei hat er diese Hoffnungen selbst versoffen, sagt Jim. In
feinen Schulen und Colleges ist Geld alles, und wenn’s weg ist,
sitzt du auf der Strafle, egal, wie grofiartig du Sétze drechseln
kannst.

Unsere Kopfe stecken im Strandhafer zusammen, und die
Irische See wispert nah. Wir haben unterschiedliche K&pfe. Der
von Jim ist voller Lieder und Geschichten, Fragen und Plédnen,
Argernissen und Unzufriedenheiten. Meiner ist, glaube ich, voll
mit anderen Sachen: Liedern, klar, aber vor allem mit Erinne-
rungen und, ganz wichtig jetzt, Gefiihlen. Ich liege einfach nur
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gernin seinen Armen und kiisse ihn, spiire die sanfte Warme der
Lippen, seine Hande, die in meine Unterhose schweifen, meine
in seine. Aber Jim redet gern und sinniert und lésst sich iiber
alles aus; immer plagt er sich, versucht, die Dinge zu begreifen.

»Findest du, der Tenor John McCormack kann einen Ton so
gut halten wie ich?«, sagt er.

»Nein.«

»Hat dieser Liimmel Cosgrave versucht, dich an der Hand zu
halten, als er dich zu dem Konzertsaal begleitet hat, um mich
singen zu horen? Hat er versucht, dich zu kiissen? Oder Schlim-
meres? Sei ehrlich, Nora.«

»Das hat er nicht.«

»Fandest du, Stannie hat dich komisch angesehen, als ihr euch
begegnet seid ?«

»Ach, Jim. Was willst du denn damit sagen? Komisch? Dein
eigener Bruder !«

»Haben die anderen Madchen, die im Finn’s Hotel arbeiten,
einen Freund ?«

»Ja.«

»Sind die lose mit ihnen?«

»Weifs ich nicht.«

»Aber reden Madchen denn nicht tiber alles, Nora?«

»Wohl schon.«

»Dann ltigst du mich jetzt also an?«

»Jetzt halt aber den Mund, Jim, um der Liebe Gottes willen,
und kiiss mich wieder.«

Er beugt sich zu mir, und ich nehme seine Zunge zwischen die
Zidhne und beife zu, bis er lacht. Er hélt mir beide Handgelenke
tiberm Kopf und bohrt mir die Zunge tief in den Mund, stochert
an jedem Zahn und leckt iiberall rum, bis ich von dem Irrsinn
ganz feucht bin. Unser Atem geht schnell wie bei Pferden nach
dem Rennen, und wir wélzen uns im Strandhafer, und das Meer
singt seinen Sirenengesang, und die Luft ist scharf und frisch.
Wir lassen das Kiissen, die Miinder weichwund, drehen uns auf
den Riicken und schauen zu den Wolkenformen hinauf, die tiber
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uns am blauen Himmel ziehen: da ein flauschiger Mastkorb,
dort eine getupfte Makrele. Ich nehme Jims Hand und drticke sie.

Meine ganze Sehnsucht nach Galway ist weg. Seit ich mit
Jim gehe, hat Dublin die Arme fiir mich gedffnet, mich an die
Brust genommen. Mein Jackeen Jim. Er ist so sicher aus Dublin
geschnitzt, wie’s die Nelson-Sdule war. Aber er redet weiterhin
davon, wegzugehen, alles hinter sich zu lassen; er sieht eine
helle Zukunft fern von diesem Land. Ich wage nicht zu fragen,
ob ich mit kann; ich hoffe, er bittet mich darum.

Ich drehe mich auf die Seite und sehe ihn an: das knitterige
Leinenjackett, die schmutzigen Sportschuhe, die schlauen Au-
gen, jetzt ruhig unter schlédfrigen Lidern. Er wirkt heiter und
unschuldig, dennoch ist er derjenige, der mir einen Handschuh
geklaut, ihn mit zu sich ins Bett genommen und mir hinterher
gesagt hat, dass er die ganze Nacht »aufgekndpft« neben ihm ge-
legen hat, als konnte ich das glauben. Ich wiirde mal sagen, die-
ser Handschuh hat ganz schon viel Reiberei erlebt! Ich schaue
Jim an und frage mich, was Mammy wohl dazu sagen wiirde,
dass ich hier am Meer liege und ein Handschuh streichelnder
Jackeen stromert mir mit den Fingern unters Strumpfband und
noch weiter. Was wiirde sie dazu sagen, dass meine Hande sei-
nen Schwanz da in seiner Hose beherrschen? Gewiss wire sie
von Zorn verderbt. Und Onkel Tommy? Na, der wiirde den
Donner aus mir rauspriigeln, aber wie, so wie er’s wegen Wil-
lie Mulvagh gemacht hat. Als er mich mit Willie sah, hat Onkel
seinen Stock geholt, und danach war ich griin und blau und
bin zum ersten Zug von Galway weggerannt. Ja, Mammy und
Tommy, die wiirden Gift und Galle spucken, kénnten sie Jim und
mich jetzt sehen, frei wie die Vogel, eingemummt in Liebe wie
in einen Schal. Und ich merke, wie egal mir das ist.
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ERINNERUNG

Dublin
September 1904

Obwohl Jim auf jeden anderen Mann eifersiichtig ist, dessen
Mund auf meinem gewesen ist, muss ich ihm von den beiden to-
ten Michaels erzdhlen, Feeney und Bodkin, und von dem armen
Protestanten Willie, gegen den Onkel Tommy so viel hatte. Jim
liebt Details und zieht aus allem eine Bedeutung: Daten, Lieder,
winzige Begebenheiten, Gegenstiande. Meistens erschopft mich
Jim mit seinen Nachforschungen in meinem Leben vor ihm, aber
ihm zuliebe mach ich eben mit.

»Erzéhl mir noch mal von Feeney«, sagt Jim.

Jim und ich spazieren wieder am Meer entlang, diesmal bei
Sandycove, wo sein Freund Oliver St. John Gogarty in einem
dicken Turm lebt. Ich lasse mir den Wind tibers Gesicht streichen
und erinnere mich an Michael.

»Er war nie ein stabiler junger Bursche, er hatte was von ei-
nem Lamm.«

»Einem Lamm 7«

»Ich meine, Michael war blass, versunken. Immer ein biss-
chen krank. Aber er war lieb, und er konnte gut singen.«

»Wahrscheinlich hat Feeney oft fiir dich gesungen.« Seine
Nase zuckt.

»Er hat The Lass of Aughrim gesungen und die traurigsten Stel-
len betont.«

»Mit euch beiden wurde es nichts, Nora, ein bisschen wie mit
dem Liebespaar im Lied. Fahr fort.«

Ich setze mich auf die Seemauer. »Ach, Jim, immer soll ich
mich wiederholen wie so ein seniles Weib. Hab ich dir das nicht
alles schon erzahlt?«

Er setzt sich neben mich und nimmt meine Hand. »Ich hor
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die Sachen eben gern, das sind gute Stoffe. Erzahl mir noch mal
von dem Abend mit dem Regen.«

Ich blase Luft durch die Lippen, damit ich geduldig bleiben
kann. »An einem Regenabend war ich im Bett, der Wind hat
geheult, da flogen Steinchen an mein Fenster. Ich guck raus, und
da war Michael Feeney, unterm Baum, er hat gezittert vor Kilte.
»>Geh nach Haus, du holst dir noch den Tods, sag ich. >Ich will
nicht leben, wenn ich dich nicht sehen kann, Noras, ruft er zu-
riick. Ich renne raus zu Michael und umarme ihn und geh wieder
rein. Eine Woche spéter war er tot. Es war schrecklich. Gerade
mal siebzehn, der Bursche.«

»Und du glaubst, du warst schuld an seinem Tod.«

Mein Herz murmelt in der Brust. »In einer solch stiirmischen
Nachthitte er nicht drauflen sein sollen. Es war krank.«Ich lasse
den Kopf sinken. »Und dann hat Sonny Bodkin Tb gekriegt. Tja.«

Jim legt den Arm um mich und driickt; sein Blick ist schalk-
haft. »Nora, meine kleine Mannermorderin.«

Ich schiittle ihn ab. »Das ist nicht lustig, Jim. Sterben ist kein
bisschen lustig.«

»Das stimmt, Nora. Der Tod senkt sich so leicht herab, aber er
ist das Schwerste {iberhaupt.«

Die schon lange tote Oma Healy schwebt wie ein Fussel im
Auge vor mir, so wie in meinen Trdumen, sie ldchelt nur. Jims
Gesicht wird weich, und ich weif3, er erinnert sich wahrschein-
lich an seine liebe Mutter, so wie ich an die einzige Frau denke,
die mir eine echte Mutter war.

Wir sitzen nebeneinander auf der Seemauer und lassen uns
von den Stoflen der Wellen, ihrem graugriinen Licht beruhigen
und besédnftigen, wihrend wir die Toten beschworen.
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