
nuala o’connor

roman

insel

   NORA 
    JOYCE 

UND DIE LIEBE 
ZU DEN BÜCHERN



Nuala O’Connor

Nora Joyce
und die Liebe zu den Büchern

Roman
Aus dem Englischen von  

Eike Schönfeld

Insel Verlag



Originalausgabe: Nora. A Love Story of Nora and James Joyce,  
Harper Collins, 2021

Erste Auflage 2021
insel taschenbuch 4842
Deutsche Erstausgabe

© Insel Verlag Berlin 2021
© 2020 by Nuala Ní Chonchúir

Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das des  
öffentlichen Vortrags sowie der Übertragung durch  

Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.
Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form  

(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)  
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert  

oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet,  
vervielfältigt oder verbreitet werden.

Vertrieb durch den Suhrkamp Taschenbuch Verlag
Umschlaggestaltung: 

Designbüro Lübbeke, Naumann, Thoben, Köln
Umschlagabbildungen: istock by Getty Images:  

Brücke & Häuser (anyaivanova),  
Himmel (theevening); Trevillion Images:  

Frau (Elisabeth Ansley)
Satz: Dörlemann Satz, Lemförde
Druck: C. H. Beck, Nördlingen

Printed in Germany
ISBN 978-3-458-68142-7



 
 
 

Wie immer für Finbar

»Wo du auch bist, soll mir Irland sein.«
James Joyce, Alphabetical Notebook,  
Eintrag unter »Nora«

»Sondern der Mensch ist zur Mühsal geboren,  
wie die Funken sich erheben im Fluge.«  
Hiob 5,7 (Elberfelder Bibel)
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MUGLINS

Dublin   
16. Juni 1904

Wir laufen die Liffey lang bis Ringsend. Der Fluss riecht wie ein 
Pisspott, der seinen Dreck ins Meer kippt. An einer Mauer blei-
ben wir stehen, Jim sieht mit seiner Matrosenmütze aus wie ein 
Schwede. Ich mit breitkrempigem Strohhut, meinem Versuch, 
die Provinz abzuwerfen.

»Dort draußen sind die Muglins Rocks«, sagt Jim und zeigt 
aufs Meer. »Die sind geformt wie eine Frau, die auf dem Rücken 
liegt.«

Er sieht mich verschlagen an, ob ich das auch in seinem Sinn 
verstanden habe. Das habe ich, und unsere Münder prallen auf-
einander, und dann nur noch geschwollene Zungen, triefende 
Spucke und unsere Körper aneinandergepresst und ein eng ge-
balltes Gefühl zwischen meinen Beinen. Seine Hände schweifen 
über mein Mieder und drücken zu, ich japse.

»O Jim«, mehr bringe ich nicht heraus, als ich von ihm zu-
rücktrete.

»Du hast kein natürliches Schamgefühl, Nora«, sagt er, und 
da hat er auch schon sein Ding aus der Hose geholt und kommt 
damit in der Hand an, mit diesem einäugigen maneen, das er 
zweifellos sehr mag. Für mich sieht es aus wie eine Pflaume in 
einen Mantel geschmiegt.

»Kein natürliches Schamgefühl  ?«, sage ich. »Reg mich nicht 
auf. Glaubst du denn, weil ich eine Frau bin, fühl ich nichts, will 
ich nichts, weiß ich nichts  ?« Aber ich tippe kurz die Nase an 
seinen Hals, um seinen Geruch von schalem Porter und Zitro-
nenseife besser einzusaugen. Mir völlig neu.

Jim kneift die Augen zusammen und grinst. Ich knie mich 
vor ihn auf die Erde, das Gesicht vor seinem zarten maneen, und 
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schaue zu ihm hoch  ; Jim schiebt die runde Brille die Nase hin-
auf, um besser sehen zu können, wie mein Mund sich um ihn 
schließt. Der Geschmack ist Salz und Wärme, die Empfindung 
dick und Tier. Ich sauge, aber nur kurz, dann gehe ich zurück 
und drücke ihm auf die ganze Länge Küsschen drauf. Ich stehe 
auf.

»So«, sage ich, »der Kuss war so schändlich wie der von Judas, 
und erzähl mir nicht, Jim Joyce, dass du nicht genau so einen 
gewollt hast.«

Ein Stöhnen. Natürlich will er noch das bisschen mehr, aber 
das soll für heute genügen, auf unserem ersten gemeinsamen 
Spaziergang. Wir küssen uns wieder, und er verweilt in meinem 
Mund, will seinen eigenen Geschmack auf meiner Zunge genie-
ßen. Seine Pfoten schweifen über mich, vorn und hinten. Ach, er 
ist ja so unerbittlich. Also knöpfe ich ihn auf, gehe mit der Hand 
in seine Unterhose und schlage kühle Finger um seine Wärme. 
Ein Ächzen. Ich mach’s ihm langsam, langsam, schnell, bis er 
beglückt ist und meine Faust von ihm warm und nass.

»Du hast mich heute zum Mann gemacht, Nora«, sagt Jim, ein 
gehätscheltes Flüstern, und ich lächle. Es kommt nicht oft vor, 
dass ein Kerl so etwas sagt, und in mir steigt ein kleines bisschen 
Macht auf, ein kleines bisschen Freude.

Ich wische mich mit dem Taschentuch ab, und Jim richtet 
seine Kleidung. Ich halte ihm die Hand hin, und Jim nimmt sie, 
und wir gehen zusammen weiter.
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THROWAWAY

Finn’s Hotel, Dublin   
20. Juni 1904

Ein Pferd namens Throwaway hat in Ascot den Gold Cup ge-
wonnen. Das erzählt mir ein Mann, dessen Hotelzimmer ich 
gerade putze. Der Mann sollte eigentlich nicht im Zimmer sein, 
wenn ich da bin. Oder ich nicht, wenn er da ist. Eins von  beiden. 
Aber ich bin so geschockt von dem, was er anhat, dass sich mein 
Hirn nicht für eins entscheiden kann. Der Mann trägt nur ein 
Unterhemd, und obwohl es ein langes ist, sieht’s aus, als hätte 
er keine Unterhose an, und er redet mit mir, als wäre er im Drei-
teiler und auch noch mit Hut. Ich stehe da wie eine óinseach, in 
der einen Hand einen Lappen, in der anderen eine Dose Bienen-
wachs, und versuche, nicht zu glotzen.

»Throwaway  !«, sagt der Mann. »Ist das zu fassen  ?«
Der Mann klingt nicht wie ein Ire. Könnte Engländer sein. 

Vielleicht sogar Amerikaner. Seine Arme sind unter einem 
schwarzen Haarpelz weiß. Aus den Strähnen könnte man fast 
Zöpfchen flechten. Seine Miene ist düster, er wirkt wie eine Art 
Schmerzensvater. Seine nackten Beine sind krumm und dick wie 
bei einem Baby. Mein Gesicht ist sengend heiß, also drehe ich 
dem Mann den Rücken zu und schaue mich um, wo ich Lappen 
und Politur hinlegen kann.

»Außenseiter zwanzig zu eins, verflucht!«, brüllt er, wovon 
ich erschrecke. »Und mein ganzes Geld mit diesem verdammten 
Klepper Sceptre zum Fenster raus.«

Er lacht auf, ein freudloses Geräusch. Dann verstummt er, und 
ich höre ein Klicken  ; ich drehe mich um und sehe, wie der Mann 
mit einem Rasiermesser an seinem Handgelenk rumsäbelt.

»Sir, Sir  !«, schreie ich.
Doch er ritzt weiter an seinem Arm, bis Blut fließt und ich zu 
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ihm hin renne. Es ist eigentlich nicht genug, um den Fingerhut 
einer Fee zu füllen, trotzdem hält er das tropfende Handgelenk 
hoch und heult und zittert, als würde er gleich sterben. Ich fasse 
ihn an den bebenden Armen und setze ihn aufs Bett, dann laufe 
ich los, den Portier holen, weil der bestimmt weiß, was zu tun ist. 
Aber als ich die Hintertreppe von Finn’s Hotel hinunterpoltere, 
weht mir eine Stimme hinterher  : »Throwaway läuft allen weg  ! 
Throwaway läuft allen weg  !«, dazu ein lange Serie Gegacker. 
Ich reiße die Hintertür auf und renne in Schürze, Haube und so 
weiter, renne und renne, bis ich keinen Schritt mehr weiter kann. 
An der Mauer der Liffey dreht sich mir der Magen um, und 
ich leere mein Frühstück ins Wasser und sehe ihm nach, wie es 
Richtung Meer davonfließt.
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IRLAND

Finn’s Hotel, Dublin   
16. Juli 1904

Für Jim bin ich Irland.
Ich bin inselförmig, sagt er, groß wie das Land selbst, klein 

wie die Muglins, eine Frau auf dem Rücken, gespreizt und hung-
rig, die auf ihren Liebsten wartet. Ich bin Kalk und Gras, Heide 
und Granit. Ich bin aufragende Nippel und Talritze. Ich bin die 
Regentropfen, die sich einsaugen, und das Meer, das die Küste 
umfasst.

Jim sagt, ich bin Harfe und Kleeblatt, Stamm und Königin. 
Ich bin Hochkreuz und gekröntes Herz, das zwei Hände halten. 
Ich bin Rasen, sagt er, und Wollgras. Ich bin die Sonne, die den 
Mond am Strick zieht, damit er über den Maamturk Mountains 
lächelt.

Jim stilisiert mich als seine verschlafene Nora. Sein Eichkätz-
chen wie bei Ibsen. Ich bin Piratenkönigin und Viehdiebin. Ich 
bin sein schlimmer kleiner Lump. Ich bin, sagt er, seine rot-
braune Plünderin. Ich bin seine rühmliche Bernikelgans.

»Nora«, sagt Jim, »du bist Silbe, Wort, Satz, Wendung, Absatz 
und Seite. Du bist fette Vokale und pstendes Gezisch.«

»Nora«, sagt Jim, »du bist Erzählung.«
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GANS

Galway   
21. März 1884

Ich werde im Arbeitshaus in Galway geboren. Nora Joseph Bar-
nacle haben sie mich genannt.

Mammy war unverheiratet und schon sechsundzwanzig, 
als Daddy sie in die Ehe lockte und ihr versprach, ihr Leben 
werde erblühen und aufsteigen wie das Brot, das er zu sei-
nem Lebensunterhalt buk. Aber das Einzige, das erblühte, war 
Mammys Bauch, und alles, was aufstieg, war Daddys Hand mit 
dem nächsten Glas und dem nächsten zu seinem Schnabel. Als 
ich drei war und meine Zwillingsschwestern zur Welt kamen, 
schickt Mammy mich zu ihrer Mutter, Oma Healy, in ihrem ru-
higen Häuschen in Whitehall.

»Dass du eine Barnacle bist, daran ist nichts zu ändern«, sagt 
Oma, »sei aber immer stolz auf deine Healy- und deine Morti-
mer-Seiten.«

Trotzdem spann sie, während ich aufwuchs, für mich weiter-
hin Geschichten bei Brot und Butter und bitterem Tee.

»Du bist ein Seevogel, Nora Barnacle. Aus einer Muschel ge-
boren.« Sie beäugte mich über ihre Porzellantasse hinweg.

»Nicht aus einem Ei, Oma, wie andere Vögel auch  ?«
»Nein, gar nicht aus einem Ei, mein Schatz. Aus einer Muschel. 

Denn die Bernikel ist eine seltene, eine magische Gans.«
»Ich mag Magie.« Ich versuchte, meinen Tee so wie Oma zu 

schlürfen, herzhaft, aber elegant. »Wo kommt die Muschel her  ?«, 
fragte ich.

Oma beugte sich näher zu mir, brach ein Stück Korinthen-
kuchen ab und steckte es mir in den Mund. Das andere kaute 
sie selbst und blickte dabei über meinen Kopf hinweg aus dem 
Fenster nach Whitehall, als hätte sie mich vergessen.
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»Die Muschel, Oma  ?«
»Also, mein Mädchen, das ist das Merkwürdigste überhaupt. 

Die Muschel, aus der du kamst, wuchs wie eine Frucht am Zweig 
eines edlen Baums, der am Ufer der Galway Bay stand. Die Mu-
schelfrucht wurde schwerer und schwerer, bis sie ins Meer fiel. 
Dort hat sie im Salzwasser gebadet, bis sie bei Salthill aufs Land 
gehüpft ist.«

»Du meinst, unser Salthill, wo wir die Promenade lang- 
gehen  ?«

»Genau das.«
Ich saß vor Granny und stellte mir eine Perlenmuschel vor, 

wie sie am Ufer liegt, genoppt wie die Muschelschale, die Onkel 
Tommy mir geschenkt hatte.

»Weiter, Oma. Erzähl mir mehr.«
»Diese wunderschöne Muschel platzte auf den Kieseln von 

Salthill auf, und drinnen war ein dunkelhaariges Baby, das war 
heiter und neugierig. Das Baby lächelte immerzu, und es hatte 
ein schlaffes Auge, das ihm ein weises und heiliges Aussehen 
verlieh.« Oma beugte sich zu mir her und legte mir einen kühlen 
Finger aufs Lid.

»Ich.«
»Ja, meine niedliche Nora, das warst du.« Oma stellt ihre 

Tasse hin. »An dem Tag ging deine Mutter über die Promenade 
von Salthill, und als sie die schöne Muschel sah, lief sie über 
den Strand dorthin. Beim Anblick des Babys darin, das zu ihr 
hinauflächelte, klatschte sie in die Hände. So glücklich war sie. 
Deine Mutter hob dich auf und ging mit dir nach Hause, mit 
ihrem kleinen Bernikelgooseen.«

Ich lehnte mich an die Stäbe des Stuhls. Führte die Porzellan-
tasse an den Mund und ließ mir vom Tee die Zunge verbrennen.

»So ein Aufwand, bis ich geboren war«, sagte ich. »Vom Baum 
fallen und auf Wellen hüpfen und am Ufer landen und aus einer 
Muschel platzen, damit Mammy mich aufklaubt.«

Bloß um dann wie eine Gans auf der Messe verkauft zu werden, 
denke ich heute. Wär’s da nicht besser gewesen, wenn ich auf natür-
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lichere Weise in die Familie gekommen wäre, frage ich mich, statt mit 
einer ordentlichen Portion Heimlichkeit  ? Wenn ich das geschafft hätte, 
dann hätte Mammy mich vielleicht nicht zu Oma gegeben. Wenn ich 
das geschafft hätte, dann würde ich vielleicht immer noch bei meinen 
Schwestern und meinem Bruder wohnen und wäre ein Teil vom Haus 
in Bowling Green. Wäre ich auf natürlichere Weise ins Leben gekom-
men, dann würde Mammy ihr gooseen vielleicht richtig lieben.
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HERZENSBALSAM

Finn’s Hotel   
August 1904

Montag. Ich liege im Bett und denke an Jim, wo ich doch schon 
auf und in Schürze und Haube sein müsste. Aber was soll’s, ich 
stehe erst auf, wenn ich meine Phantasien durchgespielt habe. 
Meine Hände wandern unters Nachthemd, ich lege einen Finger 
in die Ritze und drücke  ; ich knete meine Tittchen und streiche 
mit den Handflächen über die Nippel, und immer hab ich dabei 
Jims liebes Gesicht fest vor Augen. Mehr als ihn brauche ich 
nicht im Kopf.

Gestern Abend, auf unserem Spaziergang nach Ringsend, hat 
er mir gesagt, eine Bekannte von ihm, bestimmt eine dieser Da-
men mit Geld, würde ihn »farouche« nennen.

»Farouche, Jim  ?«
»Wild, scheu.«
Von dem Wort schien er verletzt. »Aber ist deine Wildheit 

denn nicht eine deiner besten Seiten  ?«, sagte ich. »Macht die 
dich nicht zu dem Mann, der du bist  ?«

Und er stieß mich gegen eine Mauer und flüsterte mir immer 
wieder meinen Namen ins Ohr und nannte mich mit seinen Na-
men für mich  : Goosey, Sleepy-eye, Blackguard.

Er sagte  : »Ich mach dich zu meiner kleinen Fickmaus«, und 
als ich das hörte, entglitt mir der Verstand, und ich küsste ihn 
mit dem hell strahlenden Licht meines Körpers.

Jim sagt, ich soll ihm Briefe schreiben, aber meine Gedanken 
sind auf Papier steif – ich schreibe nicht gern  ; die Wörter fließen 
mir nicht so aus der Feder wie ihm. Ich bin wie die meisten mit 
zwölf von der Schule abgegangen, und seitdem hatte ich nicht 
viel Anlass, mehr als ein paar Zeilen zu schreiben. Aber Jim will 
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wissen, was ich denke, wenn wir getrennt sind, damit wir uns 
fester aneinanderbinden, aber mir scheint, als würde ich immer 
nur an ihn denken, und will er etwa Briefe lesen, die sich nur 
um ihn drehen  ? Vielleicht.

Ich steige aus dem Bett, nehme mein Papier und ein Buch, das 
mir hilft, den Brief zu schreiben – das brauche ich auch wirklich, 
denn ich weiß nicht, was ich sagen soll, und so sitze ich da und 
kaue mir die Finger ab und glotze auf das leere Blatt. Nach viel 
Geschreibsel und Zerknüllen verschriebener Blätter produziere 
ich ein paar Zeilen  :

Liebster Jim,
bei Nacht fliegt meine Seele aus der Leinster Street in die Shelbourne 

Road, um sich mit Deiner zu verflechten. Jim, ich ertrage es nicht, von 
Dir getrennt zu sein, und mein Geist beschwört und herzt Dich jede 
Minute jeder Stunde, die ich meine Arbeit mache, Betten richten und 
Bedienen, als würde mein Herz vertrocknen, wenn der Balsam von dir 
es nicht ölte. Das ist Liebe, Jim, sie ist beständig, quälend und wahr, 
und heute Abend, mein liebster Schatz, werde ich Dich sehen, dann 
werden wir uns an der Hand halten und uns freuen, dass wir einander 
unter allen Leuten in Irland gefunden haben. Ich segne den Tag, an dem 
Du mich zum ersten Mal auf der Nassau Street angesprochen hast mit 
Deinem ernsten Gesicht und der Matrosenmütze und Deinen dreckigen 
Schuhen, und ich danke Unserer Lieben Frau, dass ich sogleich an Dei-
ner höflichen Art erkannt habe, dass Du ein guter Mann bist. Und ich 
segne den Tag, an dem wir erstmals spazieren gingen – der sechzehnte 
Juni ist in meiner Seele eingeätzt. Ich bin einsam ohne Dich, Jim, auf 
immer die Deine,

Nora

Hastig schlüpfe ich in meine Uniform und renne wie der Blitz, 
um noch die Post zu kriegen, denn Jim soll meine Worte noch am 
Vormittag lesen  ; ich hoffe, sie gefallen ihm. Er hat recht, dass ich 
mir Sachen notieren soll, dadurch fühle ich mich ihm wirklich 
näher, es bringt ihn mir. Die Briefe sind mir Herzensbalsam.
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MUND

Dublin   
August 1904

Jim hat eine wunderbare Art zu reden. Es sind nicht nur die 
hübschen Wörter, die er kennt, ein ganzes Wörterbuch davon 
hat er im Kopf, es ist seine Stimme. Sie geht hoch und runter, 
hält sich aber auch ruhig und beherrscht. Jim klingt wie einer 
auf der Bühne, der eine Rede hält. Er könnte alles Mögliche 
sagen und käme trotzdem rüber, als hätte er den Text geprobt 
und trüge ihn nun vor. Jeder Satz, der ihm aus dem Mund fällt, 
tut es zur rechten Zeit und auf genau die rechte Art. Ich seh 
das als ein Geschenk Gottes. Und weil seine Stimme so schön 
ist wie die eines Redners – eines Thomas Kettle oder Charles 
Stewart Parnell –, muss man ihm einfach alles glauben, was er  
sagt.

Die Mädchen, mit denen ich im Finn’s arbeite, nennen Jim 
»nobel«, und sie können’s nicht glauben, dass er mit mir zu-
sammen ist.

»Man sollte doch meinen, dass einer wie der sich mit einer 
von seinesgleichen zusammentut«, sagte Molly Gallagher mal 
zu mir.

»Aber bin ich denn nicht für jeden gut genug, Molly  ?«, sagte 
ich darauf getroffen.

»Na sicher, Nora«, hat sie gesagt und sich bei mir eingehakt, 
aber der Zweifel war ihr ins Gesicht geschrieben.

Tatsächlich finde auch ich es kaum zu glauben, dass Jim mich 
den gebildeten Damen vorgezogen hat, die er kennt, diesen 
Sheehy-Frauen und den ganzen anderen. Die haben wie er so 
etwas Vornehmes an sich und klingen so schön, wie Wesen aus 
einer anderen Welt. Verglichen mit denen allen klingt meine 
Stimme wie die einer Gans, laut und schnell sprudelt es aus 
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mir raus. Aber Jim sagt zu mir, ich klinge »melodiös«, und er 
sehne sich danach, mich reden zu hören.

»Sprich mit deiner westlichen Zunge zu mir, liebste Nora«, 
sagt er, wenn wir auf dem Howth Hill liegen und den kühlen 
Abendwind über uns streichen lassen. Ich bin so gern mit ihm 
am Meer, wo wir in der Salzluft baden.

»Was soll ich denn sagen, Jim  ?«
»Erzähl mir«, sagt er leise, »die Sirenengesänge deiner Seele. 

Lass mich die Melodien deines Geistes hören, mein kleiner Gal-
way-Schlingel.«

Ja, so redet er. Wäre er ein anderer, würden sich seine Worte 
blöd anhören, aber Jim kann wie ein Dichter oder Politiker klin-
gen, beides zugleich. Er hat die ideale Stimme für sich, so wie 
er ist, und das muss man an ihm bewundern und lieben. Und 
ja, ich liebe ihn, wirklich. Das weiß ich schon, denn wenn ich 
nicht mit Jim zusammen bin, ist es, als hätte ich mich mit seinem 
flüsternden Geist umhüllt. Ist er fort, dann ist es, als wäre mir 
ein Teil meines Körpers genommen. Nie verlässt er mich, Kopf 
wie Herz. Und ist das nicht die herrlichste von Gottes Gaben  ?

Heute aber schilt er mich.
»Was war das denn für ein Brief, Nora  ?«
»Wie meinst du das, Jim  ?« Ich rolle mich auf die Seite, um 

ihn anzusehen.
Er streichelt mir mit den Fingern die Haare. »Das hat über-

haupt nicht wie du geklungen.«
Ich senke den Blick und wölbe die Unterlippe vor. »Ich weiß 

doch gar nicht, wie ich schreiben soll.«
Er drückt mir das Kinn hoch. »O doch. Schreib, wie du sprichst, 

gooseen. Mag ich dich nicht deswegen so sehr  ? Deine hinrei-
ßende Galway-Stimme und deine lustigen Geschichtchen.«

»Ich will’s versuchen, Jim«, sage ich, obwohl ich keinen 
Schimmer habe, wie ich tun soll, was er will.
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LIED

Dublin   
24. August 1904

Ich habe heute Abend frei, und Jims Freund Vincent Cosgrave 
kommt zu Finn’s Hotel, um mich zu den Konzertsälen in der 
Brunswick Street zu begleiten. Dort wird Jim heute Abend sin-
gen, und ich platze fast, so stolz bin ich auf ihn.

»Ich werde vor Dir dort sein, meine kleine Schmollnora«, hat 
Jim gestern Abend geschrieben, »grässliche Auftrittspanik ver-
bietet mir, Dich zu sehen, bevor ich singe.«

Vor dem Finn’s bietet mir Cosgrave den Arm an, ich zögere, 
nehm ihn dann aber. Er zockelt wie einer, der hinter einer Lei-
chenkutsche herläuft, also ziehe ich nach einer Minute die Hand 
zurück und erhöhe das Tempo.

»Wohin denn so schnell, Miss Barnacle  ?«, sagt er. »Sie sind ja 
wie dieser Hengst Throwaway, wie Sie so vor mir davonsausen.«

Ich lache. »Dieses Pferd, Mr Cosgrave, ist wohl das einzige, 
das ich kenne.«

Er lächelt. »Wie das  ?« Ich schüttle den Kopf. »Na, kommen 
Sie«, sagt er, »erzählen Sie’s mir.«

»Also gut, ich erzähle Ihnen, wie ich zum ersten Mal von 
Throwa way gehört habe.« Ich gehe langsamer, bis Cosgrave zu 
mir aufgeschlossen hat, dann erzähle ich ihm von dem Mann 
im Hotel mit dem Rasiermesser und seiner Verzweiflung, dass 
ebendieses Pferd in Ascot gewonnen hat. Cosgrave lacht, und 
ich lache auch, obwohl die Sache so erschreckend war. »Throw-
a way  !«, schreie ich genau wie der Mann.

»Und haben Sie Jim erzählt, dass dieser Bursche in dem Zim-
mer im Finn’s nichts als ein Unterhemd anhatte, Miss Barnacle  ?«, 
fragt Cosgrave und langt nach meinem Arm  ; um seinen Mund 
ist ein böser Zug, eine Art Grienen. Ich trete einen Schritt von 
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ihm weg. »Ach, das haben Sie dem lieben Jim nicht offenbart  ? 
Schlimme Nora.« Er droht mir mit dem Finger vor der Nase, 
packt dann meine Hand und versucht, sie zu küssen. Ich reiße 
sie weg.

»Mr Cosgrave  ! Jim Joyce wäre über diese Possen nicht erfreut, 
wo er Sie doch gebeten hat, mich zu begleiten.«

»Jim Joyce, Jim Joyce«, spottet er. »Dieser Jim Joyce steht mir 
bis zum Hals. Und Sie, Nora Barnacle, kennen ihn sehr wenig. 
Der Bursche mag Ihnen sagen, dass er Sie verehrt, aber das ist 
nicht von Dauer. Glauben Sie’s mir. Zum einen ist Joyce ver-
rückt – wer wäre das nicht, der bei diesem Vater wohnen muss  ? 
Mr John Stanislaus Joyce, dieser enttäuschte, versoffene Wich-
tigtuer.«

»So spricht man nicht von Mr Joyce. Sie wissen nur wenig 
davon.« Aber es trifft mich, dass Jim mir kaum von seinem Fa mi-
lienleben erzählt und nur manchmal bitterlich über seinen Vater 
seufzt und über das Elend mit seinen Schwestern und Brüdern, 
die ebenfalls noch zu Hause wohnen.

Cosgrave kommt mit dem Kopf nahe an mich ran. »Und Ihr 
Jim, das sollten Sie wissen, ist auch ein Mann mit besonderen 
Trieben, und er sucht sehr gern die besonderen Häuser in der 
Tyrone Street auf.«

Mir missfällt seine bissige Art, und ich spüre, wie mir die 
Haut unterm Kleid heiß wird  ; ich kenne den Mann gar nicht 
und lasse mich nur von ihm begleiten, weil er mit Jim gut be-
freundet ist. »Ich finde, für einen Tag haben Sie genug gesagt, 
Mr Cosgrave.«

»Na, Miss Barnacle, nicht ganz – das Größte ist, dass Joyce 
ein echter Irrer ist. Total verrückt.« Er tippt sich an die Stirn und 
richtet den Finger dann auf mich. »Denken Sie dran, dass ich’s 
Ihnen gesagt habe.«

Daraufhin läuft Cosgrave vor mir her. Ich folge ihm in den 
Konzertsaal, und er gibt keinen Piep mehr von sich, worüber 
ich sehr froh bin  ; es ist mir lieber, wenn ich mir sein bitteres 
Geschwafel nicht mehr anhören muss. Eine absolute Frechheit, 
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so mit mir zu reden. Natürlich ist Jim verrückt  ! Aber dann sage 
ich mir, dass ich doch mal eines der Mädchen im Finn’s frage, 
was in der Tyrone Street passiert, obwohl ich fürchte, dass ich 
es schon weiß.

Im Konzert ist Jims Bruder Stanislaus. Er kommt in der Pause 
zu mir ins Foyer, wo ich, allein an die Wand gelehnt, nachdem 
Cosgrave sich dünngemacht hat, einen Pfefferminzlikör trinke. 
Ich erkenne ihn auf Anhieb, als ich ihn sehe, obwohl wir uns 
noch nie begegnet sind. Stannie ist wie Jim und auch wieder 
nicht – er ist schmal und ernst wie er, aber klobiger und schüch-
terner, und er hat dichtere Haare.

»Miss Barnacle«, sagt er leise und hält mir die Hand hin. »Sta-
nislaus Joyce.«

»O Stannie, das habe ich mir schon gedacht«, sage ich und 
schüttle sie. »Ich hätte nicht geglaubt, dass ich den besten Bruder 
je mal leibhaftig sehen würde, Jim redet unablässig von Ihnen.« 
Ich nippe an meinem Likör aus purer Nervosität, weil ich einen 
von Jims Verwandten kennenlerne. »Aber woher wussten Sie 
denn, wer ich bin  ?«

»Ich gestehe, dass ich Sie gelegentlich mit Jim gesehen habe, 
auf der Straße in der Stadt.«

»Und Sie haben nicht gewinkt oder sind zu uns gekommen  ? 
Schämen Sie sich, Stannie  !« Ich lache.

Er errötet, was mich bestürzt.
»Ach, das war nur so dahingesagt, entschuldigen Sie. Freut 

mich sehr, Sie endlich kennenzulernen, Stanislaus Joyce.«
Ich umfasse seine Hand und schüttle sie erneut, aber er ver-

steht das als Aufforderung zu gehen und lässt mich mit dem 
Pfefferminzlikör und, wie ich fürchte, einem verdatterten Ge-
sicht stehen.

Ich grinse von Ohr zu Ohr, so stolz bin ich auf Jim. Keiner kann 
so reden wie er und, das ist jetzt klar, auch nicht so singen. Selbst 
als der Pianist wie ein Baby losheult und entnervt von der Bühne 
rennt und Jim sich selbst am Klavier begleiten muss, stockt er 
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nicht. Er setzt sich dran und spielt wie ein Engel. Aus seinem 
Mund kommen die lieben Worte über die Sally Gardens und 
dass man die Liebe leichtnehmen soll. Ich weiß, er denkt an 
mich, als er die Noten wirbeln und aufsteigen lässt – mein Herz 
wirbelt und steigt mit ihm auf. Mit Jim Joyce würde ich bis an 
den Rand der Welt gehen, das steht fest. Und wenn ich dann 
dort wäre, würde ich mich mit ihm ins schwarze All mit seinen 
Sternen fallen lassen.
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AUGEN

Dublin   
September 1904

Jim hat ziegenblaue Augen, klar wie Salzwasser, Augen, die 
elektrisch sind von den Sprüngen seines wilden Geists. Vergli-
chen damit sind meine Schlamm, aber Jim sagt, sie sind wie 
Bergseen. Er sagt, ich habe die Augen einer Heiligen, einer Jung-
frau, einer gefälligen Gipsmaria.

»Ach, lass das doch«, sage ich, »eine gesegnete Statue  ?«
»Deine Augen sind ruhig wie die der Madonna«, sagt er. 

»Selbst wenn deine Hand mich zur Freude kitzelt, bleiben 
deine Augen flüssig und melancholisch.« Er reibt sich die Stirn. 
»Meine Augen dagegen, die schmerzen und werden schlech-
ter. Ich wette, mit fünfzig bin ich blind. Blind wie der biblische 
Bartimäus.«

So redet Jim. Er hat Bildung, war an der Clongowes-Wood-
Schule in County Kildare und dann am Belvedere College und 
an der Universität hier in Dublin. All das für Jungs aus betuchten 
Familien. Sogar in Paris war er und hat Doktor studiert, aber als 
seine Mutter krank war und es mit ihr ans Sterben ging, kam er 
zurück. Sein Pappie setzte kolossale Hoffnungen auf Jim, aber 
dabei hat er diese Hoffnungen selbst versoffen, sagt Jim. In 
 feinen Schulen und Colleges ist Geld alles, und wenn’s weg ist, 
sitzt du auf der Straße, egal, wie großartig du Sätze drechseln 
kannst.

Unsere Köpfe stecken im Strandhafer zusammen, und die 
Irische See wispert nah. Wir haben unterschiedliche Köpfe. Der 
von Jim ist voller Lieder und Geschichten, Fragen und Plänen, 
Ärgernissen und Unzufriedenheiten. Meiner ist, glaube ich, voll 
mit anderen Sachen  : Liedern, klar, aber vor allem mit Erinne-
rungen und, ganz wichtig jetzt, Gefühlen. Ich liege einfach nur 



24

gern in seinen Armen und küsse ihn, spüre die sanfte Wärme der 
Lippen, seine Hände, die in meine Unterhose schweifen, meine 
in seine. Aber Jim redet gern und sinniert und lässt sich über 
alles aus  ; immer plagt er sich, versucht, die Dinge zu begreifen.

»Findest du, der Tenor John McCormack kann einen Ton so 
gut halten wie ich  ?«, sagt er.

»Nein.«
»Hat dieser Lümmel Cosgrave versucht, dich an der Hand zu 

halten, als er dich zu dem Konzertsaal begleitet hat, um mich 
singen zu hören  ? Hat er versucht, dich zu küssen  ? Oder Schlim-
meres  ? Sei ehrlich, Nora.«

»Das hat er nicht.«
»Fandest du, Stannie hat dich komisch angesehen, als ihr euch 

begegnet seid  ?«
»Ach, Jim. Was willst du denn damit sagen  ? Komisch  ? Dein 

eigener Bruder  !«
»Haben die anderen Mädchen, die im Finn’s Hotel arbeiten, 

einen Freund  ?«
»Ja.«
»Sind die lose mit ihnen  ?«
»Weiß ich nicht.«
»Aber reden Mädchen denn nicht über alles, Nora  ?«
»Wohl schon.«
»Dann lügst du mich jetzt also an  ?«
»Jetzt halt aber den Mund, Jim, um der Liebe Gottes willen, 

und küss mich wieder.«
Er beugt sich zu mir, und ich nehme seine Zunge zwischen die 

Zähne und beiße zu, bis er lacht. Er hält mir beide Handgelenke 
überm Kopf und bohrt mir die Zunge tief in den Mund, stochert 
an jedem Zahn und leckt überall rum, bis ich von dem Irrsinn 
ganz feucht bin. Unser Atem geht schnell wie bei Pferden nach 
dem Rennen, und wir wälzen uns im Strandhafer, und das Meer 
singt seinen Sirenengesang, und die Luft ist scharf und frisch. 
Wir lassen das Küssen, die Münder weichwund, drehen uns auf 
den Rücken und schauen zu den Wolkenformen hinauf, die über 
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uns am blauen Himmel ziehen  : da ein flauschiger Mastkorb, 
dort eine getupfte Makrele. Ich nehme Jims Hand und drücke sie.

Meine ganze Sehnsucht nach Galway ist weg. Seit ich mit 
Jim gehe, hat Dublin die Arme für mich geöffnet, mich an die 
Brust genommen. Mein Jackeen Jim. Er ist so sicher aus Dublin 
geschnitzt, wie’s die Nelson-Säule war. Aber er redet weiterhin 
davon, wegzugehen, alles hinter sich zu lassen  ; er sieht eine 
helle Zukunft fern von diesem Land. Ich wage nicht zu fragen, 
ob ich mit kann  ; ich hoffe, er bittet mich darum.

Ich drehe mich auf die Seite und sehe ihn an  : das knitterige 
Leinenjackett, die schmutzigen Sportschuhe, die schlauen Au-
gen, jetzt ruhig unter schläfrigen Lidern. Er wirkt heiter und 
unschuldig, dennoch ist er derjenige, der mir einen Handschuh 
geklaut, ihn mit zu sich ins Bett genommen und mir hinterher 
gesagt hat, dass er die ganze Nacht »aufgeknöpft« neben ihm ge-
legen hat, als könnte ich das glauben. Ich würde mal sagen, die-
ser Handschuh hat ganz schön viel Reiberei erlebt  ! Ich schaue 
Jim an und frage mich, was Mammy wohl dazu sagen würde, 
dass ich hier am Meer liege und ein Handschuh streichelnder 
Jackeen stromert mir mit den Fingern unters Strumpfband und 
noch weiter. Was würde sie dazu sagen, dass meine Hände sei-
nen Schwanz da in seiner Hose beherrschen  ? Gewiss wäre sie 
von Zorn verderbt. Und Onkel Tommy  ? Na, der würde den 
Donner aus mir rausprügeln, aber wie, so wie er’s wegen Wil-
lie Mulvagh gemacht hat. Als er mich mit Willie sah, hat Onkel 
seinen Stock geholt, und danach war ich grün und blau und 
bin zum ersten Zug von Galway weggerannt. Ja, Mammy und 
Tommy, die würden Gift und Galle spucken, könnten sie Jim und 
mich jetzt sehen, frei wie die Vögel, eingemummt in Liebe wie 
in einen Schal. Und ich merke, wie egal mir das ist.
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ERINNERUNG

Dublin   
September 1904

Obwohl Jim auf jeden anderen Mann eifersüchtig ist, dessen 
Mund auf meinem gewesen ist, muss ich ihm von den beiden to-
ten Michaels erzählen, Feeney und Bodkin, und von dem armen 
Protestanten Willie, gegen den Onkel Tommy so viel hatte. Jim 
liebt Details und zieht aus allem eine Bedeutung  : Daten, Lieder, 
winzige Begebenheiten, Gegenstände. Meistens erschöpft mich 
Jim mit seinen Nachforschungen in meinem Leben vor ihm, aber 
ihm zuliebe mach ich eben mit.

»Erzähl mir noch mal von Feeney«, sagt Jim.
Jim und ich spazieren wieder am Meer entlang, diesmal bei 

Sandycove, wo sein Freund Oliver St. John Gogarty in einem 
dicken Turm lebt. Ich lasse mir den Wind übers Gesicht streichen 
und erinnere mich an Michael.

»Er war nie ein stabiler junger Bursche, er hatte was von ei-
nem Lamm.«

»Einem Lamm  ?«
»Ich meine, Michael war blass, versunken. Immer ein biss-

chen krank. Aber er war lieb, und er konnte gut singen.«
»Wahrscheinlich hat Feeney oft für dich gesungen.« Seine 

Nase zuckt.
»Er hat The Lass of Aughrim gesungen und die traurigsten Stel-

len betont.«
»Mit euch beiden wurde es nichts, Nora, ein bisschen wie mit 

dem Liebespaar im Lied. Fahr fort.«
Ich setze mich auf die Seemauer. »Ach, Jim, immer soll ich 

mich wiederholen wie so ein seniles Weib. Hab ich dir das nicht 
alles schon erzählt  ?«

Er setzt sich neben mich und nimmt meine Hand. »Ich hör 
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die Sachen eben gern, das sind gute Stoffe. Erzähl mir noch mal 
von dem Abend mit dem Regen.«

Ich blase Luft durch die Lippen, damit ich geduldig bleiben 
kann. »An einem Regenabend war ich im Bett, der Wind hat 
geheult, da flogen Steinchen an mein Fenster. Ich guck raus, und 
da war Michael Feeney, unterm Baum, er hat gezittert vor Kälte. 
›Geh nach Haus, du holst dir noch den Tod‹, sag ich. ›Ich will 
nicht leben, wenn ich dich nicht sehen kann, Nora‹, ruft er zu-
rück. Ich renne raus zu Michael und umarme ihn und geh wieder 
rein. Eine Woche später war er tot. Es war schrecklich. Gerade 
mal siebzehn, der Bursche.«

»Und du glaubst, du warst schuld an seinem Tod.«
Mein Herz murmelt in der Brust. »In einer solch stürmischen 

Nacht hätte er nicht draußen sein sollen. Es war krank.« Ich lasse 
den Kopf sinken. »Und dann hat Sonny Bodkin Tb gekriegt. Tja.«

Jim legt den Arm um mich und drückt  ; sein Blick ist schalk-
haft. »Nora, meine kleine Männermörderin.«

Ich schüttle ihn ab. »Das ist nicht lustig, Jim. Sterben ist kein 
bisschen lustig.«

»Das stimmt, Nora. Der Tod senkt sich so leicht herab, aber er 
ist das Schwerste überhaupt.«

Die schon lange tote Oma Healy schwebt wie ein Fussel im 
Auge vor mir, so wie in meinen Träumen, sie lächelt nur. Jims 
Gesicht wird weich, und ich weiß, er erinnert sich wahrschein-
lich an seine liebe Mutter, so wie ich an die einzige Frau denke, 
die mir eine echte Mutter war.

Wir sitzen nebeneinander auf der Seemauer und lassen uns 
von den Stößen der Wellen, ihrem graugrünen Licht beruhigen 
und besänftigen, während wir die Toten beschwören.


