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Für Ella





Alles auf der Welt dreht sich um Sex, außer Sex.  
Sex dreht sich um Macht.

Vermutlich von Oscar Wilde





TEIL EINS
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1

J immie klopfte seine Taschen ab, dann erstarrte er und 
sah mich durchdringend an. »Du!«

»Ich?«
»Du hast meinen Pass geklaut, du kleine Schlampe. Gib 

ihn mir zurück!«
Offen gestanden konnte ich nicht glauben, dass Jimmie so 

lange gebraucht hatte, um es zu merken. Wir hatten bereits 
unser Gepäck abgeholt, zum Glück als unverdächtig einge-
stuft von dem Zollbeamten, der dem Passagierdampfer ent-
gegengefahren war, um unsere Habseligkeiten noch an Bord 
zu überprüfen.

Eine Frau im Pelz warf Jimmie im Vorübergehen einen ei-
sigen Blick zu.

»Schatz, die anderen Passagiere schauen schon«, sagte ich 
mit einem verkrampften Lächeln. »Mach bitte keine Szene.«

»Komm mir nicht mit Schatz! Wo ist das Ding?« Er zerrte 
mich zur Seite, und ich geriet ins Straucheln, noch wackelig 
auf den Beinen von der Überfahrt.

»Lass mich gefälligst los.«
Widerstrebend löste er die Hand von meinem Arm. Über 

seine Schulter hinweg sah ich, dass uns ein Steward von un-
serem Dampfer beobachtete. Ich fragte mich, wie viele Ehe-
streitigkeiten er wohl in seinem Berufsleben schon miterlebt 
hatte.

Nur, dass Jimmie und ich nicht verheiratet waren.
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Zum ersten Mal begegnet war ich Jimmie im Winter Gar-
dens in Morecambe. Albert Modley and the Sandow Sisters 
traten auf. Jimmie lehnte an der Wand wie ein begossener 
Pudel, aber ich ging trotzdem zu ihm und bat ihn, mir einen 
auszugeben. Manche Männer mochten es, wenn man ein 
bisschen frech war. Sie hielten mich deswegen für draufgän-
gerisch, was ich tatsächlich war, und das wiederum machte 
ihnen Hoffnung, ich würde mit ihnen schlafen, was ich nicht 
vorhatte.

»Wieso haben Sie denn überhaupt so schlechte Laune?« 
Ich nippte mit dem Strohhalm an meiner Coca-Cola.

»Das verstehen Sie sowieso nicht«, sagte er, die Hände 
schmollend in den Hosentaschen vergraben.

»Wer weiß?« Mir war bereits aufgefallen, dass er einen 
amerikanischen Akzent hatte, und meine Neugier war ge-
weckt. Zähne wie eine Reihe abrissreifer Häuser, was für ei-
nen Yankee merkwürdig war, aber egal.

»Ich habe Probleme mit euren Leuten in Liverpool.«
»Unseren Leuten?«
»Zoll.«
»Aha.« Ich musterte ihn genauer. Das breite Revers, den 

schmalen Schnurrbart, die Pomade im Haar. Für Klischees 
gab es normalerweise einen guten Grund.

»Sie sind ein Schieber«, übertönte ich die Musik.
Hektisch sah er sich um. »Nicht so laut!«
Ich konnte mir ein Lachen nicht verkneifen. Dennoch 

brachte ich es nicht übers Herz, Jimmie darüber aufzuklären, 
dass ein Blick auf seinen schmierigen Anzug reichte, um ihn 
als genau das zu identifizieren, was er war.

»Womit handeln Sie denn?«, fragte ich.
»Seidenstrümpfe.« Demonstrativ sah er auf meine nack-

ten Beine. »Schon mal davon gehört?«
Ein Gedanke brachte meine Haut zum Prickeln. »Wo liegt 



13

denn das Problem mit unseren Leuten in Liverpool? Schöp-
fen die Verdacht?«

Jimmie trank einen großen Schluck von seinem Bier und 
nickte.

Mein Gedanke zog diverse weitere nach sich, die sich 
rasch zu einem Plan formierten.

»Wissen Sie, was Sie brauchen?«, fragte ich. Er wirkte 
sichtlich verwirrt. »Einen Kurier.«

»Wie war noch mal Ihr Name?«
»Margaret.«
Er runzelte die Stirn. »Sie sind mir ein Rätsel, Fräulein.«
»Passen Sie auf.« Ich saugte ein letztes Mal geräuschvoll an 

meinem Strohhalm und bestellte mir dann noch eine Cola. 
Schließlich zahlte Jimmie. »Was Sie brauchen, ist ein nettes 
Frauchen als Reisebegleitung. Das wäre wohl auf jeden Fall 
besser als ein doppelter Boden im Koffer. Zur Tarnung. Als 
Anstands-Fassade.« Ich hatte bereits seinen Ringfinger inspi-
ziert. »Wie ich sehe, haben Sie zwar schon eine Gattin, aber 
wir könnten so tun, als wäre ich das.«

Er schluckte heftig. »Sie ist tot.«
»Oh.« Ich lächelte. »Umso besser.«
Er riss die Augen auf. »Wie kann meine tote Frau was Gu-

tes sein?«
Ich sprach schnell weiter. »Damit meinte ich nur, sie kann 

sich nicht darüber ärgern, dass jemand anderes unter ihrem 
Namen reist. Wie hieß sie denn?«

»Loretta.«
Das gefiel mir.
»Sehr schön. Der Plan ist doch prima, oder?«
Er musterte mich von Kopf bis Fuß. »Sind alle Frauen in 

dieser Stadt wie Sie?«
Ich grinste. »Oh, nein. Ich bin einzigartig.«
»Gott sei Dank.« Er rückte seinen Hemdkragen zurecht.
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Es kostete noch etwas Überredungskunst, aber nach ei-
ner Weile sah Jimmie ein, dass meine Idee gut war: ihm bei 
seinem Schmuggelauftrag zu assistieren, indem ich mich als 
die in seinen Reisepass mit eingetragene Ehefrau ausgab. 
Falls er gefilzt wurde: Warum sollte seine bessere Hälfte 
nicht einen ganzen Packen Seidenstrümpfe haben wollen?

Das war der Plan gewesen, den ich Jimmie zu Beginn aufge-
tischt hatte. Der Plan, der für uns beide perfekt gewesen 
war. Mein Plan. Aber ich musste sehen, wo ich blieb. Meine 
Träume waren zu wichtig, um sie aufs Spiel zu setzen, und 
daher war jener Reisepass in diesem Moment in meinem 
Schlüpfer versteckt.

»Jeder hätte den Pass stehlen können!« Ich musste 
mich beherrschen, nicht herumzuzappeln, weil sich das 
sperrige Heftchen unangenehm in meinen Allerwertesten 
bohrte.

»Nein, weil er die ganze Zeit in unserer Kabine lag.« Jim-
mies Hand zuckte, als wollte er mich ohrfeigen – ich kannte 
die Anzeichen – , deswegen war ich froh über den neugieri-
gen Steward, der uns im Auge behielt. Wenn man jemanden 
erpresst, dann am besten in der Öffentlichkeit.

Ich stieß ein Seufzen aus, als hätte ich dieses Spielchen 
satt, obwohl ich es eigentlich extrem genoss. »Also, zufälli-
gerweise habe ich wirklich deinen Pass und … «

»Du!«
»Jetzt hör doch mal auf damit, Jimmie, das wird langsam 

langweilig.«
»Nach allem, was ich für dich … «
»Für mich getan hast?«, beendete ich den Satz. »Mal ehr-

lich, was erwartest du, eine Belohnung? Dafür, dass du ein-
gewilligt hast, mit einer jungen Frau ein Ding zu drehen, für 
das sie im Gefängnis landen könnte?«
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Seine Kinnlade klappte herunter. »Ist das dein Ernst?«
Ich gestattete mir ein Lachen. »Worauf du dich verlassen 

kannst, Freundchen.«
Er verzog das Gesicht. »Soll das ein amerikanischer Ak-

zent sein?«
»Nicht gut?«, fragte ich mit meiner normalen britischen 

Aussprache.
»Grauenhaft.«
»Siehst du, Jimmie? Selbst in so einer Situation kannst du 

noch Scherze machen.« Ich tätschelte ihm den Arm. »Du bist 
wirklich eine Marke.«

Er schüttelte langsam den Kopf. »Du beklaust mich! 
Machst du denn vor gar nichts halt?«

»Aber nicht doch. Ich beklaue dich nicht. Ich passe nur für 
dich auf deinen Pass auf.« Ehe er etwas erwidern konnte, 
fuhr ich rasch fort. »Also, wir machen Folgendes: Du nimmst 
mich nach Kalifornien mit.« So lautete die Adresse in seinem 
Pass; es war ein irrsinniger Glückstreffer gewesen.

»Aber da muss ich gar nicht hin! Die Seidenstrümpfe sind 
doch hier.« Verstohlen sah er sich um und senkte die Stim-
me, als er den Beamten der Küstenwache am Tor bemerkte. 
»Wir treiben uns nur ein paar Tage hier rum und steigen 
dann auf den nächsten Passagierdampfer zurück nach Liver-
pool. So war es ausgemacht.«

»Ja, aber ich habe es mir anders überlegt«, erklärte ich ge-
duldig. »Ich will nach Hollywood, und du bringst mich hin. 
Sobald du mich wohlbehalten abgesetzt hast, kriegst du dei-
nen Pass zurück.«

»Warum müssen sich Frauen andauernd alles anders 
überlegen?« Er schüttelte trübselig den Kopf. »So verpasse 
ich den Mittelsmann für die Strümpfe.«

»Die Strümpfe sind mir piepegal, Jimmie, und ich komme 
nicht mit dir zurück. Kapiert? Noch mal zum Mitschreiben: 
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Du bringst mich nach Hollywood. Dann bekommst du dei-
nen Pass wieder.«

»Warum kann ich dir nicht einfach das Geld geben, um 
allein hinzufahren?«

»Weil ich keine Ahnung habe, wie das funktioniert, und 
jemanden brauche, der mir hilft.« Ich war nicht vollkommen 
blauäugig. Eine zwanzigjährige Engländerin ganz allein in 
Amerika mit wenig Geld und keinen Freunden? Das konnte 
nur schiefgehen. Außerdem benötigte ich Zeit, um mitgehen 
zu lassen, was er sonst noch bei sich hatte. »Bring mich ein-
fach hin, anschließend musst du mich nie mehr wiederse-
hen.«

»Du bist der furchtbarste Mensch, dem ich je begegnet 
bin. Weißt du das?«

»Danke!«, sagte ich fröhlich. »Also, wollen wir dann mal?« 
Die anderen Passagiere hatten sich mittlerweile zerstreut, 
durch die Passkontrolle hinaus in die Straßen New Yorks. 
»Ich muss vorher nur kurz aufs Klo.« Ich sah mich um und 
entdeckte eine Bedürfnisanstalt. »Bin gleich wieder da!«

Ich wühlte den Reisepass aus meinem Schlüpfer und pin-
kelte bei der Gelegenheit noch schnell. Während ich mir die 
Hände wusch, betrachtete ich mich in dem kleinen Spiegel 
über dem Becken. Ich frohlockte. Nein, mehr noch – ich tri-
umphierte.

»Du bist jetzt Loretta«, sagte ich zu mir selbst. »Herzlich 
willkommen in deinem nagelneuen Leben.«
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2

S echs Tage waren wir unterwegs, bis wir in Hollywood 
ankamen. Es war der 23. Mai 1950; das Datum bleibt 

mir für immer ins Gedächtnis eingebrannt. Von jenem Tag 
an musste ich Jimmie niemals wiedersehen. Zum Glück. Mit 
jemandem zu reisen, der mich hasste, war … strapaziös ge-
wesen.

Aber jetzt waren wir da. Noch nie im Leben war ich so froh 
gewesen. Beim Aussteigen aus dem Zug klappte mir der Kiefer 
herunter. Allein auf dem Bahnsteig zu stehen, war unglaublich 
aufregend, es wimmelte von Leuten in schicken Anzügen und 
Kleidern mit Wespentaille. Amerikas Provinznester verblass-
ten wie eine schlechte Erinnerung, und mir war auf einmal 
egal, dass ich seit fast einer Woche dasselbe Kleid trug.

Jimmie und ich standen einander gegenüber, ich streckte 
ihm die Hand entgegen. »War mir eine Freude, mit dir Ge-
schäfte zu machen.«

Er ignorierte meine Geste. »Wo ist er?«, blaffte er.
Seufzend kniete ich mich vor meinen Kosmetikkoffer; das 

mit dem Schlüpfer hatte ich nach einer Weile aufgegeben, 
weil ich nicht wollte, dass sich der Pass komplett auflöste. 
Noch ehe ich wieder aufstehen konnte, riss Jimmie ihn mir 
aus der Hand und stopfte ihn in seine Brusttasche.

»Sollten wir uns jemals wieder über den Weg laufen, haust 
du besser schnell ab.«

»Hollywood ist eine kleine Stadt.« In Wahrheit hatte ich 
keine Ahnung, wie groß es war.
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»Ganz genau. Deshalb solltest du hoffen, dass du mich zu-
erst entdeckst.«

Als er wegging, rief ich ihm noch ironisch ein zärtliches 
Abschiedswort nach, woraufhin er mir beide Mittelfinger 
zeigte. Ich lachte und reckte ebenfalls einen in die Höhe, als 
er in ein Taxi stieg.

So viel dazu. Ich überlegte, wie lange es wohl dauerte, bis 
er bemerkte, dass ich ihn um einen der größeren Dollar-
scheine in seiner Brieftasche erleichtert hatte. Na ja, eigent-
lich um zwei. Genau genommen um drei.

Ich folgte den anderen Reisenden auf die Straße hinaus. Es 
war ganz genau wie in der Wochenschau, die zu Hause in 
Morecambe im Odeon vor dem Hauptfilm lief. Unzählige 
Male hatte ich mit Enid im Dunkeln gesessen, fasziniert von 
dem Glamour und mit dem insgeheimen Traum, eines Tages 
selbst hier zu sein. Palmen wiegten sich in einer sanften, mil-
den Brise. Im Norden lagen Hügel in Grau- und Blautönen. 
Die Wärme sickerte in meine müden Knochen.

Ich trieb mich ein Weilchen in der Bahnhofshalle herum, 
blätterte durch Broschüren, gab ein paar kostbare Cents für 
eine Flasche Coca-Cola aus, die mit Strohhalm serviert wurde. 
Es war seltsam, aber ich war fast unwillig, den nächsten Teil 
meines Abenteuers zu beginnen. Ich wollte nicht enttäuscht 
werden; ich hätte es nicht ertragen, wenn sich Hollywood als 
öde und langweilig herausstellte statt als der glamouröseste 
Ort der Welt. Nach allem, was ich auf mich genommen hatte. 
Irgendwann allerdings musste ich mich auf den Weg machen. 
Der Bahnhofsvorsteher beäugte mich bereits misstrauisch.

Ich trat wieder auf die Straße ohne eine Ahnung, wohin 
ich mich wenden sollte. Mit offenem Mund und einem ima-
ginierten Schild mit der Aufschrift »Bitte nehmen Sie mir all 
mein Hab und Gut weg« um den Hals wollte ich nicht länger 
als unbedingt nötig dort rumstehen.
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Mir fiel ein Wegweiser zum Sunset Boulevard ins Auge. 
Warum also nicht einfach dort anfangen. Ohne mich um 
meine drückenden Schuhe zu kümmern, marschierte ich 
mit selbstsicherem Gang los – der mindestens genauso un-
echt war wie der Streifen der »Nylons«, den Mum sich wäh-
rend des Kriegs immer aufgemalt hatte. Mir schoss durch 
den Kopf, dass ich möglicherweise der einzige Mensch auf 
der Welt war, der jemals zu Fuß nach Hollywood gelaufen 
war, aber diese lange, gerade Straße lag vor mir wie eine Ein-
ladung, gesäumt von Fahnenmasten, die bis in den Himmel 
reichten, und Plakaten, die Werbung für Schlitz Beer und 
Wallichs Music City machten. Es lag ein Duft von Zitronen 
in der Luft, der von den Plantagen rechts und links der Stra-
ße herüberwehte.

Ich bin in Kalifornien, und es gibt hier echte Zitronenbäu-
me! Träumte ich?

In einem Schaufenster erhaschte ich einen Blick auf mein 
Spiegelbild. Du hast es geschafft. Du bist hier!

Meine Stimmung hob sich. Ich hätte mir keine Sorgen zu 
machen brauchen. Es war eindeutig, dass Hollywood mich 
kein bisschen enttäuschen würde. Am liebsten wäre ich los-
gerannt oder hätte jemanden umarmt, aber ich wollte nicht 
gleich als Erstes verhaftet werden.

Einen solchen Ort hatte ich noch nie gesehen. Alles war so 
neu. Und groß. Neu und groß. Reklametafeln ragten vor mir 
auf. Selbst die Kirchen, an denen ich vorbeikam, waren sicht-
lich schnell hochgezogen worden, gigantische Betondenk-
mäler zur Ehre der schieren Größe, umringt von Palmen. 
Und diese Bürgersteige! Von überall und nirgendwoher 
strömten Menschen herbei, wie Statisten an einem Filmset. 
Beflügelt kaufte ich mir in einem Geschäft eine Postkarte 
und eine Marke, um auf einen Briefkasten gestützt nach 
Hause zu schreiben:
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Allerliebste Enid, (Das würde sie bestimmt zum Lachen 
bringen.)
bin per Automobil in Beverly Hills angekommen. Könnte 
nicht besser sein! (Gelogen.)
Amüsiere mich prima! (Ebenfalls gelogen.) Die Bäume sind 
so hoch, und der Himmel ist richtig blau, und es ist so warm. 
Ich hätte dir meine Strickjacken dalassen sollen.
Ich wünschte, Du könntest das alles sehen. Ich vermisse 
Dich sehr. Wenn ich mich besser eingelebt habe, schreibe ich 
wieder.
Alles Liebe, Margaret

Zögerlich ergänzte ich noch ein P.S.

Bitte verzeih mir.

Ich leckte die Briefmarke an und drehte die Karte um, auf der 
Autoschlangen auf dem Hollywood Freeway abgebildet wa-
ren. Ganze vier Spuren! Warum nicht jede Fahrt zum Strand 
in einem Blutbad endete, war mir ein Rätsel.

Eine Frau mit Kinderwagen lief vorbei. Sie wirkte recht 
freundlich.

»Hallo!«, sprach ich sie an. »Wissen Sie vielleicht, wo man 
Zimmer mieten kann?«

Wortlos beschleunigte sie ihre Schritte.
Nicht weit von mir lehnte ein Mann an einer Mauer. Er 

stieß sich ab, kam auf mich zu und zog eine zusammenge-
rollte Zeitung unter der Achsel hervor. »Hier, sehen Sie mal 
in die Kleinanzeigen.«

Ich zögerte. »Wo ist es billig?«
»Nirgends.« Grinsend ging er weiter.
Ich suchte mir eine Bank und strich die Zeitung auf dem 

Schoß glatt, um die Anzeigen zu überfliegen, die alles Mög-
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liche versprachen, Klimaanlage, moderne Küche, Privat-
parkplatz … die Preise waren schwindelerregend.

In diesem Moment fiel ein Schatten auf mich. Als ich den 
Kopf hob, stand eine Frau in einem Satinkleid vor mir, das 
am helllichten Tag deplatziert wirkte. Sie trug mehrere große 
Papiereinkaufstüten, von denen sie eine auf der Hüfte ab-
stützte, um mir einen Kaugummi aus ihrer Handtasche an-
zubieten.

»Vielen Dank.«
»Sind Sie Engländerin?«
Meine Augen weiteten sich vor Schreck. »Woher wissen 

Sie das?«
»Der Akzent, Dummchen!«
Sie schob meinen Kosmetikkoffer aus dem Weg, und ich 

rutschte auf der Bank zur Seite, damit sie sich neben mich 
setzen konnte. Wir mussten ein seltsames Paar abgeben, ich 
völlig zerzaust, sie todschick.

»Lassen Sie mich raten.« Sie deutete mit dem Kopf Rich-
tung Bahnhof. »Sie sind hier, um sich Ihre Träume zu erfül-
len. Stimmt’s?«

»Bei Ihnen klingt das so vorhersehbar.«
Sie sah mich amüsiert an. »Ist es ja auch.«
Ich wollte schon aufstehen, aber sie hob eine Hand. »War-

ten Sie, ich wüsste eine freie Wohnung. Bei mir im Nachbar-
haus. Sie haben Glück, dass wir uns über den Weg gelaufen 
sind!« Sie beugte sich vor. »Es gibt zwar keine Mietpreisbin-
dung, und es wimmelt von Kakerlaken, aber … « Sie zuckte 
die Schultern. »Es ist billig, und man lässt Sie in Ruhe.«

Mietpreisbindung? Kakerlaken? Ich verstand nur Bahn-
hof, aber das Wort »billig« reichte mir.

»Können Sie mir die Adresse nennen?«, fragte ich.
Sie musterte mich von Kopf bis Fuß, als wäre sie noch un-

entschlossen. »Haben Sie Geld?«
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»Ja.« Womit die von Jimmie gestohlenen Dollars gemeint 
waren, die leicht angeschwitzt in meinem BH steckten.

Ohne Vorwarnung sprang sie auf. »Das Taxi geht auf Sie.«
»Moment mal … «
Aber sie stand bereits am Rand des Bürgersteigs und pfiff 

nach einem Wagen. Als einer anhielt, zog sie die hintere Tür 
auf, stieg ein und kurbelte das Fenster herunter; die Scheibe 
schob sich quietschend zwischen die Gummilippen. Dann 
legte sie den Arm auf den Rahmen.

»Kommen Sie jetzt, oder was?« Ihr Lächeln war so breit, 
dass ich nicht anders konnte, als es zu erwidern.

Der Taxifahrer hupte laut und ausgiebig. »Na los, Fräu-
lein!«

Ich erhob mich hastig und kletterte mit meinem Kosme-
tikköfferchen und meiner kleinen Reisetasche auf den 
Rücksitz, während ihm meine neue Freundin eine Adresse 
nannte.

Als der Fahrer sie hörte, fluchte er halblaut und riss das 
Lenkrad herum. Nach ein paar Sekunden hin und her ge-
schleudert werden auf dem Rücksitz, hielten wir mit quiet-
schenden Bremsen an einer Kreuzung, wo der Fahrer ein 
paar Kraftausdrücke mit einem Kollegen wechselte.

»Ich bin übrigens Primrose.« Sie streckte mir die Hand 
hin, ohne sich um das Gefluche zu kümmern.

Ich klemmte mir mein Köfferchen unter die Achsel. »Hal-
lo. Loretta.«

»Also, was sind Sie?«
Was ich war?
»Maskenbildnerin.« War ich nicht. Noch nicht, weit ent-

fernt davon. Aber das brauchte sie nicht zu wissen. Und au-
ßerdem würde ich, musste ich eine werden, sonst wäre alles, 
was ich getan hatte, um es bis hierher zu schaffen, niemals zu 
rechtfertigen gewesen.
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Sie nickte. »Süß.«
»Und … was sind Sie?«
»Ich?« Sie wechselte im Rückspiegel einen Blick mit dem 

Fahrer. Perlendes Lachen. »Ach, Darling, ich bin Prostitu-
ierte.«
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3

D er Vermieter versicherte mir, dass es sich bei der 
Wohnung um ein Schnäppchen handelte. Ein 

möbliertes Apartment für siebenunddreißig Dollar im Mo-
nat, eine Summe, bei der ich Herzklopfen bekam. Ich hatte 
genug für die Kaution und die ersten zwei Wochen. Da-
nach …

»Ich kann bei der Miete nicht kleinlich sein«, erklärte er 
mir, als würde er mir einen riesigen Gefallen tun. Wie sich 
herausstellte, wohnte ich ab sofort Tür an Tür mit dem be-
rühmtesten Bordell Kaliforniens, dem Hacienda Arms, das, 
wie ich erfuhr, zufälligerweise von meiner neuen Freundin 
geführt wurde. Mein künftiger Vermieter drückte mir noch 
eine Schachtel Kakerlakenfallen in die Hand. »Halten Sie al-
les gut in Schuss, dann wird das schon. Lassen Sie sie nicht 
die Wände raufkrabbeln.«

Die ersten Tage schlief ich nur. Mein Gott, wie ich schlief! 
Natürlich kehrten die Albträume immer wieder, aber daran 
war ich gewöhnt.

Nach einer Weile raffte ich mich auf und ging auf Arbeits-
suche. Ich fand eine Stelle in einem Diner namens Van de 
Kamp’s, wo man mir keine unangenehmen Fragen stellte 
und es Geld bar auf die Hand gab.

»Wie heißen Sie?«, fragte der Geschäftsführer über ein Be-
stellformular für Uniformen gebeugt.

»Loretta.« Der Name kam mir bereits so leicht über die 
Lippen, als hätte ich schon mein ganzes Leben so geheißen.
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Er schrieb ihn sich auf. »Sollte am Mittwoch fertig sein. 
Bis dahin sind Sie Bertha.« Er gab mir eine viel zu große Uni-
form. Ich trug sie drei Tage lang, innerlich wutschäumend. 
Ich meine, sah ich etwa wie eine Bertha aus?

Aber was für ein Tag, als mein eigenes personalisiertes 
Outfit eintraf! Geht doch, Loretta. Ich hatte ein besticktes 
Tüchlein zum Beweis, also musste es stimmen. Meine neue 
Uniform war rosa und türkis, an Kragen und Ärmelsaum 
kontrastfarbig abgesetzt, und das Namenstüchlein steckte in 
einer unglaublich niedlichen Brusttasche.

»Machen Sie sich hübsch«, sagte der Geschäftsführer zu 
mir. »Das mögen die Gäste.«

Jeden Morgen schminkte ich mich vor dem gesprungenen 
Badezimmerspiegel in meiner Wohnung. Ich tupfte mir ei-
nen dezent rosigen Schimmer auf die Wangen, zeichnete 
meine Augenbrauen nach, tuschte mir die Wimpern. Die Ju-
lia zu Hollywoods Romeo. Währenddessen wiederholte ich 
meinen Namen wie ein Mantra, übte ihn vor dem Spiegel. 
»Wie ich heiße? Loretta.«

Es funktionierte. Ich fand riesigen Anklang! Oft arbeitete 
ich zwei Sechsstundenschichten nacheinander. Die Gäste 
stützten das Kinn auf die Hand und fragten mich, ob ich je-
mals dem König begegnet sei. So etwas konnte man sich gar 
nicht ausdenken! Also, manche von diesen Leuten lebten 
wirklich hinter dem Mond.

Anfangs kam ich morgens extra früh, um die unterschied-
lichen Gerichte auswendig zu lernen.

»Siehst du das?« Jake hielt ein Ei hoch. Er arbeitete seit 
zwanzig Jahren in dem Diner und sagte gern den Satz: »Such 
dir einen Job, den du liebst, und du arbeitest keinen Tag dei-
nes Lebens.« Jake musste es wirklich geliebt haben, fünfzig 
Pancakes am Tag zu backen.

Ich zuckte die Schultern. »Das ist ein Ei, Jake.«
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Er schüttelte den Kopf. »Eben nicht.« Er schlug die Schale 
mit einem Küchenmesser auf und kippte das Ei auf die heiße 
Platte, wo es zischte und brutzelte. Dann zeigte er mit dem 
Messer auf mich. »Es gibt Spiegelei, beidseitig gebratenes 
Spiegelei in flüssig oder fest, Rührei, extraweiches Rührei, 
pochiertes Ei, gebackenes Ei.« Mit einem Schaber wendete er 
das Ei. »Mal ganz zu schweigen von Omeletts.«

»Ich wusste gar nicht, dass das so eine Wissenschaft ist«, 
sagte ich matt.

»Tja, das musst du alles noch lernen.« Er bestrich zwei 
Brotscheiben dick mit Butter, ließ das Ei auf eine der Schei-
ben gleiten, drückte die andere darauf und reichte mir den 
Teller. »Ketchup steht da drüben.«

Ich setzte mich ihm gegenüber, und Jake beobachtete auf-
merksam, wie ich den ersten Bissen nahm. »O Gott, das 
schmeckt unglaublich«, stöhnte ich, während mir Butter 
über die Finger rann. Was stimmte. In England waren Eier 
immer noch rationiert.

Von dem ganzen kostenlosen Essen, das er mir servierte, 
bekam ich die perfekte Bikini-Figur; wenn wir freihatten, 
gingen wir gern zu mehreren Kolleginnen an den Strand, 
trafen uns dort mit Primrose’ Gang und legten uns in die 
kalifornische Sonne. Ich wurde nie braun, bekam nur mehr 
Sommersprossen.

Allmählich lernte ich, wie diese Stadt funktionierte. Sie 
war sehr hierarchisch aufgebaut, und wenn man ganz unten 
rangierte, kümmerte sich niemand um einen. Prostituierte, 
Kellnerinnen, wir waren alle Freundinnen, und das half. Ich 
konnte üben, üben, üben! Gesichter – davon bekam ich gar 
nicht genug. Aber es waren die Prostituierten und ihre Kör-
per, von denen ich am meisten lernte. Falls jemand glaubt, bei 
Sex als Beruf gehe es nur darum, sich auf den Rücken zu le-
gen, irrt er. Diese Frauen arbeiteten hart in ihrem Handwerk.
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»Tu mir einen Gefallen«, sagte Primrose nach einem 
Strandtag zu mir, nachdem wir uns alle in meinem Badezim-
mer abgeduscht hatten. Sie zog eine junge Frau zu mir, nackt, 
wie Gott sie schuf, mit dem Körper eines Engels und einem 
so faulen Mundwerk, dass ich bei aller Liebe niemals hätte 
wiederholen können, was sie von sich gab. »Mach sie schön. 
Und damit meine ich komplett.«

Ich begutachtete Rosa in all ihren Details. Ob das ihr ech-
ter Name war, wusste ich nicht; meistens war das nicht der 
Fall. Aber diese geschwungenen Lippen, Brustwarzen wie 
Blütenknospen, Hüften, die sich zu einer zarten Taille ver-
jüngten  – was auch immer in Amerikas Genpool herum-
schwamm, die Ergebnisse überzeugten. In der untergehen-
den Sonne schimmerte das Licht auf ihrer Haut, als wäre sie 
mit Vaseline eingecremt.

Rosa schob ihre Hüfte so heraus, dass ihr Körper ein kur-
viges S bildete.

»Steig mal bitte auf diesen Hocker.« Ich holte mir meinen 
dicksten Schminkpinsel und begann zu malen. Denn so kam 
es mir vor – wie echtes Malen. Ich machte eine Frau schön.

Zuerst ließ ich ihre Brustwarzen noch etwas rosiger er-
strahlen, dann kaschierte ich mithilfe weißer Kreide die 
Dehnungsstreifen an ihrem Bauch. Ihre Waden waren zum 
Niederknien, modelliert durch das ständige Tragen hoher 
Absätze, also schattierte ich sie, um ihre Form zusätzlich 
hervorzuheben. Noch mehr weiße Kreide in die Grübchen 
hinter ihren Fußknöcheln und dann dunkleren Puder, um 
die wohlige Falte zwischen ihren Brüsten zu betonen. Brüste, 
zwischen denen sich jeder Mann mit Freuden vergraben hät-
te. Auch jede Frau. Rosa hatte alles – nur, dass ich ihr noch 
mehr geben konnte.

In Morecambe, in der Kosmetikabteilung von Woolworth, 
hatte ich geglaubt, es ginge darum, die Kundin über den 



28

Tisch zu ziehen, sie zu überreden, sicherheitshalber noch ei-
nen zweiten Lippenstift zu kaufen, oder steif und fest zu be-
haupten, dass Koralle unbedingt ihre Farbe sei, obwohl sie 
damit in Wirklichkeit wie ein Clown aussah. Geliebt hatte 
ich das Zeug immer, also die Kosmetik, meine ich, aber erst 
jetzt begriff ich allmählich ihre wahre Macht. Eine Masken-
bildnerin veränderte nicht nur die Oberfläche; sie veränder-
te, wie Menschen sich in ihrem Herzen fühlten, in ihrer See-
le. Wie sie sich verhielten. Wenn ich damals einer Kundin 
nachblickte, die den Laden verließ, dann sah ich jemanden, 
der seine Schultern straffte, bereit, einem Ehemann zu wi-
dersprechen oder vielleicht um eine Gehaltserhöhung zu bit-
ten. Für den Preis eines Lippenstifts veränderte ich das Le-
ben von Menschen. Half ihnen, sich im besten Licht zu se-
hen. Machte mich das zu einer Heiligen? Nein. Ich 
veränderte darüber ja auch mein eigenes Leben. Aber es 
machte mich nützlich, besonders an einem Ort wie Hol-
lywood. Ich hatte meinen Traum gefunden – den Traum an-
derer – , und um kein Geld der Welt wollte ich das wieder 
aufgeben.

Besonders nicht jetzt.
Ich war Loretta, Darling. Sollte doch jemand versuchen, 

mich aufzuhalten.
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A ls ich Raphael Goddard zum ersten Mal erblickte, 
hatte ich schon zehn Frühstücke serviert.

Den ganzen Morgen waren Gäste gekommen und gegan-
gen, und ich hatte irrsinnig viel zu tun, deshalb nahm ich 
kaum zur Kenntnis, dass die Tür zuknallte. Kurz darauf al-
lerdings flaute der übliche Lärm im Lokal ab. Ich hielt im 
Serviettenstapeln inne. Mütter gafften und vergaßen dabei 
ganz, auf ihre Kinder zu achten. Väter runzelten die Stirn. 
Fast jeder sah hin. Da entdeckte ich ihn, die Silhouette gol-
den umrandet von der durch die Glastür hereinfallenden 
Sonne.

Blonde Locken wie ein Engel und ein dazu passendes Ge-
sicht. Ich wäre nicht überrascht gewesen, wenn bei seiner 
Ankunft ein himmlischer Chor zu singen begonnen hätte. 
Vermutlich genauso wie er selbst. Mit den Händen in den 
Hosentaschen und der leicht hochgezogenen Oberlippe 
strahlte er stets eine gewisse Arroganz aus.

Er setzte sich auf einen Barhocker und verzog den Mund 
zu einem Lächeln, das das gesamte Lokal erleuchtete. Falls 
ich das alles religiös klingen lasse, dann, weil es sich so an-
fühlte. Es gibt Momente, in denen man einfach spürt, dass 
sich das Leben für immer verändern wird, und bei dieser Ge-
legenheit merkte ich es daran, dass in meinem Slip ein Feuer 
ausgebrochen war. Ganz im Sinne von Moses und dem bren-
nenden Dornbusch.

Trotz der ganzen Bibelsache, die sich in meinem Unterleib 
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abspielte, gelang es mir gerade so eben, ihm eine laminierte 
Karte hinzustrecken.

Er warf nicht einmal einen Blick darauf. »Schoko-Milch
shake.«

Ich zögerte, unsicher, ob ich richtig verstanden hatte. 
»Zum Frühstück?«

Er sah mich an. »Genau, zum Frühstück.«
Ich ging zum Mixer und hielt einen silbernen Löffel hoch. 

»Mit Eis?«
»Selbstverständlich.«
Eine Minute später schob ich ihm das vor Kälte beschlage-

ne Glas über den Tresen. Ich wartete darauf, dass er es an-
nahm, überlegte, ob – hoffte, dass – unsere Finger sich viel-
leicht dabei berühren würden.

»Krieg ich noch Schokosoße extra?«
Ich griff nach der Flasche und quetschte eine großzügige 

Portion auf den Shake.
Die ganze Zeit über wandte er nicht den Blick von mir ab. 

»Und ein paar von den Graham-Keksen, wenn Sie schon da-
bei sind.«

Ebenfalls ohne mich abzuwenden, holte ich einen Keks 
aus der Dose, brach ihn in zwei Stücke und legte sie auf den 
Unterteller seines Shakes.

Endlich schien er zufrieden. »Danke.«
Ich machte einen scherzhaften Knicks. »Bitte sehr.«
Als er nach dem Glas griff, fiel mir etwas Silbernes ins 

Auge, ein Manschettenknopf, und darunter eine klobig wir-
kende Armbanduhr. Und mit klobig meine ich teuer.

Er bemerkte meinen Blick, streckte den Arm aus und zog 
den Ärmel etwas hoch. »Das ist eine Omega Seamaster. Die 
Uhr für den sportiven Typ.«

Er hätte genauso gut französisch sprechen können. »Klingt 
nobel.«
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»Und mein Hemd ist aus einem Seiden-Leinen-Gemisch, 
das können Sie sich auch gleich notieren. Feinster italieni-
scher Stoff.« Er zupfte den Ärmel wieder zurecht. »Gefällt 
Ihnen, was Sie sehen?«

»Kann sein. Sie sind ziemlich von sich überzeugt, oder?«
»Aber immer doch«, gab er wie aus der Pistole geschossen 

zurück.
Was für ein Ego!
Ich überließ ihn seinem Milchshake und widmete mich 

wieder meiner heimlichen Lektüre hinter dem Tresen. Mo-
mentan versuchte ich, mich darüber zu informieren, wie die 
Welt der Studios funktionierte, die offenbar von lauter Ge-
heimcodes und Praktiken bestimmt war, die eine Außensei-
terin wie ich niemals durchschauen konnte. Ich gab mir 
trotzdem Mühe. Aus einer von einem Gast liegen gelasse-
nen alten Ausgabe der LA Times hatte ich mir die Hol-
lywood-Kolumne von Hedda Hopper ausgeschnitten.

UNFAIR! Paramount gibt zu, dass Phyllis Loughton wun-
dervoll ist. Der einzige Grund, warum sie keine vollwertige 
Regisseurin aus ihr machen wollen, sei, so wurde mir gesagt, 
dass man befürchte, die Männer würden keine Anweisun-
gen von einer Dame entgegennehmen. Seit wann, meine 
Herren, seit wann denn?

»Sind Sie ein Fan von Hedda?«
Er beugte sich über den Tresen und kontrollierte dreist 

meinen Lesestoff; dabei kam er mir so nah, dass ich den Ze-
dernholzduft seines Rasierwassers riechen konnte.

Aus dem Konzept gebracht, faltete ich den Artikel zu ei-
nem festen, kleinen Quadrat und schob ihn mir in die 
Schürzentasche. »Geht Sie gar nichts an.«

Ich ging ans andere Thekenende, um Kaffee nachzu-
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schenken. Als ich zurückkam, hatte er seinen Shake ausge-
trunken.

Ich gab ihm seine Rechnung. »Sie können an der Tür zah-
len.«

Statt aufzustehen, stützte er das Kinn auf die Hand und 
betrachtete mich eindringlich, die Stirn forschend gerunzelt.

Ich hielt mit der Hand auf der Glasabdeckung einer Ku-
chenplatte inne. »Was ist?«

»Jetzt weiß ich es.« Er deutete mit dem rot-weißen Stroh-
halm auf mein Kellnerinnen-Käppchen. »Es ist die Frisur.«

Ich fasste mir in den Nacken. »Was soll damit sein?«
»Sehen Sie sich mal um.«
Ich musterte die Gäste.
Wieder lehnte er sich über den Tresen und winkte mich 

näher zu sich. »Ich sag es Ihnen ins Ohr.«
Hastig sah ich mich über die Schulter nach meinem Chef 

um, dann stellte ich mich auf die Zehenspitzen und beugte 
mich ebenfalls vor.

»Es ist wegen Audrey Hepburn«, flüsterte er mit heißem 
Atem. »Sie trägt seit letztem Donnerstag den Pony anders. Er 
ist jetzt zu den Ohren hin abgeschrägt.«

Mein Blick huschte durch den Raum. Er hatte recht! Jetzt 
war es unübersehbar. Alle Frauen hatten ihren Kurzhaar-
schnitt dezent umfrisiert. Ich befeuchtete meine Finger und 
zupfte hastig an meinem Pony herum. Sein schiefes Lächeln 
trieb mir das Blut in die Wangen. Irgendwie hasste ich ihn 
jetzt schon. Aber genau da breitete sich ein Strahlen auf sei-
nem verfluchten, attraktiven Gesicht aus. In dem Moment 
hatte er mich erobert, und das wusste er. Ebenso wie ich.

»Werden Sie rot?«
»Nein.«
»Macht auf mich den Eindruck. Sind Sie neu in der Stadt?«
»Verrate ich nicht.«



33

»Eltern?«
Für wen hielt der sich? »Geht Sie gar nichts an.«
»Fräulein?«, rief ein anderer Gast nach mir und deutete 

auf seinen Teller.
Ich holte ihm beim Koch eine weitere Portion fettigen 

Speck. Als ich zurückkam, hatte sich mein neuer Freund 
nicht von der Stelle gerührt. Er schob mir eine Visitenkarte 
über den Tresen: Raphael Goddard, Blue Book Modellagen-
tur.

Meine Haut prickelte. »Blue Book?«, sagte ich herablas-
send. »Nie gehört.« Natürlich hatte ich davon gehört! Aber 
das sollte er nicht wissen. In sämtlichen Zeitschriften stan-
den Anzeigen für Blue Book als Anlaufstelle für junge Mo-
dels.

»Sie müssen wirklich noch sehr blauäugig sein.« Seine Au-
gen funkelten erheitert, als hätte er meine Flunkerei sofort 
durchschaut. »Wir haben die besten Models unter Vertrag. 
Lassen Sie sich den Pony schneiden, dann entsprechen Sie 
perfekt unserem Profil.«

»Wer sagt denn, dass ich Model werden will?« Inzwischen 
glühten meine Wangen regelrecht.

»Was denn sonst? Lassen Sie mich raten. Starlet? Dabei 
können wir Ihnen ebenfalls behilflich sein.«

Ich lächelte verkniffen. »Weit gefehlt. Ich habe nicht vor, 
Geld für hoffnungslose Träume aus dem Fenster zu werfen.«

Auch das schien ihn zu amüsieren. »Also gut, was möch-
ten Sie wirklich?«

Als sich unsere Blicke miteinander verwoben, wurde mir 
am ganzen Körper heiß. Die Spannung zwischen uns war 
nahezu greifbar. »Ich werde Maskenbildnerin«, sagte ich, als 
wäre es das Selbstverständlichste auf der Welt. »Für die 
Stars.«

Er stieß einen leisen anerkennenden Pfiff aus und machte 
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Anstalten, seine Visitenkarte wieder einzustecken. »Dann 
brauchen Sie mich natürlich nicht.«

Hastig legte ich ihm eine Hand auf den Unterarm und 
spürte die Muskeln darin. »Die behalte ich«, sagte ich und 
steckte mir die Karte in die Schürzentasche.

»Aber Sie haben schon einen Job«, bemerkte er mit einem 
Blick durch das Lokal. Seine Miene verriet Erheiterung, als 
glaubte er nicht wirklich an meine Träume.

»Ich halte mir gern mehrere Wege offen«, gab ich zurück.
Er legte den Kopf schief. »Sehr vernünftig.« Er machte 

eine Pause. »Sind Sie das? Vernünftig?«
»Was glauben Sie?«
Er lehnte sich zurück. »Ich hoffe, nicht.«
»Langweilig?«
»Tödlich.« Demonstrativ sah er auf den Namen auf mei-

nem Einstecktüchlein. »Tja, Loretta, vielleicht können wir 
uns unterhalten.«

»Wann?«
»Loretta, Tisch sechs wartet!«
Widerstrebend wandte ich mich zum Gehen.
»Sie haben meine Nummer. Rufen Sie mich an.« Er 

klatschte zwei Scheine auf den Tresen und ging. Ganze zwei 
Dollar! Doch ehe ich reagieren konnte, war er bereits auf die 
Straße hinausgetreten.

»Tisch sechs, Loretta!«
Missmutig machte ich mich auf den Weg zu der vierköpfi-

gen Familie, Papi mit Fotoapparat um den Hals. Touristen.
Während ich die Bestellung aufnahm, beobachtete ich Ra-

phael Goddard, der lässig den Bürgersteig entlangspazierte, 
als wäre er vollkommen entspannt. Als würde sein Herz 
nicht wild pochen, wie es meines tat. Oder so, als wäre ihm 
nicht unnatürlich heiß und schwummerig wie mir. Er muss-
te ein wahres Schlitzohr sein, und das machte ihn für mich 
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noch reizvoller. Vollkommen verrückt, oder? Aber das Ge-
hirn ignoriert, was das Herz will.

Als er um die Ecke verschwand, wusste ich, dass ich ihn 
begehrte, wie ich noch nie einen Mann begehrt hatte. Und 
ich wollte verflucht noch mal dafür sorgen, dass wir uns wie-
dersahen.


