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Und oft schlief ich Seite an Seite mit Carmelo  
auf dem Grunde des Bootes, um die Zeit bis zur 
Dämmerung zu erfüllen, in der die Raubfische zu 
jagen beginnen.

René König
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Kapitel 1

Fantastic (Schiff der Träume)

Ich öffne die schwere Metalltür und blicke in ein schwar-
zes Loch. Im Neonlicht sehe ich sauber vernarbtes Fleisch. 
Das Loch sieht aus, als sei es mit einer dunklen Paste 
versiegelt worden. Ich kann direkt hineinsehen, denn es 
ist die leere Augenhöhle eines kleinen fuchsbraunen 
Pferdes, und unsere Köpfe sind auf gleicher Höhe.

Das Pferd steht in der Haustierkabine auf Deck 6 der 
Autofähre Fantastic, die sich auf ihrem Weg von Civita-
vecchia nach Palermo und weiter nach Tunis befindet. 
Die Käfige für die Katzen und Hunde sind leer, dazwi-
schen steht dieses einäugige Pferd. Seine Nüstern bewe-
gen sich im ruhigen Rhythmus seines Atems. Es schnaubt 
nervös, vielleicht hat es Jack gewittert. Der steht auf der 
blinden Seite des Tieres, zerrt an der Leine und will weg. 
Ich aber kann meinen Blick nicht losreißen.

Das linke Auge sieht gesund aus. Es wölbt sich und 
glänzt, es ist so dreidimensional und seelenvoll, wie es 
nur Pferde augen sind. Trotz seiner Verstümmelung wirkt 
das Tier nicht, als fehle ihm etwas. Im Gegenteil: Die 
schwarze Wunde gibt ihm Tiefe und Weisheit, wie einem 
uralten Gott. Ich überlege, welcher Unfall, welche Krank-
heit, welche Grausamkeit oder welche Dummheit es die-
ses Auge gekostet hat. Und warum ausgerechnet ich auf 
ausgerechnet dieser Reise diesem Pferd begegnen muss. 
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Es ist so lachhaft passend. Aber gelacht habe ich seit 
11 Stunden und 29 Tagen nicht mehr.

Ich schließe die Tür wieder sorgfältig und gehe mit Jack 
eine Abendrunde über das Hundedeck. Unsere Begeg-
nung mit dem einäugigen Pferd hat ihm die Laune ver-
dorben. Sogar an dem knurrenden Schäferhund schleicht 
er vorbei, ohne dessen Knurren zu erwidern. Dann pin-
kelt er auf den Boden. Nicht lässig und raumgreifend wie 
sonst, sondern verstohlen und hastig. Aber vielleicht bilde 
ich mir das nur ein. Ich bringe ihn in unsere Kabine und 
gehe ins Bordrestaurant.

Die Kellnerin mit den markanten Augenbrauen kämpft 
am Nebentisch mit dem Korkenzieher, zerfetzt die Metall-
kappe der Rotweinflasche und reißt sie schließlich ab. 
Dann gießt sie die Gläser nahezu randvoll. Obwohl der 
Vorgang etwas Quälendes hat, verfolgt ihn das japanische 
Paar am Tisch ohne Regung. Sie lächeln und heben ihre 
Gläser: »Mako?«, sagt er. »Kei!«, sagt sie.

Von einer Wartezimmerlektüre kenne ich die Geschichte 
meiner Tischnachbarn: Mako war eine japanische Prin-
zessin, bevor sie einen bürgerlichen Anwalt aus New York 
heiratete. Kei nimmt jetzt die Sonnenbrille ab, um sein 
Steak zu schneiden. Als die Kellnerin fragt, ob sie ein Selfie 
mit ihnen machen könne, streicht er sich über die langen 
Koteletten, und sie sagt: »Sehr gern! Wo kommst du her?«

»Scicli«, sagt die Kellnerin. Eben war sie noch wütend 
über den Korkenzieher, jetzt strahlt sie: »Die schönste 
Stadt Siziliens.«

Ich starre auf die Menükarte und weiß nicht, wie ich mich 
entscheiden soll. Adriano wollte nie, dass wir das Gleiche 
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bestellten. Selbst in einem Schnellimbiss oder auf einer 
Fähre nahm er lieber seine zweite Wahl, als eine Doppe-
lung zuzulassen. »Dann können wir mehr Sachen pro-
bieren«, sagte er. »Und wenn dir meins besser schmeckt, 
tauschen wir.« Aus seiner Sicht war das eine großmütige 
Geste. Denn obwohl er so schmächtig war, liebte er Essen 
in jeder Form und gab dafür bedenkenlos viel Geld aus. 
Daran hatte ich mich erst gewöhnen müssen, als wir uns 
kennenlernten. Jetzt bestelle ich irgendeine Pizza und 
eine Cola, denn er ist nicht mehr da, und schlafen werde 
ich ohnehin nicht können.

Beim Warten fällt mir auf, warum mich die leere Au-
genhöhle des Pferdes so irritiert hat: Sie sah aus, als habe 
man sie mit einem Eisportionierer ausgelöffelt.

***

In der Kabine 8415 hat sich Jack auf eins der Betten ge-
legt, was er sich zu Hause nie erlaubt. Er huscht schuld-
bewusst zu Boden, aber er hat sich von dem Schock mit 
dem Pferd erholt und schaut mich schon wieder aben-
teuerlustig an. Unsere Freundin Claudia hatte ihn an ei-
ner Tankstelle auf Sizilien aufgegriffen. Er war ein knap-
pes Jahr alt und fast verhungert: Überall bohrten sich die 
Knochen durch seine Haut, und weil er Räude hatte, wa-
ren ihm fast alle Haare ausgefallen. Halb tot sei er ge-
wesen, erzählte uns Claudia, als sie ihn aufgenommen 
hatte. Sie fühlte sich als seine Retterin, und das war sie 
wohl auch. Als wir Jack das erste Mal trafen, waren seine 
Haare nachgewachsen, obwohl man an den Flanken 
noch die grau-rosa Haut sah. Er stupste uns mit seiner 
kalten, feuchten, vorwitzigen Nase an, zog sich dann wie-
der zurück; er wollte gestreichelt werden und dann 
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wieder nicht. Und er ließ uns die ganze Zeit nicht aus den 
Augen. Es war keine Liebe auf den ersten Blick zwischen 
uns, es war viel stärker: die Gewissheit, dass wir fürei-
nander bestimmt waren.

Für einen Mischling ist er eine Schönheit; ein mittelgro-
ßer, karamellfarbener, kurzhaariger Hund, der so aus-
sieht, wie ein Kind einen Hund zeichnen würde. Sein 
rechter Tränenkanal ist defekt, unter dem Auge hat er 
ständig eine dunkle Spur. »Tränenmadonna« habe ich 
ihn deshalb genannt, aber Adriano mochte diesen Spitz-
namen nicht. Er sagte, Jack habe im ersten Jahr seines 
Lebens genug gelitten. Bis zu dieser Nacht in Berlin vor 
12 Stunden und 29 Tagen war es »unser Hund«.

Jacks Rückenfell ist scharfkantig und rau, aber seine 
Ohren sind weich wie die eines Welpen. »Million Dollar 
Ears« hat Adriano sie immer genannt und konnte nicht 
aufhören, sie zu streicheln. Er, der nie einen Hund ge-
wollt hatte. Es war seine Art zu sagen, dass Jack nun zur 
Familie gehörte.

Ich habe den Hund bei seiner Trainerin Natascha in 
Rom gelassen, als ich nach Berlin geflogen bin. Sie hat 
mir einen geringeren Tagessatz berechnet als sonst, weil, 
wie sie sagte, »Beerdigungen so teuer sind«.

Die Liege in meiner Kabine ist hart und schmal, die 
dünne Decke riecht nach Staub und Chemie. Aber das ist 
es nicht, was mich wach hält. Es ist eine Mischung aus 
Erschöpfung, Nervosität und einer Traurigkeit, die alles 
umfasst. Es war früher immer Adriano, der mit leichtem 
und unruhigem Schlaf zu kämpfen hatte, seit seinem Tod 
leide ich darunter und habe schnell verstanden: Beim 
Nicht-schlafen-Können gibt es verschiedene Phasen, und 
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keine davon macht Spaß. Die trügerische Kurz-einnick-
Phase am Anfang, die Rumwälzphase danach, die sich 
über Stunden hinziehen kann und die die Ängste unkon-
trolliert hochspült, die Noch-mal-weg-Phase, in der Träu-
men und Denken verschwimmen, die Resignationsphase, 
in der man sich mit dem mangelnden Schlaf abgefunden 
hat und nur noch wartet, bis der nächste Tag nah genug 
ist, um ihn verfrüht beginnen zu können.

Auf dem Beistelltisch liegen mein Oura-Ring, obwohl ich 
den eigentlich vor allem im Schlaf tragen sollte, eine 
Halbliterflasche stilles Wasser, eine zerfledderte, aber 
von mir bislang unberührte Ausgabe von »Der Herr der 
Ringe. Die Gefährten«, die Hirschtalgcreme gegen tro-
ckene Hände von meiner Mutter und der Mussolini-Ro-
man von Antonio Scurati auf Italienisch.

Daneben steht eine dunkelgrüne Dose der italienischen 
Rasiercreme Proraso. Adriano mochte ihren Geruch nicht, 
aber er kaufte sie trotzdem wegen der altmodischen Ver-
packung. Sie erinnerte ihn an den Friseursalon in der 
Bergstadt Chiaramonte Gulfi mit den lackierten Wänden. 
Jetzt ist seine Asche in dieser Plastikdose.

Genauer gesagt: ein Teil der Asche. Der gesetzliche Schutz 
der Totenruhe lässt nicht zu, dass man die Überreste aus 
dem Krematorium einfach mitnimmt. Meine Bestatterin 
hat mir heimlich eine Portion abgezweigt, der Rest wird 
auf einem Berliner Friedhof beigesetzt. Weil ein Mitarbei-
ter der Friedhofsverwaltung wegen einer Erschöpfungs-
depression auf Kur ist, wird das noch einige Zeit dauern. 
Adrianos Mutter kümmert sich darum und war mit allem 
einverstanden: »Bring ihn zurück nach Sizilien. Das war 
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das Zuhause, das er sich ausgesucht hat«, hatte sie ge-
sagt. Aber sie konnte die Vorstellung nicht ertragen, kein 
Grab in der Nähe zu haben, an dem sie ihren Sohn be-
suchen kann. Also entschieden wir uns für die Teilung der 
Asche.

Adriano war der Mann meines Lebens. Und in der Ver-
gangenheit über ihn zu schreiben, kommt mir unwirklich 
vor und wie Verrat. Wir trafen uns vor zwölf Jahren und 
konnten uns dann zwölf Jahre lang nicht einigen, ab wel-
chem Tag wir ein Paar waren. Dabei kannte ich das Da-
tum ganz genau. »Dann vergisst keiner von uns die Blu-
men«, beendete Adriano die Diskussion, die eigentlich nie 
eine war. Er machte mir trotzdem jedes Jahr Ende Juni 
ein überteuertes Geschenk: Mal war es eine Lampe in 
Form eines Tukans aus den 70ern, mal ein Pullover von 
einer dieser italienischen Designermarken, die ich mir 
nicht merken kann. Vielleicht war unsere Übereinkunft, 
kein Datum festzulegen, die Großspurigkeit von Lieben-
den, die sich sicher sind, dass sie sich nicht an einen Tag 
klammern müssen. Denn sicher waren wir uns von An-
fang an. Bei unserem ersten Treffen erzählte Adriano mir 
seine Lebensgeschichte, und ich erzählte ihm fast nichts. 
Beim zweiten Treffen kam er mit zu mir nach Hause, 
lachte über meine Einrichtung und blieb über Nacht. 
Beim dritten Treffen holte ich ihn vom Bahnhof ab. Er 
kam mit seinem besten Freund von einer Geburtstags-
party in einer Jugendstilvilla im Mosel-Örtchen Traben-
Trarbach. Sie stiegen abgekämpft und aufgekratzt aus 
dem Zug und wollten noch was trinken gehen. »Warum 
hast du gar nicht mit ihm gesprochen? Das ist mein ältes-
ter Freund«, fragte Adriano hinterher, eher besorgt als 
beleidigt. »Aus dem Zug hätte auch der junge Keanu Ree-
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ves mit dir aussteigen können – ich wollte nur dich se-
hen«, sagte ich.

Und tatsächlich sah Adriano aus wie ein Hollywood-Star, 
auch wenn er so tat, als wollte er das nicht hören. Seine 
Augen waren schmale, blitzende Schlitze, seine Lippen 
waren leicht nach oben geschwungen, als würde er lä-
cheln. »Freundlich wie ein Delfin. Dabei sind die tödlicher 
als Haie«, war sein seltsamer Kommentar. Er wirkte grö-
ßer, als er war, vielleicht waren es nur seine großen Füße, 
die er durch schwere Stiefel oder klobige Schuhe betonte. 
Wenn er lachte, sah man seine schiefe untere Zahnreihe, 
und um seine Augen bildeten sich tausend Fältchen, weil 
er aus Faulheit fast nie eine Sonnenbrille trug.

Noch bevor er achtzehn Jahre alt war, hatte er im Front 
gearbeitet, einem Schwulen-Club in Hamburg, wo damals 
die neue elektronische Musik aus Belgien und Detroit ge-
spielt wurde und im Keller Sexorgien stattfanden. Adri-
ano behauptete, das sei seine Schule des Lebens gewesen. 
Und er war merkwürdig stolz darauf, dass seine Mitschü-
ler immer wieder am Türsteher gescheitert waren. Es 
gab Menschen, die ihn arrogant oder oberflächlich fan-
den, aber es gab sehr viele andere, die an seinen schön 
geschwungenen Lippen hingen, seine Nähe suchten und 
um seine Zuneigung bangten – Männer und Frauen, Mil-
lionäre und Friseure. In Adriano war man immer ein 
bisschen unglücklich verliebt.

Nur ich nicht. Denn ich war mit ihm glücklich, und ich 
wollte mit ihm alt werden. Er wollte das glaube ich auch, 
aber er sagte es anders: »Ich will für immer siebenund-
zwanzig sein. Aber wenn ich schon alt werden muss, 



14

dann mit dir.« Wenn wir neuen Bekannten erzählten, wie 
lange wir schon ein Paar waren, gratulierten sie uns, und 
wir schauten zu Boden. »Mit dem ist das keine Kunst«, 
sagte Adriano dann und nickte fast unfreundlich in meine 
Richtung. Auf dem Nachhauseweg sagte er: »Das trauen 
sie zwei Männern nicht zu, aber wollen es nicht sagen.« 
Komplimente anzunehmen, zählte nicht zu seinen Talen-
ten.

Lange bevor wir uns trafen, hatte er ein Buch über die 
Rave-Kultur in den 90er-Jahren geschrieben. »Slippery 
when wet« erschien zu einer Zeit, in der Romane von den 
Autoren selbst handelten: ihren Anzügen, ihren Platten-
sammlungen, ihrem Weltekel. Adriano erzählte von sei-
nen exzessiven Nächten, aber sein Buch wurde ein Flop. 
Nach unserem ersten Date schickte er mir ein Exemplar 
mit Widmung. Ich legte es weg, als ich zu dem Kapitel 
über die Nacht mit dem DJ aus New York und dessen mit-
gereisten Groupies kam. Ich fand das Buch indiskret und 
ein bisschen angeberisch. Als sei es eine besondere Leis-
tung, auf MDMA mit drei Typen Sex zu haben. Das habe 
ich ihm nie direkt gesagt, und wenn das Gespräch mit 
Freunden darauf kam, lobte ich das Buch als übersehe-
nen Meilenstein. »Du machst dich über mich lustig. Lies 
es doch erst mal«, sagte er. Er wusste, dass ich sein Buch 
nicht mochte, und das tat ihm weh. Auch Höflichkeit kann 
herzlos sein.

»Er schreibt wie ein Partypromoter und raucht wie eine 
Frau«, hatte ein Literaturkritiker nach einer der wenigen 
Lesungen über Adriano geschrieben. Heute würde der 
Typ für so einen Satz einen Shitstorm ernten, damals be-
endete er eine Schriftstellerkarriere. Schließlich wurde 
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Adriano Moderedakteur bei einer Sonntagszeitung, was 
er als Niederlage empfand. Ich versprach ihm oft, dass 
noch Großes vor ihm läge.

Doch Adriano hatte ein Talent, Menschen zu durch-
schauen, zu verunsichern und auf dem falschen Fuß zu 
erwischen. »Wenn ich mit ihm im Aufzug stehe, habe ich 
immer Angst, dass ich die falschen Schuhe anhabe«, 
hatte seine Chefin mal über ihn gesagt. »Das ist total un-
gerecht. Außerdem homophob«, sagte Adriano: »Und by 
the way: Sie trägt wirklich schreckliche Schuhe.« Er war 
für viele ein schwer erträglicher Mensch – auch für sich 
selbst.

Ich habe ihn anders gesehen. Adriano gab sich als Zyni-
ker, tatsächlich war er ein Träumer, der vom Leben mehr 
erhoffte, als er einforderte. Vielleicht war er sich trotz 
seines äußeren Glanzes nicht sicher, wie viel ihm wirklich 
zustand. Oder auch: Ob sein Talent so groß war wie seine 
Ansprüche. Was ich aber weiß: Er war ein unendlich 
großzügiger Mensch. Er konnte rasend eifersüchtig sein, 
aber er war nie neidisch. Und er war einer der Menschen, 
die weinen, wenn sie glücklich sind. »Always cry for love, 
never cry for pain«, sagte er gerne. Eine Liedzeile von 
Prince, den Adriano vergötterte und der mir bis heute 
fremd ist.

Ich schaue aus dem Kabinenfenster. Das Glas ist nicht 
abgestoßen und trüb wie oft auf Fähren, sondern so klar, 
als habe man die Scheibe gestern erst eingesetzt. Die 
frühe Sonne ist noch schwach, aber ich zwinge mich, auf-
zustehen. Ich ziehe die Sachen von gestern an und gehe 
mit Jack systematisch die Außendecks ab. So richtig fan-
tastico ist das Schiff nicht. Die Metallgeländer und Decks 
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sind von der salzigen Seeluft angerostet, im Gebetsraum 
liegen Teppiche, und an der Wand hängen zwei bunte Ge-
mälde, die gute Laune verströmen, aber, wie ich glaube, 
nicht hundertprozentig den Bilderregeln des Islam ent-
sprechen. Bei der geschlossenen Eisdiele und dem leeren 
Pool, über den zur Sicherheit ein rotes Netz gespannt ist, 
rauchen Männer in Trainingshosen und Socken in Bade-
schlappen ihre Shishas, die nach Kirsche oder Holz duf-
ten. Die kleinen Espressobecher aus Papier, die überall 
herumstehen, sind voller Zigarettenkippen.

Auf dem Schiff befindet sich an diesem Septembermor-
gen im Tyrrhenischen Meer kein Urlaubspublikum, son-
dern ein Mischmasch aus tunesischen Lkw-Fahrern, 
Rucksackreisenden und Menschen mit Hunden, die ei-
gentlich zu wohlhabend sind für diesen rostigen Kahn 
und daher die Reling nur mit Vorsicht berühren.

Auf einem der Decks steht eine Gruppe von Männern in 
den Camouflageuniformen der italienischen Armee. Ei-
ner der Soldaten hält sich ein bisschen abseits. Seine 
Haut ist dunkelbraun, sein Vollbart trotz der Furchen im 
Gesicht noch vollschwarz, seine Stirn geht mit sanftem 
Schwung fast absatzlos in die Nase über, was ihn ausse-
hen lässt wie ein Model in einer italienischen Parfüm-
werbung. Der Soldat lässt Jack an sich hochspringen und 
stellt sich dabei als Michelangelo vor. Er windet seine 
Faust zwischen den spitzen Zähnen des Hundes, verzieht 
dabei keine Miene, sondern spornt ihn noch an. Seine 
Umhängetasche ist gepflastert mit bunten Aufnähern; es 
sind Souvenirs von seinen Auslandseinsätzen in Syrien 
und Afghanistan. Obwohl es noch kühl ist, hat er Schweiß-
tropfen auf der Stirn.
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Auf einer Sitzbank am Bug steht ein junger Mann und 
telefoniert auf Arabisch: An den Wangen ist er fast glatt 
rasiert, dafür hat er seine Haare am Hals wachsen lassen. 
Er trägt ein ausgewaschenes mittelblaues Männerkleid, 
ein weißes Häkelmützchen, Sonnenbrille und Trainings-
jacke. Als Jack sich dem Mann schwanzwedelnd nähert, 
bricht er ihm ein Stück von seinem Panino ab. »Ich habe 
auch so einen«, flüstert er, ohne sein Telefonat zu unter-
brechen.

Eine uralte Dame wird von einer jungen Frau über das-
selbe Deck geführt. Bei jedem Schritt zittert sie und droht 
zu stürzen, an der kurzen Treppe zum nächsthöheren 
Deck greift sie immer wieder nach dem Handlauf und 
verfehlt ihn. Ein winziger, aber schrecklicher Kampf mit 
dem nahen Tod. Schließlich gibt sie auf und schleppt sich 
am Arm ihrer Begleiterin zu Jack. Sie krallt ihre blauseh-
nige, altersfleckige Hand in sein Nackenfell und keucht: 
»Bravo.«

Ich steige mit Jack die Treppe hoch, an der die alte Dame 
gescheitert ist, und treffe Bianca in ihren neonrosa Flip-
Flops. Sie betreibt in Melilli die Bar Sisilly, eines dieser 
sizilianischen Wortspiele, von denen man nicht weiß, ob 
ihr Ursprung mangelnde Englischkenntnisse sind – oder 
seltsamer Humor. Als sich Jack ihrer Hand nähert, kitzelt 
sie seine Nase mit ihren Fingernägeln, auf die stilisierte 
schwarze Wellen lackiert sind, vielleicht sind es auch Yin-
Yang-Zeichen. Der Hund knabbert an den Nägeln, Bianca 
gurrt: »Das macht man nicht!« Dann kitzelt sie ihn weiter 
und lobt die Schönheit seines Fells. Auf Biancas hauten-
ger Trainingshose steht »Begin Again«.
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Es sind zufällige Begegnungen mit Menschen, die in die-
ser Geschichte wahrscheinlich keine Rolle spielen. Aber 
in meinem Zustand, traurig und unausgeschlafen, ratlos 
und rastlos, nehme ich sie so automatisch und urteilsfrei 
wahr wie die Bilder einer Überwachungskamera. Als 
könne mein Gehirn nicht entscheiden, welche Unterhal-
tung sich lohnt oder welche Bekanntschaft mich wirklich 
interessiert. Adriano hätte diese Menschen mit Begeiste-
rung beobachtet – und sie überredet, sich von ihm foto-
grafieren zu lassen. Er hätte über den Nagellack von Bi-
anca gelacht, den Überlebenswillen der alten Frau 
bewundert, Michelangelo ein bisschen zu interessant ge-
funden. Und er hätte mit kindlichem Stolz bemerkt, dass 
wirklich alle unseren Hund lieben. Manchmal höre ich 
Adriano noch sprechen.

Mein Blick schweift über diese großartigen Menschen. 
Sie sind die Boten der Insel, der wir uns nähern. Wie 
die Vögel über dem Meer, noch bevor man am Hori-
zont das Land sieht. Ich sehe den Stolz und die Armut, 
die Todesnähe und die Lebensliebe, die Komik und die 
Tragik, die Geschichte und die Schönheit Siziliens. Ich 
sehe diese Menschen, und sie sind mir fast egal, denn 
am Ende bleibt mein Blick bei Dir hängen. Ich gehe 
auf Dich zu und rufe leise: Konrad. Wie so oft. Und wie 
so oft vergeblich. Wir kennen uns seit zwölf Jahren. 
Und seit zwölf Jahren bist Du mir ein Rätsel. Was 
siehst Du? Was siehst Du nicht? Warum siehst Du 
mich nicht, wenn ich zwischen anderen Menschen 
stehe? Müsste ich nicht der Erste und das Einzige 
sein, was Du siehst? Du schaust in meine Richtung 
und wieder weg. Mehrmals denke ich: Jetzt muss er 
mich doch sehen! Aber Dein Blick schweift weiter. 
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Oder tust Du nur so? Vielleicht stellst Du Dich blind, 
um Dir das Beste bis zum Schluss aufzubewahren. 
Dann stehe ich vor Dir und sehe Dich an: hochge-
wachsen und schlaksig, athletisch und linkisch, ein 
erwachsener kleiner Junge. »Wie eine Giraffe mit 
englischem Landhaus«, habe ich mal gesagt, und Du 
dachtest, ich mache mich über Dich lustig. Obwohl Du 
in dieser schäbigen Kabine kaum geschlafen hast und 
vor Traurigkeit kaum die Augen öffnen kannst, trägst 
Du unter Deinem Arm ein dickes Buch auf Italienisch. 
So wie Du meistens ein Buch mit Dir herumträgst, 
denn Du suchst Dir immer eine Challenge, an der Du 
arbeiten kannst. Auch mit dem Mussolini-Roman 
wirst Du zu kämpfen haben, denn Dein Italienisch 
reicht nur gerade so. Aber Du wirst nicht aufgeben, 
das tust Du ja nie. Einer Deiner Schneidezähne sitzt 
leicht schief. Ich bin froh darüber, dass Du ihn nicht 
hast richten lassen. Du hast eine harte Reise vor Dir; 
Du wirst Deinen Glückszahn brauchen.

***

Seit drei Jahren arbeite ich bei einer Studienstiftung in 
Rom und lebe in einem winzigen Häuschen direkt am 
 Tiber, dessen Schlafzimmer man nur über eine enge, guss-
eiserne Wendeltreppe erreicht. »Wie in einem Leuchtturm 
wohnen, man hört sogar das Möwengeschrei«, hatte Ad-
riano gesagt, als wir das Haus zum ersten Mal besichtig-
ten. Er musste in Berlin bleiben, aber wollte unbedingt, 
dass ich diesen Job annehme. »So bleiben wir in Bewe-
gung. Wenn wir schon keine Kinder haben, können wir 
wenigstens mit unserem Leben machen, was wir wollen.«
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Nach seinem Tod hat mich meine Chefin sofort freige-
stellt. Zeitpunkt des Wiedereintritts: nicht abzusehen. 
»Nimm dir so viel Zeit, wie du brauchst. Kein Stress. Der 
Förderantrag für übernächstes Jahr bleibt dann halt lie-
gen …«, sagte sie und schob mir einen Stapel Papier rü-
ber. Ob ich diese beiden Gutachten vielleicht trotzdem 
lesen könne. Ich ließ sie sitzen mit ihren Vernissage-Ein-
ladungen, die an ihrem Bildschirm kleben, und ihrem 
Premium-Prosecco vom Direktor der Vatikanischen Mu-
seen. Als ich draußen war, fiel mir auf, dass ich auch die 
Gutachten liegen gelassen hatte. Sie kamen am nächsten 
Tag per Kurier und liegen bis heute in meinem Häuschen 
am Tiber. In Berlin musste ich mich um den Totenschein, 
die Einäscherung, die Bürokratie, den Nachlass küm-
mern. Und ich tat, was man tut, wenn man keine Wahl 
hat: Ich funktionierte. Als das erledigt war, kam die Dun-
kelheit. Sie war grau wie eine Regenwolke, die man 
durchfliegt. Und diese Wolke nahm mir die Sicht, sie war 
oben und unten, sie raubte mir jede Orientierung und 
jeden Halt. Die Wohnung war leer und ich auch. Trauer, 
das lernte ich in diesen Wochen, war nicht nur der ste-
chende Schmerz, der mich immer wieder überfiel. Trauer 
war vor allem eine lähmende Lebensmüdigkeit, ein Sog 
der Freudlosigkeit. Manchmal stand ich minutenlang vor 
dem Kleiderschrank und wusste nicht, welches Hemd ich 
anziehen wollte. Oder ob überhaupt.

Dann tat meine Freundin Jenny, was sie immer tut, wenn 
es wichtig ist: Sie meldete sich bei mir. Es war der erste 
Anruf seit einer Woche, den ich annahm. Jenny van 
Wackeren hat in Boston und Florenz Kunstgeschichte 
studiert und arbeitet als freie Kuratorin für zeitgenös-
sische Kunst. Den Nachnamen ihres Mannes Johannes 
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verspottete sie anfangs als westfälischen Schlammadel, 
aber nahm ihn dann trotzdem an. Sie sieht aus wie eine 
porzellanhäutige, sommersprossige, rotblondgelockte, 
todumflorte, hochgewachsene Figur des Malers Arnold 
Böcklin. Bis sie den Mund öffnet.

***

»Fuck, siehst du scheiße aus!«, war ihre Begrüßung. Wir 
trafen uns in einem Neuköllner Straßencafé, das für sei-
nen patzigen und langsamen Service bekannt war. Ich 
hoffte, dass wir dort unter uns bleiben würden.

»Danke, du nicht. Du siehst aus wie von Balthus gemalt. 
Warum bist du jedes Mal jünger und schöner, wenn ich 
dich ein paar Tage nicht gesehen habe?« Mein schräges 
Lob war nicht neu, sondern ein Spiel zwischen uns, bei 
dem ich jedes Mal den Namen des Malers änderte. Aber 
ich merkte, dass ich das noch nie so lieblos runtergeleiert 
hatte wie heute.

»Ich weiß nicht, ob Balthus heute noch als Kompliment 
gilt, aber egal. Alle machen sich Sorgen um dich. Du gehst 
nicht ans Telefon, du reagierst nicht auf Nachrichten, und 
so zermatscht, wie du aussiehst, würde ich sagen: Du isst 
nicht und du schläfst nicht.«

»Wer sind denn alle?«
»Alexander hat mich angerufen. Dann Katharina, diese 

Kuh, von der Stiftung in Rom. Sogar deine Mutter. Die 
kriegte sich gar nicht mehr ein. ›Jetzt ist das Haus auf 
Sizilien endlich fertig, und was will er damit? Ich habe 
ihn ja gewarnt. Aber die Jachenau war ihm nicht gut ge-
nug!‹, hat sie gesagt. Und noch ungefähr tausend Varian-
ten von: ›Ich hoffe, er tut sich nichts an.‹ Und dann hat sie 
geheult, weil sie nicht auf der Beerdigung war.«
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»Sie hätte ja kommen können. Auch ohne meinen Vater. 
Der hat Adriano nach zehn Jahren immer noch Antonio 
genannt. Wenn er ihn überhaupt erwähnt hat.«

»Was hat sie denn gegen das Haus?«
»Gar nichts. Sie liebt es. Aber sie ist glaube ich eifer-

süchtig auf Sizilien, weil es so weit weg ist. Und vielleicht 
ist es der endgültige Beweis für meine Eltern, dass ihr 
Sohn ihnen entglitten ist.«

Das Haus, über das wir sprachen, war für Adriano und 
mich der Ort unseres Lebens und unserer Liebe. Auf den 
wir uns immer einigen konnten, an dem wir beide 
wunschlos waren. Wir waren jahrelang immer wieder 
auf Sizilien, bis wir fast durch Zufall ein Grundstück fan-
den, zu dem wir nicht Nein sagen konnten. Wir träumten 
nicht davon, auszusteigen, aber wir verlagerten den 
Schwerpunkt unserer Leben. Nachdem wir beschlossen 
hatten, das Haus zu bauen, war es erst ein Abenteuer, 
dann ein Albtraum und dann so eine Art Paradies.

Meine Mutter hat uns dort im Frühjahr besucht. Fast 
hätte sie noch abgesagt, weil sie sich kurz davor bei der 
Gartenarbeit einen Finger gebrochen hatte. Ein paar Tage 
später saß sie mit ihrem blauen Gipsfinger dann doch auf 
unserer Terrasse, klagte über den Wind und freute sich 
über alles: die Süße der Tomaten, die Bitterkeit der Oli-
ven, das Grün des Öls, das Gelb der wilden Calendula-Fel-
der, die wuchernden Johannisbrotbäume, die halb wilden 
Esel des Nachbarn Salvatore, die regelmäßig auf unser 
Grundstück kamen, um junge Bäume anzuknabbern und 
Jack in den Wahnsinn zu treiben. Meine Mutter blieb län-
ger als geplant und strahlte zum Abschied: »Das habt ihr 
so gut gemacht. Nur im Garten könnte man noch was 
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tun. Die Kirchen schauen wir uns beim nächsten Mal an.« 
Als sie am Flughafen Fontanarossa in Catania durch das 
graue Plastiktor des Security-Scanners ging, hob sie vor-
her beide Arme wie ein Kranich beim Abflug. Die musste 
sie ganz schnell wieder runternehmen, um durch den 
Scanner zu passen. »Falscher Film!«, rief Adriano ihr 
hinterher, und ich dachte, dass ich sie seit vielen Jahren 
nicht so glücklich gesehen hatte.

Gleich nebenan, nur wenige Hundert Meter von unserem 
entfernt, haben Jenny und ihr Mann Johannes ein Haus 
gebaut. Für sich und ihre Kinder Loki und Skadi. Jenny 
war anfangs dagegen. Und als es den ersten großen 
Krach mit dem Bauleiter gab, sagte sie: »Wenn ich noch 
einmal mit diesem Arschloch in einem dieser Endlos-
Meetings sitzen muss, nehme ich eine Knarre mit. Ich bin 
raus.« Raus war sie dann aber doch nicht. Stattdessen 
hat sie sich auf ihre erst ruppige, dann umso intensivere 
Art in ihr Haus verliebt. Sie bucht schon Monate im Vo-
raus die Flüge für die Familie. Weil es günstiger ist, aber 
ich glaube auch, weil sie ein festes Datum braucht, um 
sich freuen zu können. »Wann genau kommt ihr denn?«, 
fragt sie bei jedem Telefonat. Sizilien ist für sie nur kom-
plett, wenn wir alle dort sind.

Und jetzt in diesem Neuköllner Café stellt sie diese Frage, 
die ich ihr am wenigsten zugetraut hätte: »Hast du schon 
überlegt, was du mit dem Haus machst?«

Darüber hatte ich auch schon nachgedacht, aber die 
Gedanken sofort wieder verdrängt. Schon die Vorstellung, 
das Haus zu verkaufen, fühlte sich an, als würde ich 
 Adriano noch einmal sterben lassen. Wie so oft war Jenny 
schon einen Schritt weiter als ich.
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»Die Kinder würden kotzen. Loki jedenfalls. Skadi würde 
wahrscheinlich vorschlagen, dass wir euer Haus kaufen, 
damit sie endlich ihr eigenes Zimmer kriegt.« Jenny ist 
Realistin: Mit dem Egoismus ihrer Kinder kann sie gut 
leben. Ich mag sie dafür, denn Mütter müssen ungerecht 
sein.

»Aber ganz ehrlich: Am schlimmsten würde es Johan-
nes finden. Der wird ja schon depressiv, wenn wir einmal 
während des Sommerurlaubs nicht gemeinsam zu Abend 
essen.«

»Habt ihr etwa schon darüber gesprochen, dass ich da 
wegmuss?«

»Der ist gerade so beschäftigt, dass wir über gar nichts 
geredet haben seit der Kremation. Der wäre stinksauer, 
dass ich das gesagt habe. Obwohl – vielleicht auch egal.«

»Konrad«, surrte es plötzlich schräg hinter mir. Ich 
schaute nach oben und sah nur weiß: weißes Tenniskleid, 
weiße Haut, weiße Haare. Dahinter die weiße Sonne. Es 
war Miju, eine Freundin, die ich nur alle zwei Jahre sehe, 
aber vielleicht genau deswegen mag. Die weißen Haare 
waren neu und ließen sie jünger aussehen. »Das tut mir 
so leid mit Adriano. Schrecklich. Auf dem eigenen Sofa. So 
ein toller Mann. Du weißt ja, dass ich immer ein Kind von 
ihm wollte.«

Das hatte ich nicht gewusst, und mir fiel wirklich nicht 
ein, was ich darauf erwidern sollte. Aber Miju erwartete 
auch gar nichts.

»Am Anfang sagten ja alle, dass ihr nicht lange zu-
sammenbleiben würdet. Nächtelang hat mir Alexan-
der erzählt, dass Adriano nicht gut genug für dich ist. 
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Partytrash hat er ihn genannt. Damals hat er ja noch 
gelegentlich mit Menschen geredet. Und die Fernseh-
moderatorin, die später eine Affäre mit Gerhard Schrö-
der hatte, lief durch die Stadt und erzählte jedem, dass 
Adriano sexsüchtig sei. Die war eben auf jeden neidisch, 
der nicht so karrierebesessen war wie sie. Ich wusste 
von Anfang an, dass ihr füreinander bestimmt seid. Aber 
das Leben besteht aus Phasen, und eine Beziehung ist 
eine Burg. Mit starken Mauern, hochgezogenen Falltüren 
und heißem Öl, das man auf alle Angreifer und Gefah-
ren gießen kann. Dieser Schutz ist jetzt weggebrochen. 
Und jetzt beginnt die nächste Phase. Du musst dich fra-
gen: Wer ist mein neues Ich? Was will ich sein? Kondor, 
Jaguar oder Gürteltier? Ich lese gerade ein Buch über 
Trauer und Verlust bei indigenen Kulturen Südamerikas. 
Total spannend. Was jetzt wichtig für dich ist: Du musst 
das Leben umarmen. Du musst dich sofort wieder ver-
lieben. Egal in wen. Und wenn es nur für eine Nacht 
ist. Viel Sex mit vielen Menschen. Du musst dich öffnen! 
Entpanzern! Mental und körperlich. Das wird wehtun, 
aber auch Spaß machen. Und es wird ein Neuanfang, ein 
Schritt in eine weitere Dimension. Aber sorry, vielleicht 
bin ich gerade auf meinem eigenen Trip. Wir sehen uns. 
Ich liebe dich.«

Ihre langen weißen Haare wehten hinter ihr her wie 
 Morgennebel. Am Tisch blieb nur ein Hauch von ihrem 
Parfüm, das komischerweise nach Beton roch.

»Kondor, Jaguar, Gürteltier? Entpanzern?«, sagte Jenny. 
»Das muss ich mir merken. Für meinen Bestseller ›Bull-
shit-Frauen‹. Und wie viel Gift kann man denn bitte in 
einem Herzliches Beileid unterbringen?«
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»Das meinte sie nicht so, Mitleid macht ungeschickt. 
Und was wolltest du eben sagen mit: auch egal?«

Irgendetwas in Jenny Stimme hatte mir nicht gefallen, 
bevor uns Miju mit ihrer südamerikanischen Überlebens-
strategie aus dem Konzept gebracht hatte.

»Das hätte ich nicht sagen sollen. Ich will dich nicht mit 
unserem Kram belasten.«

»Ich kann im Moment jede Ablenkung gebrauchen.«
»Dann schau dir die Donatello-Ausstellung an, die ge-

rade läuft. Die ist mindblowing. Es gibt den Amor-Attis, 
eine Art Porno-Spiritello in Chaps. Und eine Skulptur von 
Johannes dem Täufer, dünn und gerade wie ein Strich. Da 
hat sich Giacometti alles abgeschaut. Und dieser Johan-
nes sieht nach vierzig Tagen Fasten in der Wüste immer 
noch besser aus als du im Moment …«

»Was ist denn euer Kram, mit dem du mich nicht be-
lasten kannst?«

Jenny ist eine Person voller Phobien und Mikroängste. 
Normalerweise kann sie sehr genau steuern, wann sie 
diese verheimlicht, zugibt oder sogar einsetzt. Jetzt aber 
war ihr die Kontrolle entglitten. Sie rührte in ihrer leeren 
Cappuccinotasse und überprüfte zweimal hintereinander 
ihre WhatsApp-Nachrichten, dann gab sie auf.

»Am liebsten wäre mir, du würdest unser Haus gleich mit 
verkaufen.«

Sofort bereute ich meine Bitte um Ablenkung. Ich war die 
letzten Wochen wie betäubt durchs Leben gegangen. Ich 
war so weit weg von der Welt, wie ich es nie für möglich 
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gehalten hätte. Und jetzt riss mich meine beste Freundin 
voll hinein in ihr Drama. Ich hätte mich gern dagegen 
gewehrt, aber das war schwer bei ihr, und ich war zu 
schwach für die Anstrengung, die das gekostet hätte.

»Das verstehe ich nicht. Du bist doch jedes Mal am Boden 
zerstört, wenn du wieder zurück nach Berlin fliegen 
musst. Erst wolltest du das Haus nicht, jetzt kriegt man 
dich kaum wieder nach Deutschland.«

»Das ist ja genau das Problem. Mir geht es da zu gut. 
Und in Deutschland rast das Leben weiter. Nur ohne 
mich.«

»Das hast du doch selbst in der Hand«, sagte ich, doch 
Jenny ließ sich nicht stoppen.

»Wir sind diese glückliche Familie, auf die jeder nei-
disch ist. Wir haben tolle Jobs. Oder zumindest Jobs, die 
toll aussehen. Ich gehe mit Oligarchen mittagessen und 
mit Künstlern, die man aus der ›Gala‹ kennt, aber ich 
verdiene im Jahr weniger als eine Krankenschwester. 
Wenn überhaupt. Ich habe in den besten Schulen der 
Welt studiert, und ich muss meinen Mann um Geld an-
betteln, weil meine Kreditkarte nicht mehr funktioniert. 
Wenn ich einen Katalogtext schreiben will, dann geht das 
nur nachts, wenn die Kinder im Bett sind. ›Das wird doch 
eh nicht bezahlt, mach dir keinen Stress damit‹, sagt Jo-
hannes dann, der Vollidiot. Und er macht Lookbooks für 
sauteure Kinderwagen mit Ladefunktion für Handys oder 
irgendeinen anderen überflüssigen Quatsch. Ich dagegen 
schreibe wochenlang an Konzepten, die dann einfach im 
Schredder landen. Neulich wurde die Förderung für eine 
Ausstellung wieder gestrichen, an der ich ein halbes Jahr 
gearbeitet hatte. Die Begründung: zu wenig Frauen. Da-
bei besteht die Kommission nur aus Männern. Das ist so 
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crazy. Und Sizilien hat es nur noch schlimmer gemacht. 
Wir haben da unser Haus, das auf Instagram großartig 
aussieht, und ich sitze auf der Terrasse und lese die Bü-
cher von irgendwelchen Frauen, die halb so alt sind wie 
ich und in Talkshows über Feminismus und Diversity la-
bern. Ich mache Online-Workouts neben meinen Kakteen, 
um meinen Pasta-Po loszuwerden, während ich darauf 
warte, dass mich die Documenta anruft. Oder zumindest 
das fucking Sprengel Museum in Hannover.«

Jenny nippte vergeblich an der leeren Tasse. »Ich fühle 
mich so schlecht, dass ich das ausgerechnet jetzt bei dir 
ablade. Aber du bist mein bester Freund, und ich habe 
das Gefühl, dass auf dieser Insel meine Welt schrumpft. 
Und ich werde auch jeden Tag ein bisschen kleiner.« Ich 
legte meinen Arm um ihre Schultern, sie vergrub ihre 
Sommersprossen an meinem Hals und machte aus ihrer 
echten Verzweiflung eine Art Witz: »Sizilien ist die Sirene, 
die mich ins Verderben lockt! Dabei habe ich Troja doch 
noch gar nicht erobert.«

Jenny forderte meine ganze Aufmerksamkeit, aber ich 
war in Gedanken bei mir. Die kurze Begegnung mit Miju, 
eigentlich war es ein Überfall gewesen, hatte meine Be-
fürchtungen bestätigt. Ich fühlte mich in Berlin bedauert, 
beobachtet, beurteilt. Selbst wenn ich keinen einzigen 
Menschen sah, fehlte mir die Luft zum Atmen, und sobald 
ich die Wohnung verließ, überfielen sie mich mit ihrem 
Mitleid und ihren Ratschlägen.

»Ich verstehe das alles. Aber ich glaube, ich muss da 
jetzt hin. Hier halte ich es nicht aus. Außerdem will Santi 
in ein paar Tagen nachkommen.« Santi war Adrianos 
Mitbewohner in Berlin gewesen. Jenny mag ihn nicht, 
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auch wenn ich nie genau verstanden habe, warum. Sie 
schaute mich nur ganz kurz erstaunt an und sagte: »Ich 
weiß. Und das Schlimmste ist: Am liebsten würde ich mit-
kommen.«

***

Unser Transporter steht, bis an den Rand mit Möbeln 
und Kartons bepackt, unten auf dem Autodeck. Die 
Handtücher in unserer Kabine sind zu Schwänen ge-
faltet, das Mittelmeer tobt in vollem Zorn. Du bist see-
krank und verlässt stundenlang die Kabine nicht. Es 
regnet den ganzen Tag, der Himmel ist grau-schwarz, 
man kann das Meer, die Wolken, den Himmel, den 
Horizont kaum auseinanderhalten. Irgendwann ge-
hen wir noch mal aufs Deck und sehen, erst vage 
wie eine Täuschung, dann mit jedem Stampfen des 
Schiffes deutlicher: die Berge um Palermo. Der Him-
mel reißt auf, und wir steuern auf das in der Abend-
sonne glitzernde Sizilien zu. Die Lichter der Stadt 
springen langsam an, und trotzdem sieht die Insel 
aus wie eine neue, unberührte Welt. »Jetzt fehlt nur 
noch der Vangelis-Song aus dem Christopher-Colum-
bus-Film«, sage ich und frage mich sofort, wie ich in 
einem solchen Moment an diesen Trash denken kann. 
Und entscheide dann, dass das völlig egal ist. Es gibt 
auch echte Tränen zu falschen Liedern. Und Du tust 
so, als wüsstest Du, welchen Film und welches Stück 
ich meine. Obwohl es so kalt ist, ist Deine Hand warm 
und trocken. Dann sind Deine Lippen ganz nah an 
meinem Ohr: »Adri. Wir haben es geschafft.«
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»Ein Wunder, dass wir noch zusammen sind«, sagte Ad-
riano, als wir die erste Nacht in unserem Haus schliefen, 
in dem fast noch nichts funktionierte. Uns war das in die-
ser Nacht egal. Wir waren mit einem Transporter in 
Deutschland losgefahren, hatten in Livorno die Nacht-
fähre genommen, und Adrianos größte Sorge auf dieser 
Reise war gewesen, ob das Gemälde eines Kampfhahns, 
das er neben den Esstisch hängen wollte, ohne Schäden 
ankommen würde. Nun lagen wir in unserem selbst ge-
zimmerten Bett, und im Schlafzimmerkamin war noch 
ein bisschen Glut. »Feuer!«, sagte er und legte seinen 
Kopf an meine Schulter. Manchmal, wirklich nur manch-
mal, lächelte er sogar im Schlaf.

***

Auch heute werden die Konturen des Monte Pellegrino, 
diesmal in der Morgensonne, mit jeder Minute ein biss-
chen schärfer, und rechts vom Schiff tauchen die Rücken-
flossen einer Delfinfamilie auf. Ich höre die Soldaten la-
chen und schreien. Sie stehen ein Deck tiefer als ich und 
haben einen Ring um Michelangelo gebildet. Dessen Ja-
cke liegt schon am Boden, und er zieht sich gerade sein 
T-Shirt über den Kopf. Seine Brust ist übersät mit Täto-
wierungen, am Oberarm hat er eine Impfnarbe. »Das 
reicht jetzt«, ruft einer, doch Michelangelo macht einfach 
weiter. Er reißt sich die Stiefel runter, streift sich die 
Unterhose direkt mit der Hose ab. Die Soldaten johlen, 
und der nackte Mann schubst sie zur Seite, steigt blitz-
schnell auf die Reling und springt kopfüber ins Meer. 
»Ich komme!«, schreit er, und im Sturzflug flattert sein 
Penis.



31

Die Rettungsaktion verläuft schnell. Die Fähre drosselt 
das Tempo, ein motorisiertes Schlauchboot wird ins Was-
ser gelassen und kommt nach zwanzig Minuten mit dem 
nackten Mann zurück, der in zwei silberne Rettungs-
decken gehüllt wurde. Er zittert und strahlt. »Meine 
Großväter waren Fischer in Messina. Sie haben in der 
Meerenge noch die Killerwale gesehen. Und als ich ein 
kleiner Junge war, sagten sie mir, dass jeder Mann ein-
mal mit den Delfinen schwimmen muss.« »Am Hafen 
wartet die Polizei«, sagt ein Typ in Fährunternehmens-
uniform mit norditalienischem Akzent. »Leck mich doch! 
Ab jetzt habe ich nur noch Glück.«

Lang ist es jetzt nicht mehr bis zur Ankunft, rechts sieht 
man die Containerkräne, links steht der Palazzo Chiara-
monte, wo die spanische Inquisition ihre Gefangenen fol-
terte. Am Fähranleger wartet eine Schlange von Autos, 
die nach Tunis reisen: Auf ihre Dachgepäckträger sind 
prall gefüllte Universaltaschen aus Plastikgewebe und 
überraschend viele Spülbecken geschnallt.

»Du gähnst wie ein Wesen in einem Zeichentrickfilm aus 
den 70ern«, sagte Adriano oft zu mir: »Mit aufgerissenem 
Mund und typischem Gähngeräusch.« Und dann in einer 
zärtlichen Wendung: »Das ist für mich der friedlichste 
Sound der Welt.« Jetzt gähne ich geräuschlos und frage 
mich, ob das mein neues einsames und stilles Leben sein 
wird.

Im Gang zwänge ich mich an einer schnaufenden Bull-
dogge vorbei, gehe in die Bar und bezahle meinen Es-
presso. Dann halte ich dem Kellner den Zettel hin und be-
stelle. Diesen Vorgang habe ich in meinen ersten Wochen 
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in Rom genossen und war stolz, als ich ihn automatisch 
beherrschte. Jetzt finde ich ihn nur fad und zäh. Wie ein 
Kaugummi, sobald man das Aroma rausgekaut hat.

Als Jack an der Leine reißt und versucht, einem klei-
nen Mädchen mit »Spiderman Across the Spiderver-
se«-  T  Shirt die Chipstüte zu klauen, stoße ich meinen 
Becher um. »Entschuldigung«, sage ich in Richtung des 
Mädchens, der Eltern und der Kellner, aber keiner fühlt 
sich angesprochen. Sie beobachten regungslos, wie ich 
ver suche, mit den wasserabweisenden italienischen 
Papierservietten die Kaffeepfütze aufzuwischen, und sie 
dadurch nur weiter verteile. Dann scheppert in vier Spra-
chen aus dem Bordlautsprecher die Durchsage, dass sich 
die Passagiere der Parkzone D nun zu ihren Fahrzeugen 
bewegen dürfen: auf Italienisch, Arabisch, Englisch, Fran-
zösisch. Wie eine Metapher für die bewegte Geschichte 
der Insel, denke ich. Aber wieso eigentlich Französisch? 
Wenn Adriano jetzt bei mir wäre, würden wir darüber 
diskutieren, ob wir auf der vierstündigen Fahrt von Pa-
lermo zu unserem Haus zum Mittagessen anhalten sollen. 
Wie immer würde ich darauf drängen, einfach durchzu-
rasen, und er würde auch noch einen Zwischenhalt im 
Outlet-Center vorschlagen. Oder auf dem Fischmarkt in 
Catania. Ich hätte nie gedacht, dass ich seinen Hang zur 
Trödelei vermissen könnte.

Im Porsche Cayenne neben mir sitzt die ehemalige japa-
nische Prinzessin mit ihrem Mann, von der Rückbank 
starrt ein Rhodesian Ridgeback zu uns rüber. Ich starte 
den Motor unseres zerbeulten Suzuki Jimny, lege mit 
Mühe den ersten Gang ein und rattere über die Metall-
brücke der Fähre. Hinter mir steht und schmatzt Jack. 
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Vielleicht hat ihn der teure Hund im Nachbarauto auf-
geregt. Oder er riecht schon die Tintenfische, die auf dem 
Weg zur Autobahn am Straßenrand verkauft werden. Das 
gleißende einzigartige Licht Siziliens brennt in meinen 
Augen. Ich bin zurück.
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