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Und oft schlief ich Seite an Seite mit Carmelo
auf dem Grunde des Bootes, um die Zeit bis zur
Ddmmerung zu erfiillen, in der die Raubfische zu

Jjagen beginnen.
René Konig






Kapitel 1
Fantastic (Schiff der Trdume)

Ich 6ffne die schwere Metalltiir und blicke in ein schwar-
zes Loch. Im Neonlicht sehe ich sauber vernarbtes Fleisch.
Das Loch sieht aus, als sei es mit einer dunklen Paste
versiegelt worden. Ich kann direkt hineinsehen, denn es
ist die leere Augenhdhle eines kleinen fuchsbraunen
Pferdes, und unsere Kopfe sind auf gleicher Hohe.

Das Pferd steht in der Haustierkabine auf Deck 6 der
Autofidhre Fantastic, die sich auf ihrem Weg von Civita-
vecchia nach Palermo und weiter nach Tunis befindet.
Die Kifige fiir die Katzen und Hunde sind leer, dazwi-
schen steht dieses eindugige Pferd. Seine Niistern bewe-
gen sich im ruhigen Rhythmus seines Atems. Es schnaubt
nervos, vielleicht hat es Jack gewittert. Der steht auf der
blinden Seite des Tieres, zerrt an der Leine und will weg.
Ich aber kann meinen Blick nicht losrei3en.

Das linke Auge sieht gesund aus. Es wdlbt sich und
gldnzt, es ist so dreidimensional und seelenvoll, wie es
nur Pferdeaugen sind. Trotz seiner Verstiimmelung wirkt
das Tier nicht, als fehle ihm etwas. Im Gegenteil: Die
schwarze Wunde gibt ihm Tiefe und Weisheit, wie einem
uralten Gott. Ich iiberlege, welcher Unfall, welche Krank-
heit, welche Grausamkeit oder welche Dummbheit es die-
ses Auge gekostet hat. Und warum ausgerechnet ich auf
ausgerechnet dieser Reise diesem Pferd begegnen muss.



Es ist so lachhaft passend. Aber gelacht habe ich seit
11 Stunden und 29 Tagen nicht mehr.

Ich schlieBe die Tiir wieder sorgfiltig und gehe mit Jack
eine Abendrunde iiber das Hundedeck. Unsere Begeg-
nung mit dem eindugigen Pferd hat ihm die Laune ver-
dorben. Sogar an dem knurrenden Schéferhund schleicht
er vorbei, ohne dessen Knurren zu erwidern. Dann pin-
kelt er auf den Boden. Nicht ldssig und raumgreifend wie
sonst, sondern verstohlen und hastig. Aber vielleicht bilde
ich mir das nur ein. Ich bringe ihn in unsere Kabine und
gehe ins Bordrestaurant.

Die Kellnerin mit den markanten Augenbrauen kampft
am Nebentisch mit dem Korkenzieher, zerfetzt die Metall-
kappe der Rotweinflasche und rei3t sie schlieBlich ab.
Dann gief3t sie die Gldser nahezu randvoll. Obwohl der
Vorgang etwas Quiélendes hat, verfolgt ihn das japanische
Paar am Tisch ohne Regung. Sie licheln und heben ihre
Glédser: »Mako?«, sagt er. »Keil«, sagt sie.

Von einer Wartezimmerlektiire kenne ich die Geschichte
meiner Tischnachbarn: Mako war eine japanische Prin-
zessin, bevor sie einen biirgerlichen Anwalt aus New York
heiratete. Kei nimmt jetzt die Sonnenbrille ab, um sein
Steak zu schneiden. Als die Kellnerin fragt, ob sie ein Selfie
mit ihnen machen konne, streicht er sich iiber die langen
Koteletten, und sie sagt: »Sehr gern! Wo kommst du her?«

»Scicli«, sagt die Kellnerin. Eben war sie noch wiitend
iiber den Korkenzieher, jetzt strahlt sie: »Die schonste
Stadt Siziliens.«

Ich starre auf die Meniikarte und weif3 nicht, wie ich mich
entscheiden soll. Adriano wollte nie, dass wir das Gleiche



bestellten. Selbst in einem Schnellimbiss oder auf einer
Fiahre nahm er lieber seine zweite Wahl, als eine Doppe-
lung zuzulassen. »Dann kénnen wir mehr Sachen pro-
bieren«, sagte er. »Und wenn dir meins besser schmeckt,
tauschen wir.« Aus seiner Sicht war das eine groBmdiitige
Geste. Denn obwohl er so schméchtig war, liebte er Essen
in jeder Form und gab dafiir bedenkenlos viel Geld aus.
Daran hatte ich mich erst gewhnen miissen, als wir uns
kennenlernten. Jetzt bestelle ich irgendeine Pizza und
eine Cola, denn er ist nicht mehr da, und schlafen werde
ich ohnehin nicht konnen.

Beim Warten féllt mir auf, warum mich die leere Au-
genhohle des Pferdes so irritiert hat: Sie sah aus, als habe
man sie mit einem Eisportionierer ausgeloffelt.

*hk

In der Kabine 8415 hat sich Jack auf eins der Betten ge-
legt, was er sich zu Hause nie erlaubt. Er huscht schuld-
bewusst zu Boden, aber er hat sich von dem Schock mit
dem Pferd erholt und schaut mich schon wieder aben-
teuerlustig an. Unsere Freundin Claudia hatte ihn an ei-
ner Tankstelle auf Sizilien aufgegriffen. Er war ein knap-
pes Jahr alt und fast verhungert: Uberall bohrten sich die
Knochen durch seine Haut, und weil er Rdude hatte, wa-
ren ihm fast alle Haare ausgefallen. Halb tot sei er ge-
wesen, erzihlte uns Claudia, als sie ihn aufgenommen
hatte. Sie fiihlte sich als seine Retterin, und das war sie
wohl auch. Als wir Jack das erste Mal trafen, waren seine
Haare nachgewachsen, obwohl man an den Flanken
noch die grau-rosa Haut sah. Er stupste uns mit seiner
kalten, feuchten, vorwitzigen Nase an, zog sich dann wie-
der zuriick; er wollte gestreichelt werden und dann



wieder nicht. Und er lie3 uns die ganze Zeit nicht aus den
Augen. Es war keine Liebe auf den ersten Blick zwischen
uns, es war viel stirker: die Gewissheit, dass wir fiirei-
nander bestimmt waren.

Fiir einen Mischling ist er eine Schonheit; ein mittelgro-
Ber, karamellfarbener, kurzhaariger Hund, der so aus-
sieht, wie ein Kind einen Hund zeichnen wiirde. Sein
rechter Trdnenkanal ist defekt, unter dem Auge hat er
stdndig eine dunkle Spur. »Trinenmadonna« habe ich
ihn deshalb genannt, aber Adriano mochte diesen Spitz-
namen nicht. Er sagte, Jack habe im ersten Jahr seines
Lebens genug gelitten. Bis zu dieser Nacht in Berlin vor
12 Stunden und 29 Tagen war es »unser Hund«.

Jacks Riickenfell ist scharfkantig und rau, aber seine
Ohren sind weich wie die eines Welpen. »Million Dollar
Ears« hat Adriano sie immer genannt und konnte nicht
aufhoren, sie zu streicheln. Er, der nie einen Hund ge-
wollt hatte. Es war seine Art zu sagen, dass Jack nun zur
Familie gehorte.

Ich habe den Hund bei seiner Trainerin Natascha in
Rom gelassen, als ich nach Berlin geflogen bin. Sie hat
mir einen geringeren Tagessatz berechnet als sonst, weil,
wie sie sagte, »Beerdigungen so teuer sind«.

Die Liege in meiner Kabine ist hart und schmal, die
diinne Decke riecht nach Staub und Chemie. Aber das ist
es nicht, was mich wach hélt. Es ist eine Mischung aus
Erschopfung, Nervositidt und einer Traurigkeit, die alles
umfasst. Es war frither immer Adriano, der mit leichtem
und unruhigem Schlaf zu kimpfen hatte, seit seinem Tod
leide ich darunter und habe schnell verstanden: Beim
Nicht-schlafen-Konnen gibt es verschiedene Phasen, und
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keine davon macht Spaf3. Die triigerische Kurz-einnick-
Phase am Anfang, die Rumwilzphase danach, die sich
iiber Stunden hinziehen kann und die die Angste unkon-
trolliert hochspiilt, die Noch-mal-weg-Phase, in der Tridu-
men und Denken verschwimmen, die Resignationsphase,
in der man sich mit dem mangelnden Schlaf abgefunden
hat und nur noch wartet, bis der néchste Tag nah genug
ist, um ihn verfriiht beginnen zu kénnen.

Auf dem Beistelltisch liegen mein Oura-Ring, obwohl ich
den eigentlich vor allem im Schlaf tragen sollte, eine
Halbliterflasche stilles Wasser, eine zerfledderte, aber
von mir bislang unberiihrte Ausgabe von »Der Herr der
Ringe. Die Gefdhrten«, die Hirschtalgcreme gegen tro-
ckene Hinde von meiner Mutter und der Mussolini-Ro-
man von Antonio Scurati auf Italienisch.

Daneben steht eine dunkelgriine Dose der italienischen
Rasiercreme Proraso. Adriano mochte ihren Geruch nicht,
aber er kaufte sie trotzdem wegen der altmodischen Ver-
packung. Sie erinnerte ihn an den Friseursalon in der
Bergstadt Chiaramonte Gulfi mit den lackierten Winden.
Jetzt ist seine Asche in dieser Plastikdose.

Genauer gesagt: ein Teil der Asche. Der gesetzliche Schutz
der Totenruhe lésst nicht zu, dass man die Uberreste aus
dem Krematorium einfach mitnimmt. Meine Bestatterin
hat mir heimlich eine Portion abgezweigt, der Rest wird
auf einem Berliner Friedhof beigesetzt. Weil ein Mitarbei-
ter der Friedhofsverwaltung wegen einer Erschopfungs-
depression auf Kur ist, wird das noch einige Zeit dauern.
Adrianos Mutter kiimmert sich darum und war mit allem
einverstanden: »Bring ihn zuriick nach Sizilien. Das war
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das Zuhause, das er sich ausgesucht hat«, hatte sie ge-
sagt. Aber sie konnte die Vorstellung nicht ertragen, kein
Grab in der Ndhe zu haben, an dem sie ihren Sohn be-
suchen kann. Also entschieden wir uns fiir die Teilung der
Asche.

Adriano war der Mann meines Lebens. Und in der Ver-
gangenheit {iber ihn zu schreiben, kommt mir unwirklich
vor und wie Verrat. Wir trafen uns vor zwolf Jahren und
konnten uns dann zwolf Jahre lang nicht einigen, ab wel-
chem Tag wir ein Paar waren. Dabei kannte ich das Da-
tum ganz genau. »Dann vergisst keiner von uns die Blu-
men«, beendete Adriano die Diskussion, die eigentlich nie
eine war. Er machte mir trotzdem jedes Jahr Ende Juni
ein iiberteuertes Geschenk: Mal war es eine Lampe in
Form eines Tukans aus den 7o0ern, mal ein Pullover von
einer dieser italienischen Designermarken, die ich mir
nicht merken kann. Vielleicht war unsere Ubereinkunft,
kein Datum festzulegen, die GroBspurigkeit von Lieben-
den, die sich sicher sind, dass sie sich nicht an einen Tag
klammern miissen. Denn sicher waren wir uns von An-
fang an. Bei unserem ersten Treffen erzédhlte Adriano mir
seine Lebensgeschichte, und ich erzédhlte ihm fast nichts.
Beim zweiten Treffen kam er mit zu mir nach Hause,
lachte iiber meine Einrichtung und blieb iiber Nacht.
Beim dritten Treffen holte ich ihn vom Bahnhof ab. Er
kam mit seinem besten Freund von einer Geburtstags-
party in einer Jugendstilvilla im Mosel-Ortchen Traben-
Trarbach. Sie stiegen abgekdmpft und aufgekratzt aus
dem Zug und wollten noch was trinken gehen. »Warum
hast du gar nicht mit ihm gesprochen? Das ist mein &ltes-
ter Freund, fragte Adriano hinterher, eher besorgt als
beleidigt. »Aus dem Zug hétte auch der junge Keanu Ree-
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ves mit dir aussteigen kéonnen - ich wollte nur dich se-
heng, sagte ich.

Und tatsédchlich sah Adriano aus wie ein Hollywood-Star,
auch wenn er so tat, als wollte er das nicht horen. Seine
Augen waren schmale, blitzende Schlitze, seine Lippen
waren leicht nach oben geschwungen, als wiirde er 1i-
cheln. »Freundlich wie ein Delfin. Dabei sind die todlicher
als Haie«, war sein seltsamer Kommentar. Er wirkte gro-
Ber, als er war, vielleicht waren es nur seine grof3en Fii3e,
die er durch schwere Stiefel oder klobige Schuhe betonte.
Wenn er lachte, sah man seine schiefe untere Zahnreihe,
und um seine Augen bildeten sich tausend Féltchen, weil
er aus Faulheit fast nie eine Sonnenbrille trug.

Noch bevor er achtzehn Jahre alt war, hatte er im Front
gearbeitet, einem Schwulen-Club in Hamburg, wo damals
die neue elektronische Musik aus Belgien und Detroit ge-
spielt wurde und im Keller Sexorgien stattfanden. Adri-
ano behauptete, das sei seine Schule des Lebens gewesen.
Und er war merkwiirdig stolz darauf, dass seine Mitschii-
ler immer wieder am Tiirsteher gescheitert waren. Es
gab Menschen, die ihn arrogant oder oberflichlich fan-
den, aber es gab sehr viele andere, die an seinen schén
geschwungenen Lippen hingen, seine Nidhe suchten und
um seine Zuneigung bangten — Manner und Frauen, Mil-
liondre und Friseure. In Adriano war man immer ein
bisschen ungliicklich verliebt.

Nur ich nicht. Denn ich war mit ihm gliicklich, und ich
wollte mit ihm alt werden. Er wollte das glaube ich auch,
aber er sagte es anders: »Ich will fiir immer siebenund-
zwanzig sein. Aber wenn ich schon alt werden muss,
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dann mit dir.« Wenn wir neuen Bekannten erzédhlten, wie
lange wir schon ein Paar waren, gratulierten sie uns, und
wir schauten zu Boden. »Mit dem ist das keine Kunst«,
sagte Adriano dann und nickte fast unfreundlich in meine
Richtung. Auf dem Nachhauseweg sagte er: »Das trauen
sie zwei Médnnern nicht zu, aber wollen es nicht sagen.«
Komplimente anzunehmen, zéhlte nicht zu seinen Talen-
ten.

Lange bevor wir uns trafen, hatte er ein Buch iiber die
Rave-Kultur in den goer-Jahren geschrieben. »Slippery
when wet« erschien zu einer Zeit, in der Romane von den
Autoren selbst handelten: ihren Anziigen, ihren Platten-
sammlungen, ihrem Weltekel. Adriano erzéhlte von sei-
nen exzessiven Nédchten, aber sein Buch wurde ein Flop.
Nach unserem ersten Date schickte er mir ein Exemplar
mit Widmung. Ich legte es weg, als ich zu dem Kapitel
iiber die Nacht mit dem DJ aus New York und dessen mit-
gereisten Groupies kam. Ich fand das Buch indiskret und
ein bisschen angeberisch. Als sei es eine besondere Leis-
tung, auf MDMA mit drei Typen Sex zu haben. Das habe
ich ihm nie direkt gesagt, und wenn das Gesprich mit
Freunden darauf kam, lobte ich das Buch als iibersehe-
nen Meilenstein. »Du machst dich iiber mich lustig. Lies
es doch erst mal«, sagte er. Er wusste, dass ich sein Buch
nicht mochte, und das tat ihm weh. Auch Hoéflichkeit kann
herzlos sein.

»Er schreibt wie ein Partypromoter und raucht wie eine
Frau, hatte ein Literaturkritiker nach einer der wenigen
Lesungen iiber Adriano geschrieben. Heute wiirde der
Typ fiir so einen Satz einen Shitstorm ernten, damals be-
endete er eine Schriftstellerkarriere. SchlieBlich wurde
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Adriano Moderedakteur bei einer Sonntagszeitung, was
er als Niederlage empfand. Ich versprach ihm oft, dass
noch GroBes vor ihm lége.

Doch Adriano hatte ein Talent, Menschen zu durch-
schauen, zu verunsichern und auf dem falschen Ful} zu
erwischen. »Wenn ich mit ihm im Aufzug stehe, habe ich
immer Angst, dass ich die falschen Schuhe anhabe,
hatte seine Chefin mal {iber ihn gesagt. »Das ist total un-
gerecht. AuBerdem homophob«, sagte Adriano: »Und by
the way: Sie trigt wirklich schreckliche Schuhe.« Er war
fiir viele ein schwer ertrédglicher Mensch — auch fiir sich
selbst.

Ich habe ihn anders gesehen. Adriano gab sich als Zyni-
ker, tatsdchlich war er ein Trdumer, der vom Leben mehr
erhoffte, als er einforderte. Vielleicht war er sich trotz
seines duBeren Glanzes nicht sicher, wie viel ihm wirklich
zustand. Oder auch: Ob sein Talent so grof3 war wie seine
Anspriiche. Was ich aber weil3: Er war ein unendlich
grof3ziigiger Mensch. Er konnte rasend eifersiichtig sein,
aber er war nie neidisch. Und er war einer der Menschen,
die weinen, wenn sie gliicklich sind. »Always cry for love,
never cry for paing, sagte er gerne. Eine Liedzeile von
Prince, den Adriano vergotterte und der mir bis heute
fremd ist.

Ich schaue aus dem Kabinenfenster. Das Glas ist nicht
abgestof3en und triib wie oft auf Fdhren, sondern so klar,
als habe man die Scheibe gestern erst eingesetzt. Die
frithe Sonne ist noch schwach, aber ich zwinge mich, auf-
zustehen. Ich ziehe die Sachen von gestern an und gehe
mit Jack systematisch die AuBendecks ab. So richtig fan-
tastico ist das Schiff nicht. Die Metallgeldnder und Decks
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sind von der salzigen Seeluft angerostet, im Gebetsraum
liegen Teppiche, und an der Wand hingen zwei bunte Ge-
mélde, die gute Laune verstromen, aber, wie ich glaube,
nicht hundertprozentig den Bilderregeln des Islam ent-
sprechen. Bei der geschlossenen Eisdiele und dem leeren
Pool, iiber den zur Sicherheit ein rotes Netz gespannt ist,
rauchen Ménner in Trainingshosen und Socken in Bade-
schlappen ihre Shishas, die nach Kirsche oder Holz duf-
ten. Die kleinen Espressobecher aus Papier, die iiberall
herumstehen, sind voller Zigarettenkippen.

Auf dem Schiff befindet sich an diesem Septembermor-
gen im Tyrrhenischen Meer kein Urlaubspublikum, son-
dern ein Mischmasch aus tunesischen Lkw-Fahrern,
Rucksackreisenden und Menschen mit Hunden, die ei-
gentlich zu wohlhabend sind fiir diesen rostigen Kahn
und daher die Reling nur mit Vorsicht beriihren.

Auf einem der Decks steht eine Gruppe von Médnnern in
den Camouflageuniformen der italienischen Armee. Ei-
ner der Soldaten hilt sich ein bisschen abseits. Seine
Haut ist dunkelbraun, sein Vollbart trotz der Furchen im
Gesicht noch vollschwarz, seine Stirn geht mit sanftem
Schwung fast absatzlos in die Nase iiber, was ihn ausse-
hen lidsst wie ein Model in einer italienischen Parfiim-
werbung. Der Soldat ldsst Jack an sich hochspringen und
stellt sich dabei als Michelangelo vor. Er windet seine
Faust zwischen den spitzen Zidhnen des Hundes, verzieht
dabei keine Miene, sondern spornt ihn noch an. Seine
Umhéngetasche ist gepflastert mit bunten Aufndhern; es
sind Souvenirs von seinen Auslandseinsédtzen in Syrien
und Afghanistan. Obwohl es noch kiihl ist, hat er Schweil3-
tropfen auf der Stirn.
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Auf einer Sitzbank am Bug steht ein junger Mann und
telefoniert auf Arabisch: An den Wangen ist er fast glatt
rasiert, dafiir hat er seine Haare am Hals wachsen lassen.
Er triagt ein ausgewaschenes mittelblaues Méannerkleid,
ein weiles Hikelmiitzchen, Sonnenbrille und Trainings-
jacke. Als Jack sich dem Mann schwanzwedelnd néhert,
bricht er ihm ein Stiick von seinem Panino ab. »Ich habe
auch so einen, fliistert er, ohne sein Telefonat zu unter-
brechen.

Eine uralte Dame wird von einer jungen Frau iiber das-
selbe Deck gefiihrt. Bei jedem Schritt zittert sie und droht
zu stiirzen, an der kurzen Treppe zum nédchsthoheren
Deck greift sie immer wieder nach dem Handlauf und
verfehlt ihn. Ein winziger, aber schrecklicher Kampf mit
dem nahen Tod. SchlieBlich gibt sie auf und schleppt sich
am Arm ihrer Begleiterin zu Jack. Sie krallt ihre blauseh-
nige, altersfleckige Hand in sein Nackenfell und keucht:
»Bravo.«

Ich steige mit Jack die Treppe hoch, an der die alte Dame
gescheitert ist, und treffe Bianca in ihren neonrosa Flip-
Flops. Sie betreibt in Melilli die Bar Sisilly, eines dieser
sizilianischen Wortspiele, von denen man nicht weif3, ob
ihr Ursprung mangelnde Englischkenntnisse sind — oder
seltsamer Humor. Als sich Jack ihrer Hand néhert, kitzelt
sie seine Nase mit ihren Fingernégeln, auf die stilisierte
schwarze Wellen lackiert sind, vielleicht sind es auch Yin-
Yang-Zeichen. Der Hund knabbert an den Négeln, Bianca
gurrt: »Das macht man nicht!« Dann kitzelt sie ihn weiter
und lobt die Schonheit seines Fells. Auf Biancas hauten-
ger Trainingshose steht »Begin Again«.
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Es sind zufillige Begegnungen mit Menschen, die in die-
ser Geschichte wahrscheinlich keine Rolle spielen. Aber
in meinem Zustand, traurig und unausgeschlafen, ratlos
und rastlos, nehme ich sie so automatisch und urteilsfrei
wahr wie die Bilder einer Uberwachungskamera. Als
konne mein Gehirn nicht entscheiden, welche Unterhal-
tung sich lohnt oder welche Bekanntschaft mich wirklich
interessiert. Adriano hétte diese Menschen mit Begeiste-
rung beobachtet — und sie iiberredet, sich von ihm foto-
grafieren zu lassen. Er hiitte iiber den Nagellack von Bi-
anca gelacht, den Uberlebenswillen der alten Frau
bewundert, Michelangelo ein bisschen zu interessant ge-
funden. Und er hétte mit kindlichem Stolz bemerkt, dass
wirklich alle unseren Hund lieben. Manchmal hore ich
Adriano noch sprechen.

Mein Blick schweift iiber diese grofartigen Menschen.
Sie sind die Boten der Insel, der wir uns ndhern. Wie
die Vogel iiber dem Meer, noch bevor man am Hori-
zont das Land sieht. Ich sehe den Stolz und die Armut,
die Todesndhe und die Lebensliebe, die Komik und die
Tragik, die Geschichte und die Schonheit Siziliens. Ich
sehe diese Menschen, und sie sind mir fast egal, denn
am Ende bleibt mein Blick bei Dir hdngen. Ich gehe
auf Dich zu und rufe leise: Konrad. Wie so oft. Und wie
so oft vergeblich. Wir kennen uns seit zwdlf Jahren.
Und seit zwélf Jahren bist Du mir ein Rdtsel. Was
siehst Du? Was siehst Du nicht? Warum siehst Du
mich nicht, wenn ich zwischen anderen Menschen
stehe? Miisste ich nicht der Erste und das Einzige
sein, was Du siehst? Du schaust in meine Richtung
und wieder weg. Mehrmals denke ich: Jetzt muss er
mich doch sehen! Aber Dein Blick schweift weiter.
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Oder tust Du nur so? Vielleicht stellst Du Dich blind,
um Dir das Beste bis zum Schluss aufzubewahren.
Dann stehe ich vor Dir und sehe Dich an: hochge-
wachsen und schlaksig, athletisch und linkisch, ein
erwachsener kleiner Junge. »Wie eine Giraffe mit
englischem Landhaus«, habe ich mal gesagt, und Du
dachtest, ich mache mich iiber Dich lustig. Obwohl Du
in dieser schdbigen Kabine kaum geschlafen hast und
vor Traurigkeit kaum die Augen éffnen kannst, trigst
Du unter Deinem Arm ein dickes Buch auf Italienisch.
So wie Du meistens ein Buch mit Dir herumtrdgst,
denn Du suchst Dir immer eine Challenge, an der Du
arbeiten kannst. Auch mit dem Mussolini-Roman
wirst Du zu kémpfen haben, denn Dein Italienisch
reicht nur gerade so. Aber Du wirst nicht aufgeben,
das tust Du ja nie. Einer Deiner Schneidezdhne sitzt
leicht schief. Ich bin froh dariiber, dass Du ihn nicht
hast richten lassen. Du hast eine harte Reise vor Dir;
Du wirst Deinen Gliickszahn brauchen.

*hk

Seit drei Jahren arbeite ich bei einer Studienstiftung in

Rom und lebe in einem winzigen Héuschen direkt am

Tiber, dessen Schlafzimmer man nur iiber eine enge, guss-
eiserne Wendeltreppe erreicht. »Wie in einem Leuchtturm
wohnen, man hort sogar das Mowengeschrei«, hatte Ad-

riano gesagt, als wir das Haus zum ersten Mal besichtig-

ten. Er musste in Berlin bleiben, aber wollte unbedingt,
dass ich diesen Job annehme. »So bleiben wir in Bewe-
gung. Wenn wir schon keine Kinder haben, konnen wir

wenigstens mit unserem Leben machen, was wir wollen.«
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Nach seinem Tod hat mich meine Chefin sofort freige-
stellt. Zeitpunkt des Wiedereintritts: nicht abzusehen.
»Nimm dir so viel Zeit, wie du brauchst. Kein Stress. Der
Forderantrag fiir iibernichstes Jahr bleibt dann halt lie-
gen ...«, sagte sie und schob mir einen Stapel Papier rii-
ber. Ob ich diese beiden Gutachten vielleicht trotzdem
lesen konne. Ich lieB sie sitzen mit ihren Vernissage-Ein-
ladungen, die an ihrem Bildschirm kleben, und ihrem
Premium-Prosecco vom Direktor der Vatikanischen Mu-
seen. Als ich drauBen war, fiel mir auf, dass ich auch die
Gutachten liegen gelassen hatte. Sie kamen am nédchsten
Tag per Kurier und liegen bis heute in meinem Hauschen
am Tiber. In Berlin musste ich mich um den Totenschein,
die Eindscherung, die Biirokratie, den Nachlass kiim-
mern. Und ich tat, was man tut, wenn man keine Wahl
hat: Ich funktionierte. Als das erledigt war, kam die Dun-
kelheit. Sie war grau wie eine Regenwolke, die man
durchfliegt. Und diese Wolke nahm mir die Sicht, sie war
oben und unten, sie raubte mir jede Orientierung und
jeden Halt. Die Wohnung war leer und ich auch. Trauer,
das lernte ich in diesen Wochen, war nicht nur der ste-
chende Schmerz, der mich immer wieder iiberfiel. Trauer
war vor allem eine lihmende Lebensmiidigkeit, ein Sog
der Freudlosigkeit. Manchmal stand ich minutenlang vor
dem Kleiderschrank und wusste nicht, welches Hemd ich
anziehen wollte. Oder ob iiberhaupt.

Dann tat meine Freundin Jenny, was sie immer tut, wenn
es wichtig ist: Sie meldete sich bei mir. Es war der erste
Anruf seit einer Woche, den ich annahm. Jenny van
Wackeren hat in Boston und Florenz Kunstgeschichte
studiert und arbeitet als freie Kuratorin fiir zeitgenos-
sische Kunst. Den Nachnamen ihres Mannes Johannes
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verspottete sie anfangs als westfilischen Schlammadel,
aber nahm ihn dann trotzdem an. Sie sieht aus wie eine
porzellanhdutige, sommersprossige, rotblondgelockte,
todumflorte, hochgewachsene Figur des Malers Arnold
Bocklin. Bis sie den Mund 6ffnet.

wkk

»Fuck, siehst du schei3e aus!«, war ihre BegriiBung. Wir
trafen uns in einem Neukdllner StraBencafé, das fiir sei-
nen patzigen und langsamen Service bekannt war. Ich
hoffte, dass wir dort unter uns bleiben wiirden.

»Danke, du nicht. Du siehst aus wie von Balthus gemalt.
Warum bist du jedes Mal jliinger und schoner, wenn ich
dich ein paar Tage nicht gesehen habe?« Mein schriges
Lob war nicht neu, sondern ein Spiel zwischen uns, bei
dem ich jedes Mal den Namen des Malers dnderte. Aber
ich merkte, dass ich das noch nie so lieblos runtergeleiert
hatte wie heute.

»Ich weil3 nicht, ob Balthus heute noch als Kompliment
gilt, aber egal. Alle machen sich Sorgen um dich. Du gehst
nicht ans Telefon, du reagierst nicht auf Nachrichten, und
so zermatscht, wie du aussiehst, wiirde ich sagen: Du isst
nicht und du schléfst nicht.«

»Wer sind denn alle?«

»Alexander hat mich angerufen. Dann Katharina, diese
Kuh, von der Stiftung in Rom. Sogar deine Mutter. Die
kriegte sich gar nicht mehr ein. »Jetzt ist das Haus auf
Sizilien endlich fertig, und was will er damit? Ich habe
ihn ja gewarnt. Aber die Jachenau war ihm nicht gut ge-
nug!<, hat sie gesagt. Und noch ungefidhr tausend Varian-
ten von: >Ich hoffe, er tut sich nichts an.<« Und dann hat sie
geheult, weil sie nicht auf der Beerdigung war.«
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»Sie hitte ja kommen kéonnen. Auch ohne meinen Vater.
Der hat Adriano nach zehn Jahren immer noch Antonio
genannt. Wenn er ihn iiberhaupt erwéhnt hat.«

»Was hat sie denn gegen das Haus?«

»Gar nichts. Sie liebt es. Aber sie ist glaube ich eifer-
siichtig auf Sizilien, weil es so weit weg ist. Und vielleicht
ist es der endgiiltige Beweis fiir meine Eltern, dass ihr
Sohn ihnen entglitten ist.«

Das Haus, iiber das wir sprachen, war fiir Adriano und
mich der Ort unseres Lebens und unserer Liebe. Auf den
wir uns immer einigen konnten, an dem wir beide
wunschlos waren. Wir waren jahrelang immer wieder
auf Sizilien, bis wir fast durch Zufall ein Grundstiick fan-
den, zu dem wir nicht Nein sagen konnten. Wir triumten
nicht davon, auszusteigen, aber wir verlagerten den
Schwerpunkt unserer Leben. Nachdem wir beschlossen
hatten, das Haus zu bauen, war es erst ein Abenteuer,
dann ein Albtraum und dann so eine Art Paradies.

Meine Mutter hat uns dort im Friihjahr besucht. Fast
hétte sie noch abgesagt, weil sie sich kurz davor bei der
Gartenarbeit einen Finger gebrochen hatte. Ein paar Tage
spéter saf sie mit ihrem blauen Gipsfinger dann doch auf
unserer Terrasse, klagte iiber den Wind und freute sich
iiber alles: die SiiBe der Tomaten, die Bitterkeit der Oli-
ven, das Griin des Ols, das Gelb der wilden Calendula-Fel-
der, die wuchernden Johannisbrotbédume, die halb wilden
Esel des Nachbarn Salvatore, die regelmiBig auf unser
Grundstiick kamen, um junge Bdume anzuknabbern und
Jack in den Wahnsinn zu treiben. Meine Mutter blieb ldn-
ger als geplant und strahlte zum Abschied: »Das habt ihr
so gut gemacht. Nur im Garten kdonnte man noch was
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tun. Die Kirchen schauen wir uns beim néchsten Mal an.«
Als sie am Flughafen Fontanarossa in Catania durch das
graue Plastiktor des Security-Scanners ging, hob sie vor-
her beide Arme wie ein Kranich beim Abflug. Die musste
sie ganz schnell wieder runternehmen, um durch den
Scanner zu passen. »Falscher Film!«, rief Adriano ihr
hinterher, und ich dachte, dass ich sie seit vielen Jahren
nicht so gliicklich gesehen hatte.

Gleich nebenan, nur wenige Hundert Meter von unserem
entfernt, haben Jenny und ihr Mann Johannes ein Haus
gebaut. Fiir sich und ihre Kinder Loki und Skadi. Jenny
war anfangs dagegen. Und als es den ersten grofen
Krach mit dem Bauleiter gab, sagte sie: »Wenn ich noch
einmal mit diesem Arschloch in einem dieser Endlos-
Meetings sitzen muss, nehme ich eine Knarre mit. Ich bin
raus.« Raus war sie dann aber doch nicht. Stattdessen
hat sie sich auf ihre erst ruppige, dann umso intensivere
Art in ihr Haus verliebt. Sie bucht schon Monate im Vo-
raus die Fliige fiir die Familie. Weil es giinstiger ist, aber
ich glaube auch, weil sie ein festes Datum braucht, um
sich freuen zu konnen. »Wann genau kommt ihr denn?«,
fragt sie bei jedem Telefonat. Sizilien ist fiir sie nur kom-
plett, wenn wir alle dort sind.

Und jetzt in diesem Neukdllner Café stellt sie diese Frage,
die ich ihr am wenigsten zugetraut hétte: »Hast du schon
tiberlegt, was du mit dem Haus machst?«

Dariiber hatte ich auch schon nachgedacht, aber die
Gedanken sofort wieder verdréngt. Schon die Vorstellung,
das Haus zu verkaufen, fiihlte sich an, als wiirde ich
Adriano noch einmal sterben lassen. Wie so oft war Jenny
schon einen Schritt weiter als ich.
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»Die Kinder wiirden kotzen. Loki jedenfalls. Skadi wiirde
wahrscheinlich vorschlagen, dass wir euer Haus kaufen,
damit sie endlich ihr eigenes Zimmer kriegt.« Jenny ist
Realistin: Mit dem Egoismus ihrer Kinder kann sie gut
leben. Ich mag sie dafiir, denn Miitter miissen ungerecht
sein.

»Aber ganz ehrlich: Am schlimmsten wiirde es Johan-
nes finden. Der wird ja schon depressiv, wenn wir einmal
wihrend des Sommerurlaubs nicht gemeinsam zu Abend
essen.«

»Habt ihr etwa schon dariiber gesprochen, dass ich da
wegmuss?«

»Der ist gerade so beschéftigt, dass wir tiber gar nichts
geredet haben seit der Kremation. Der wire stinksauer,
dass ich das gesagt habe. Obwohl - vielleicht auch egal.«

»Konrad«, surrte es plotzlich schrdg hinter mir. Ich
schaute nach oben und sah nur weif3: weiles Tenniskleid,
weille Haut, weile Haare. Dahinter die weil3e Sonne. Es
war Miju, eine Freundin, die ich nur alle zwei Jahre sehe,
aber vielleicht genau deswegen mag. Die weilen Haare
waren neu und lieBen sie jiinger aussehen. »Das tut mir
so leid mit Adriano. Schrecklich. Auf dem eigenen Sofa. So
ein toller Mann. Du weiBt ja, dass ich immer ein Kind von
ihm wollte.«

Das hatte ich nicht gewusst, und mir fiel wirklich nicht
ein, was ich darauf erwidern sollte. Aber Miju erwartete
auch gar nichts.

»Am Anfang sagten ja alle, dass ihr nicht lange zu-
sammenbleiben wiirdet. Nédchtelang hat mir Alexan-

der erzihlt, dass Adriano nicht gut genug fiir dich ist.
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Partytrash hat er ihn genannt. Damals hat er ja noch
gelegentlich mit Menschen geredet. Und die Fernseh-
moderatorin, die spéter eine Affire mit Gerhard Schro-
der hatte, lief durch die Stadt und erzihlte jedem, dass
Adriano sexsiichtig sei. Die war eben auf jeden neidisch,
der nicht so karrierebesessen war wie sie. Ich wusste
von Anfang an, dass ihr fiireinander bestimmt seid. Aber
das Leben besteht aus Phasen, und eine Beziehung ist
eine Burg. Mit starken Mauern, hochgezogenen Falltiiren
und heiBem Ol, das man auf alle Angreifer und Gefah-
ren gieBen kann. Dieser Schutz ist jetzt weggebrochen.
Und jetzt beginnt die ndchste Phase. Du musst dich fra-
gen: Wer ist mein neues Ich? Was will ich sein? Kondor,
Jaguar oder Giirteltier? Ich lese gerade ein Buch iiber
Trauer und Verlust bei indigenen Kulturen Siidamerikas.
Total spannend. Was jetzt wichtig fiir dich ist: Du musst
das Leben umarmen. Du musst dich sofort wieder ver-
lieben. Egal in wen. Und wenn es nur fiir eine Nacht
ist. Viel Sex mit vielen Menschen. Du musst dich 6ffnen!
Entpanzern! Mental und koérperlich. Das wird wehtun,
aber auch Spafl machen. Und es wird ein Neuanfang, ein
Schritt in eine weitere Dimension. Aber sorry, vielleicht
bin ich gerade auf meinem eigenen Trip. Wir sehen uns.
Ich liebe dich.«

Ihre langen weilen Haare wehten hinter ihr her wie
Morgennebel. Am Tisch blieb nur ein Hauch von ihrem
Parfiim, das komischerweise nach Beton roch.

»Kondor, Jaguar, Giirteltier? Entpanzern?«, sagte Jenny.
»Das muss ich mir merken. Fiir meinen Bestseller >Bull-
shit-Frauen<. Und wie viel Gift kann man denn bitte in
einem Herzliches Beileid unterbringen? «
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»Das meinte sie nicht so, Mitleid macht ungeschickt.
Und was wolltest du eben sagen mit: auch egal?«

Irgendetwas in Jenny Stimme hatte mir nicht gefallen,
bevor uns Miju mit ihrer siidamerikanischen Uberlebens-
strategie aus dem Konzept gebracht hatte.

»Das hétte ich nicht sagen sollen. Ich will dich nicht mit
unserem Kram belasten.«

»Ich kann im Moment jede Ablenkung gebrauchen.«

»Dann schau dir die Donatello-Ausstellung an, die ge-
rade lauft. Die ist mindblowing. Es gibt den Amor-Attis,
eine Art Porno-Spiritello in Chaps. Und eine Skulptur von
Johannes dem Taufer, diinn und gerade wie ein Strich. Da
hat sich Giacometti alles abgeschaut. Und dieser Johan-
nes sieht nach vierzig Tagen Fasten in der Wiiste immer
noch besser aus als du im Moment ...«

»Was ist denn euer Kram, mit dem du mich nicht be-
lasten kannst?«

Jenny ist eine Person voller Phobien und Mikroéngste.
Normalerweise kann sie sehr genau steuern, wann sie
diese verheimlicht, zugibt oder sogar einsetzt. Jetzt aber
war ihr die Kontrolle entglitten. Sie riithrte in ihrer leeren
Cappuccinotasse und iiberpriifte zweimal hintereinander
ihre WhatsApp-Nachrichten, dann gab sie auf.

»Am liebsten wire mir, du wiirdest unser Haus gleich mit
verkaufen.«

Sofort bereute ich meine Bitte um Ablenkung. Ich war die
letzten Wochen wie betdubt durchs Leben gegangen. Ich

war so weit weg von der Welt, wie ich es nie fiir moglich
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gehalten hétte. Und jetzt riss mich meine beste Freundin
voll hinein in ihr Drama. Ich hétte mich gern dagegen
gewehrt, aber das war schwer bei ihr, und ich war zu
schwach fiir die Anstrengung, die das gekostet hiitte.

»Das verstehe ich nicht. Du bist doch jedes Mal am Boden
zerstort, wenn du wieder zuriick nach Berlin fliegen
musst. Erst wolltest du das Haus nicht, jetzt kriegt man
dich kaum wieder nach Deutschland.«

»Das ist ja genau das Problem. Mir geht es da zu gut.
Und in Deutschland rast das Leben weiter. Nur ohne
mich.«

»Das hast du doch selbst in der Hand«, sagte ich, doch
Jenny lieB sich nicht stoppen.

»Wir sind diese gliickliche Familie, auf die jeder nei-
disch ist. Wir haben tolle Jobs. Oder zumindest Jobs, die
toll aussehen. Ich gehe mit Oligarchen mittagessen und
mit Kiinstlern, die man aus der »Gala< kennt, aber ich
verdiene im Jahr weniger als eine Krankenschwester.
Wenn iiberhaupt. Ich habe in den besten Schulen der
Welt studiert, und ich muss meinen Mann um Geld an-
betteln, weil meine Kreditkarte nicht mehr funktioniert.
Wenn ich einen Katalogtext schreiben will, dann geht das
nur nachts, wenn die Kinder im Bett sind. >Das wird doch
eh nicht bezahlt, mach dir keinen Stress damit<, sagt Jo-
hannes dann, der Vollidiot. Und er macht Lookbooks fiir
sauteure Kinderwagen mit Ladefunktion fiir Handys oder
irgendeinen anderen iiberfliissigen Quatsch. Ich dagegen
schreibe wochenlang an Konzepten, die dann einfach im
Schredder landen. Neulich wurde die Forderung fiir eine
Ausstellung wieder gestrichen, an der ich ein halbes Jahr
gearbeitet hatte. Die Begriindung: zu wenig Frauen. Da-
bei besteht die Kommission nur aus Minnern. Das ist so
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crazy. Und Sizilien hat es nur noch schlimmer gemacht.
Wir haben da unser Haus, das auf Instagram groBartig
aussieht, und ich sitze auf der Terrasse und lese die Bii-
cher von irgendwelchen Frauen, die halb so alt sind wie
ich und in Talkshows iiber Feminismus und Diversity la-
bern. Ich mache Online-Workouts neben meinen Kakteen,
um meinen Pasta-Po loszuwerden, wihrend ich darauf
warte, dass mich die Documenta anruft. Oder zumindest
das fucking Sprengel Museum in Hannover.«

Jenny nippte vergeblich an der leeren Tasse. »Ich fiihle
mich so schlecht, dass ich das ausgerechnet jetzt bei dir
ablade. Aber du bist mein bester Freund, und ich habe
das Gefiihl, dass auf dieser Insel meine Welt schrumpft.
Und ich werde auch jeden Tag ein bisschen kleiner.« Ich
legte meinen Arm um ihre Schultern, sie vergrub ihre
Sommersprossen an meinem Hals und machte aus ihrer
echten Verzweiflung eine Art Witz: »Sizilien ist die Sirene,
die mich ins Verderben lockt! Dabei habe ich Troja doch
noch gar nicht erobert.«

Jenny forderte meine ganze Aufmerksamkeit, aber ich
war in Gedanken bei mir. Die kurze Begegnung mit Miju,
eigentlich war es ein Uberfall gewesen, hatte meine Be-
fiirchtungen bestétigt. Ich fiihlte mich in Berlin bedauert,
beobachtet, beurteilt. Selbst wenn ich keinen einzigen
Menschen sah, fehlte mir die Luft zum Atmen, und sobald
ich die Wohnung verlieB3, iiberfielen sie mich mit ihrem
Mitleid und ihren Ratschlidgen.

»Ich verstehe das alles. Aber ich glaube, ich muss da
jetzt hin. Hier halte ich es nicht aus. AuBerdem will Santi
in ein paar Tagen nachkommen.« Santi war Adrianos
Mitbewohner in Berlin gewesen. Jenny mag ihn nicht,
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auch wenn ich nie genau verstanden habe, warum. Sie
schaute mich nur ganz kurz erstaunt an und sagte: »Ich
weil. Und das Schlimmste ist: Am liebsten wiirde ich mit-
kommen.«

*hk

Unser Transporter steht, bis an den Rand mit Mébeln
und Kartons bepackt, unten auf dem Autodeck. Die
Handtiicher in unserer Kabine sind zu Schwdnen ge-
faltet, das Mittelmeer tobt in vollem Zorn. Du bist see-
krank und verldsst stundenlang die Kabine nicht. Es
regnet den ganzen Tag, der Himmel ist grau-schwarz,
man kann das Meer, die Wolken, den Himmel, den
Horizont kaum auseinanderhalten. Irgendwann ge-
hen wir noch mal aufs Deck und sehen, erst vage
wie eine Tduschung, dann mit jedem Stampfen des
Schiffes deutlicher: die Berge um Palermo. Der Him-
mel reifit auf, und wir steuern auf das in der Abend-
sonne glitzernde Sizilien zu. Die Lichter der Stadt
springen langsam an, und trotzdem sieht die Insel
aus wie eine neue, unberiihrte Welt. »Jetzt fehlt nur
noch der Vangelis-Song aus dem Christopher-Colum-
bus-Film«, sage ich und frage mich sofort, wie ich in
einem solchen Moment an diesen Trash denken kann.
Und entscheide dann, dass das villig egal ist. Es gibt
auch echte Tréinen zu falschen Liedern. Und Du tust
so, als wiisstest Du, welchen Film und welches Stiick
ich meine. Obwohl es so kalt ist, ist Deine Hand warm
und trocken. Dann sind Deine Lippen ganz nah an
meinem Ohr: »Adri. Wir haben es geschafft.«
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»Ein Wunder, dass wir noch zusammen sind«, sagte Ad-
riano, als wir die erste Nacht in unserem Haus schliefen,
in dem fast noch nichts funktionierte. Uns war das in die-
ser Nacht egal. Wir waren mit einem Transporter in
Deutschland losgefahren, hatten in Livorno die Nacht-
fahre genommen, und Adrianos groBte Sorge auf dieser
Reise war gewesen, ob das Gemilde eines Kampfhahns,
das er neben den Esstisch hdangen wollte, ohne Schiden
ankommen wiirde. Nun lagen wir in unserem selbst ge-
zimmerten Bett, und im Schlafzimmerkamin war noch
ein bisschen Glut. »Feuer!«, sagte er und legte seinen
Kopf an meine Schulter. Manchmal, wirklich nur manch-
mal, lichelte er sogar im Schlaf.

*kk

Auch heute werden die Konturen des Monte Pellegrino,
diesmal in der Morgensonne, mit jeder Minute ein biss-
chen schirfer, und rechts vom Schiff tauchen die Riicken-
flossen einer Delfinfamilie auf. Ich hore die Soldaten la-
chen und schreien. Sie stehen ein Deck tiefer als ich und
haben einen Ring um Michelangelo gebildet. Dessen Ja-
cke liegt schon am Boden, und er zieht sich gerade sein
T-Shirt iiber den Kopf. Seine Brust ist iibersidt mit Této-
wierungen, am Oberarm hat er eine Impfnarbe. »Das
reicht jetzt«, ruft einer, doch Michelangelo macht einfach
weiter. Er reifit sich die Stiefel runter, streift sich die
Unterhose direkt mit der Hose ab. Die Soldaten johlen,
und der nackte Mann schubst sie zur Seite, steigt blitz-
schnell auf die Reling und springt kopfiiber ins Meer.
»Ich komme!«, schreit er, und im Sturzflug flattert sein
Penis.
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Die Rettungsaktion verlduft schnell. Die Fiahre drosselt
das Tempo, ein motorisiertes Schlauchboot wird ins Was-
ser gelassen und kommt nach zwanzig Minuten mit dem
nackten Mann zuriick, der in zwei silberne Rettungs-
decken gehiillt wurde. Er zittert und strahlt. »Meine
GroBviter waren Fischer in Messina. Sie haben in der
Meerenge noch die Killerwale gesehen. Und als ich ein
kleiner Junge war, sagten sie mir, dass jeder Mann ein-
mal mit den Delfinen schwimmen muss.« »Am Hafen
wartet die Polizei«, sagt ein Typ in Fihrunternehmens-
uniform mit norditalienischem Akzent. »Leck mich doch!
Ab jetzt habe ich nur noch Gliick.«

Lang ist es jetzt nicht mehr bis zur Ankunft, rechts sieht
man die Containerkréne, links steht der Palazzo Chiara-
monte, wo die spanische Inquisition ihre Gefangenen fol-
terte. Am Fédhranleger wartet eine Schlange von Autos,
die nach Tunis reisen: Auf ihre Dachgepécktriger sind
prall gefiillte Universaltaschen aus Plastikgewebe und
tiberraschend viele Spiilbecken geschnallt.

»Du gidhnst wie ein Wesen in einem Zeichentrickfilm aus
den 7oerng, sagte Adriano oft zu mir: »Mit aufgerissenem
Mund und typischem Géhngerédusch.« Und dann in einer
zéartlichen Wendung: »Das ist fiir mich der friedlichste
Sound der Welt.« Jetzt gidhne ich gerduschlos und frage
mich, ob das mein neues einsames und stilles Leben sein
wird.

Im Gang zwinge ich mich an einer schnaufenden Bull-
dogge vorbei, gehe in die Bar und bezahle meinen Es-
presso. Dann halte ich dem Kellner den Zettel hin und be-
stelle. Diesen Vorgang habe ich in meinen ersten Wochen
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in Rom genossen und war stolz, als ich ihn automatisch
beherrschte. Jetzt finde ich ihn nur fad und zih. Wie ein
Kaugummi, sobald man das Aroma rausgekaut hat.

Als Jack an der Leine reift und versucht, einem klei-
nen Médchen mit »Spiderman Across the Spiderver-
se«-T Shirt die Chipstiite zu klauen, stoe ich meinen
Becher um. »Entschuldigung«, sage ich in Richtung des
Miédchens, der Eltern und der Kellner, aber keiner fiihlt
sich angesprochen. Sie beobachten regungslos, wie ich
versuche, mit den wasserabweisenden italienischen
Papierservietten die Kaffeepfiitze aufzuwischen, und sie
dadurch nur weiter verteile. Dann scheppert in vier Spra-
chen aus dem Bordlautsprecher die Durchsage, dass sich
die Passagiere der Parkzone D nun zu ihren Fahrzeugen
bewegen diirfen: auf Italienisch, Arabisch, Englisch, Fran-
zosisch. Wie eine Metapher fiir die bewegte Geschichte
der Insel, denke ich. Aber wieso eigentlich Franzosisch?
Wenn Adriano jetzt bei mir wére, wiirden wir dariiber
diskutieren, ob wir auf der vierstiindigen Fahrt von Pa-
lermo zu unserem Haus zum Mittagessen anhalten sollen.
Wie immer wiirde ich darauf dréngen, einfach durchzu-
rasen, und er wiirde auch noch einen Zwischenhalt im
Outlet-Center vorschlagen. Oder auf dem Fischmarkt in
Catania. Ich hitte nie gedacht, dass ich seinen Hang zur
Trodelei vermissen konnte.

Im Porsche Cayenne neben mir sitzt die ehemalige japa-
nische Prinzessin mit ihrem Mann, von der Riickbank
starrt ein Rhodesian Ridgeback zu uns riiber. Ich starte
den Motor unseres zerbeulten Suzuki Jimny, lege mit
Miihe den ersten Gang ein und rattere iiber die Metall-
briicke der Fidhre. Hinter mir steht und schmatzt Jack.
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Vielleicht hat ihn der teure Hund im Nachbarauto auf-
geregt. Oder er riecht schon die Tintenfische, die auf dem
Weg zur Autobahn am StraBenrand verkauft werden. Das
gleiBende einzigartige Licht Siziliens brennt in meinen
Augen. Ich bin zuriick.
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