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Prolog
1882

Heute, am 6. Februar 1882, war es endlich so weit. Auguste
kam es so vor, als habe ihr Verlobter seit Monaten über nichts
anderes mehr gesprochen: Samuel Rosensteins erstes großes
Projekt als Bauingenieur sollte gleich ein Jahrhundertbauwerk
werden. Achtundzwanzig Jahre und damit noch ein blutiger
Anfänger war er gewesen, als der Architekt Johannes Vollmer
vor vier Jahren mit dem ersten, symbolischen Spatenstich den
Beginn dieses Mammutbaus eingeläutet hatte. Und er war es
auch gewesen, der sich den jungen Rosenstein an seine Seite
geholt hatte, um ihm die Berechnungen und Detailplanungen
des ehrgeizigen Objekts anzuvertrauen. Der Bahnhof Fried‐
richstraße sollte nicht nur irgendein Bahnhof in Berlin werden,
an dem Züge hielten und Reisende ein- und ausstiegen. Er
würde das Herz des modernen, mobilen Berlins werden!

Wie die Viaduktstrecke selbst, auf der die Schienen durch
die Stadt verliefen, wurde der gesamte Bahnhof Friedrichstraße
auf gemauerten Bögen errichtet, zwischen und unter denen
hindurch man bequem von einem Bahnsteig zum anderen
gelangte.

«Die weitläufigen, niedrigen Räume mit ihren Gewölben
und mittelalterlichen Architekturformen erinnern an die
Kreuzgänge in alten Klöstern. So ist die Wirkung umso stärker,
steigt man die breite Granittreppe hoch zur Bahnsteighalle.
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Denn ohne Stützen in schwindelnder Höhe schwingt sich
der Glasbogen überm lichten Raum, in dem der Mensch
so klitzeklein sich ausnimmt», beschrieb der dänische Schrift‐
steller Georg Brandes das Wunderwerk moderner deutscher
Baukunst. «Seine Perronhalle überspannt volle vierzig Meter!
Ihre Höhe wird auf der Welt von keiner einzigen übertroffen.»

Und was noch außergewöhnlich war: Die Bahnsteighalle
wölbte sich, der Biegung der vier Geleise mit ihren beiden
Bahnsteigen folgend, was ihr zusätzlich einen optischen Reiz
verlieh.

Während Auguste – am Arm ihres Verlobten untergehakt –
ihm durch den Haupteingang an der Nordseite folgte, sprach
Samuel von Fachwerkbindern unterschiedlicher Spannweite, die
zur Errichtung der bogenförmigen Halle benutzt worden wa‐
ren. Zwischen der tragenden Stahlkonstruktion sorgten die
unzähligen Glasscheiben der Halle für ein Gefühl von Luft-
und Leichtigkeit.

Auguste bemühte sich, Samuel aufmerksam zuzuhören, ob‐
gleich sie vieles nicht verstand, dabei war sie eine durchaus
gebildete junge Frau, die eine der vornehmen höheren Töch‐
terschulen besucht hatte, in denen Mathematik oder Physik
allerdings nur sehr eingeschränkt als wichtig für die Bildung
einer Tochter aus dem gehobenen Bürgertum erachtet wurden.

Augustes Gedanken schweiften für einen Moment ab. Ein
wenig verstimmt stellte sie fest, dass Samuel ihr neues Kleid
vermutlich gar nicht bemerkt hatte. Zumindest hatte er ihr
kein Kompliment darüber gemacht. Seine Gedanken gehörten
heute allein dem Gebäude, an dessen Errichtung er die Ehre
gehabt hatte mitzuwirken, wie er das so schön formulierte.

Während er sich über weitere architektonische Details
ausließ, betrachtete Auguste die Garderobe der anwesenden
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Damen und Herren, die der festlich mit Fahnen und viel
Grün geschmückten Bahnsteighalle zustrebten, zu deren Er‐
öffnungsfeier sich der Kaiser höchstpersönlich angekündigt
hatte. Eine Musikkapelle spielte, doch die Menge wartete
auf den Höhepunkt der feierlichen Eröffnung: die Ankunft
ihres Monarchen, der die gesamte Stadtbahnstrecke mit einer
Festfahrt einweihen wollte.

«Ich höre den Zug!»
«Der Kaiser kommt!»
Die Rufe breiteten sich wie eine Welle unter den Wartenden

aus, und dann konnte man auch schon das Schnaufen der
Lokomotive hören, die die Festwagen hinter sich herzog und
mit einem Begrüßungspfiff einfuhr, um dann unter ohrenbe‐
täubendem Quietschen zu bremsen. HALT! Lokomotive und
Wagen kamen zum Stehen.

«Auf dem Bahnhof in der Friedrichstraße, der mit Fahnen,
Emblemen und grünen Guirlanden ganz besonders reich
ausgeschmückt und dessen Perron mit Teppichen belegt war,
verließen sämmtliche Theilnehmer der Festfahrt das Kupee.
Der Kaiser äußerte wiederholt seine außerordentliche Befrie‐
digung über den imposanten Bau», beschrieb das Berliner
Tageblatt das Ereignis. Und die Vossische vermeldete: «Ganze
vier Minuten blieben der Kaiser und seine Entourage – gerade
so lange, um die Hochrufe der Eisenbahnbeamten entgegen‐
zunehmen.»

Dennoch versicherte jeder, der dabei gewesen war, der
Bahnhof Friedrichstraße sei unbestritten der Höhepunkt der
Festfahrt gewesen, mit der die gesamte Stadtbahn eingeweiht
wurde, die zur Ergänzung der bereits länger bestehenden
Ringbahn nun auf ihren Backsteinbögen einmal quer durch
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Berlin führte, vom Schlesischen Bahnhof im Osten bis nach
Charlottenburg im Westen.

Dorthin wanderten Augustes Gedanken, wo sich das junge
Paar vor wenigen Tagen in einem der repräsentativen Vor‐
derhäuser zum Stuttgarter Platz hin eine äußerst großzügig
geschnittene Wohnung angesehen hatte.

«Könntest du dir vorstellen, nach unserer Hochzeit hier zu
wohnen?», hatte Samuel sie höflich gefragt, während Auguste
begeistert von einem Zimmer zum anderen geeilt war.

«Auguste?»
An seinem Stirnrunzeln bemerkte sie, dass er sie nicht

zum ersten Mal ansprach. «Wo bist du nur wieder mit deinen
Gedanken?»

Auguste drückte seinen Arm. «Beim Tag deines Triumphes
natürlich», behauptete sie und setzte ihr bestes Lächeln auf.

«Ich habe dich gefragt, ob wir noch in ein Kaffeehaus fahren
sollen?», wiederholte Samuel und musterte seine Verlobte mit
diesem strengen Blick, der sie noch immer verunsicherte. Sie
beeilte sich, ihm zu versichern, dass ihr nichts lieber wäre, um
diesen Festtag ausklingen zu lassen, was durchaus der Wahrheit
entsprach, denn in ihrem dünnen, dafür farblich passenden
Mantel fror sie schrecklich.

Samuel führte sie zum Südausgang, auf dessen dreieckigem
Vorplatz zahlreiche Droschken standen, und half ihr beim
Einsteigen. Als die Droschke anfuhr, drehte er sich noch einmal
um und sah mit verklärter Miene hinaus, bis der Bahnhof sei‐
nem Blick entschwand. Endlich wandte er sich seiner Verlobten
zu. «Auguste, weißt du, dieser Bahnhof wird Berlin endgültig
zur Weltstadt machen, und wir waren dabei.»
 
Die Jahre verstrichen. Seit 1883 lebten Samuel und Auguste
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Rosenstein als Ehepaar am Stuttgarter Platz, gegenüber dem
Bahnhof Charlottenburg. Und nach einer Fehl- und einer
Totgeburt kam 1890 endlich Tochter Ilse zur Welt und zwei
Jahre später der ersehnte Sohn, den sie Johannes tauften. Zwar
hatten Samuels Eltern – zumindest der Form nach – noch dem
jüdischen Glauben angehangen, doch Samuel selbst ließ sich
taufen, was für seine Karriere ganz sicher kein Nachteil war, die
ihn ins Bauministerium führte, wo er als Ministerialbeamter
eine Stufe nach der anderen erklomm, während Auguste sich
in Charlottenburg um Hausmädchen, Köchin und ihre beiden
Kinder kümmerte. Sie fühlte sich wohl in der weitläufigen
Wohnung mit ihrem geschmackvoll eingerichteten Salon, dem
Speisezimmer mit einem ovalen Tisch, an dem bequem zwölf
Personen Platz fanden, und dem Kaminzimmer, das auch die
Bibliothek des Hausherrn beherbergte, wo er abends in Ruhe
seine Zigarre rauchte und einen Cognac trank, wenn seine
beiden Sprösslinge in ihren Nachtgewändern noch einmal
hereinkamen, dem Vater pflichtschuldig die Wange zum Kuss
hinhielten und ihm höflich eine gute Nacht wünschten, ehe
Auguste sie zu Bett brachte.

In der ähnlich geschnittenen Wohnung auf der anderen Seite
des Treppenabsatzes lebte seit einiger Zeit eine nette Familie
mit einem Knaben in Johannes’ Alter. Johannes und Robert ka‐
men in die gleiche Klasse und freundeten sich rasch an. Mutter
Margarete Wagenbach war ein paar Jahre jünger als Auguste.
Eine freundliche Frau, mit der sie sich über allerlei Fragen des
Haushalts oder der Erziehung der Kinder austauschen konnte.
Ihr Ehegatte Jakob Wagenbach war jüngst zum Professor an
der Technischen Hochschule hier in Charlottenburg ernannt
worden, wo Samuel Architektur und Ingenieurwesen studiert
hatte.
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Als die beiden Jungen mit zehn Jahren in die vierte Klasse
kamen, zog eine neue Familie in die etwas kleinere Wohnung
über den Wagenbachs: Gertrud und Walter Richter mit ihrer
Tochter Luise.

Luise zählte ein Lebensjahr weniger, war eher zierlich, hatte
ein schönes Gesicht, ein strahlendes Lächeln, blaue Augen und
trug lange blonde Zöpfe. Als sie ein paar Tage nach dem Einzug
die Jungen auf dem Stuttgarter Platz vor dem Bahnhof sah,
ging sie geradewegs auf die beiden zu. Sie reckte das Kinn, sah
sie abwechselnd an und streckte dann dem Dunkelhaarigen
zuerst die Hand hin. «Guten Tag, ich bin Luise Richter aus dem
zweiten Stock», stellte sie sich höflich vor.

Die Buben giggelten. «Fräulein Richter aus dem zweiten
Stock. Guten Tag! Wie wohlerzogen mit sauberen Strümpfen
und lieblichen Zöpfen», spottete der Blonde.

Luises Blick verfinsterte sich. «Ja, wohlerzogen im Gegen‐
satz zu euch!», schimpfte sie und trat dem Blonden gegen das
Schienbein. Der jaulte auf und hüpfte auf einem Bein herum,
während der Dunkle nach einem ihrer Zöpfe griff und kräftig
daran zog.

Nun schrie Luise vor Schmerz, hob die Hand und klebte
dem Dunklen eine, dass sich der Abdruck rot auf seiner Wange
abzeichnete. Er hob überrascht die Hand an seine Wange. «Du
hast aber einen Schlag», sagte er bewundernd.

«Und sie tritt auch ordentlich zu», bestätigte der Blonde und
richtete sich drohend auf, um ihr deutlich zu machen, dass er
größer und stärker war als sie, doch Luise senkte nicht einmal
den Blick und wich auch nicht zurück. Stattdessen nickte sie
nur und sah die Jungen kühl an. «Ja, und das werde ich auch
weiterhin tun, wenn ihr so unhöflich zu mir seid.»

Sie starrten einander feindselig an, bis der Dunkle nachgab,
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den Blick senkte und leicht den Kopf neigte. «Ich bin Johannes,
und das ist mein Freund Robert, der direkt unter euch wohnt.
Wir haben die Wohnung gegenüber. Ich habe noch eine Schwes‐
ter, Ilse, aber die ist schon zwölf und hat keine Zeit, mit uns zu
spielen. Entweder ist sie im Ballett, oder sie hat Klavierstunde,
oder sie muss Hausaufgaben machen.»

Luise schenkte Johannes ein bezauberndes Lächeln, das ihre
ganze Gestalt zum Leuchten zu bringen schien. «Grüß dich,
Johannes!», sagte sie freundlich.

Da streckte ihr Robert die Hand hin und schüttelte sie
feierlich. «Hallo, Luise. Schön, dass du jetzt hier wohnst», sagte
er mit Nachdruck.

Luise ließ ihn an ihrem warmen Lächeln teilhaben, dann
wandte sie den Blick auf eine andere Gestalt, die ihr schon
zuvor aufgefallen war. «Und wer ist die da drüben?», wollte sie
wissen und deutete auf ein mageres Mädchen in einem verwa‐
schenen Kittelkleid, das in einiger Entfernung herumlungerte
und die drei nicht aus den Augen ließ.

Robert machte eine wegwerfende Handbewegung. «Ach,
das ist nur Ella aus dem Hinterhaus. Die rennt uns immer
hinterher. Die geht erst in die Zweite, ist aber ganz schön stark
für ihr Alter. Für ein halbes Pausenbrot trägt die jeden Tag
alle Bücher bis zu unserer Schule! Ella geht natürlich auf die
Volksschule, aber die ist gleich gegenüber. Du kommst doch
sicher auch hier in Charlottenburg zu uns in die Grundschule,
oder?»

Luise nickte. «In die dritte Klasse.»
Die Jungen wirkten enttäuscht, doch dann lächelte Johannes

das Mädchen an. «Wir treffen uns jeden Morgen um sieben
hier unten und gehen dann zusammen zur Schule. Willst du
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auch mitkommen? Wir können Ella sicher auch noch deine
Bücher zum Tragen geben.»

Dies war der Beginn einer Freundschaft, die die Kinder
zu einem verschworenen Dreigestirn werden ließ – meist be‐
schattet von einem kleinen, trüben Licht aus dem Hinterhaus,
das für jedes freundliche Wort dankbar schien.

Johannes, Robert und Luise sah man in Charlottenburg nur
selten ohneeinander. Und wo die drei waren, war auch Ella
meist nicht weit.
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Kapitel 1
1920

«Wie sehe ich aus?» Luise drehte sich langsam um ihre Achse
und linste dabei in den goldgerahmten Spiegel, der an der
Wand in ihrem Zimmer hing.

Ilse lag quer über Luises Bett auf dem Bauch und stützte
den Kopf in beide Hände. Der Saum ihres Rockes umspielte
die Knie. Kokett bewegte sie ihre Beine, dass ihre bestrumpften
Waden und die roten Lackschuhe zur Geltung kamen. «Für
meinen Geschmack ist es zu lang und zeigt zu wenig Bein»,
kommentierte sie das neue Kleid der Freundin.

Luise wandte sich mit einem Ruck um. «Es hat genau die
richtige Länge. Dein Kleid ist unzüchtig kurz!»

Ilse lachte. «Das mag sein, doch solange man noch schöne
Beine hat, sollte man sie auch zeigen. Und du hast sehr schöne
Beine!»

Luise zog den Saum ein wenig höher, dass nicht nur ihre
Knöchel, sondern auch die wohlgeformten Waden enthüllt
wurden.

«Ja, gut so! Wen willst du eigentlich beeindrucken?», erkun‐
digte sich Ilse.

«Robert kommt um acht und will mich zum Essen ausfüh‐
ren», gab Luise Auskunft.

«Aaa-ha!», feixte Ilse. «Und was macht ihr danach? Wollt ihr
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tanzen gehen? Wir könnten uns treffen, und ich würde euch
einen neuen Club zeigen, der ist umwerfend!»

«Du bekommst vom Tanzen nie genug, nicht wahr?», sagte
Luise mit einem Lächeln.

«Na klar, wir haben ja auch viel nachzuholen. Was waren das
für endlos trübe Abende während des Krieges, als öffentliches
Tanzen überall verboten war.»

«Die Tanzlokale sind schon seit Silvester vor einem Jahr
wieder geöffnet», wandte Luise ein, «und du hattest bereits jede
Menge Gelegenheiten, das Tanzbein zu schwingen.»

«Ja, ich liebe das Tanzen, wenn es nicht gerade Ballett ist»,
gab Ilse mit einer Grimasse zurück. «Das habe ich früher schon
immer gehasst!»

«Stimmt, deine Mutter hat dich damals ins Ballett gezwun‐
gen», erinnerte sich Luise. «Aber später, als du studiert hast,
bist du doch freiwillig zu dieser Tanzgruppe gegangen, oder
nicht?»

«Ja, aber das kann man nicht vergleichen. Das war Aus‐
druckstanz im Stil von Isadora Duncan. Die hielt übrigens auch
nichts von Ballett.»

«Also gut, halten wir fest, deine Tanzlust ist noch lange nicht
gestillt.»

«Ja klar! Das ist nicht wie beim Essen, dass man irgendwann
satt wird.»

Luise kicherte. «Nein, du jedenfalls nicht. Nicht einmal
nachts um drei hast du genug oder wann auch immer die Dielen
schließen.»

Ilse versuchte es noch einmal. «Überlege es dir: Foxtrott,
Jimmy, One Step! Die Jazzband im Kakadu spielt die neuesten
Stücke aus Amerika. Sie haben sogar einen waschechten Neger
von drüben, der himmlisch Saxophon spielt.»
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Luise zögerte. «Ich glaube, das ist keine so gute Idee», sagte
sie gedehnt.

«Ach, denkst du, der Club wäre nichts für Robert? Und wenn
schon. Ich finde, so was würde ihm guttun. Er ist jetzt immer so
steif. Wenn er den Spielverderber geben will, gehen wir beide
eben alleine hin.»

«Vielleicht nächste Woche», vertröstete Luise die Freun‐
din. «Heute nicht. Er hat einen Tisch im Adlon reserviert!»

Ilse drehte sich um und riss ihre schönen grünen Augen
auf. «Wird irgendwas gefeiert, von dem ich wissen müsste?
Geburtstag hat er nicht und du auch nicht.»

«Richtig.» Luise warf der Freundin einen ernsten Blick zu.
«Oh!», stieß diese aus. «Meinst du, er wird dich fragen?»
Luise hob die Schultern. «Ich weiß es nicht. Er hat sich

verändert, seit er zurück ist. Du hast recht, er ist oft steif. Richtig
ernst, und manchmal wirkt er ganz traurig. Dann kommt es
mir so vor, als würde ich ihn nicht mehr kennen.»

Ilse nickte. «Stimmt, früher war er lustiger. Ein richtiger
Kindskopf, wenn auch nicht so albern wie Johannes!» Sie
brach ab und schluckte, ehe sie etwas bemüht locker weiter‐
sprach: «Aber auch wir haben uns verändert, sind erwachsen
geworden – und die besten Freundinnen. Der Krieg hat uns
alle verändert. Die Männer vielleicht noch mehr als uns. Was
wissen wir schon davon, was sie dort draußen erlebt haben?»

«Er spricht nicht darüber», gab Luise zu.
«Eben! Vielleicht ist es für ihn zu schrecklich gewesen, um

es in Worte zu fassen.»
Sie schwiegen eine Weile und sahen einander stumm an:

Ilse mit ihrem schmalen Gesicht, den rot geschminkten Lippen
und dem dichten dunkelbraunen Haar, das sie neuerdings kurz
geschnitten trug. Luise mit dem herzförmigen Gesicht, den
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großen blauen Augen und dem langen blonden Haar, das sie
an der Seite mit einem Onduliereisen in Wellen gelegt und zu
einem falschen Bob aufgesteckt hatte, der kaum die Schultern
berührte.

«Was wirst du sagen, wenn er dich fragt?», durchbrach Ilse
die Stille.

Luise starrte sie stumm an, während sich ihre Augen mit
Tränen füllten.

Ilse sprang vom Bett und schlang ihre Arme um sie. «Nicht
weinen! Du musst Johannes vergessen. Er kommt nicht wie‐
der.»

«Willst du ihn denn vergessen? Deinen eigenen Bru‐
der?» Luise schluchzte.

Ilse schüttelte den Kopf. «Nein, aber das ist etwas anderes.
Luise, du darfst dein Leben nicht seinetwegen wegwerfen. Du
bist jung und schön und lebendig, und du musst dein Leben
genießen. Sag ja! Schließlich hast du mir früher selbst einmal
gesagt, dass du nicht sicher weißt, ob du mehr in Johannes oder
in Robert verliebt bist.»

Luise legte sich die Hand auf die Brust und fühlte unter ihrer
Wäsche den altmodisch anmutenden Ring mit dem Rubin, der
für ihre zarten Finger viel zu weit war. «Ja, du hast recht. Ich
war so jung und ging noch zur Schule, während Robert und
Johannes ihren Wehrdienst absolvierten.»

«Und du hast den beiden abwechselnd den Kopf verdreht»,
erinnerte sich Ilse, die zwei Jahre älter war als die beiden Jungen
und zu dieser Zeit bereits Kunst und Gestaltung studierte.

«Es tut so weh, wenn ich an ihn denke, und ich träume noch
immer von ihm», gestand Luise. Tränen rollten jetzt über ihre
Wangen.

Ilse, die fast einen Kopf größer war, küsste die Freundin
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zärtlich auf die Stirn. «Es ist richtig, der Toten zu gedenken,
und es ist auch gut, um sie zu trauern, aber alles zu seiner Zeit.
Die nächsten Stunden sollst du dich freuen und mit Robert
essen und tanzen gehen!»

Der Klang der Türglocke ließ sie beide zusammenfahren.
«Mein Gott, da ist er schon, und ich stehe hier mit ver‐

heultem Gesicht herum. Was soll er nur denken?» Energisch
wischte Luise sich mit beiden Händen übers Gesicht. Draußen
waren die Schritte der Mutter zu hören, die die Wohnungstür
öffnete.

«Guten Abend, Frau Richter. Ich komme, das Fräulein Luise
abzuholen.»

Luise hörte ihre Mutter lachen. «Guten Abend, Robert. So
förmlich heute? Du hast dich aber fein rausgeputzt!» Laut rief
sie: «Luise, Robert ist da. Bist du fertig?»

Luise wollte schon die Zimmertür öffnen, da zog Ilse sie
zurück. «So kannst du dich nicht sehen lassen. Hinsetzen!» Sie
drückte die Freundin aufs Bett und zog ein Taschentuch hervor.
Mit dem angefeuchteten Tuch wischte sie die Tränenspuren ab.
Dann griff sie in ihre Tasche, holte ihren Lippenstift heraus und
verwandelte Luises blasse Lippen in einen roten Puppenmund.
Vergeblich versuchte diese zu protestieren.

«Sitz still, wenn ich nicht alles verschmieren soll.»
«Aber was soll Robert von mir denken?», klagte Luise, als

sie ihren knallig roten Mund im Spiegel betrachtete.
«Dass du eine wunderschöne moderne Frau bist!», antwor‐

tete Ilse ungerührt. «Und nun lauf, dein Verehrer wird sonst
unruhig.»

Luise drückte die Freundin noch einmal an sich, dann
verließ sie das Zimmer und ging den Flur entlang ins Wohn‐
zimmer, wo ihre Mutter mit Robert auf sie wartete.
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***
Statt mit der Elektrischen zu fahren, hatte Robert beschlossen,
die Dame seines Herzens mit dem inzwischen etwas antiquiert
wirkenden Ford seines Vaters zu kutschieren, den Jakob Wa‐
genbach noch kurz vor Ausbruch des Großen Krieges gekauft
hatte. Das Auto hatte den Krieg in einer Garage sicher überdau‐
ert und war gar der Requirierung durch das Kriegsministerium
entgangen. Sein Vater dagegen war als Offizier an die Ostfront
geschickt worden und im April 1917 gefallen.

Natürlich besaß Margarete Wagenbach keinen Führerschein,
doch sie hatte es bis jetzt nicht übers Herz gebracht, den von
ihrem Mann so bewunderten Wagen zu verkaufen. Immerhin
erlaubte sie, dass Robert ihn sich ab und zu für wichtige Anlässe
auslieh. Und das war heute ein wichtiger Anlass! Ein Anlass,
der sein ganzes Leben verändern würde, wie er seiner Mutter
versichert hatte.

«Entweder macht mich dieser Abend zum glücklichsten
Mann von ganz Berlin oder zu einem verzweifelten.»

«Robert, nicht so melodramatisch», hatte ihn seine Mutter
gerügt. «Du weißt, dass Vater so etwas nicht mochte.»

Oh ja, Gefühle waren für den Herrn Professor ein Fremd‐
wort gewesen. Und wenn man schon welche hatte, dann war
man nicht so unschicklich, sie nach außen zu zeigen. Robert
hatte sich des Öfteren gefragt, in welcher Weise sein Vater
wohl um die Hand der Mutter angehalten hatte. Vermutlich
hatten die Großeltern damals alles in die Wege geleitet und die
Brautleute dann über ihren Entschluss informiert.

«Das Fräulein Richter kann sich glücklich schätzen, wenn
ein Wagenbach um ihre Hand anhält.»

Robert hatte die Augen verdreht. «Früher hast du sie einfach
Luise genannt.»
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«Als sie noch ein Kind war, ja, doch nun ist sie immerhin
schon siebenundzwanzig! Zu meiner Zeit galt man da als alte
Jungfer und konnte froh sein, überhaupt noch einen Mann
abzubekommen.»

«Ich bin derjenige, der froh ist, wenn sie ja sagt», hatte Robert
die Diskussion beendet. «Gibst du mir jetzt den Autoschlüssel?
Ich muss los, sonst komme ich zu spät.»

Er hatte seiner Mutter angesehen, dass sie noch viel zu dem
Thema zu sagen gehabt hätte, doch hatte sie die dünnen Lippen
aufeinandergepresst, ihrem Sohn den Schlüssel gereicht und
hinter ihm die Wohnungstür geschlossen.

***
Lässig steuerte Robert den Wagen seines Vaters über die
Charlottenburger Chaussee durch den Tiergarten zum Bran‐
denburger Tor, hinter dem die Berliner Prachtstraße Unter den
Linden begann und wo sich gleich rechts, hinter dem Tor, das
erste Luxushotel Berlins erhob.

Das Adlon war durch die Unterstützung Kaiser Wilhelms
II., der sich als dessen Pate gesehen hatte, zum ersten Hotel
in Berlin gereift, das es mit den Luxusherbergen in Paris,
London oder New York aufnehmen konnte. Lorenz Adlon
hatte zwanzig Millionen Goldmark Schulden aufgenommen,
um dem Kaiser das Beste vom Besten zu bieten: die Halle wie
ein venezianischer Palast mit wertvollen Kunstgegenständen,
kostbaren Stoffen, Marmor aus Carrara. Im grünen Empiresaal
hingen riesige Spiegel mit goldverschlungenen Rahmen. Es gab
den Raffael-Saal, den Goethe-Garten, und der Damensalon
war im Stil Louis XVI. eingerichtet. Schon 1907 hatte es von
den Fürstenappartements bis zu den einfachen Zimmern im
vierten Stock in allen Badezimmern heißes Wasser gegeben,
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überall elektrisches Licht, und die Bediensteten wurden mit‐
tels Lichtsignalen gerufen, damit kein Klingeln die Ruhe der
anspruchsvollen Reisenden störte.

Nur am Eingang zeigte man sich sehr bescheiden: Zwar gab
es ein schönes Portal, eingerahmt von zwei Laternen, die auf
monumentalen, von Figuren getragenen Wandarmen ruhten,
doch das Bronzeschild mit der zierlichen Aufschrift Hotel
Adlon nahm sich äußerst bescheiden aus. Jeder kannte das
Adlon. Was musste man da mit einer riesigen Leuchtschrift auf
das Hotel aufmerksam machen?

Im Adlon angekommen, verbeugte sich der befrackte Kell‐
ner vor dem jungen Paar und führte es im weitläufigen Speise‐
saal zu seinem Tisch, der etwas abseits des Trubels am Fenster
stand. Um den silbernen Platzteller waren unterschiedlich
große Messer, Löffel und Gabeln angeordnet, die Servietten
steif gestärkt. In der Mitte stand eine Vase mit drei roten Rosen,
die beiden Kerzen in einem polierten Silberleuchter brannten
schon. Mit einer weiteren Verbeugung brachte der Kellner
Robert die Speisekarte und Luise die Damenkarte, in der
nur die kulinarischen Köstlichkeiten, nicht aber die Preise ver‐
merkt waren. Von manchen Speisen hatte Luise keine so rechte
Vorstellung, daher folgte sie gerne Roberts Empfehlungen. Er
bestellte auch den Champagner zur Vorspeise, Weißwein zum
Fisch und einen roten zum Fleischgang.

«Wie war dein Tag?», erkundigte sich Robert.
«Ach, ganz gut. Ich habe meine Mutter heute Morgen zum

Einkaufen begleitet, und danach kam Ilse zu Besuch.»
«Ihr beide seid ja inzwischen wie zwei Kletten», kommen‐

tierte Robert mit einem Lächeln. «Ich kann mich gar nicht
erinnern, dass ihr früher so dicke Freundinnen wart.»

Luise überlegte. «Ilse ist drei Jahre älter. Das war viel, als wir
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noch Kinder waren, doch später, als sie studierte, und dann
während des Krieges ist unsere Freundschaft immer enger
geworden. Wir haben beide versucht, das Beste aus der langen
Kriegszeit zu machen.»

Nach der Vorspeise erzählte Luise von ihrer Arbeitswoche.
Sie war Sekretärin bei der Sittenpolizei und arbeitete im
Polizeipräsidium am Alexanderplatz, das jeder nur die Rote
Burg nannte. Natürlich sprach man in der Burg gerade viel
über den Schumann-Prozess, der vor dem III. Landgericht in
Moabit verhandelt worden war. Schumann wurden zahlreiche
Morde, versuchte Morde sowie Notzucht und schwerer Dieb‐
stahl zur Last gelegt. Den «Massenmörder vom Falkenhagener
See» nannte ihn die Presse. Nach acht Tagen Prozess wurde er
sechsmal zum Tode verurteilt.

Luise merkte, dass Robert das Gesprächsthema unange‐
nehm war, daher erkundigte sie sich nach seinem Tag. Doch
kaum hatte er mit der Erläuterung der komplizierten Statikbe‐
rechnungen begonnen, mit denen er sich gerade herumschlug,
wurde der nächste Gang serviert.

Aus dem großen Wintergarten klang Musik herüber, ob‐
gleich die Zeit des Tanztees längst vorbei war. Salome war ein
Foxtrott, dessen Harmonien ein wenig orientalisch klangen.
Dann setzte die Stimme des Sängers ein: «Salome, schönste
Blume des Morgenlands … »

Inzwischen waren sie bei einer luftigen Süßspeise aus Früch‐
ten und Eischnee angelangt. Ihr Gespräch plätscherte so dahin.
Eine ungewöhnliche Stimmung lag in der Luft. Robert war
zwar ernster geworden, seit er aus dem Krieg zurückgekom‐
men war, doch heute schien er ungewöhnlich angespannt.

Draußen sang der Mann am Klavier gerade: «Hallo, du süße
Klingelfee.»
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Luise lächelte und sang leise mit: «Hallo, wenn ich so lang
hier steh, dann frisst mich schier der Kummer: Ich komm
zu keiner Nummer, wie gern wär ich verbunden auf Stunden
mit dir! Hallo! Du machst mich desperat! Hal-lo! Bei mir, da
streikst du grad! Lass mich hinein, du Schlanke, Schmale, mal
in die Zentrale! Du, du, du, hast mich am Draht!» Dann prus‐
tete sie los, und Robert fiel in ihr Gelächter ein, bis sich einige
der vornehm gekleideten Gäste fortgeschrittener Jahrgänge mit
pikierten Mienen zu ihnen umdrehten.

«Vielleicht hätten wir woanders essen gehen sollen», über‐
legte Robert.

Luise streckte die Hand aus und legte sie auf die seine. «Nein,
es ist alles ganz wunderbar. Aber vielleicht können wir danach
noch tanzen gehen. Ilse hat von einer neuen Diele erzählt, die
ihr gut gefällt.»

Robert verzog kurz das Gesicht. Begeisterung sah anders
aus. «Ja, gern, aber vorher möchte ich dir etwas sagen.» Er holte
tief Luft, reckte sich ein wenig und machte ein wichtiges Gesicht.

Luise spürte, wie ihre Atmung schneller wurde. «Ja?»
«Du weißt doch, dass Johannes’ Vater damals, noch zu

Zeiten des Kaisers, die große Halle am Bahnhof Friedrichstraße
mitgebaut hat.»

Luise schluckte trocken. Das hatte sie jetzt nicht erwartet.
Allein beim Klang von Johannes’ Namen durchfuhr es sie
heiß. Sie sah sein Gesicht vor sich, sein dunkles Haar, sein
charmantes Lächeln. Luise konnte nur stumm nicken, doch
Robert schien ihre Verwirrung nicht zu bemerken.

Mit Begeisterung fuhr er fort: «Seit vergangenem Jahr ist
Ministerialdirektor Rosenstein auch für den Ausbau der Stadt‐
bahn verantwortlich und hat durchgesetzt, dass der geplante
Umbau des Bahnhofs Friedrichstraße endlich angegangen
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wird. Schon vor dem Krieg war der Bahnhof für die vielen
Menschen, die dort täglich durchmüssen, zu klein.» Er hielt
inne, holte noch einmal tief Luft und verkündete dann: «Ich
werde die Statik berechnen und den Umbau als leitender
Ingenieur überwachen!»

«Das ist eine große Aufgabe», stieß Luise hervor. «Aber …
aber du hast noch gar keine Erfahrung mit solch großen
Bauvorhaben. Du warst doch gerade erst mit deinem Studium
fertig, als du an die Front musstest … Ich meine, ihr, du und
Johannes», fügte sie leise hinzu.

«Wenn Johannes zurückgekommen wäre, hätte sein Vater
sicher dafür gesorgt, dass er als Architekt verpflichtet worden
wäre und nicht dieser Carl Brodführer», behauptete Robert.

«Und nun sorgt er dafür, dass wenigstens du eine große
Aufgabe bekommst», schloss Luise.

Robert nickte ernst. «Du hast schon recht. Wenn Ministeri‐
alrat Rosenstein mir die Chance gibt, dann wäre ich dumm,
sie nicht zu ergreifen. Ich werde sehr viel mehr verdienen und
bequem einen eigenen Hausstand gründen können, obwohl
jetzt alles immer teurer wird.»

Luise begann zu verstehen, warum es ihm so wichtig war,
ihr von dem neuen Projekt zu berichten.

«Ich möchte dich nämlich etwas Wichtiges fragen», fügte er
rasch hinzu. Seine grauen Augen waren starr auf ihr Gesicht
gerichtet.

Luise spürte, wie sich in ihr etwas zusammenballte, das ihr
wie ein Fels im Magen drückte.

Sein Blick huschte kurz durch den Raum, ehe er ihn wieder
auf die Frau richtete, die ihm gegenübersaß. «Du bist wunder‐
schön», sagte er, doch sie wusste, dass es nicht das war, was er
sagen wollte.
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Höflich bedankte sie sich für das Kompliment und wartete
geduldig, dass er weitersprach. Er lachte trocken, es klang fast
wie ein Husten.

«Ich weiß noch, wie wir zum ersten Mal gemeinsam zur
Schule gegangen sind. Du warst gerade erst mit deinen Eltern in
die Wohnung über uns eingezogen. Schon in diesem Moment
habe ich mich in dich verliebt.»

Luise kicherte undamenhaft. «Schwindel mich nicht an. Ich
war neun und ein mageres Ding mit langen Zöpfen.»

«Es ist die Wahrheit!», beteuerte Robert mit einem Ernst, der
sie rührte.

«Ihr habt mich gehänselt und mich mehr als einmal an den
Zöpfen gezogen!»

«Und du hast mich getreten, aber in diesem Alter zeigt man
seine Zuneigung eben anders. Später habe ich dich im dunklen
Treppenhaus geküsst!»

Erinnerungen brachen über sie herein, doch es waren nicht
Roberts schüchterne Küsse, die sie auf ihren Lippen zu spüren
glaubte. Es war ein anderer Mund, heiß und fordernd, seine
Arme pressten ihren Körper an sich. Luise erwiderte den Kuss
und spürte eine ungewohnte Hitze in ihrem Leib aufsteigen.
Dunkle Wünsche und Gedanken überschlugen sich. Roman‐
tisches vermischte sich mit Unbekanntem, Verschwiegenem,
das in Filmen, Büchern und Liedern nur angedeutet wurde.
Sie erwiderte seine Küsse, bis oben die Tür aufging und das
Flurlicht angeschaltet wurde.

«Luise? Bist du das? Warum kommst du nicht herauf?»
Ein letzter Kuss, dann löste sie sich und rief atemlos: «Ja, ich

bin da!» – und rannte die Treppe nach oben.
Luise spürte, wie ihr Tränen in die Augen stiegen. Hastig

blinzelte sie, während Robert eine kleine Schachtel aus seinem
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Jackett zog und aufklappte. Natürlich war ein Ring darin. Ein
geschmackvoller goldener Ring mit einem kleinen Diamanten,
der bestimmt perfekt auf ihren Finger passen würde. Robert
war kein Mann, der etwas dem Zufall überließ. Sie ahnte seine
Frage eher, als dass sie die Worte hörte.

«Luise, willst du meine Frau werden?»
Luise kämpfte noch immer mit den Tränen, die zwar durch‐

aus zu dieser Situation passten, jedoch nicht der Frage aller
Fragen geschuldet waren. «Willst du gar nicht vor mir nieder‐
knien?», sagte sie bemüht scherzhaft, während sie sich die
Tränen von der Wange wischte.

Mit ernster Miene schob Robert den Stuhl zurück und sank
auf sein Knie. «Bitte, heirate mich», bat er, während er nach
ihrer Hand griff.

Wieder drehten sich die Leute nach ihnen um, doch dieses
Mal lag ein verklärtes Lächeln zumindest auf den Gesichtern
der Damen. Der Kellner, der sich gerade ihrem Tisch näherte,
blieb abrupt stehen.

Luise spürte, wie Robert sie erwartungsvoll anstarrte. Jetzt
war es so weit. Jetzt musste sie sich entscheiden … Nein, die Zeit
der Entscheidung war längst vorüber. Jetzt musste sie das tun,
was die vielen Augenpaare um sie herum von ihr erwarteten.
Also hauchte sie ein «Ja» und ließ sich den Ring über den
Finger streifen, der wirklich perfekt passte.

***
Während Robert im Adlon um Luises Hand anhielt, langweilte
sich Ilse an der Bar des Kakadu in der Joachimsthaler Straße.
Es war ein exklusiver Laden, keine Frage, vielleicht sogar ein
wenig protzig. Wer wie sie entsprechend gekleidet und auf
hohen Hacken kam, wurde ohne Eintrittsgeld hereingebeten.
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Kleine Tische unter Palmen in künstlich rotem Sonnenunter‐
gangsschein wie auf Tahiti oder so. Der blau-goldene Tresen
der Bar wurde als einer der längsten von ganz Berlin bewor‐
ben. Neben einer Jazzband und einem Kabarettprogramm –
garantiert nicht politisch – warb die Bar mit einer einzigarti‐
gen Attraktion: Über einigen Tischen im Restaurant hingen
Käfige mit je einem echten Kakadu, von denen manche gar
die Worte «Die Rechnung!» krächzen konnten, wenn man mit
dem Messer gegen ein Wasserglas klopfte. Allerdings kam es
auch zu ungewollten Zwischenfällen, denn die Tiere erdreiste‐
ten sich zuweilen, ihre Hinterlassenschaft in die Gläser und
auf die Teller zu verteilen. Während manche Gäste empört
reagierten, fand Ilse das eher lustig – zumindest, solange es
nicht ihr Cocktailglas betraf.

Ilse zündete sich eine Juno an und ließ ihren Blick über die
jungen, hübschen Bardamen schweifen, die als die brillantesten
von Berlin beworben wurden. Ansonsten gab es auch zahl‐
reiche Frauen, die einem anderen Gewerbe nachgingen. Sie
trugen meist etwas kürzere Kleider, hatten die Augen schwarz
umrandet, den Mund zu einem knallroten Herzen geschminkt
und auch mit Rouge nicht gespart.

«Trinken Sie einen Martini mit mir?», riss eine unbekannte
männliche Stimme sie aus ihren Gedanken. «Schöne Frau, so
alleine hier? Das kann ich gar nicht mit ansehen!»

Das war nun schon Nummer drei an diesem Abend, die
Ilse einen Cocktail aufnötigte und sie dann nicht nur auf
die Tanzfläche schleppen wollte. Ilse trank ihr Glas leer und
drückte die halbgerauchte Zigarette aus.

«Entschuldigen Sie, ich muss leider gehen», log sie.
«Was? Es ist gerade einmal Mitternacht», protestierte der

Mann. «Wir können hier bis um drei zusammen Spaß haben!»
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«Nein danke», sagte sie fest, griff nach ihrer kleinen Perlen‐
tasche und rauschte in die Nacht hinaus. Draußen blieb sie
unentschlossen stehen. In ihr Bett heimzukehren hatte sie noch
keine Lust. Aber wohin dann? Eine Motordroschke hielt neben
ihr.

«Na, Frollein, die Nacht is noch jung. Wo kann ich Se
hinbringen?»

Ilse stieg ein und überlegte. «Hohenzollern-Café, Bülow‐
straße», entschied sie sich spontan.

«So? Sind Se sich da janz sicher?», hakte der Taxifahrer nach
und betrachtete sie, als sei sie irgendein exotisches Tier.

«Ja, das bin ich!», behauptete Ilse, obgleich das ganz und gar
nicht stimmte.

«Na gut, mir is et egal, von wem ick mein Geld krieg»,
brummte der Fahrer, fuhr in Richtung Nollendorfplatz und
hielt dann bald darauf vor der Hohenzollern-Diele, die sich jetzt
Café nannte.

«Ick hätt Se nich für so eine gehalten», brummte der Fahrer,
als sie ihm das Geld in die Hand drückte.
 
Die Fenster waren alle geschwärzt, sodass man nicht hineinse‐
hen konnte. Ilse fühlte sich ein wenig befangen, als sie die Tür
öffnete und das sogenannte Café betrat. Sie blieb stehen und
ließ die Atmosphäre auf sich wirken. Ilse konnte nicht sagen,
was sie von einem Lesbenclub erwartet hatte, so jedenfalls
hatte sie sich das nicht vorgestellt. Es gab verschiedene Räume
mit Polsterstühlen, dabei fehlte der Glamour. Alles wirkte eher
gediegen und ein wenig altmodisch, bis auf die Tatsache, dass
ein offensichtlich schwules Duo an Klavier und Geige einen
Box-Step spielte. Einige Paare tanzten. Die Bubis trugen Kragen
und Krawatten zu konservativen Herrenjacketts. Wenn sie
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nicht tanzten, standen oder saßen sie in Gruppen beisammen
und unterhielten sich ungeniert mit lauter Stimme.

Die Mädis trugen schicke kurze Kleider, Schmuck und hohe
Absätze, waren geschminkt und nach der neuesten Mode
frisiert. Die älteren der Frauen saßen still bei ihrer Tasse
Kaffee zwischen den «Männern» oder unterhielten sich leise.
Sie kamen Ilse wie alte Ehepaare vor. Die jungen Mädis dagegen
tanzten oder standen in kleinen Gruppen kichernd beisammen.
Ilse entdeckte auch zwei echte Männer, die hier offensichtlich
geduldet wurden. Sie beobachtete, wie einer der Kavaliere
sich vor einer der Mädis in einem silbrig glitzernden Kleid
verbeugte, um sie zum Tanzen aufzufordern. Die Kleine schien
nicht abgeneigt, doch ehe er sie auf die Tanzfläche entführte,
bat er noch brav ihren Bubi um Erlaubnis.

Hinter Ilse ging die Tür auf, und eine Frau trat neben sie.
«Na, wat nu, rin oder raus?», fragte sie in burschikosem Ton.
Die Stimme ließ Ilse herumfahren. War sie das wirk‐

lich? «Claire Waldoff», hauchte sie beeindruckt.
Die Kabarettistin und Sängerin lachte. «Soso, Sie kennen

mich, aber wer sind Sie?»
«Ilse, Ilse Rosenstein.»
Sie schüttelten einander die Hände.
«Wie schön. Sind Sie mit jemandem verabredet, meine

Liebe? Sie haben sich so suchend umgesehen.»
Ilse schüttelte den Kopf. «Nein, ich, nun ja, ich bin zum

ersten Mal hier.»
Claire nickte wissend. «Dann kommen Sie doch an unseren

Tisch. Wie ich sehe, sind die anderen schon da.» Sie wandte
sich noch einmal an Ilse und fragte neugierig: «Was ich treibe,
muss ich Ihnen offensichtlich nicht sagen, doch verraten Sie
mir, was Sie so machen!»
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«Ich beschäftige mich mit Mode», sagte Ilse vage, fügte dann
aber hinzu: «Ich entwerfe Modelle oder ändere Kleider von der
Stange nach den Wünschen der Kundinnen. Ich habe mich
nach meinem Studium selbständig gemacht und arbeite für
verschiedene Modehäuser.»

Claire Waldoff pfiff durch die Zähne. «Sie sind also auch
Künstlerin!» Sie schmunzelte. «Sie scheinen viel Geschick da‐
rin zu haben, wenn ich mir ihr Kleid so ansehe.» Bewundernd
glitt ihr Blick über Ilses Kleid, das aus dunkelblauer Seide
gefertigt war mit einer etwas tiefer angesetzte Taille und einer
lässig geschnittene Jacke aus durchscheinendem Chiffon, die
die nackten Schulten bedeckte.

Claire Waldoff war gut einen Kopf kleiner als Ilse, hatte ein
rundes Gesicht und war mollig. Ihr rötliches, gewelltes Haar
trug sie mit einem Seitenscheitel bis knapp über die Ohren.
Sie war auch eher unscheinbar gekleidet, und man hätte sie
bei einem flüchtigen Blick übersehen können, wären da nicht
ihre Ausstrahlung und ihre Stimme, die den Raum mühelos
durchdrang. Einige Gesichter wandten sich zu ihr um und
grüßten fröhlich.

Claire stellte Ilse die Gruppe vor. Als Letzte kam Olga von
Roeder an die Reihe.

«Meine Lebensgefährtin», fügte Claire ganz selbstverständ‐
lich hinzu, und auch dafür bewunderte sie Ilse. Wenn jemand
seine für so viele Mitmenschen ungewöhnliche Neigung in
Berlin offen und ohne jede Scham auslebte, dann war es das
Paar Waldoff-von Roeder. Natürlich wurden die beiden Frauen
dafür nicht von allen bewundert. Die rechte Presse wurde
nicht müde, nach Claires Kabarettauftritten immer wieder
über die «widernatürliche Lesbe» herzuziehen.

«Und das, meine Lieben, ist die Modeschöpferin Ilse Rosen‐
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stein, die ich gerade kennenlernen durfte und die, denke ich,
wunderbar in unsere Runde passt.»

Nachdem alle Ilse willkommen geheißen hatten und auch
vor ihr ein Glas Martini stand, stellte Ilse schnell fest, dass diese
Frauen nicht gekommen waren, um nur ein paar Klatschge‐
schichten auszutauschen oder über ihre Garderobe zu reden.
Vielmehr sprachen sie über die neuen Strömungen in der Kunst,
von Kubismus und Picasso bis hin zur Neuen Sachlichkeit, wie
sie auch das Staatliche Bauhaus in Weimar propagierte, das von
Walter Gropius gegründet worden war. Dann widmete sich die
Runde der Musik, sprach über den Jazz und die neuen Tänze,
die von Amerika herüberschwappten. Nahtlos wechselten sie
die Themen – und Ilse saß gespannt und innerlich strahlend
dabei.

«Ich habe aus Neugier in Oswald Spenglers Buch über den
Untergang des Abendlandes reingelesen», sagte eine junge Frau
mit schmalem Gesicht, die Tatjana hieß und mit russischem
Akzent sprach. «Seiner Meinung nach zeugen Kino, Expressio‐
nismus, Boxkämpfe und Niggertänze von der Unfruchtbarkeit
des zivilisierten Menschen!»

Die zierliche Blonde, die links neben Ilse saß und Anna hieß,
winkte ab und zitierte aus einem Artikel, der offensichtlich
ihren Zorn erweckt hatte: « ‹Die Übernahme der barbarischem
Blut entsprungenen Negertänze Shimmy und Foxtrott zeigen,
dass man in diesem Land nicht mehr von kulturellem Hoch‐
stand sprechen darf!› Das ist doch die Höhe, nicht wahr?»,
empörte sie sich.

«Wer schmeißt denn da mit Lehm, der sollte sich was
schäm», zitierte Olga die Textzeile aus Claires bekanntem
gleichnamigem Schlager.

Claire selbst lenkte das Thema noch einmal in Richtung
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Modedesign. Anna erkundigte sich nach Ilses Studium, und
auch Tatjana war interessiert zu hören, in welchen Häusern Ilse
ihre Entwürfe anbot.

Ilse erfuhr dagegen, dass sich die Frauen normalerweise zu
einem kulturpolitischen Salon einmal in der Woche bei Claire
daheim trafen, nach dem Bruch eines Wasserrohrs wäre es dort
im Moment allerdings sehr ungemütlich, erzählte Claire und
rollte in einer Mischung aus Verzweiflung und Komik mit den
Augen.

Ilse war von der Frauenrunde fasziniert. Als sie zu später
Stunde Claire Waldoff die Hand zum Abschied reichte, lächelte
diese sie warm an. «Kommen Sie doch auch vorbei, wenn man
bei mir daheim keine Gummistiefel mehr benötigt. Oder Sie
gehen ins Romanische Café. Ich bin meist dienstags dort, am
späten Nachmittag. Ich könnte Sie mit einigen interessanten
Leuten bekannt machen – Frauen und Männern! Wir Lesben
sind nämlich nicht halb so männerfeindlich, wie man uns
nachsagt.»

Ilse sagte begeistert zu und versprach, sich so bald wie
möglich dort einzufinden. Selten hatte sie sich so wohlgefühlt
wie an diesem Abend. Hoffentlich meinte Claire Waldoff die
Einladung ernst.

***
Robert lag in seinem Bett, doch der Schlaf wollte nicht kommen.
Er hatte es tatsächlich getan!, dachte er ein wenig ungläubig,
aber auch mit Stolz. Er hatte Luise gefragt, und sie hatte «Ja» ge‐
sagt. Robert sah ihr Gesicht vor Augen. Ihren Blick, ihre
ungewohnt kräftig rot geschminkten Lippen, die er vor der
Wohnungstür geküsst hatte, ehe er sie wieder in die Obhut
ihrer Mutter entließ, die wie so oft im Wohnzimmer halb
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wachend, halb schlafend auf die Rückkehr der Tochter gewartet
hatte, obwohl Luise längst kein junges Mädchen mehr war.
Robert wusste, dass Luise sich gerne irgendwo ein Zimmer
zur Untermiete gesucht hätte, würde dies nicht bedeuten, ihre
Mutter alleine in der großen Wohnung in Charlottenburg
zurückzulassen. Leisten hätte sie es sich können, schließlich
hatte sie eine Arbeitsstelle. Jeden Morgen fuhr sie mit der
Elektrischen in die Rote Burg am Alex, um die Schreibarbeit
für die Beamten der Sittenpolizei zu übernehmen oder bei
Verhören zu stenographieren. Dass sie ausgerechnet für die
Sitte arbeitete und dadurch häufig Kontakt mit Prostituierten,
Zuhältern und allerlei sexuell verirrten Menschen hatte, fand
Robert nicht sehr glücklich gewählt, doch vielleicht würde
sie irgendwann in eine weniger anstößige Abteilung versetzt
werden. Oder eine neue Arbeit in der Verwaltung irgendeines
normalen Amtes finden.

Seine Gedanken wanderten von Luises Arbeit wieder zu
ihrer Mutter. Nun würde sie diese doch bald verlassen müssen.
Als Ehepaar würden sie sich eine eigene Wohnung suchen,
das hatte er sich fest vorgenommen, auch wenn seine Mutter
vermutlich dachte, das Paar würde zu ihr ziehen. Genügend
Zimmer gab es ja, aber Robert konnte sich nicht vorstellen,
Luise zu lieben und dann jeden Morgen mit seiner Mutter
am Frühstückstisch zu sitzen. Außerdem hatte er so eine
Ahnung, dass die beiden Frauen vermutlich nicht harmonisch
in einer Wohnung leben konnten. Dazu war seine Mutter zu
eigensinnig und altmodisch und Luise zu eigenständig und
modern.

Nein, es kam nicht in Frage, gemeinsam im Haus ihrer
Kindheit am Stuttgarter Platz zu leben – weder bei Luises
Mutter noch bei seiner eigenen.
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Gern wäre Robert in Gedanken bei der Planung ihres
ersten eigenen Heims geblieben, doch als er schläfrig wurde,
entglitten ihm seine Wunschgedanken und trugen ihn fort in
den Albtraum, der ihn nachts so hartnäckig verfolgte.

Eben noch in seinem warmen Bett, fand er sich unversehens
in einem schlammigen Graben wieder. Es war kalt. Die Nässe
drang durch seine Stiefel, seinen Mantel, die Hose. Er presste
sich im Tal der Somme irgendwo in der Nähe von Péronne in
einem Unterstand an die rauen Bretter, die diesen Verhau bei
Granateinschlägen stabilisieren sollten, doch er und Johannes
hatten zu viele Semester an der Technischen Hochschule in
Charlottenburg Architektur und Ingenieurwesen studiert, um
daran glauben zu können. Und zu viele Männer waren schon
in einstürzenden Unterständen tot oder lebendig begraben
worden. Wenn es Lebewesen gab, die nach einem Angriff
unversehrt wieder herauskamen, dann waren es die Ratten, die
ihnen um die Füße wuselten. Auch jetzt knabberten sie an
seinen Schuhsohlen, sobald er eine Weile saß oder auch nur
still stand.

Der Hunger nagte in seinem Innern, und seine Gedärme
wanden sich wie Gewürm. Es gab im dritten Kriegsjahr wohl
keinen Soldaten, den nicht immer wieder ruhrartige Durch‐
fälle plagten. Zwar war in der Etappe hinter der Frontlinie
die Verpflegung besser als daheim in Berlin, aber was hieß
das schon? Hungrig waren sie hier fast immer. Und erschöpft!
Zudem zerrte das ständige Granatfeuer an den Nerven. Seit
sieben Tagen dröhnte und schrie die Artillerie mal wieder ohne
Unterlass, der Boden grollte und bebte … Robert begann sich
stöhnend im Bett hin und her zu werfen. Er war am ganzen
Körper schweißnass. Kriegte keine Luft. Musste die Gasmaske
loswerden, jetzt SOFORT, sonst würde er ersticken.
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In der Ferne hörte er den Feldwebel brüllen. Die Männer
griffen nach ihren Gewehren und eilten den gewundenen
Graben entlang. Leitern, Granatfeuer, Blitze am Himmel, da‐
zwischen die Rufe des Offiziers, der sie vorwärtsdrängte. Ro‐
bert kletterte hinter Johannes die Leiter hinauf und taumelte
den anderen hinterher. Was vor wenigen Tagen noch Felder
und Wiesen gewesen war, zog sich nun als schlammige Krater‐
landschaft bis zum Horizont. Wie Sternschnuppen zogen die
Geschosse flammende Bahnen über den Nachthimmel. Und
dann die Explosion! Robert wurde in die Luft geschleudert und
schlug irgendwo in einem Erdtrichter auf. Er sah Blitze vor
seinen Augen, sein Kopf war erfüllt von einem Rauschen und
Dröhnen. Er wusste nicht mehr, wo er war und was er hier zu
suchen hatte.

Kurz darauf kam der Schmerz. Er tastete nach seinem
Oberschenkel, nach seinen Lenden. Warmes, klebriges Blut
durchnässte seine Uniform. Er versuchte, sich aufzurichten,
doch er konnte sich nicht bewegen. So lag er zusammenge‐
kauert da, atmete gegen den Schmerz an und lauschte dem
Artilleriefeuer und den Schreien der Männer, die getroffen
wurden.

Irgendwann musste er das Bewusstsein verloren haben,
denn als sein Kopf wieder klar wurde, konnte er im Osten
die erste Helligkeit des Morgens erahnen. Um ihn herum war
es verdächtig still. Nur ein anderer Verletzter stöhnte irgendwo
in der Nähe. Dann schwieg auch er.

Noch nie in seinem Leben hatte sich Robert so verlassen
gefühlt. Vielleicht hätte ein anderer in seiner Lage Trost im
Gebet gefunden, aber er stammte aus keiner religiösen Familie.
Trotz der Schmerzen versuchte er, sein Bein zu bewegen, doch
es ging nicht. Sein Fuß hing irgendwo fest, hatte sich in etwas
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verkeilt, das ihn nicht losließ. Robert fluchte leise vor sich hin,
auch um sich von seinem Schmerz und der zunehmenden
Schwäche abzulenken, die nach ihm griff, doch es gelang ihm
nicht, sich zu befreien.

Plötzlich spürte er, dass er nicht mehr allein war. Er hörte,
wie sich jemand leise heranschlich. Hektisch drehte Robert den
Kopf, konnte aber niemanden erkennen. Und doch war da eine
Bewegung am Rand des Kraters.

Franzosen? Tommys? Kamen sie, um ihm den Rest zu
geben? Er zog noch einmal mit aller Kraft an seinem Fuß,
vergebens. Fluchend übertönte Robert jeden Schmerz und jede
Vorsicht.

«Du weißt aber schlimme Worte», flüsterte ihm eine Stimme
ins Ohr. Eine Hand legte sich auf seine Schulter.

«Johannes!» Die Todesangst fiel so plötzlich in sich zusam‐
men, dass er in Tränen ausbrach.

«Natürlich bin ich es», erwiderte der Freund unangemessen
heiter. «Ich hab deinen Eltern versprochen, dich in einem Stück
wieder heimzubringen. Lass mal sehen, wie schlimm es dich
erwischt hat.»

Seine Hände tasteten an Roberts Leib entlang. «Ich hab dem
Krassmann die Hölle heißgemacht, als ich merkte, dass du
fehlst. Der wollte niemanden mehr rauslassen, um Verletzte
zu suchen, aber ich hab ihm keine Ruhe gelassen, er musste
zustimmen. Jetzt lieg still, hier hast du einen Splitter drin.»

«Und mein Fuß steckt fest», stöhnte Robert.
Johannes tätschelte ihm die Wange. «Wir holen dich gleich

da raus, und dann nimmst du dir einen schönen Krankenaus‐
stand in der Heimat.»

Er kroch zum Kraterrand hinauf, raunte einen Namen und
kam kurz darauf mit einem Kameraden zurück. Rudi hieß er,
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ein Schweißer von einer Kieler Werft, der vermutlich auch
einen Bullen aus der Grube herausgetragen hätte. Zusammen
mit Johannes gelang es ihm, Roberts Fuß zu befreien und den
Verletzten zum Unterstand zurück in Deckung zu schaffen.

Robert verlor das Bewusstsein und erwachte erst wieder, als
er in das müde Gesicht einer Krankenschwester blickte.
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