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Prolog

Ich erinnere mich.
Ich erinnere mich an all meine Träume.
Sie spielen im Internat, immer.
Ich erinnere mich an ausgestopfte Tiere, einen Bären, ei-

nen Fuchs, einen Habicht. Ich träume von ihnen, von Staub 
im Pelz und vom Echo der Schritte auf dem Parkett. Es hat 
nicht gehallt, wenn wir gerannt sind. Also kein Parkett. Also 
Teppich.

Glaube ich. Credo.
Credo in Spiritum Sanctum, a ab e ex und de, sanctam 

ecclesiam catholicam, cum und sine, et vitam aeternam, pro 
und prä – holy fuck.

Nacht für Nacht wandere ich im Traum eine Straße hinauf. 
Glatteis, Feiertage, die Busse fahren nicht. Ich stehe vor dem 
Haupthaus, eine Schultasche mit allen Büchern und Heften 
fürs neue Jahr über der Schulter, quer darüber ein Rucksack, 
prallvoll mit Klamotten, Sportsachen, Schuhen, den Ohrrin-
gen meiner Mutter und einer Tüte Lakritzschnecken.

Ich schaue das Sandsteingebäude hoch. Von der Straße 
aus erkennt man fast nichts, nur die Fensterfront, den Brief-
kasten, den Stuck. Aber ich sehe den Campus, die Steinengel 
und die griechische Göttin aus Kupfer wie durch das Haus, 
wie durch die Jahre hindurch. Sie schauen sich still über den 
Innenhof hinweg an, genau zwischen ihnen steht eine Kasta-
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nie. Ich folge mit der Fingerspitze den Linien des Gitterkreu-
zes vor dem Fenster. Die Vorhänge hinter dem Glas sind aus 
der gleichen spinnwebendünn gewaschenen Baumwolle wie 
die Habite der Nonnen, durchscheinend wie ihre Augen hin-
ter den Kassengestellen. Dieser Abend ist fast zwanzig Jahre 
her, und die Bilder sind glasklar, klarer als alle Tage seitdem.
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Am Morgen halte ich eine Oyster Card vor einen Scanner, der 
ein metallisches Drehkreuz öffnet. Ich drücke mich dagegen, 
und das laute Knarzen übertönt die Musik in meinen Kopfhö-
rern. Um aufzuwachen höre ich Peter Grimes, aber die Melo-
die legt sich bloß über die Bilder aus dem Traum der letzten 
Nacht. Um mich herum Füße, Mäntel, Aktentaschen, sie alle 
folgen dem orangeroten Band der Overgroundbahn, das von 
der Station London Fields aus unsere Wohnhäuser mit dem 
Chaos der Innenstadt verbindet. Es rauscht, es ist laut, eine 
Durchsage scheppert, aber ich lausche der Musik und bin 
in Gedanken immer noch auf dem Campus Hunderte Kilo-
meter und ein Meer weit entfernt, schläfrig, wie gerade vom 
Schulgong geweckt.

Der Zug fährt ein, ich setze mich auf die roten Polster, je-
mand drückt seinen Ellbogen in meine Seite. Mir gegenüber 
sitzt ein Mädchen in Schuluniform und blättert in einem 
Buch. Sie schaut hoch und sieht kurz aus wie meine beste 
Freundin Marlene. Ich sehe mein Gesicht in der Scheibe re-
flektiert, es verschwimmt mit ihrem. Ich sehe sie, uns, mich, 
Arm in Arm. Die Jahre im Internat und Tausende von Tagen 
danach, die an mir vorbeigerauscht sind wie die weißen Lich-
ter hinter der konvexen Bahnscheibe. London hätte mich 
längst verschlucken müssen, die Stadt und ihr Pulsschlag, der 
im Rauschen der Themse und der Clubbeats widerhallt. Ich 
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müsste neue Freunde haben, Menschen aus Fleisch und Blut, 
in die ich meine Finger krallen kann und die die Nächte mit 
Musik und Neonlicht trockeneisvernebeln. Stattdessen werde 
ich von Traumbildern meiner Schulzeit bis in die Overground
bahn verfolgt.

Hoxton. Die griechische Göttin, der Engel, der Bär.
Whitechapel. Sie alle fahren neben mir, lesen die Werbung 

für Projektmanagement-Apps, hören Podcasts und dösen. 
Ich stehe auf, ein Mann rückt in sich hineinmurmelnd auf, 
das Mädchen folgt mir zur Tür.

Liverpool Street ist der lauteste Ort der Welt, die Tunnel-
schächte riechen nach heißem Gummi und uralter Luft. Der 
Takt der Musik wird dringlicher, ich laufe jemandem hin-
terher, der immer einen Schritt schneller ist als ich, beginne 
zu rennen, um vor ihm oben an der Rolltreppe den Fuß auf 
den Boden zu setzen. Ich haste durch die Station, als hätte 
ich verschlafen und die Morgenandacht schon angefangen, 
als müsse ich Leni und den anderen hinterher über den Hof 
rennen, einen Pulli über meinem Schlafanzug, die Fens-
ter der Kapelle hell erleuchtet, mein Atem in Wolken über 
dem Campus. Die U-Bahn kreischt beim Halten. Ich schaue 
mich um. Das Schulmädchen von eben steht wieder neben 
mir und schiebt ein Buch in seine Manteltasche. Es ist eine 
Penguin-Classics-Ausgabe, wie wir sie hundertfach in der 
Fremdsprachenecke der Schulbibliothek stehen hatten, die 
Seiten gelb vom Staub und vom Licht der Jahre ausgeblichen, 
die Plastikmembran an den Kanten abgeknibbelt, serifenlose 
Schrift und ein schwarzweißer Pinguin unten an dem Falz. 
Ich folge dem Mädchen in die Bahn. Es ist über zehn Jahre 
her, sage ich mir, als wir unter St. Pauls halten. Aber was ist 
schon Zeit.

Oxford Circus. Es wird so voll im Waggon, dass ich keine 
Luft mehr bekomme. Wir sind in London, schreit mir die 
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Stadt ins Gesicht, von allen Postern und aus den offen gäh-
nenden Mündern der anderen Pendler heraus. Es sind die 
Zwanzigerjahre, deine und unsere.

Bond Street, Zeit aufzuwachen, Zeit, nicht mehr an das 
Internat zu denken, nicht an Marlene, nicht an Theresa, nicht 
an Conny, keine Zeit für Konjugationen oder vertrocknende 
Farben im Kunstunterrichts-Kabuff im nowhere heart land 
auf dem Kontinent. Die Lichter im Tunnel werden greller, die 
Stadt sagt: Es ist Gegenwart, es ist Donnerstag.

Paddington Station. Ich folge den Hunderten leichten 
Herbstjacken aus der Bahn hinaus aufs Gleis, an dem ver
spielten Schriftzug auf den Fliesen vorbei, eine Rolltreppe 
hoch. Es ist eng, es ist voll, ein Handy in jeder Hand. Ich 
fummle nach meiner Oyster Card und denke für eine Se-
kunde, dass ich sie verloren habe, dass sie zwischen den 
Schienen liegt, zwischen den Ritzen im Polster in der ersten 
Bahn, zwischen den Schaukästen im Naturwissenschaftstrakt 
im Internat. Sie ist in der anderen Manteltasche. Ich halte 
sie gegen den Scanner, und das Lied in meinen Kopfhörern 
wird lauter. Unter der Decke aus Glas und Stahl schaue ich 
mich kurz um. Hier im Kopfbahnhof treffen Londoner Kar-
rieristen auf Studenten aus dem Umland und Urlauber, die 
für einen Abenteuertag in die Stadt gekommen sind. Sie alle 
diffundieren rund um die fünf Shops in der Mitte der Station 
ineinander, rempeln sich an und ignorieren einander geflis-
sentlich. Ein Lehrer scheucht eine Schülergruppe um eine 
Werbetafel herum, ihre Gesichter flackern unter den grellen 
Bildern. Dieser Anna-Karenina-Bahnhof, ein Come-as-you-
are-Symbolgebäude, eine Drehtür in fremde Städte und Le-
ben. Die Schülerin, die aussieht wie Marlene, ist verschwun-
den. Eine City-Bankerin neben mir fährt sich so nervös durch 
die Haare wie Theresa damals vor Klausuren. Und dann ist da 
meine Mutter, Conny, die hier mit einem Interrailticket hätte 
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ankommen sollen, mit einem Rucksack aus Tuch und Leder, 
ich sehe sie in diesen hellgrauen Morgenstunden im diesigen 
Licht stehen. Um ihnen allen auszuweichen, stelle ich mich in 
die Schlange bei Pret a Manger. Connys Geist verfolgt mich 
manchmal bis in das teure Bahnhofscafé, aber selten wie-
der raus. Ich lasse die Nacht hier an der Theke zurück, in-
dem ich mir demonstrativ kosmopolitisch einen Cappuccino 
kaufe und mir meine Büroschlüsselkarte um den Hals hänge. 
Um sie nicht zu verlieren, stecke ich die Oyster Card auf die 
Rückseite. Abends werde ich den Handgriff vergessen haben 
und wieder panisch nach ihr suchen. Ich erinnere mich an je-
den verstohlenen Blick und jede verregnete Pause im Internat 
und vergesse sogar, was ich am selben Morgen gemacht habe.

Den Weg am Kanal entlang verbringe ich damit, die Haus-
boote zu zählen.

Es ist Donnerstag, sage ich mir beim ersten, beim zweiten, 
beim dritten. Es ist Anfang September, beim vierten, fünften, 
sechsten. Ende des Monats werde ich dreißig, beim siebten, 
achten, neunten Boot, auf dessen Dach gerade jemand Malz-
kaffee kocht, der Geruch zieht über die Brücke zu mir hoch. 
Fucking hell. Die Nonnen würden mir englische Flüche eher 
verzeihen als deutsche, denke ich noch, als ich das Foyer un-
seres Bürogebäudes betrete und dem wie jeden Morgen aus-
gewechselten Sicherheitsmann zunicke.

Vor dem Aufzug nehme ich den letzten Schluck Kaffee, 
halte meine Schlüsselkarte vor den leuchtend runden Schal-
ter und mache die Musik noch lauter.

Erste Etage: Das City of Birmingham Orchestra spielt Brit-
ten über den Lärm in meinem Kopf hinweg.

Zweite Etage: Vielleicht ist es mein Puls, vielleicht bilde 
ich mir die Musik ein und sehe Gespenster, und nichts davon 
ist echt.

Dritte Etage: Vielleicht ist es ein Hirntumor.
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Vierte Etage: Bestimmt ist es ein Hirntumor.
Fünfte Etage: Eine unbekannte Nummer aus Deutschland 

ruft an.
Sechste Etage: Marlene? Dann würde Leni auf dem Dis-

play stehen.
Siebte Etage: Manche Leute werden ja von ihren Eltern 

angerufen.
Achte Etage: Aber Conny hatte nie ein Handy.
Neunte Etage: Eine Kollegin zeigt auf meine Oyster Card 

und fragt mich, warum ich noch nicht auf Tap & Go mit der 
Kreditkarte umgestellt habe.

Zehnte Etage: Meine Mutter hat Technik gehasst und 
hätte gefragt, woher die Kreditkarte weiß, wo ich bin. Conny 
würde mir Tap & Go verbieten, glaube ich.

Elfte Etage: Die Nummer ruft wieder an. Mit Vorwahl und 
allem. Fuck, wer hat denn noch Festnetztelefone?

Zwölfte Etage: Ich hasse es, wenn alles möglich ist, Bank, 
Krankenhaus oder Forsa-Umfrage.

Dreizehnte Etage: Wen würden Sie wählen, wenn am 
Sonntag Bundestagswahl wäre?

Vierzehnte Etage: Ich habe noch nie gewählt. Rund um un-
ser Abi-Jahr waren keine Wahlen. Und seitdem bin ich hier in 
Großbritannien und wüsste auch nicht, was.

Fünfzehnte Etage: Ich bin ein schlechter Mensch. Ich bin 
fast dreißig und habe noch nie gewählt.

Sechzehnte Etage: Leni würde mich dafür verachten.
Siebzehnte Etage: Ich verachte sie für fast alles andere.
Achtzehnte Etage: Jemand tippt gegen meine Kopfhörer. 

Greg, ein horrend inkompetenter Kollege, atmet mir in den 
Nacken.

Neunzehnte Etage: Er dröhnt irgendetwas aus dem Off in 
meinem Rücken, es geht um die Präsentation heute Nachmit-
tag.
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Die Türen öffnen sich, ein langer mit nichtssagenden Bil-
dern dekorierter Flur liegt vor uns, und es ist ein normaler 
Agenturtag, ein Tag, der der Stadt und ihrem unstillbaren Be-
darf nach Beratung zum richtigen Einsatz von Fernsehkam-
pagnen gehört, ein Tag mitten in der Gegenwart, ein 8. Sep-
tember, ein leeres Feld im Kalender. Ich atme tief durch. Greg 
drückt sich neben mir aus dem Aufzug und versucht, das 
Gespräch fortzusetzen. Ich lasse mich zurückfallen und biege 
gleich hinter dem Empfang in unsere Teeküche ab. Noch ist 
niemand hier, alle fahren gerade erst ihre Laptops hoch. Die 
9:20-AM-Maschine aus Heathrow donnert über uns hoch. 
Nach drei Jahren in diesem Job kann ich die Kurz- und Lang-
streckenflieger und ihre Departure-Times auswendig. Die 
Glasscheiben beben jedes Mal ein bisschen anders. Mein 
Handy klingelt wieder. Ich lasse kochend heißes Wasser aus 
dem Hahn über meinen Teebeutel laufen, aber als die Tasse 
voll ist, klingelt es immer noch. Ich drücke mit aufeinander-
gepressten Zähnen auf den grünen Button und sage, unge-
wohnt auf Deutsch: »Hallo, Rosa Konert.«

»Schwester Marianne hier, Seniorenresidenz Adventia, 
ich rufe wegen Ihrer Großmutter an.«

Ich glaube, ich weiß, was jetzt kommt. Schwarzes Kleid 
hinten im Schrank, leichtes Make-up, eine leere Kirche, da 
ist ja niemand mehr, vielleicht das unangenehme Nachbars
paar, und dann diese eine Sonate, eine Urne, die neben Opa 
und Conny in den Boden gleitet. Ich lehne mich gegen den 
Agenturkühlschrank, und jemandes Baby-Geburtskarte fällt 
auf den Boden.

»Ihr Zustand hat sich nochmals deutlich verschlechtert 
und leider in einem solchen Maße, dass die Kosten für die 
tägliche Pflege und das damals ausgewählte Premiumpaket 
den Betrag aus dem Rahmenvertrag deutlich übersteigen.«

Vor mir hängt das Bild eines Mohnblumenfelds an der 
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Wand. Ich stelle mir vor, dass Schwester Marianne unter 
genau so einem Bild sitzt, in einer in dunkelgrünen Hügeln 
versunkenen kleinen Stadt, in der die Zeit doch stillstehen 
sollte, es kein Tap & Go, keine durch U-Bahn-Schächte ren-
nenden Pendler und kein Pret a Manger gibt, nur Gespenster, 
die über den Campus einer längst verlassenen Schule streifen. 
Marianne fragt, ob ich die Einzelheiten verstanden hätte, und 
wiederholt eine lange Zahlenreihe, pro Monat, anteilig, Kran-
kenkasse, privater Anteil für das Premiumpaket. Ich antworte 
einsilbig, sie legt auf, und die Musik in meinen Kopfhörern 
wird wieder lauter. Ich setze mich mit dem Tee an meinen 
Schreibtisch. Vielleicht könnte ich der Seniorenresidenz ein 
paar Primetime-Werbestrecken im DACH-Raum zum Vor-
teilspreis anbieten und damit Omas Rechnung runterhandeln. 
Um mich selbst nicht nervös schlucken zu hören, nehme ich 
die Kopfhörer ab.

Greg tönt von seinem Schreibtisch zwei Plätze hinter mir 
über die ganze Etage: »That bloody thing’s on the frizz again.«

Was auch immer er für kaputt hält, ist es auf keinen Fall. 
Er will nur unsere Teamkollegin dazu bringen, sich über sei-
nen Laptop zu beugen und mit zwei Klicks zu tun, was er 
hätte machen sollen. Am Nachmittag sollen wir eine Prä-
sentation zusammen halten. Drei Wochen lang habe ich ihn 
bekniet, mir seinen Teil zu schicken, und es dann am Mon-
tag einfach selbst gemacht. Dabei ist mir egal, ob der Kunde 
den Pitch mag und ob meine Chefin den Sender anrufen 
kann, damit sie die Strecke einbuchen. Aber ich hasse Greg 
mit der gleichen Leidenschaft, mit der ich die Jungs in der 
Schule gehasst habe. Ich höre ihn hinter mir auf einen ande-
ren Kollegen einreden, laut und ungebremst. Statt zuzuhö-
ren öffne ich eine Immobilienseite, um herauszukriegen, was 
das Haus meiner Großeltern wert ist, eine große vermietete 
Wohnung und das kleine Apartment im Souterrain ergeben 
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eine Summe minus Provision, und die teile ich durch das 
Pflegepaket, bis –

»House hunting?«, fragt Greg hinter meinem Rücken. 
Ich zucke heftig zusammen. Er schaut mich an, als wollte er 
Hausaufgaben abschreiben, und fragt, ob ich nachher für die 
Präsentation meinen Laptop mitbringen würde, seiner sei ir-
gendwie kaputt. »Whatever«, sage ich, stehe auf und drücke 
mich an ihm vorbei.

Meine Teetasse steht unberührt auf der Tischplatte, 
dampft Spiralen unter unsere Deckenpaneele und gegen 
die Fensterscheiben vor dem taubenblauen Londoner Him-
mel. Ich renne die letzten drei Etagen zu Fuß treppauf. Auf 
der Dachterrasse zünde ich mir eine Zigarette an. Wenn ich 
in ein paar Wochen dreißig werde, bin ich schon über zehn 
Jahre hier. London macht mich immer noch sprachlos, es 
überfordert mich, setzt Autoreifenabrieb und Betonstaub in 
meiner Lunge ab, ein Kribbeln, das ich nur bemerke, wenn 
Freunde mich für ein Weekend-Getaway mit raus aufs Land 
nehmen und die Luft auf einmal kristallklar wirkt. Ich ver-
suche zu sehen, wo die Stadt endet, an ihren Rändern zeich-
nen sich die vier großen Flughäfen ab, an denen jede Minute 
Flieger starten und landen. Ihr Kerosin vermischt sich mit 
den Wolken aus den Holzkaminschloten. Über mir blinkt die 
9:48-AM-British-Airways, und meine Zigarette flackert ei-
nen Gruß zurück.

Ich setze mich auf eine der Bänke und wische über mein 
Handydisplay. Marlene postet alle paar Stunden auf Insta-
gram. Wir sind acht Jahre lang jeden Morgen im Internat 
zusammen aufgewacht. Fast genauso lang habe ich sie seit-
dem nicht mehr gesehen. Ich würde sie gern anrufen und 
fragen, ob sie mal bei meiner Großmutter im Heim vorbei-
schauen könnte. Oma würde sie nicht erkennen, würde sie 
für mich halten oder für Conny oder für eine der Schwes-
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tern. Ein Flugzeug geht über London in den Landeanflug, 
und ich weiß, dass der Tee in meiner Tasse auf dem Tisch 
Wellen wirft.

*

»So, how is everyone today?«, eröffnet ein Kollege das Mee-
ting am späten Nachmittag.

»Ich habe das Gefühl, es ist alles scheißegal«, will ich ant-
worten. Stattdessen schaue ich nach draußen, vom Fenster 
des kleinen Besprechungsraumes aus kann man über das 
ganze Paddington Basin hinweg zuschauen, wie Züge in den 
Bahnhof einfahren. Greg steht auf, ich reiche einen Stapel 
Unterlagen den Tisch entlang und stelle mich neben ihn vor 
die Leinwand. Die beiden Team-Leads beugen sich über ein 
Display und zeigen mit gerunzelter Stirn auf etwas. Hinter 
uns flackert »welcome« über die Leinwand, da schlägt sich 
ein Kollege geschockt die Hand vor den Mund. Endlich mal 
eine angemessene Reaktion auf Gregs stammelnden Dilettan
tismus.

»I’m sorry guys«, sagt unsere Chefin, die Unruhe im Raum 
ist jetzt fast greifbar. Greg ignoriert sie, schüttelt den Kopf 
und will seinen Satz zu Ende sagen, schlecht abgelesen von 
der ersten Folie, irgendetwas über incredibly affluent and at-
tentive viewerships. Keine Ahnung, wer ihm die ganzen Ad-
jektive hat durchgehen lassen, es ist eine der alten Versionen 
ohne meine Korrekturen. Meine Hand verkrampft sich vor 
Wut über seine Nachlässigkeit in meiner Jacketttasche. Un-
sere Chefin redet über ihn hinweg, und Gregs Stimme wird 
leiser. Sie schaut in die Runde, den Tisch hoch und runter, 
und sagt: »The Queen is dead.«

Jeder holt sein Handy raus, als würde es erst stimmen, 
wenn es im eigenen Feed auftaucht. Die Stimmung ist nervös 
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belustigt. Das mild lächelnde alte Gesicht flackert tausend-
fach auf jedem Bildschirm draußen vor den Fenstern.

Die Queen hat fast meine ganze Familie überlebt: Conny, 
Opa und die alten Nonnen am Internat, sie sind alle in fahr-
baren Krankenhausbetten gestorben, während die Königin 
mit ihren Corgis im Palast gespielt hat. Ich starre auf die Jah-
reszahlen unter ihrem Foto, 1926–2022. Hier endet das al-
lerletzte Kapitel einer Geschichte. Ich sehe Prince Harry mit 
dem Gesicht in den Händen auf der Rückbank einer Limou-
sine sitzen, und ich will weinen und weiß nicht mal, warum. 
Greg schnalzt mit der Zunge und schiebt die Hände in die 
Hosentaschen. »Useless old cunt.«

Ein paar Leute lachen, jemand sagt: »Come on, mate.«
Da ist nur noch er, der Raum ist leer und weiß, da ist sein 

großer, offener, respektloser Mund, und ich schlage mit ver-
krampften Fingern genau dorthin, auf die Stelle zwischen sei-
ner Nase und seinen Lippen. Er soll sich dran verschlucken, 
an meiner Faust und seinen Zähnen. Es knirscht mehr, als 
dass es knallt. Ich spüre alle Knochen in meiner Hand, und 
unter ihnen bricht etwas weg. Greg sackt kurz zusammen 
und schaut dann zu mir hoch, Blut auf seiner Oberlippe und 
seinem Kinn. Er schwankt auf der Stelle, jemand schreit Fuck, 
und während meine Knie schon weich werden vor Schreck, 
richtet Greg sich auf und schlägt gegen mein Schlüsselbein. 
Er trifft mich so heftig, dass ich das Gleichgewicht verliere, 
lächerlich langsam stolpere und im Versuch, nicht zu fallen, 
mit der Schläfe gegen die Tischkante knalle.

Der Rest ist grauer Teppich und ein wachsender braunro-
ter Fleck darauf, der langsam aus meinen Haaren und in das 
faserige Gewebe fließt. Meine Oma kommt aus einer Familie 
der Bandwirker, ihre Säume sind in Teppichen auf der ganzen 
Welt vernäht, auch in denen im Internat, die längst rausgeris-
sen wurden, wenn es sie denn gab, wenn es nicht doch Parkett 
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war, denke ich, während um mich herum die Stimmen immer 
lauter Fucking hell rufen. Jemand muss das Geld für das Pre-
mium-Pflegepaket auftreiben und Oma sagen, dass England 
jetzt einen König hat, das wird sie interessieren, auch wenn 
sie nicht mehr weiß, warum.

*

Meiner Chefin sage ich, dass mir die Beurlaubung gar nichts 
ausmacht. Yes, smart move, erst mal HR prüfen zu lassen, wie 
sie mit der Sache umgehen wollen. Lasst doch erst mal die pa-
nischen Junior-Human-Ressource-Manager googeln, was bei 
einer Prügelei im Büro zu tun ist. Ich lasse meinen Laptop am 
Platz, sehe niemanden an, sehe eh nicht sehr viel unter dem 
verklebten linken Auge. An Paddington Station kaufe ich mir 
die guten Lemsip-Flu-Tabletten und eine Dose Gin & Tonic 
von M & S und schlucke sie noch am U-Bahnsteig miteinan-
der verquirlt hinunter.

This is a central line train to Woodford Underground Sta-
tion. Links und rechts von mir sehe ich den Bären und den 
Engel aus meinem Traum. Sie werden mit jeder Station, an 
der der Fahrer erst den Tod der Queen und dann den Ab-
stand zwischen Gleis und Fahrzeug durchsagt, klarer. Ich 
schaue runter auf meine Hände. Ich habe Blut auf den Thea-
tervorhang gespritzt, auf das Bühnenprogramm der Erwach-
senen, die ihre Bürojobs machen. Ich war bis gerade eben 
eine von ihnen, jetzt könnte ich kotzen vor Kopfschmerzen. 
Zu Hause versuche ich, die Wunde an der Schläfe zu waschen, 
aber es tut noch zu weh. Ich lege mich aufs Bett und schlafe 
sofort ein, mit verklebten Haaren und meiner Schlüsselkarte 
um den Hals. Ich träume vom Internat, vom Kunstunterricht 
und von einem Spaziergang durch den Nützenbergwald mit 
Leni. Nachts wache ich auf und buche ein Flugticket raus 
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aus London, die 2:05-PM-Lufthansa. Es gibt nur eine Lösung, 
und zwar das Haus in you-wouldn’t-know-it, Germany zu 
verkaufen. Noch am Gate schreibe ich dem Anwalt, der sich 
um Omas Angelegenheiten und alles, was das Haus angeht, 
kümmert, dass ich auf dem Weg bin, um die Sache mit der 
Immobilie abzuwickeln. Er antwortet, das sei jetzt alles sehr 
kurzfristig, aber es gebe ja schon lange Interessenten. Ich 
solle bitte direkt am Montagmorgen in die Kanzlei kommen, 
mit besten Grüßen.

Ich lese seine Nachricht im Taxi auf dem Weg vom Flug-
hafen, ein erstes Mal auf der Autobahn und dann wieder und 
wieder, den ganzen Weg hoch zum Haus. Die Straßenlater-
nen hängen hier an Drahtseilen zwischen den Fassaden, und 
der Asphalt ist fast auberginenschwarz. Ich bin seit Jahren 
an dieser Adresse gemeldet und kaum je hier gewesen. Der 
Schlüssel knirscht leicht, wann habe ich ihn das letzte Mal 
benutzt? Als ich zur Schule ging, wohnten meine Großeltern 
in der schönen zweistöckigen Wohnung und vermieteten die 
kleinere. Bis zu meinem Abitur hatte ich ein Zimmer bei ih-
nen, das ich selten verließ, um mich nicht Omas kritischen 
Blicken aussetzen zu müssen. Um 12:30 Uhr gab es Mittages-
sen und einen Stich in meine Magengrube: »Dass du ja nicht 
auch schwanger nach Hause kommst, deine Mutter war ge-
nauso alt wie du, damals.«

Statt eines Babys bekam ich einen Studienplatz in London. 
Oma fand die große Wohnung für sich allein frivol, zog ins 
Souterrain und verlor brick by brick den Verstand.

Der Schlüssel knarzt leicht im Schloss, ich zerre mein Ge-
päck über die Fußmatte und gehe vorsichtig den Flur hinun-
ter, als wäre ich zu Besuch bei einer alten Verwandten, die 
vor dem Fernseher döst. Die Räume liegen unberührt da. Wer 
hat hier so ordentlich aufgeräumt, waren es die am Kauf in-
teressierten Nachbarn, oder ist das eine der vielen kostspieli-
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gen Serviceleistungen bei Adventia, ein besenreines altes Zu-
hause? Das Bett ist abgezogen worden, aber ich finde in den 
Kommoden auf Anhieb frische Bettwäsche. Zwischen den 
Stofffalten knistern Lavendelbeutel. Ich lasse die Reisetasche 
in die Badewanne fallen und schaue in der Wohnküche nach, 
ob etwas im Kühlschrank ist. Er ist abgetaut worden, neben 
ihm flackert die Datumsanzeige an der Mikrowelle auf 9.9.22. 
Der erste Tag ohne die Queen, der erste Tag wieder zurück in 
den nebligen Hügeln am Ende der Welt.

Ich bin zu Hause, lass uns bitte sprechen, schreibe ich 
Marlene und gehe schlafen.
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Der Raum ist immer noch tiefschwarz. Ich bin die Jalou-
sien nicht gewohnt. Ohne die Nachricht zu öffnen, sehe ich 
Marlenes Antwort auf meinem Display: Woher hast du diese 
Nummer?!, als sei sie so schwer zu finden. Ich drehe mich auf 
die Seite und zucke zusammen, meine linke Schläfe pulsiert 
immer noch leicht. Auf dem Weg ins Bad wickle ich mich eng 
in den Cardigan, den ich unterm Bett gefunden habe, treffe 
nur einen Ärmel und stolpere gegen den Türrahmen. Seit-
dem mein Kopf gegen die Tischplatte geknallt ist, höre ich im 
Ohr ein pfeifendes Sonargeräusch. Im Spiegel glänzt das Veil-
chen pflaumenblau.

Ich wasche mir sehr, sehr vorsichtig das Gesicht, tupfe 
um die Schläfe herum, bis ich die Lampen aus dem Bespre-
chungsraum und die einfahrenden Züge nach Paddington 
vor mir flackern sehe. Siebenhundert Kilometer weit weg 
herrscht dort bestimmt Wochenendtrubel, und ich bin hier 
in diese schuhkartonförmige deutsche Einliegerwohnung 
gefallen. Ich wühle in meiner Reisetasche, finde aber weder 
Zahnbürste noch Make-up. Auch die Schubladen rund ums 
Waschbecken sind leer, bloß ganz unten im Badezimmer-
schrank finde ich eine Haarklammer in einem trockengeleg-
ten See ausgelaufener Bodylotion. Früher gab es hier einen 
Schlecker am Ende der Straße. In London könnte ich mir von 
jemandem auf einem E-Bike in zehn Minuten eine Papier-
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tüte mit der gesamten Tesco-Drogerie liefern lassen. Aber so 
rauche ich gegen den Geschmack im Mund eine Zigarette an 
der offenen Terrassentür. Die umliegenden Hügel schwelen 
noch vom nächtlichen Regen. Das Licht bricht langsam in die 
wirbelnden Partikel, in den Feinstaub, in meine Rauchschwa-
den hinein. Niemand, der über diese pretty shitty Kleinstadt 
und ihr schnell hochgezogenes architektonisches Chaos hin-
wegguckt, denkt an altes Geld oder Landschulheimidylle. Ich 
wurde hier geboren, aber wenn jemand fragt, where is home?, 
denke ich an das Internat drüben am Nützenberg, das erst 
Connys war und dann meins und zu einer Leerstelle auf der 
Karte wurde.

Wenn ich die Augen zusammenkneife, ist es beinahe, als 
könnte ich es im diesigen Morgenlicht in der Ferne erkennen. 
Ich sehe Kirchen, Metallgerüste, Fabrikgelände, die Brücken, 
die den Fluss kreuz und quer durchs Tal teilen. Ich sehe die 
Straße, über die damals in der Nacht kein Bus mehr fuhr, 
und dann – nichts. Früher sah man auch die Kastanie aus 
meinem Traum von hier aus. Ist sie gefällt worden, als die 
Stromtrasse über die Talachse und den verlassenen Schul-
hof gelegt wurde? Das Internat war früher mal eine Kloster-
schule, die ihre Tore für das heimatlose humanistische Gym-
nasium öffnete, als die beiden Textildynastien die Stadt unter 
sich aufteilten und im 20.  Jahrhundert kein Platz mehr für 
die obskuren Lateinschüler war. Was ist wohl aus den ausge-
stopften Tieren aus der Naturkunde-Galerie geworden? Aus 
dem Bären, dem Fuchs, dem Habicht? Ich erinnere mich an 
sie, aber vielleicht bin ich die Einzige. Das Internat existiert 
nicht mehr und auch sonst niemand, dem man diese Fragen 
stellen könnte. Conny, die zu jung Mutter geworden war, 
ist viel zu jung gestorben. Leni, die auf Instagram zu leben 
scheint und auf meine Nachrichten antwortet, als wäre ich 
eine Fremde. Oma, die nur noch die Gegenwart kennt und 
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nicht weiß, warum eine Londoner U-Bahn-Karte in ihrem 
Zimmer hängt.

Der Gedanke an Großbritannien tut weh. Er hämmert in 
meinem Kopf und von innen gegen das Veilchen. Mir wird 
schwindelig, wenn ich an das Blut denke, das sich unter der 
Haut gesammelt hat. Ich blute jeden Monat, und als ich vor 
drei Jahren am Kanal vom Fahrrad gefallen bin, habe ich mir 
die ganze Haut an Schienbein und Unterarm weggerissen. Es 
ist nicht das dunkelrot quellende Blut, das mich so erschreckt. 
Es ist die Tatsache, dass ich wegen Gregs unnützer Wider-
lichkeit jetzt hier sitze, mit einer schlecht heilenden Platz-
wunde an der Stirn, weil er sogar zu unfähig war, mir properly 
ins Gesicht zurückzuschlagen. Ein Knoten aus Scham drückt 
gegen meine Bauchdecke.

Ich ziehe an der Zigarette und blase den Rauch in den 
sorgsam zurechtgestutzten Garten, der feucht und still vor 
mir liegt, wie um mich zu provozieren. Nichts zu tun, außer 
der Suche nach Papieren, die hier irgendwo in dieser von 
Oma teuer eingerichteten und dann penibel geputzt zurück-
gelassenen Wohnung sein müssen und von denen ich keine 
Vorstellung habe, wie sie aussehen. Ich hoffe einfach, dass der 
Anwalt alles hat, was man braucht, um das Haus zu verkaufen. 
Ich erinnere mich an einen furchtbaren Termin bei ihm vor 
sechs, sieben Jahren: die Sterbeurkunden meines Großvaters 
und meiner Mutter, huch, so jung, also Sie und sie auch, der 
Erbschein, der Grundbucheintrag für diesen Fünfzigerjahre-
bau, das ist Opas Rente. Und dann elegant hinter den Vertrag 
mit Adventia geklemmt auch noch die Generalvollmacht, für 
den Fall der Fälle, ist ja nur vernünftig, Sie wissen ja am bes-
ten, was die Oma so will. Ich trete ein paar Schritte weiter die 
Terrasse hinunter und schaue die Fassade hoch. Die Nach-
barn pflegen den Garten, reinigen die Regenrinnen und be-
pflanzen die Töpfe, vielleicht wissen sie viel besser, was mei-
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ner Großmutter wichtig ist. Dem Haus ist völlig egal, ob ich 
alle paar Jahre mal hier reinschaue. Es braucht mich nur als 
Funktion, ich bin einfach nur ein Name im Grundbuch, ne-
ben dem meiner Großmutter, und für mich soll das Haus eine 
Versicherung sein, für harte Zeiten. Völlig absurd, dass meine 
Großeltern damit Krieg oder Krise meinten und ich daraus 
»Habe idiotischem Kollegen das Nasenbein gebrochen und 
jetzt keinen Job mehr« gemacht habe. Der Zeit ihre Angst, 
der Angst ihre Freiheit, i guess.

Ich gehe wieder rein und koche mir hier, in Opas Rente, 
einen Morgenkaffee. In der Wohnung gibt es kein WLAN, 
warum auch. Ich mache das Radio an, mild überrascht, dass 
ich noch weiß, wie, und noch mehr, dass eine Frequenz ein-
gestellt ist. Miley Cyrus covert Zombie von den Cranberries. 
But you see, it’s not me, it’s not my family. Miley war ein Kind, 
als ich ein Kind war. Als sie von Disney vermarktet wurde, 
war ich am Hügel gegenüber auf einem Internat, in dem es 
nur im Haupthaus ein Festnetztelefon gab und die Schwes-
tern sonntagabends die Zeitschriften einsammelten, die die 
anderen von zu Hause mitgebracht hatten. Ich wusste lange 
Zeit so wenig über Miley Cyrus wie sie über mich, und jetzt 
singt sie Klassiker im Radio. Wenn ich die Augen zumache, 
sehe ich sie trotzdem nackt auf dieser Abrissbirne schwin-
gen. Ihre Stimme ist ikonisch, aber es ist dieses Bild aus dem 
Musikvideo, das in den Kanon eingegangen ist, selbst wenn 
man es damals, so wie ich, nicht mit eigenen Augen gesehen 
hat. Egal, was Miley macht, sie kann sich nicht aus dem Raum 
mit der wrecking ball heraussingen, sie ist für immer einund-
zwanzig.

Mir fällt das erste Mal auf, wie tief der Himmel hier hängt. 
Ich habe mir vorgestellt, schnell die Sache mit dem Haus zu 
klären, dann mit Marlene unten am Fluss zu sitzen und in 
Geschichten aus der Schulzeit zu schwelgen. Aber jetzt liegt 
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erst mal ein endloser Tag vor mir, ohne Internet, ohne Men-
schen, ohne direktes Sonnenlicht. Nach einer zweiten Ziga-
rette öffne ich die Abstellkammer, um zu sehen, was noch 
von Oma übrig ist. Schmale Regale ziehen sich bis unter die 
Decke, darin die gut sortierten Reste eines Lebens, das Motto 
dieser Wohnung. Man könnte eine Modelleisenbahn in Ser-
pentinen durch die Kartons hindurchfahren lassen, über die 
säuberlich gefalteten rostroten Vorhänge, Opas ausgebautes 
Autoradio und Marillenmarmeladegläser hinweg.

Die trockene Luft wirbelt in Staubspiralen um mich herum. 
In einem Aktenordner finde ich Autoversicherungen von 1966 
bis 2006, eine Biografie in Polos und Passats. Daneben klemmt 
ein Schuhkarton mit altem Spielzeug, mit dem ich früher auf 
der Terrasse beschäftigt war, auf dem Bauch liegend und di-
rekt vor meiner Nase eine kleine Playmobilfamilie. Ich schiebe 
auch sie zur Seite und sehe eine Umzugskiste, mit einem von 
Omas sauberen Zetteln beklebt. Katholisches Internat am 
Nützenberg – Schülerinnen Corinna Konert (1983–1992) und 
Rosa M. Konert (2002–2010). Als hätte sich Oma auf das Ver-
gessen vorbereitet. Ein Zettel für den Fall, dass sie nicht mehr 
weiß, wie ihre Tochter und Enkeltochter heißen und wo sie 
zur Schule gegangen sind. Ich ziehe die Kiste zu mir runter 
und über den Flur bis ins Wohnzimmer. Sie ist schwer und 
auf den ersten Blick voller Kalender und alter Hefte. Zwischen 
Seidenpapier schimmernde Moleskin-Umschläge. Jahrzehn-
tealte Tintenflecken. Der ausgestopfte Habicht aus meinen 
Träumen klappert mit dem Schnabel. Im Licht der Terrassen-
fenster blättere ich durch die Seiten. Ich erkenne die Schrift an 
der Ungeduld, mit der meine Mutter als Schülerin die Buch-
staben ins Papier gedrückt hat. Jahrzehnte später streiche ich 
auf der Rückseite desselben Papiers mit dem Zeigefinger über 
Schatten von Worten.


