Prolog

Ich erinnere mich.

Ich erinnere mich an all meine Traume.

Sie spielen im Internat, immer.

Ich erinnere mich an ausgestopfte Tiere, einen Béren, ei-
nen Fuchs, einen Habicht. Ich traume von ihnen, von Staub
im Pelz und vom Echo der Schritte auf dem Parkett. Es hat
nicht gehallt, wenn wir gerannt sind. Also kein Parkett. Also
Teppich.

Glaube ich. Credo.

Credo in Spiritum Sanctum, a ab e ex und de, sanctam
ecclesiam catholicam, cum und sine, et vitam aeternam, pro
und pra — holy fuck.

Nacht fiir Nacht wandere ich im Traum eine Strafle hinauf.
Glatteis, Feiertage, die Busse fahren nicht. Ich stehe vor dem
Haupthaus, eine Schultasche mit allen Biichern und Heften
fiirs neue Jahr tiber der Schulter, quer dariiber ein Rucksack,
prallvoll mit Klamotten, Sportsachen, Schuhen, den Ohrrin-
gen meiner Mutter und einer Tiite Lakritzschnecken.

Ich schaue das Sandsteingebdude hoch. Von der Strafle
aus erkennt man fast nichts, nur die Fensterfront, den Brief-
kasten, den Stuck. Aber ich sehe den Campus, die Steinengel
und die griechische Géttin aus Kupfer wie durch das Haus,
wie durch die Jahre hindurch. Sie schauen sich still iiber den
Innenhof hinweg an, genau zwischen ihnen steht eine Kasta-
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nie. Ich folge mit der Fingerspitze den Linien des Gitterkreu-
zes vor dem Fenster. Die Vorhinge hinter dem Glas sind aus
der gleichen spinnwebendiinn gewaschenen Baumwolle wie
die Habite der Nonnen, durchscheinend wie ihre Augen hin-
ter den Kassengestellen. Dieser Abend ist fast zwanzig Jahre
her, und die Bilder sind glasklar, klarer als alle Tage seitdem.
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Am Morgen halte ich eine Oyster Card vor einen Scanner, der
ein metallisches Drehkreuz 6ffnet. Ich driicke mich dagegen,
und das laute Knarzen iibertont die Musik in meinen Kopfho-
rern. Um aufzuwachen hore ich Peter Grimes, aber die Melo-
die legt sich blof3 iiber die Bilder aus dem Traum der letzten
Nacht. Um mich herum Fufle, Miantel, Aktentaschen, sie alle
folgen dem orangeroten Band der Overgroundbahn, das von
der Station London Fields aus unsere Wohnhéduser mit dem
Chaos der Innenstadt verbindet. Es rauscht, es ist laut, eine
Durchsage scheppert, aber ich lausche der Musik und bin
in Gedanken immer noch auf dem Campus Hunderte Kilo-
meter und ein Meer weit entfernt, schléfrig, wie gerade vom
Schulgong geweckt.

Der Zug fahrt ein, ich setze mich auf die roten Polster, je-
mand driickt seinen Ellbogen in meine Seite. Mir gegeniiber
sitzt ein Miadchen in Schuluniform und blittert in einem
Buch. Sie schaut hoch und sieht kurz aus wie meine beste
Freundin Marlene. Ich sehe mein Gesicht in der Scheibe re-
flektiert, es verschwimmt mit ihrem. Ich sehe sie, uns, mich,
Arm in Arm. Die Jahre im Internat und Tausende von Tagen
danach, die an mir vorbeigerauscht sind wie die weiflen Lich-
ter hinter der konvexen Bahnscheibe. London hitte mich
langst verschlucken miissen, die Stadt und ihr Pulsschlag, der
im Rauschen der Themse und der Clubbeats widerhallt. Ich
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misste neue Freunde haben, Menschen aus Fleisch und Blut,
in die ich meine Finger krallen kann und die die Nachte mit
Musik und Neonlicht trockeneisvernebeln. Stattdessen werde
ich von Traumbildern meiner Schulzeit bis in die Overground-
bahn verfolgt.

Hoxton. Die griechische Gottin, der Engel, der Bar.

Whitechapel. Sie alle fahren neben mir, lesen die Werbung
fir Projektmanagement-Apps, horen Podcasts und dosen.
Ich stehe auf, ein Mann riickt in sich hineinmurmelnd auf,
das Madchen folgt mir zur Tiir.

Liverpool Street ist der lauteste Ort der Welt, die Tunnel-
schichte riechen nach heiffem Gummi und uralter Luft. Der
Takt der Musik wird dringlicher, ich laufe jemandem hin-
terher, der immer einen Schritt schneller ist als ich, beginne
zu rennen, um vor ihm oben an der Rolltreppe den Fuf auf
den Boden zu setzen. Ich haste durch die Station, als hitte
ich verschlafen und die Morgenandacht schon angefangen,
als miisse ich Leni und den anderen hinterher iiber den Hof
rennen, einen Pulli Giber meinem Schlafanzug, die Fens-
ter der Kapelle hell erleuchtet, mein Atem in Wolken tiber
dem Campus. Die U-Bahn kreischt beim Halten. Ich schaue
mich um. Das Schulméidchen von eben steht wieder neben
mir und schiebt ein Buch in seine Manteltasche. Es ist eine
Penguin-Classics-Ausgabe, wie wir sie hundertfach in der
Fremdsprachenecke der Schulbibliothek stehen hatten, die
Seiten gelb vom Staub und vom Licht der Jahre ausgeblichen,
die Plastikmembran an den Kanten abgeknibbelt, serifenlose
Schrift und ein schwarzweifler Pinguin unten an dem Falz.
Ich folge dem Maidchen in die Bahn. Es ist iiber zehn Jahre
her, sage ich mir, als wir unter St. Pauls halten. Aber was ist
schon Zeit.

Oxford Circus. Es wird so voll im Waggon, dass ich keine
Luft mehr bekomme. Wir sind in London, schreit mir die
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Stadt ins Gesicht, von allen Postern und aus den offen gih-
nenden Miindern der anderen Pendler heraus. Es sind die
Zwanzigerjahre, deine und unsere.

Bond Street, Zeit aufzuwachen, Zeit, nicht mehr an das
Internat zu denken, nicht an Marlene, nicht an Theresa, nicht
an Conny, keine Zeit fiir Konjugationen oder vertrocknende
Farben im Kunstunterrichts-Kabuff im nowhere heart land
auf dem Kontinent. Die Lichter im Tunnel werden greller, die
Stadt sagt: Es ist Gegenwart, es ist Donnerstag.

Paddington Station. Ich folge den Hunderten leichten
Herbstjacken aus der Bahn hinaus aufs Gleis, an dem ver-
spielten Schriftzug auf den Fliesen vorbei, eine Rolltreppe
hoch. Es ist eng, es ist voll, ein Handy in jeder Hand. Ich
fummle nach meiner Oyster Card und denke fiir eine Se-
kunde, dass ich sie verloren habe, dass sie zwischen den
Schienen liegt, zwischen den Ritzen im Polster in der ersten
Bahn, zwischen den Schaukisten im Naturwissenschaftstrakt
im Internat. Sie ist in der anderen Manteltasche. Ich halte
sie gegen den Scanner, und das Lied in meinen Kopfhorern
wird lauter. Unter der Decke aus Glas und Stahl schaue ich
mich kurz um. Hier im Kopfbahnhof treffen Londoner Kar-
rieristen auf Studenten aus dem Umland und Urlauber, die
fiir einen Abenteuertag in die Stadt gekommen sind. Sie alle
diffundieren rund um die fiinf Shops in der Mitte der Station
ineinander, rempeln sich an und ignorieren einander geflis-
sentlich. Ein Lehrer scheucht eine Schiilergruppe um eine
Werbetafel herum, ihre Gesichter flackern unter den grellen
Bildern. Dieser Anna-Karenina-Bahnhof, ein Come-as-you-
are-Symbolgebédude, eine Drehtiir in fremde Stdadte und Le-
ben. Die Schiilerin, die aussieht wie Marlene, ist verschwun-
den. Eine City-Bankerin neben mir fahrt sich so nervos durch
die Haare wie Theresa damals vor Klausuren. Und dann ist da
meine Mutter, Conny, die hier mit einem Interrailticket hétte
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ankommen sollen, mit einem Rucksack aus Tuch und Leder,
ich sehe sie in diesen hellgrauen Morgenstunden im diesigen
Licht stehen. Um ihnen allen auszuweichen, stelle ich mich in
die Schlange bei Pret a Manger. Connys Geist verfolgt mich
manchmal bis in das teure Bahnhofscafé, aber selten wie-
der raus. Ich lasse die Nacht hier an der Theke zuriick, in-
dem ich mir demonstrativ kosmopolitisch einen Cappuccino
kaufe und mir meine Biiroschliisselkarte um den Hals hénge.
Um sie nicht zu verlieren, stecke ich die Oyster Card auf die
Riickseite. Abends werde ich den Handgriff vergessen haben
und wieder panisch nach ihr suchen. Ich erinnere mich an je-
den verstohlenen Blick und jede verregnete Pause im Internat
und vergesse sogar, was ich am selben Morgen gemacht habe.

Den Weg am Kanal entlang verbringe ich damit, die Haus-
boote zu zihlen.

Es ist Donnerstag, sage ich mir beim ersten, beim zweiten,
beim dritten. Es ist Anfang September, beim vierten, fiinften,
sechsten. Ende des Monats werde ich dreiflig, beim siebten,
achten, neunten Boot, auf dessen Dach gerade jemand Malz-
kaffee kocht, der Geruch zieht tiber die Briicke zu mir hoch.
Fucking hell. Die Nonnen wiirden mir englische Fliiche eher
verzeihen als deutsche, denke ich noch, als ich das Foyer un-
seres Biirogebdaudes betrete und dem wie jeden Morgen aus-
gewechselten Sicherheitsmann zunicke.

Vor dem Aufzug nehme ich den letzten Schluck Kaffee,
halte meine Schliisselkarte vor den leuchtend runden Schal-
ter und mache die Musik noch lauter.

Erste Etage: Das City of Birmingham Orchestra spielt Brit-
ten tiber den Larm in meinem Kopf hinweg.

Zweite Etage: Vielleicht ist es mein Puls, vielleicht bilde
ich mir die Musik ein und sehe Gespenster, und nichts davon
ist echt.

Dritte Etage: Vielleicht ist es ein Hirntumor.
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Vierte Etage: Bestimmt ist es ein Hirntumor.

Fiinfte Etage: Eine unbekannte Nummer aus Deutschland
ruft an.

Sechste Etage: Marlene? Dann wiirde Leni auf dem Dis-
play stehen.

Siebte Etage: Manche Leute werden ja von ihren Eltern
angerufen.

Achte Etage: Aber Conny hatte nie ein Handy.

Neunte Etage: Eine Kollegin zeigt auf meine Oyster Card
und fragt mich, warum ich noch nicht auf Tap & Go mit der
Kreditkarte umgestellt habe.

Zehnte Etage: Meine Mutter hat Technik gehasst und
hitte gefragt, woher die Kreditkarte weif3, wo ich bin. Conny
wiirde mir Tap & Go verbieten, glaube ich.

Elfte Etage: Die Nummer ruft wieder an. Mit Vorwahl und
allem. Fuck, wer hat denn noch Festnetztelefone?

Zwolfte Etage: Ich hasse es, wenn alles moglich ist, Bank,
Krankenhaus oder Forsa-Umfrage.

Dreizehnte Etage: Wen wiirden Sie wihlen, wenn am
Sonntag Bundestagswahl wire?

Vierzehnte Etage: Ich habe noch nie gewidhlt. Rund um un-
ser Abi-Jahr waren keine Wahlen. Und seitdem bin ich hier in
Grofibritannien und wiisste auch nicht, was.

Fiinfzehnte Etage: Ich bin ein schlechter Mensch. Ich bin
fast dreif$ig und habe noch nie gewihlt.

Sechzehnte Etage: Leni wiirde mich dafiir verachten.

Siebzehnte Etage: Ich verachte sie fiir fast alles andere.

Achtzehnte Etage: Jemand tippt gegen meine Kopthorer.
Greg, ein horrend inkompetenter Kollege, atmet mir in den
Nacken.

Neunzehnte Etage: Er drohnt irgendetwas aus dem Off in
meinem Riicken, es geht um die Prasentation heute Nachmit-
tag.
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Die Tiren 6ffnen sich, ein langer mit nichtssagenden Bil-
dern dekorierter Flur liegt vor uns, und es ist ein normaler
Agenturtag, ein Tag, der der Stadt und ihrem unstillbaren Be-
darf nach Beratung zum richtigen Einsatz von Fernsehkam-
pagnen gehort, ein Tag mitten in der Gegenwart, ein 8. Sep-
tember, ein leeres Feld im Kalender. Ich atme tief durch. Greg
driickt sich neben mir aus dem Aufzug und versucht, das
Gesprich fortzusetzen. Ich lasse mich zuriickfallen und biege
gleich hinter dem Empfang in unsere Teekiiche ab. Noch ist
niemand hier, alle fahren gerade erst ihre Laptops hoch. Die
9:20-AM-Maschine aus Heathrow donnert tiber uns hoch.
Nach drei Jahren in diesem Job kann ich die Kurz- und Lang-
streckenflieger und ihre Departure-Times auswendig. Die
Glasscheiben beben jedes Mal ein bisschen anders. Mein
Handy klingelt wieder. Ich lasse kochend heifles Wasser aus
dem Hahn tiber meinen Teebeutel laufen, aber als die Tasse
voll ist, klingelt es immer noch. Ich driicke mit aufeinander-
gepressten Zahnen auf den griinen Button und sage, unge-
wohnt auf Deutsch: »Hallo, Rosa Konert.«

»Schwester Marianne hier, Seniorenresidenz Adventia,
ich rufe wegen Ihrer Grofimutter an.«

Ich glaube, ich weif$, was jetzt kommt. Schwarzes Kleid
hinten im Schrank, leichtes Make-up, eine leere Kirche, da
ist ja niemand mehr, vielleicht das unangenehme Nachbars-
paar, und dann diese eine Sonate, eine Urne, die neben Opa
und Conny in den Boden gleitet. Ich lehne mich gegen den
Agenturkiihlschrank, und jemandes Baby-Geburtskarte fillt
auf den Boden.

»lhr Zustand hat sich nochmals deutlich verschlechtert
und leider in einem solchen Mafle, dass die Kosten fiir die
tagliche Pflege und das damals ausgewédhlte Premiumpaket
den Betrag aus dem Rahmenvertrag deutlich tibersteigen.«

Vor mir hingt das Bild eines Mohnblumenfelds an der
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Wand. Ich stelle mir vor, dass Schwester Marianne unter
genau so einem Bild sitzt, in einer in dunkelgriinen Hiigeln
versunkenen kleinen Stadt, in der die Zeit doch stillstehen
sollte, es kein Tap & Go, keine durch U-Bahn-Schichte ren-
nenden Pendler und kein Pret a Manger gibt, nur Gespenster,
die iiber den Campus einer lingst verlassenen Schule streifen.
Marianne fragt, ob ich die Einzelheiten verstanden hétte, und
wiederholt eine lange Zahlenreihe, pro Monat, anteilig, Kran-
kenkasse, privater Anteil fiir das Premiumpaket. Ich antworte
einsilbig, sie legt auf, und die Musik in meinen Kopthorern
wird wieder lauter. Ich setze mich mit dem Tee an meinen
Schreibtisch. Vielleicht konnte ich der Seniorenresidenz ein
paar Primetime-Werbestrecken im DACH-Raum zum Vor-
teilspreis anbieten und damit Omas Rechnung runterhandeln.
Um mich selbst nicht nervds schlucken zu horen, nehme ich
die Kopfhorer ab.

Greg tont von seinem Schreibtisch zwei Plétze hinter mir
iiber die ganze Etage: »That bloody thing’s on the frizz again.«

Was auch immer er fiir kaputt hilt, ist es auf keinen Fall.
Er will nur unsere Teamkollegin dazu bringen, sich tiber sei-
nen Laptop zu beugen und mit zwei Klicks zu tun, was er
hitte machen sollen. Am Nachmittag sollen wir eine Pra-
sentation zusammen halten. Drei Wochen lang habe ich ihn
bekniet, mir seinen Teil zu schicken, und es dann am Mon-
tag einfach selbst gemacht. Dabei ist mir egal, ob der Kunde
den Pitch mag und ob meine Chefin den Sender anrufen
kann, damit sie die Strecke einbuchen. Aber ich hasse Greg
mit der gleichen Leidenschaft, mit der ich die Jungs in der
Schule gehasst habe. Ich hore ihn hinter mir auf einen ande-
ren Kollegen einreden, laut und ungebremst. Statt zuzuho-
ren 6ffne ich eine Immobilienseite, um herauszukriegen, was
das Haus meiner Grofleltern wert ist, eine grofie vermietete
Wohnung und das kleine Apartment im Souterrain ergeben
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eine Summe minus Provision, und die teile ich durch das
Pflegepaket, bis —

»House hunting?«, fragt Greg hinter meinem Riicken.
Ich zucke heftig zusammen. Er schaut mich an, als wollte er
Hausaufgaben abschreiben, und fragt, ob ich nachher fiir die
Prasentation meinen Laptop mitbringen wiirde, seiner sei ir-
gendwie kaputt. »Whatever«, sage ich, stehe auf und driicke
mich an ihm vorbei.

Meine Teetasse steht unberiihrt auf der Tischplatte,
dampft Spiralen unter unsere Deckenpaneele und gegen
die Fensterscheiben vor dem taubenblauen Londoner Him-
mel. Ich renne die letzten drei Etagen zu Fuf} treppauf. Auf
der Dachterrasse ziinde ich mir eine Zigarette an. Wenn ich
in ein paar Wochen dreiflig werde, bin ich schon tiber zehn
Jahre hier. London macht mich immer noch sprachlos, es
tiberfordert mich, setzt Autoreifenabrieb und Betonstaub in
meiner Lunge ab, ein Kribbeln, das ich nur bemerke, wenn
Freunde mich fiir ein Weekend-Getaway mit raus aufs Land
nehmen und die Luft auf einmal kristallklar wirkt. Ich ver-
suche zu sehen, wo die Stadt endet, an ihren Riandern zeich-
nen sich die vier grofien Flughéfen ab, an denen jede Minute
Flieger starten und landen. Thr Kerosin vermischt sich mit
den Wolken aus den Holzkaminschloten. Uber mir blinkt die
9:48-AM-British-Airways, und meine Zigarette flackert ei-
nen Grufd zuriick.

Ich setze mich auf eine der Banke und wische iiber mein
Handydisplay. Marlene postet alle paar Stunden auf Insta-
gram. Wir sind acht Jahre lang jeden Morgen im Internat
zusammen aufgewacht. Fast genauso lang habe ich sie seit-
dem nicht mehr gesehen. Ich wiirde sie gern anrufen und
fragen, ob sie mal bei meiner Grofimutter im Heim vorbei-
schauen konnte. Oma wiirde sie nicht erkennen, wiirde sie
fiir mich halten oder fiir Conny oder fiir eine der Schwes-
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tern. Ein Flugzeug geht tiber London in den Landeanflug,
und ich weif}, dass der Tee in meiner Tasse auf dem Tisch
Wellen wirft.

»So, how is everyone today?«, eroffnet ein Kollege das Mee-
ting am spéten Nachmittag.

»Ich habe das Gefiihl, es ist alles scheifSegal«, will ich ant-
worten. Stattdessen schaue ich nach drauflen, vom Fenster
des kleinen Besprechungsraumes aus kann man iiber das
ganze Paddington Basin hinweg zuschauen, wie Ziige in den
Bahnhof einfahren. Greg steht auf, ich reiche einen Stapel
Unterlagen den Tisch entlang und stelle mich neben ihn vor
die Leinwand. Die beiden Team-Leads beugen sich tiber ein
Display und zeigen mit gerunzelter Stirn auf etwas. Hinter
uns flackert »welcome« tiber die Leinwand, da schlagt sich
ein Kollege geschockt die Hand vor den Mund. Endlich mal
eine angemessene Reaktion auf Gregs stammelnden Dilettan-
tismus.

»I'm sorry guys«, sagt unsere Chefin, die Unruhe im Raum
ist jetzt fast greifbar. Greg ignoriert sie, schiittelt den Kopf
und will seinen Satz zu Ende sagen, schlecht abgelesen von
der ersten Folie, irgendetwas iiber incredibly affluent and at-
tentive viewerships. Keine Ahnung, wer ihm die ganzen Ad-
jektive hat durchgehen lassen, es ist eine der alten Versionen
ohne meine Korrekturen. Meine Hand verkrampft sich vor
Wut iiber seine Nachldssigkeit in meiner Jacketttasche. Un-
sere Chefin redet iiber ihn hinweg, und Gregs Stimme wird
leiser. Sie schaut in die Runde, den Tisch hoch und runter,
und sagt: »The Queen is dead.«

Jeder holt sein Handy raus, als wiirde es erst stimmen,
wenn es im eigenen Feed auftaucht. Die Stimmung ist nervos
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belustigt. Das mild lachelnde alte Gesicht flackert tausend-
fach auf jedem Bildschirm drauflen vor den Fenstern.

Die Queen hat fast meine ganze Familie iiberlebt: Conny,
Opa und die alten Nonnen am Internat, sie sind alle in fahr-
baren Krankenhausbetten gestorben, wihrend die Konigin
mit ihren Corgis im Palast gespielt hat. Ich starre auf die Jah-
reszahlen unter ihrem Foto, 1926—2022. Hier endet das al-
lerletzte Kapitel einer Geschichte. Ich sehe Prince Harry mit
dem Gesicht in den Hénden auf der Riickbank einer Limou-
sine sitzen, und ich will weinen und weif3 nicht mal, warum.
Greg schnalzt mit der Zunge und schiebt die Hénde in die
Hosentaschen. » Useless old cunt.«

Ein paar Leute lachen, jemand sagt: »Come on, mate.«

Da ist nur noch er, der Raum ist leer und weifs, da ist sein
grofler, offener, respektloser Mund, und ich schlage mit ver-
krampften Fingern genau dorthin, auf die Stelle zwischen sei-
ner Nase und seinen Lippen. Er soll sich dran verschlucken,
an meiner Faust und seinen Zihnen. Es knirscht mehr, als
dass es knallt. Ich spiire alle Knochen in meiner Hand, und
unter ihnen bricht etwas weg. Greg sackt kurz zusammen
und schaut dann zu mir hoch, Blut auf seiner Oberlippe und
seinem Kinn. Er schwankt auf der Stelle, jemand schreit Fuck,
und wihrend meine Knie schon weich werden vor Schreck,
richtet Greg sich auf und schldgt gegen mein Schliisselbein.
Er trifftt mich so heftig, dass ich das Gleichgewicht verliere,
lacherlich langsam stolpere und im Versuch, nicht zu fallen,
mit der Schlife gegen die Tischkante knalle.

Der Rest ist grauer Teppich und ein wachsender braunro-
ter Fleck darauf, der langsam aus meinen Haaren und in das
faserige Gewebe fliefSt. Meine Oma kommt aus einer Familie
der Bandwirker, ihre Saume sind in Teppichen auf der ganzen
Welt vernéht, auch in denen im Internat, die langst rausgeris-
sen wurden, wenn es sie denn gab, wenn es nicht doch Parkett
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war, denke ich, wihrend um mich herum die Stimmen immer
lauter Fucking hell rufen. Jemand muss das Geld fiir das Pre-
mium-Pflegepaket auftreiben und Oma sagen, dass England
jetzt einen Konig hat, das wird sie interessieren, auch wenn
sie nicht mehr weifs, warum.

Meiner Chefin sage ich, dass mir die Beurlaubung gar nichts
ausmacht. Yes, smart move, erst mal HR priifen zu lassen, wie
sie mit der Sache umgehen wollen. Lasst doch erst mal die pa-
nischen Junior-Human-Ressource-Manager googeln, was bei
einer Priigelei im Biiro zu tun ist. Ich lasse meinen Laptop am
Platz, sehe niemanden an, sehe eh nicht sehr viel unter dem
verklebten linken Auge. An Paddington Station kaufe ich mir
die guten Lemsip-Flu-Tabletten und eine Dose Gin & Tonic
von M & S und schlucke sie noch am U-Bahnsteig miteinan-
der verquirlt hinunter.

This is a central line train to Woodford Underground Sta-
tion. Links und rechts von mir sehe ich den Béren und den
Engel aus meinem Traum. Sie werden mit jeder Station, an
der der Fahrer erst den Tod der Queen und dann den Ab-
stand zwischen Gleis und Fahrzeug durchsagt, klarer. Ich
schaue runter auf meine Hande. Ich habe Blut auf den Thea-
tervorhang gespritzt, auf das Bithnenprogramm der Erwach-
senen, die ihre Biirojobs machen. Ich war bis gerade eben
eine von ihnen, jetzt konnte ich kotzen vor Kopfschmerzen.
Zu Hause versuche ich, die Wunde an der Schlife zu waschen,
aber es tut noch zu weh. Ich lege mich aufs Bett und schlafe
sofort ein, mit verklebten Haaren und meiner Schliisselkarte
um den Hals. Ich traume vom Internat, vom Kunstunterricht
und von einem Spaziergang durch den Niitzenbergwald mit
Leni. Nachts wache ich auf und buche ein Flugticket raus
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aus London, die 2:05-PM-Lufthansa. Es gibt nur eine Losung,
und zwar das Haus in you-wouldn’t-know-it, Germany zu
verkaufen. Noch am Gate schreibe ich dem Anwalt, der sich
um Omas Angelegenheiten und alles, was das Haus angeht,
kiitmmert, dass ich auf dem Weg bin, um die Sache mit der
Immobilie abzuwickeln. Er antwortet, das sei jetzt alles sehr
kurzfristig, aber es gebe ja schon lange Interessenten. Ich
solle bitte direkt am Montagmorgen in die Kanzlei kommen,
mit besten Griifen.

Ich lese seine Nachricht im Taxi auf dem Weg vom Flug-
hafen, ein erstes Mal auf der Autobahn und dann wieder und
wieder, den ganzen Weg hoch zum Haus. Die Strafienlater-
nen hiangen hier an Drahtseilen zwischen den Fassaden, und
der Asphalt ist fast auberginenschwarz. Ich bin seit Jahren
an dieser Adresse gemeldet und kaum je hier gewesen. Der
Schlissel knirscht leicht, wann habe ich ihn das letzte Mal
benutzt? Als ich zur Schule ging, wohnten meine Grofieltern
in der schonen zweistockigen Wohnung und vermieteten die
kleinere. Bis zu meinem Abitur hatte ich ein Zimmer bei ih-
nen, das ich selten verlief$, um mich nicht Omas kritischen
Blicken aussetzen zu miissen. Um 12:30 Uhr gab es Mittages-
sen und einen Stich in meine Magengrube: »Dass du ja nicht
auch schwanger nach Hause kommst, deine Mutter war ge-
nauso alt wie du, damals.«

Statt eines Babys bekam ich einen Studienplatz in London.
Oma fand die grofie Wohnung fiir sich allein frivol, zog ins
Souterrain und verlor brick by brick den Verstand.

Der Schliissel knarzt leicht im Schloss, ich zerre mein Ge-
pack tiber die FufSmatte und gehe vorsichtig den Flur hinun-
ter, als wire ich zu Besuch bei einer alten Verwandten, die
vor dem Fernseher dost. Die Rdume liegen unberiihrt da. Wer
hat hier so ordentlich aufgerdumt, waren es die am Kauf in-
teressierten Nachbarn, oder ist das eine der vielen kostspieli-
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gen Serviceleistungen bei Adventia, ein besenreines altes Zu-
hause? Das Bett ist abgezogen worden, aber ich finde in den
Kommoden auf Anhieb frische Bettwidsche. Zwischen den
Stofffalten knistern Lavendelbeutel. Ich lasse die Reisetasche
in die Badewanne fallen und schaue in der Wohnkiiche nach,
ob etwas im Kiihlschrank ist. Er ist abgetaut worden, neben
ihm flackert die Datumsanzeige an der Mikrowelle auf 9.9.22.
Der erste Tag ohne die Queen, der erste Tag wieder zuriick in
den nebligen Hiigeln am Ende der Welt.

Ich bin zu Hause, lass uns bitte sprechen, schreibe ich
Marlene und gehe schlafen.
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Der Raum ist immer noch tiefschwarz. Ich bin die Jalou-
sien nicht gewohnt. Ohne die Nachricht zu 6ffnen, sehe ich
Marlenes Antwort auf meinem Display: Woher hast du diese
Nummer?!, als sei sie so schwer zu finden. Ich drehe mich auf
die Seite und zucke zusammen, meine linke Schléfe pulsiert
immer noch leicht. Auf dem Weg ins Bad wickle ich mich eng
in den Cardigan, den ich unterm Bett gefunden habe, treffe
nur einen Armel und stolpere gegen den Tiirrahmen. Seit-
dem mein Kopf gegen die Tischplatte geknallt ist, hore ich im
Ohr ein pfeifendes Sonargerdausch. Im Spiegel glanzt das Veil-
chen pflaumenblau.

Ich wasche mir sehr, sehr vorsichtig das Gesicht, tupfe
um die Schlidfe herum, bis ich die Lampen aus dem Bespre-
chungsraum und die einfahrenden Ziige nach Paddington
vor mir flackern sehe. Siebenhundert Kilometer weit weg
herrscht dort bestimmt Wochenendtrubel, und ich bin hier
in diese schuhkartonférmige deutsche Einliegerwohnung
gefallen. Ich wiihle in meiner Reisetasche, finde aber weder
Zahnbiirste noch Make-up. Auch die Schubladen rund ums
Waschbecken sind leer, blof3 ganz unten im Badezimmer-
schrank finde ich eine Haarklammer in einem trockengeleg-
ten See ausgelaufener Bodylotion. Frither gab es hier einen
Schlecker am Ende der Strafle. In London konnte ich mir von
jemandem auf einem E-Bike in zehn Minuten eine Papier-
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tlite mit der gesamten Tesco-Drogerie liefern lassen. Aber so
rauche ich gegen den Geschmack im Mund eine Zigarette an
der offenen Terrassentiir. Die umliegenden Hiigel schwelen
noch vom néchtlichen Regen. Das Licht bricht langsam in die
wirbelnden Partikel, in den Feinstaub, in meine Rauchschwa-
den hinein. Niemand, der tiber diese pretty shitty Kleinstadt
und ihr schnell hochgezogenes architektonisches Chaos hin-
wegguckt, denkt an altes Geld oder Landschulheimidylle. Ich
wurde hier geboren, aber wenn jemand fragt, where is home?,
denke ich an das Internat driiben am Niitzenberg, das erst
Connys war und dann meins und zu einer Leerstelle auf der
Karte wurde.

Wenn ich die Augen zusammenkneife, ist es beinahe, als
konnte ich es im diesigen Morgenlicht in der Ferne erkennen.
Ich sehe Kirchen, Metallgeriiste, Fabrikgeldnde, die Briicken,
die den Fluss kreuz und quer durchs Tal teilen. Ich sehe die
Strafle, tiber die damals in der Nacht kein Bus mehr fuhr,
und dann — nichts. Frither sah man auch die Kastanie aus
meinem Traum von hier aus. Ist sie gefillt worden, als die
Stromtrasse iiber die Talachse und den verlassenen Schul-
hof gelegt wurde? Das Internat war frither mal eine Kloster-
schule, die ihre Tore fiir das heimatlose humanistische Gym-
nasium offnete, als die beiden Textildynastien die Stadt unter
sich aufteilten und im 20. Jahrhundert kein Platz mehr fir
die obskuren Lateinschiiler war. Was ist wohl aus den ausge-
stopften Tieren aus der Naturkunde-Galerie geworden? Aus
dem Biren, dem Fuchs, dem Habicht? Ich erinnere mich an
sie, aber vielleicht bin ich die Einzige. Das Internat existiert
nicht mehr und auch sonst niemand, dem man diese Fragen
stellen konnte. Conny, die zu jung Mutter geworden war,
ist viel zu jung gestorben. Leni, die auf Instagram zu leben
scheint und auf meine Nachrichten antwortet, als ware ich
eine Fremde. Oma, die nur noch die Gegenwart kennt und
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nicht weif§, warum eine Londoner U-Bahn-Karte in ihrem
Zimmer hangt.

Der Gedanke an Grofibritannien tut weh. Er hammert in
meinem Kopf und von innen gegen das Veilchen. Mir wird
schwindelig, wenn ich an das Blut denke, das sich unter der
Haut gesammelt hat. Ich blute jeden Monat, und als ich vor
drei Jahren am Kanal vom Fahrrad gefallen bin, habe ich mir
die ganze Haut an Schienbein und Unterarm weggerissen. Es
ist nicht das dunkelrot quellende Blut, das mich so erschreckt.
Es ist die Tatsache, dass ich wegen Gregs unniitzer Wider-
lichkeit jetzt hier sitze, mit einer schlecht heilenden Platz-
wunde an der Stirn, weil er sogar zu unfahig war, mir properly
ins Gesicht zuriickzuschlagen. Ein Knoten aus Scham driickt
gegen meine Bauchdecke.

Ich ziehe an der Zigarette und blase den Rauch in den
sorgsam zurechtgestutzten Garten, der feucht und still vor
mir liegt, wie um mich zu provozieren. Nichts zu tun, aufler
der Suche nach Papieren, die hier irgendwo in dieser von
Oma teuer eingerichteten und dann penibel geputzt zuriick-
gelassenen Wohnung sein miissen und von denen ich keine
Vorstellung habe, wie sie aussehen. Ich hoffe einfach, dass der
Anwalt alles hat, was man braucht, um das Haus zu verkaufen.
Ich erinnere mich an einen furchtbaren Termin bei ihm vor
sechs, sieben Jahren: die Sterbeurkunden meines Grofivaters
und meiner Mutter, huch, so jung, also Sie und sie auch, der
Erbschein, der Grundbucheintrag fiir diesen Fiinfzigerjahre-
bau, das ist Opas Rente. Und dann elegant hinter den Vertrag
mit Adventia geklemmt auch noch die Generalvollmacht, fiir
den Fall der Fille, ist ja nur verniinftig, Sie wissen ja am bes-
ten, was die Oma so will. Ich trete ein paar Schritte weiter die
Terrasse hinunter und schaue die Fassade hoch. Die Nach-
barn pflegen den Garten, reinigen die Regenrinnen und be-
pflanzen die Topfe, vielleicht wissen sie viel besser, was mei-
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ner Grofimutter wichtig ist. Dem Haus ist vo6llig egal, ob ich
alle paar Jahre mal hier reinschaue. Es braucht mich nur als
Funktion, ich bin einfach nur ein Name im Grundbuch, ne-
ben dem meiner GrofSimutter, und fiir mich soll das Haus eine
Versicherung sein, fiir harte Zeiten. Vollig absurd, dass meine
GrofSeltern damit Krieg oder Krise meinten und ich daraus
»Habe idiotischem Kollegen das Nasenbein gebrochen und
jetzt keinen Job mehr« gemacht habe. Der Zeit ihre Angst,
der Angst ihre Freiheit, i guess.

Ich gehe wieder rein und koche mir hier, in Opas Rente,
einen Morgenkaffee. In der Wohnung gibt es kein WLAN,
warum auch. Ich mache das Radio an, mild tiberrascht, dass
ich noch weif, wie, und noch mehr, dass eine Frequenz ein-
gestellt ist. Miley Cyrus covert Zombie von den Cranberries.
But you see, it’s not me, it's not my family. Miley war ein Kind,
als ich ein Kind war. Als sie von Disney vermarktet wurde,
war ich am Hiigel gegeniiber auf einem Internat, in dem es
nur im Haupthaus ein Festnetztelefon gab und die Schwes-
tern sonntagabends die Zeitschriften einsammelten, die die
anderen von zu Hause mitgebracht hatten. Ich wusste lange
Zeit so wenig tiber Miley Cyrus wie sie tiber mich, und jetzt
singt sie Klassiker im Radio. Wenn ich die Augen zumache,
sehe ich sie trotzdem nackt auf dieser Abrissbirne schwin-
gen. Ihre Stimme ist ikonisch, aber es ist dieses Bild aus dem
Musikvideo, das in den Kanon eingegangen ist, selbst wenn
man es damals, so wie ich, nicht mit eigenen Augen gesehen
hat. Egal, was Miley macht, sie kann sich nicht aus dem Raum
mit der wrecking ball heraussingen, sie ist fiir immer einund-
zwanzig.

Mir féllt das erste Mal auf, wie tief der Himmel hier hangt.
Ich habe mir vorgestellt, schnell die Sache mit dem Haus zu
klaren, dann mit Marlene unten am Fluss zu sitzen und in
Geschichten aus der Schulzeit zu schwelgen. Aber jetzt liegt
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erst mal ein endloser Tag vor mir, ohne Internet, ohne Men-
schen, ohne direktes Sonnenlicht. Nach einer zweiten Ziga-
rette 6ffne ich die Abstellkammer, um zu sehen, was noch
von Oma tibrig ist. Schmale Regale ziehen sich bis unter die
Decke, darin die gut sortierten Reste eines Lebens, das Motto
dieser Wohnung. Man konnte eine Modelleisenbahn in Ser-
pentinen durch die Kartons hindurchfahren lassen, tiber die
sauberlich gefalteten rostroten Vorhénge, Opas ausgebautes
Autoradio und Marillenmarmeladeglédser hinweg.

Die trockene Luft wirbelt in Staubspiralen um mich herum.
In einem Aktenordner finde ich Autoversicherungen von 1966
bis 2006, eine Biografie in Polos und Passats. Daneben klemmt
ein Schuhkarton mit altem Spielzeug, mit dem ich frither auf
der Terrasse beschiftigt war, auf dem Bauch liegend und di-
rekt vor meiner Nase eine kleine Playmobilfamilie. Ich schiebe
auch sie zur Seite und sehe eine Umzugskiste, mit einem von
Omas sauberen Zetteln beklebt. Katholisches Internat am
Niitzenberg — Schiilerinnen Corinna Konert (1983—1992) und
Rosa M. Konert (2002—2010). Als hitte sich Oma auf das Ver-
gessen vorbereitet. Ein Zettel fiir den Fall, dass sie nicht mehr
weill, wie ihre Tochter und Enkeltochter heifien und wo sie
zur Schule gegangen sind. Ich ziehe die Kiste zu mir runter
und tiber den Flur bis ins Wohnzimmer. Sie ist schwer und
auf den ersten Blick voller Kalender und alter Hefte. Zwischen
Seidenpapier schimmernde Moleskin-Umschlédge. Jahrzehn-
tealte Tintenflecken. Der ausgestopfte Habicht aus meinen
Trdumen klappert mit dem Schnabel. Im Licht der Terrassen-
fenster blittere ich durch die Seiten. Ich erkenne die Schrift an
der Ungeduld, mit der meine Mutter als Schiilerin die Buch-
staben ins Papier gedriickt hat. Jahrzehnte spiter streiche ich
auf der Riickseite desselben Papiers mit dem Zeigefinger tiber
Schatten von Worten.
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