


Laure van Rensburg

NUR DU UND ICH





LAURE VAN RENSBURG

NUR DU  
UND ICH

 

Thriller

 

 

Aus dem Englischen  

von Marie Rahn

Ullstein



*** Bitte 1 Zeile einbringen ***

ISBN 978-3-864-93179-6
Deutsche Erstausgabe im Ullstein Paperback

© der deutschsprachigen Ausgabe 
Ullstein Buchverlage GmbH, Berlin 2022

Satz: Pinkuin Satz und Datentechnik, Berlin
Gesetzt aus der Scala

Druck und Bindearbeiten: CPI books GmbH, Leck

Besuchen Sie uns im Internet:

www.ullstein.de

  

 

MIX
Papier

FSC® C083411

®



Für meine Mutter, die immer daran glaubte,  

dass ich eine erfolgreiche Autorin werde.  

Tut mir leid, dass es so lange gedauert hat.



*** Bitte 1 Zeile einbringen ***



»Ich wünsche mir die Dinge,  

die mich am Ende zerstören.«

 

Sylvia Plath



*** Bitte 1 Zeile einbringen ***
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Das Haus wird ihnen verraten, was sich abgespielt hat. Alles 

hier erzählt eine Geschichte. Wahrheit macht frei, heißt es.

Das ist ein Irrglaube.

Es beginnt mit dem lautlosen Puls blauer Lichter, die durchs 

Fenster dringen, dann erobert die Außenwelt mit lautem Klop-

fen und Schritten das Haus. Durch die offene Eingangstür 

dringt Kälte und huscht die Treppe hinauf. Das Haus erschau-

ert und erwacht zum Leben.

Stimmengewirr verdrängt die Stille. Einzelne Wörter tau-

chen aus der Geräuschkulisse auf: Opfer. Nicht ansprechbar. 

Mein Gott! Sie stammen von einem Polizisten mit Burt-Rey-

nolds-Schnäuzer. Eine blanke Marke weist ihn als Deputy Wil-

cox aus: schwarze, in Messing geätzte Buchstaben, das o fast zu 

einem zweiten c verkratzt. In seinen Augen spiegeln sich die 

Fragen, während er zu entschlüsseln versucht, was hier pas-

siert ist. Er riecht nach Kaffee, und an seinem Schnäuzer klebt 

noch Milchschaum. Hinter seinen gesprungenen Lippen sieht 

man gelbe Zähne, die mal dringend gereinigt werden müssten. 

Mit der Hand am Kinn überblickt er eine Szenerie, die man in 

dieser friedlichen Gegend des Landes wohl noch nie gesehen 

hat. Einen Autounfall, das schon, oder hin und wieder ein Miss-

geschick beim Holzhacken. Aber so was? So was tun sich nur 

Tiere an – und das in den Tiefen des Waldes, nicht in einem 

schicken Haus. Was hier passiert ist, hat Teppich und Wände 

mit Blut und Gestank getränkt. Der Deputy schließt die Augen, 

doch die Bilder haben sich längst in seinen Geist gebrannt und 
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begleiten ihn, als er wieder nach unten geht. Um ihn herum 

präsentiert ihm das Haus eine Szene wie in einem Horrorfilm.

Auf der dritten Stufe liegt eine zerrissene Halskette mit ei-

nem herzförmigen Anhänger. Das Geschenk für ein Mädchen, 

das es nicht mehr gibt. Einer von Wilcox’ Kollegen hebt sie 

auf und lässt sie in ein Plastiktütchen fallen, wo der einstige 

Liebesbeweis zu einem weiteren Indiz für die Gräuel wird, die 

hier stattgefunden haben. Die kleine Tüte wird versiegelt und 

kommt zu den anderen, die größtenteils zerfetzte Kleider ent-

halten. In einer stecken die Scherben eines Bechers.

Im Erdgeschoss wimmeln weitere Polizisten mit Fragen im 

Blick im Chaos herum: Blitzlichtgewitter, statisches Rauschen 

aus Funkgeräten, das Schnalzen von Latexhandschuhen, ein 

durchdringender Gestank, der hier unten so stark ist, dass De-

puty Wilcox durch den Mund atmen muss. Es riecht nach Tod 

und austretenden Körperflüssigkeiten. Blut bedeckt die Wände 

und Türrahmen, die Küchentheke vollkommen verschmiert: 

Spritzer und Flecken ein Bilderrätsel, das gelöst werden muss. 

Im Wohnzimmer liegt ein Rollstuhl, umgekippt wie ein ver-

wundetes Tier, während im Kamin die Überreste einer Tasche 

schwelen.

Alles hier erzählt eine Geschichte.

Deputy Wilcox wendet sich vom Gewimmel ab und geht auf 

die weit offen stehende Haustür zu.

Draußen empfängt ihn die beißende Kälte. Die Sonne färbt 

den Horizont zu einem fahlen Gelborange und kündet vom 

neuen Tag. Die Wolkendecke hat sich aufgelöst, das Blau den 

Himmel zurückerobert. Möwen schreien die Eindringlinge an, 

die die friedliche Stille der Küste stören.

Durch den Schnee vor dem Haus verläuft eine Blutspur, an 

deren Ende ein Officer ein Messer aus seiner eisigen Ruhestät-
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te ausgräbt. In einiger Entfernung sieht man in einer offenen 

Doppelgarage, wie ein weiterer Beamter in die Hocke geht und 

die tiefen Schnitte im Vorderreifen eines Wagens begutachtet. 

Hier konnte niemand weg.

Mitten in den kreuz und quer geparkten Streifenwagen war-

tet eine Ambulanz mit blitzenden Lichtern. Dahinter wirkt der 

Wald nicht mehr bedrohlich: Die Bäume haben sich aus der 

Dunkelheit gelöst. Bei Tageslicht sieht alles anders aus. Doch 

unter der leuchtend weißen Schneedecke ist der Boden immer 

noch tot.

Zwei Sanitäter springen aus dem Krankenwagen, dem ein 

starker Geruch nach Desinfektionsmittel entströmt. Die Matte 

auf der Tragbahre ist dünn und quietscht bei jeder Bewegung.

»Wohin, Jungs?«, fragt der Deputy.

»Ins Mercy General Hospital«, erwidert der Sanitäter mit 

dem blonden Pferdeschwanz. Er wirkt viel zu jung, um die Ver-

antwortung für das Leben anderer zu übernehmen.

Die Türen des Krankenwagens schlagen zu, doch ein Wort 

hängt weiter in der Luft, beißend wie der Schwefelgestank ei-

nes Streichholzes. Ein Wort, das hier völlig fehl am Platz ist.

Mercy: Gnade.



*** Bitte 1 Zeile einbringen ***



TAG EINS

Es braucht keine Kammer,  

um von Geistern  

heimgesucht zu werden,  

und auch kein Haus;  

das Gehirn hat Gänge,  

in denen es schlimmer spukt  

als an jedem greifbaren Ort.

Emily Dickinson
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1 ELLIE

Wenn ich nicht aufpasse, könnte ich zu Schaden kommen, und 

zwar schlimm. Bemüht gleichmäßig atmend, wage ich mich 

über den vereisten Bürgersteig, auf dem jeder Schritt meine Be-

ziehung mit der Schwerkraft gefährdet. Der Weekender in der 

einen Hand und die schwere Einkaufstasche über der Schulter 

drohen mich aus dem Gleichgewicht zu bringen. Ich habe für 

drei Tage gepackt. Aber erst mal müssen wir aus der Stadt raus.

Der Wagen ist nur noch einen Meter entfernt, doch ein 

Schritt reicht, und mein rechter Fuß rutscht unkontrolliert zur 

Seite. Steven packt mich am Arm und bewahrt mich vor einem 

peinlichen Sturz. Dabei tut mir noch die Hüfte weh, weil ich 

ein paar Tage zuvor hingefallen bin. Glücklicherweise hat er 

nicht mit angesehen, wie ich lang hinschlug und im Schnee 

landete, nachdem ich aus dem U-Bahnhof gerannt und über 

die letzte Stufe gestolpert war. Auf allen vieren musste ich den 

Inhalt meiner Tasche einsammeln, der über das Eis geschlit-

tert war, und behinderte dabei zusätzlich die nachdrängenden 

Pendler, die sich besser als ich im Gleichgewicht hielten.

»Vorsicht, du willst doch nicht, dass der Ausflug endet, be-

vor er angefangen hat«, scherzt Steven und schenkt mir sein 

charmantestes Lächeln.

Ich halte mich an ihm fest. Erst als ich wieder vollkommen 

sicher auf meinen Füßen stehe, nimmt er mir die Tasche aus 

der Hand und wirft sie in den offenen Kofferraum des Lexus. 

Obwohl er Schuhe mit Ledersohlen trägt, gerät er nicht ein ein-

ziges Mal aus dem Tritt.
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»Tut mir leid.«

Die Entschuldigung treibt mir die Röte in die Wagen, und 

bevor ich mich noch weiter erniedrigen kann, zwänge ich mich 

hastig in meinem Kokon aus Wolle ins Auto: Pullover, Mantel, 

Handschuhe, langer dunkelblauer Schal und Beanie. Steven 

lässt seinen Mantel von den Schultern gleiten. Er faltet ihn, legt 

ihn auf den Rücksitz und schwingt sich in einer einzigen ele-

ganten Bewegung auf den Fahrersitz. Ich hingegen muss mich 

auf meinem Sitz hin und her winden, um mich von einem Teil 

meiner schützenden Hülle zu befreien.

Gerade kämpfe ich vergeblich mit meinem Mantel, da 

summt das Handy auf dem Armaturenbrett. Noch bevor ich 

einen Blick aufs Display werfen kann, hat er schon danach ge-

griffen. Lächelnd beginnt er zu lesen, aber dann runzelt er die 

Stirn.

»Alles in Ordnung?«, frage ich, doch er hört mich gar nicht, 

so sehr konzentriert er sich auf die Nachricht. »Alles in Ord-

nung?«, wiederhole ich.

»Ja, sorry, alles gut, ist nur was von der Arbeit.«

Seine Miene beunruhigt mich. »Musst du hin?« Mit einem 

einzigen Wort könnte er alles ruinieren. Wäre nicht das erste 

Mal. Vor ein paar Wochen hat er nur wenige Stunden bevor 

wir uns treffen wollten, mit einer SMS unser Essen bei Nessia 

gecancelt. Die Vorstellung, der Ausflug zu unserem Jubiläum 

könnte so kurzfristig abgeblasen werden, jagt mir einen riesi-

gen Schrecken ein. Ich kämpfe gegen die aufsteigende Panik 

und den störrischen Sicherheitsgurt, der sich einfach nicht be-

wegen will. Je heftiger ich ziehe, desto fester wird er. Das darf 

doch jetzt wirklich nicht wahr sein! Aber Stevens Miene gibt 

mir keinerlei Hinweis, wofür er sich entscheiden wird.

»Ach, das kriegen die auch ohne mich hin, egal, was es ist. 
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Die nächsten drei Tage gehöre ich ganz dir«, sagt er schließlich 

und sieht mir direkt in die Augen. Und ich glaube ihm.

Als ich mich in meinen Sitz zurücksinken lasse, rastet der 

Sicherheitsgurt endlich ein. Bereit für unseren ersten gemein-

samen Wochenendausflug. Steven lässt Arbeit Arbeit sein und 

legt das Handy in das Fach hinter der Handbremse. Als ich das 

Licht auf dem Display erlöschen sehe, fällt mir ein, dass ich 

Connor nicht zurückgerufen habe. Während ich packte, leuch-

tete sein Name auf meinem Handy auf, und mein stummes 

Versprechen, ihn direkt nach dem Packen anzurufen, geriet 

zwischen den zahlreichen Gängen zwischen Bad und Schlaf-

zimmer in Vergessenheit.

Jetzt ist es zu spät.

Leise löst sich der Wagen vom Bordstein, die Reifen greifen 

in den Splitt auf der Fahrbahn. Als wir uns in den Feierabend-

verkehr einreihen, huscht Stevens Blick zum Rückspiegel, 

doch anstatt ihn wieder auf die Straße vor uns zu richten, ver-

harrt er dort und vertieft die Falte auf seiner Stirn. Mühsam 

drehe ich mich auf meinem Sitz um, erkenne aber – gerade als 

wir um eine Ecke biegen – durch die beschlagene Rückscheibe 

nur noch einen fuchsiafarbenen Mantel und einen blonden Lo-

ckenschopf.

»Also, die erste Reise 2018«, bemerkt Steven, bevor ich die 

Frage äußern kann, die mir schon auf der Zunge liegt.

»Die erste gemeinsame Reise.«

»Der erste Sechsmonatstag.«

Stoßstange an Stoßstange mit unzähligen anderen Wagen 

kriechen wir unter einer orangefarbenen Wolkendecke, die un-

missverständlich weiteren Schnee ankündigt, aus Manhattan. 

Seit Tagen schon überzieht der Schnee Bürgersteige und Fahr-

bahnen und sorgt für einen Anstieg von Knochenbrüchen und 
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leichten Gehirnerschütterungen. Diesem Wetter können wir 

nicht entkommen, die Vorhersage für die Chesapeake Bay ver-

heißt Ähnliches.

Erst als Newark im Rückspiegel hinter uns verschwindet, 

wird der Verkehr besser. Steven kennt zwar unser Ziel, doch 

das Navi weist ihm den Weg dorthin. Ich entspanne mich auf 

dem Beifahrersitz und stelle mir vor, wir wären bereits da und 

erlebten unser perfektes Wochenende.

Wir sind noch über eine Stunde von unserem Ziel entfernt, 

da zeigt die Benzinanzeige, dass der Tank nur noch ein Viertel 

voll ist, und Steven steuert die nächste Tankstelle an.

»Bringst du mir eine Tüte Hershey’s Kisses mit?«, frage ich, 

als er aussteigt.

Während er tankt, hole ich mir den Toilettenschlüssel von 

der Angestellten  – einem jungen Mädchen mit grellblauen 

Haaren, Polyesteruniform und gelangweilter Miene. Da der 

Boden rutschig vom Schneematsch ist, stütze ich mich an der 

Mauer ab, während ich das Tankstellengebäude umrunde.

Ich spüre die eisige Januarluft auf der Haut, vergrabe die 

Nase in dem weichen Kaschmir und atme durch die Maschen. 

Ein Geschenk von Steven. Ich will nicht mal daran denken, wie 

viel der gekostet hat, aber Steven weiß, wie sehr ich die Kälte 

hasse. Ich bin einfach nicht dafür geschaffen. Allerdings ertra-

ge ich trockene Kälte besser als feuchte. Trockene Kälte dringt 

nur durch die Kleider, aber feuchte gelangt bis in die Knochen 

und will dann einfach nicht mehr weichen. Ich erschauere.

In der fensterlosen Toilette riecht es beißend nach Urin und 

billigem Bleichmittel. Durch den Mund atmend, hocke ich 

mich über die Schüssel, versuche so schnell wie möglich zu 

pinkeln und ignoriere die tiefsinnigen Sprüche und fragwürdi-

gen Kunstwerke an den Wänden.
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Gerade mal hundert Meilen trennen uns von unserem end-

gültigen Ziel, und dann: nur wir zwei, für volle drei Tage. Drei 

Tage. 72 Stunden, 4320 Minuten, ohne die Möglichkeit, sich 

voreinander zu verstecken. Ich hoffe, ich vermassle das nicht. 

Offenbar kennt man jemanden erst wirklich, wenn man mit 

ihm verreist ist. Wo hab ich das gelesen? Was werde ich an 

diesem Wochenende über Steven erfahren, was ich noch nicht 

wusste? Ich zucke die Achseln, trete aus der Kabine und be-

schließe, mir nicht die Hände zu waschen, da im Waschbecken 

neue Lebensformen zu entstehen scheinen.

Tief einatmen. Draußen ist die Luft benzingeschwängert. 

Ich erreiche gerade rechtzeitig den Tankstellenshop, um zu 

sehen, wie die Angestellte errötet, weil Steven irgendwas zu ihr 

gesagt hat. Sie zupft an den unzähligen Armreifen an ihrem 

Handgelenk und antwortet lächelnd und mit gesenktem Kopf. 

Als ich das sehe, bleibe ich wie angewurzelt an der Tür stehen 

und spüre, wie mein Gesicht unter dem Schal von meinem auf-

steigenden Atem feucht wird. Wie erstarrt beobachte ich, wie 

sein Mund sich bewegt, und frage mich, welche Worte wohl 

über seine Lippen kommen. Das Kunstlicht fängt sich in den 

silbrigen Haaren an seiner Schläfe und verleiht seinem edlen 

Profil zusätzlichen Glanz.

»Verzeihung?«

Das reißt mich aus meiner Trance. Ich trete einen Schritt 

beiseite, damit eine Frau mittleren Alters mit überdimensiona-

ler Brille und freundlicher Miene die Tür aufziehen kann. Als 

ich ihr in den Shop folge, liegt der Toilettenschlüssel schwer in 

meiner Hand.

Drinnen hat die Szene gewechselt: Steven streicht seine 

schwarze AMEX und die Quittung ein, während das Kassen-

mädel mich mit einem routinierten Lächeln bedenkt. Darauf-



20

*** Bitte 1 Zeile einbringen ***

hin reiche ich ihr den Schlüssel. Als Steven seinen Arm um 

meine Taille legt, schmiege ich mich an ihn.

»Hershey’s Kisses gab es nicht, aber ich hab dir eine Tüte 

Reese’s Peanut Butter Cups besorgt«, sagt Steven, als wir zur 

Tür gehen und die blauhaarige Kassiererin hinter uns lassen.

»Danke.« Dabei mag er Reese’s, nicht ich: Von der vielen 

Erdnussbutter wird mir schlecht. Doch bevor ich noch etwas 

sagen kann, drückt er mir die Quittung in die Hand.

Der Wagen fordert uns piepend auf, schnell ins Warme zu 

kommen. Gerade hat es wieder angefangen zu schneien, und 

ein paar Flocken schmuggeln sich in die Lücken zwischen 

Schal und Haut: winzige Nadelstiche der Kälte, die sich in mei-

nen Körper brennen. Auf der anderen Seite des Wagens lässt 

Steven seine Halswirbel knacken.

»Wenn du willst, fahre ich den Rest der Strecke«, sage ich, 

während ich die Quittung vom blauhaarigen Mädchen zusam-

menfalte.

»Nein, geht schon.«

»Bist du sicher? Es macht mir nichts aus, es ist eine lange 

Fahrt.«

»Nein, alles okay. Ich möchte nicht, dass du wegen der ver-

schneiten Straßen Probleme hast.«

»Aber ich bin eine gute Fahrerin, weißt du.«

»Natürlich. Aber jetzt entspann dich einfach. Bald sind wir 

da«, erwidert er und nimmt auf dem Fahrersitz Platz.

Auf dem Highway verdichtet sich die Atmosphäre im Wagen 

immer mehr von den Vorstellungen über das nahende Wo-

chenende. Während die Heizung heiße Luft verströmt, wage 

ich einen Blick auf Stevens Profil, das in Intervallen von den 

Highwaylampen und den Scheinwerfern vorbeifahrender Au-



21

tos erhellt wird. Licht und Schatten wandern wie flüchtige Ge-

danken über sein Gesicht.

Immer wieder huscht mein Blick zwischen Bremsleuchten 

vor uns und seinem Gesicht hin und her, bleibt aber schließ-

lich an den Linien seiner geraden Nase, seiner hohen Stirn und 

seiner gewölbten Unterlippe hängen. Ein ganzer Schmetter-

lingsschwarm flattert plötzlich so heftig in meinem Bauch auf, 

dass mir ganz schwindlig wird. Ich grabe meine Fingernägel 

tief in das Fleisch zwischen Daumen und Zeigefinger, bis der 

Schmerz alles andere überlappt. Einfach unglaublich, dass wir 

sechs Monate geschafft haben – so vieles stand uns in letzter 

Zeit im Weg, aber all das haben wir in New York gelassen, und 

jetzt bleiben nur noch wir. Nur wir zwei.

Als wir die Staatsgrenze erreicht haben, werden mir vom 

eintönigen Dröhnen des Motors die Lider schwer. Ich kippe 

die Rückenlehne des Sitzes ein bisschen weiter nach hinten, 

strecke mich aus und mache es mir für den Rest der Fahrt zur 

Chesapeake Bay bequem. Allerdings stoßen meine Füße gegen 

die Einkaufstasche im Fußraum.

»Wieso legst du die nicht auf den Rücksitz?«

»Nein, es geht schon.« Ich beuge mich hinunter und schiebe 

die Tasche gegen den Sitz, sodass ich meine Beine endlich aus-

strecken kann.

»Das Ding sieht immer so aus, als würde es jeden Moment 

explodieren.« Sein Lachen erfüllt den begrenzten Raum des 

Wagens. Ich ziehe den Reißverschluss der Tasche auf und stop-

fe die unangebrochene Tüte Reese’s Cups hinein.

»Was hast du eigentlich da drin?«, erkundigt er sich und 

wirft einen Blick zu mir. Doch ich beuge mich noch tiefer dar-

über und ziehe den Reißverschluss wieder zu. »Versteckst du 

ein Geschenk für mich?«
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»Nein.« Auf gar keinen Fall soll er sehen, was ich für ihn 

habe, zumindest jetzt noch nicht. »Nur das Übliche. Briefta-

sche, Kosmetik, Bücher und Krimskrams. Du weißt schon.«

»Bücher? Hast du dir für unser gemeinsames Wochenende 

etwa Hausaufgaben mitgenommen?«

»Ja. Nein. Keine Hausaufgaben, nur Recherche. Ich muss 

doch noch diesen Essay über Dostojewski schreiben. Vielleicht 

finde ich ein bisschen Zeit zum Lesen.«

Er löst seinen Blick kurz von dem Asphaltband, das die 

Scheinwerfer freilegen, schaut mich an und konzentriert sich 

dann wieder auf die Straße.

»Sitzt du immer noch da dran? Über welchen Roman? Der 

Idiot?«

»Nein, Die Dämonen.«

Er lacht erneut. »Na großartig! Willst du mir ernsthaft sagen, 

dass du einen Haufen russischer Aufreißer und Mörder mit auf 

unseren Wochenendtrip nimmst?«

»Nun, Professor, ich dachte, es würde dir ganz guttun, um 

meine Aufmerksamkeit buhlen zu müssen. Und falls uns der 

Gesprächsstoff ausgeht, könntest du mir helfen, ›Stolz und 

Schuld in Die Dämonen‹ zu erörtern.«

»Na, da hoffe ich nur, ich halte dich so beschäftigt, dass wir 

nicht über Dostojewski reden müssen«, bemerkt er und löst 

die Hand vom geriffelten Lenkrad, um mir über die Wange zu 

streichen.

»Nun, wir werden sehen«, erwidere ich.

Er legt die Hand um meinen Nacken, zieht mich zu sich und 

gibt mir einen kurzen Kuss.
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2 STEVEN

Steven schaltet den Motor aus. In der letzten Dreiviertelstunde 

hat sein Handy immer wieder vibriert, und das Summen kam 

ihm im engen Innenraum des Wagens unnatürlich laut vor. 

Ellie schläft immer noch neben ihm. Er dreht den Ring an sei-

nem kleinen Finger, während er die Nachrichten liest, die nach 

seiner Aufmerksamkeit verlangen und Ellie zu wecken drohen.

Vermiss dich

Müssen reden

Melde dich

Ich weiß es. Du bist bei ihr

Bei der letzten Nachricht zieht er die Augenbrauen zusam-

men, nicht weil sie es weiß, sondern wegen der Implikation, 

was sie damit bewirken, wie sie das nutzen könnte.

Er hat J. nicht mehr gesehen, seit er beschloss, sich ganz auf 

Ellie zu konzentrieren, obwohl man durchaus behaupten kann, 

dass sich die Beziehung ohnehin totgelaufen hatte. Trotz ihrer 

ständigen Nachrichten hat er sie nicht zurückgerufen, und die 

paar Male, die er sie vor der Richmond Prep herumlungern 

sah, war er jedes Mal im Gespräch mit einem Kollegen und 

verschwand, bevor sie sich ihm nähern konnte. Ihr Klammern 

stößt ihm sauer auf, es ist so kindisch. Gar kein Vergleich 

zu Ellie! Der Ausflug hier kommt wirklich zum perfekten  

Zeitpunkt.

Er starrt auf das gedämpfte Licht des Bildschirms und über-

legt, was er antworten soll. Mehrfach beginnt er Sätze, die zu 

viel oder zu wenig sagen, und löscht sie, bis seine unentwegt 
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tippenden Finger endlich eine simple Antwort produzieren, die 

ihm Zeit verschafft.

Schlechter Empfang hier. Rufe an, sobald es geht

Er steckt das Handy wieder in die Brusttasche, fest ent-

schlossen, sich dieses Wochenende nicht von dem verderben 

zu lassen, was in New York drohen könnte. Nicht nach allem, 

was er geplant hat. Vom Armaturenbrett starrt ihn der kleine 

Kranich an, den Ellie aus der Quittung gefaltet hat.

Er dreht sich etwas auf dem Sitz, um Ellie besser sehen zu 

können. Sie schläft, zusammengerollt und immer noch gehal-

ten vom Sicherheitsgurt: ihr Schopf ein Wirrwarr aus Karamell 

in allen Farbnuancen von Toffee bis Krokant, die Finger leicht 

gekrümmt. Das Tattoo mit dem nicht ganz geschlossenen Un-

endlichkeitszeichen lugt unter ihrem Ärmel hervor. Bei dem 

Anblick verzieht er das Gesicht, was andere sicher nicht tun 

würden. Vor seinem inneren Auge erscheinen Typen, die das 

Tattoo küssen, während sie sich ihren Arm hocharbeiten. Aber 

sie gehört ihm. Also verdrängt er die Typen und streicht ihr das 

Haar aus dem Gesicht, sodass er ihre Lippen sehen kann, die 

vom Schlaf leicht geschwollen sind und geschürzt, als lutschte 

sie an einem unsichtbaren Daumen.

Bevor sie einschlief, ließen sie ganz allmählich die Zivili-

sation hinter sich. Sie hatten Witze darüber gemacht und ihr 

nachgewinkt, während sie von der grellen Beleuchtung auf 

dem Highway in die Dunkelheit der Landstraßen getaucht wa-

ren. Als Erstes verschwanden die hellen Wohnbezirke, die aus-

ufernden Vorstädte, dann die Einkaufszentren am Stadtrand, 

dann die einsamen Motels. Schließlich fielen immer mehr an-

dere Wagen zurück, bis nur noch sie die schwarze Kulisse des 

Waldes entlangsausten, gefolgt von einem fernen Paar Schein-

werfer im Rückspiegel, bis sie von der Hauptstraße abbogen.
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Die Ablenkung hätte verhängnisvoll sein können, denn fast 

hätte er den Schotterweg übersehen, der als private Zufahrt 

zum Haus diente: eine kleine, dunkle Öffnung am geschlos-

senen Waldsaum.

»Wach auf, Ellie. Wir sind da.«

Als Ellie sich rührt und ihn blinzelnd ansieht, überkommt 

ihn erneut der Drang, sie zu küssen. Sie richtet sich auf und 

blickt durch die Windschutzscheibe: Sie beide starren auf den 

Umriss des Hauses im Scheinwerferlicht. Obwohl es einstö-

ckig ist, ragt es vor ihnen in die Höhe; er muss sich über das 

Lenkrad beugen, um das ganze Gebäude zu sehen, das nur aus 

Gegensätzen zu bestehen scheint: aus Holz und Glas und For-

men, die sich in die Landschaft fügen und gleichzeitig von ihr 

abheben. Da das Licht des SUV sich in den Panoramafenstern 

spiegelt, wirkt es, als würde das Haus sie wütend anblitzen. 

Er fühlt sich seltsam taxiert und beurteilt, als wollte das Haus 

sich im Stillen klar werden, ob er gut genug ist, die nächsten 

drei Tage in seinem Innern verbringen zu dürfen. Hinter dem 

Scheinwerferlicht des Wagens verschwindet die Welt in einer 

undurchlässigen Dunkelheit, aus der nur das leise Rauschen 

ans Ufer spülender Wellen dringt – ein Hinweis darauf, dass da 

irgendwo im Vakuum der Ozean ist.

»Wir sind da«, wiederholt Ellie, als richtete sie sich an das 

Haus auf der anderen Seite der Windschutzscheibe, und bricht 

damit den Bann, in den es ihn gezogen hat. »Es ist so dunkel.«

»Tja, dann wollen wir mal reingehen und das ändern.«

Er steigt vom Fahrersitz in die eisige Kälte, eilt zum Koffer-

raum und holt das Gepäck, während Ellie die Schlüssel aus ei-

nem Schließfach an der Vordertreppe nimmt. Mit den Taschen 

in der Hand kämpft er sich gegen eine plötzliche Windböe, die 

den frisch gefallenen Schnee vom Boden aufwirbelt, bevor er 
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die Treppe zur Veranda erreicht. Am Dach über ihm hängt eine 

gezackte Zierleiste aus Eiszapfen, deren Spitzen in einem nicht 

zu lokalisierenden Licht glitzern. Er bleibt hinter ihr stehen, 

während sie sich abmüht, im schwachen Schein ihres Displays 

die Schlüssel im Schloss auszuprobieren.

»Mach schon, ich erfriere hier«, sagt er mit hochgezogenen 

Schultern und stampft mit den Füßen gegen die aufsteigende 

Kälte.

»Tut mir leid, ich versuch’s ja.«

Da lässt sie die Schlüssel fallen, und er muss lächeln, als 

sie in einer Atemwolke leise flucht. Schließlich passt einer der 

Schlüssel ins Schloss.

»Musste nur ein bisschen geruckelt werden«, erklärt sie, als 

es endlich beruhigend klickt.

Sie treten ein, und er stößt die Tür mit dem Fuß hinter sich 

zu. Als sie sich weiter hineinwagen, verrät das leise Echo ihrer 

Schritte, wie groß das Haus ist. Seine Augen müssen sich erst 

an die Dunkelheit gewöhnen, und Ellie ist von der Dunkelheit 

der Eingangshalle verschluckt. Als Steven ihr Gepäck fallen 

lässt, schreit Ellie erschrocken auf, und er bewegt sich schnell 

in die Richtung, aus der ihre Stimme kommt.

»Mist, was war das?«, fragt er, als sein Fuß gegen etwas stößt.

»Meine Tasche. Ich glaube, Licht wäre jetzt eine gute Idee, 

Professor.«

Gehorsam weicht er wieder zur Haustür zurück und tastet 

an der Wand entlang, bis er unter seinen Fingerspitzen die fla-

che Wölbung eines Lichtschalters spürt.

Mit einem Klick erfüllt Licht den Raum und präsentiert Ellie, 

die sich blinzelnd und desorientiert langsam im Kreis dreht. 

Sie hat sich in der Mitte des Raums verloren, und er muss lä-

cheln bei der Vorstellung, dass sie beide in diesem Haus mitten 
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im Nirgendwo sind. Vor ihm steht Ellie, eine einsame Gestalt 

auf dem schwarz-weiß gefliesten Boden der großen Eingangs-

halle: die weiße Königin allein auf dem Schachbrett. Sie lächelt 

ihn an. Den gegnerischen König, der bereit ist, sie zu schlagen.

Jedes Mal wenn sie ihn mit ihren großen Rehaugen anblin-

zelt, spürt er ein Ziehen in seinen Leisten. Nun, da sie endlich 

angekommen sind, nimmt die vor ihnen liegende Zeit deutli-

chere Formen an. Drei Tage mit gemütlichen Mahlzeiten und 

Spaziergängen am Meer, unzählige Stunden, in denen sie sich 

an der Gesellschaft – und am Körper – des anderen erfreuen 

können. Ohne Ablenkungen, ohne Vorlesungen, ohne Abgabe-

termine. Sie müssen nicht vernünftig sein, und es ist niemand 

da, mit dem er sie teilen muss. Hier draußen wird er ihre un-

eingeschränkte Aufmerksamkeit haben. Hier draußen können 

sie alles machen, was ihnen einfällt, niemand sieht sie, und sie 

brauchen sich auch keine Sorgen zu machen, ob irgendwelche 

Nachbarn sie hören. Hier können sie alle Hemmungen fallen 

lassen.

Er hatte Bedenken gehabt, weil alles so kurzfristig war. Aber 

nun hält er es für möglich, dass dieser Ausflug sich als fan-

tastische Idee erweist.
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3 STEVEN

Nach einem Kuss erklärt sich Ellie bereit, die Lebensmittel aus 

dem Wagen zu holen. Steven beobachtet, wie sie die Haustür 

öffnet und sofort in einen Wirbel aus Schneeflocken gerät.

»Das große Schlafzimmer ist oben rechts von der Treppe«, 

ruft sie ihm über die Schulter zu, lächelt und blinzelt sich die 

Flocken von den geschwungenen Wimpern, bevor sie in der 

Nacht verschwindet.

Er schnappt sich ihr Gepäck und geht immer zwei Stufen 

auf einmal nehmend die imposante Treppe aus Glas, Metall 

und Holz hinauf, um das Schlafzimmer zu suchen: den Ort, 

wo Ellies Streben zu gefallen immer gut genutzt werden kann. 

Oben angekommen, sieht er mehrere Türen auf beiden Seiten 

des Korridors. Er wendet sich sofort nach rechts und verschiebt 

die Erkundung des Hauses auf später.

Das Hauptschlafzimmer nimmt, genau wie bislang der Rest 

des Hauses, seine ganze Aufmerksamkeit gefangen. Er verharrt 

auf der Türschwelle und starrt auf die spektakuläre Panorama-

front vor ihm, die einen unverstellten Blick auf den Wall aus 

Bäumen ermöglicht. Leises Unbehagen breitet sich in ihm aus, 

als er die dunklen, hohen Schatten im Wind schwanken sieht.

Er lässt die Taschen auf das riesige Bett fallen und holt ein-

zeln seine gefalteten Kleidungsstücke aus seinem Koffer. Nach-

dem er ein Hemd über einen Bügel gehängt hat, streicht er 

zuerst die Falten glatt, bevor er es in dem begehbaren Schrank 

unterbringt. Neben seinem Koffer liegt Ellies Reisetasche, prall 

gefüllt mit den Kleidern, die sie hineingestopft hat. Ihre Schuss-
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ligkeit und ihre Neigung zur Unordnung haben ihn schon 

immer auf die Palme gebracht: Statt ihren Mantel ordentlich 

aufzuhängen, wirft sie ihn über einen Stuhl oder die Lehne 

seines Sofas; und in ihrer riesigen Schultertasche schleppt sie 

allen möglichen Kram herum, den sie vorher achtlos hinein-

geworfen hat. Doch bei den Eselsohren musste er eine Grenze 

ziehen. Als er das erste Mal sah, wie sie vor seinen Augen die 

Ecke einer Seite einknickte, sprang er vom Sofa und riss ihr 

das Buch aus der Hand, bevor sie noch größeren Schaden an-

richten konnte. Er hatte gelacht, um ihre erschrockene Miene 

zu glätten, und ihr dann ein Lesezeichen gegeben. Sie hatte 

sich über ihn lustig gemacht und ihn »altmodisch« genannt. 

Doch sie hatte nie wieder ein Buch mit Eselsohren verunstaltet.

Am Fenster hält er Ausschau nach ihr unten am Wagen, sieht 

aber, bevor das Flutlicht ausgeht, nur ihre Fußspur im Schnee, 

die sich mit seiner kreuzt. Er spitzt die Ohren und identifiziert 

nach und nach die Geräusche, die er durch die offene Schlaf-

zimmertür hört: Ellie macht sich unten zu schaffen. Er stellt 

sich vor, wie sie sich im weitläufigen Erdgeschoss umschaut, 

um den richtigen Schrank für die Lebensmittel zu finden  – 

leicht desorientiert, denn er weiß, dass eine fremde Umgebung 

sie oft verunsichert. Wie zum Beispiel auf Jeffreys Party.

Als er sie das erste Mal auf eine Veranstaltung mitnahm, waren 

sie knapp einen Monat zusammen. Sie hing an seinem Arm 

und wartete darauf, dass er sie seinen Freunden und Kollegen 

vorstellte. Zwar versuchte sie, ganz selbstbewusst zu wirken, 

doch jedes Mal wenn sich ihnen jemand näherte, spürte er, 

wie sich der Druck ihrer Finger auf seinen Oberarm leicht ver-

stärkte.

»Guten Abend, Jeffrey.«
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»Steven, freut mich, dass du es einrichten konntest. Wie 

geht’s deinem Vater?«, fragte Jeffrey, als er ihm die Hand schüt-

telte, worauf Steven seinen Griff schmerzhaft verstärkte.

»Ihm geht’s gut, er ist auf Lesereise, um für sein neues Buch 

zu werben.«

In akademischen Kreisen war es immer dasselbe. Ständig 

erkundigten sich die Leute nach seinem Vater, wie es ihm ging 

und was er machte, sodass Steven nicht aus dem Schatten des 

großen Mannes treten konnte. Aber nicht mehr lange – so hoff-

te er zumindest –, denn der Dekan der Columbia hatte mit ihm 

beiläufig über eine Stelle an ihrer Fakultät für Literatur und 

über das Modul »Einführung in die Literatur« gesprochen  – 

eine Stelle, die sein alter Herr selbst vor circa dreißig Jahren be-

setzt hatte. So würde Steven endlich zu einer Dozentur an einer 

Ivy -League-Uni kommen und, falls er sich bewährte, die Chan-

ce auf eine unbefristete Stelle und den ersehnten Professoren-

titel erhalten. Am Ende hatte es sich doch ausgezahlt, dass er 

drei Jahre zuvor die Stelle am Barnard College angenommen 

hatte. Schon bald würde er sich von dem kleinen Campus 

und seinem Aushilfsjob an der Richmond Prep verabschieden 

können, wo er Leistungskurse in englischer Literatur für die 

privilegierten Jugendlichen der Upper East Side gab. Großes 

erwartete ihn, und in absehbarer Zukunft würde man ihn nicht 

nur deshalb kennen, weil er Stewart Hardings Sohn war.

»Und wen haben wir hier?«, fragte Jeffrey und musterte 

Ellie, die an Stevens Arm hing. Steven folgte seinem Blick: Ver-

dammt, in diesem trägerlosen Kleid sah sie einfach hinreißend 

aus. Er hatte vollkommen recht gehabt mit seiner Empfehlung, 

genau dieses anzuziehen.

»Dies ist Ellie Masterson. Ellie, das ist Jeffrey Kirkland von 

der Mathematischen Fakultät der NYU.«
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»Hallo, Jeffrey.«

»Bitte nennen Sie mich doch Jeff! Nur meine Mutter und 

dieser alte Spießer hier nennen mich Jeffrey.« Er lachte und 

hauchte einen Kuss auf die Hand, die sie ihm bot. »Schön, Sie 

kennenzulernen, Ellie.«

Steven lächelte: Er war stolz auf seine Maßstäbe und seine 

Fähigkeit, sie aufrechtzuerhalten. Er hasste Spitznamen oder 

Diminutiva, sie waren geschmacklos und erniedrigend, als 

würde man in eine billigere Version seiner selbst verwandelt. 

Er war leicht irritiert gewesen, als Ellie ihren Namen nannte. 

Und das ist die Abkürzung von? »Ellie«, hatte sie erwidert. »Nur 

schlicht und einfach Ellie.« Obwohl nichts an ihr schlicht war.

Er überließ sie ihrer Unterhaltung und ging zur Bar, um ei-

nen Bourbon zu bestellen. Dann blieb er dort und beobachtete 

aus der Distanz, wie Ellie zuhörte, während Jeffrey Gott weiß 

was über ihre gemeinsame Zeit in Princeton erzählte. Sie nickte, 

strich sich in regelmäßigen Abständen die Haare hinter die Oh-

ren und hatte ansonsten die Arme unter der Brust verschränkt.

Er war nicht der Einzige, der sie beobachtete. Auf der ande-

ren Seite der Bar unterhielt sich in gedämpftem Ton ein Grüpp-

chen Professorenfrauen – darunter auch Jeffreys –, ohne Ellie 

aus den Augen zu lassen. Als sie ihn bemerkten, erhob Steven 

sein Glas und honorierte damit ihre Anwesenheit und ihre of-

fene Missbilligung des Altersunterschiedes zwischen ihm und 

seiner Begleiterin. Auch männliche Blicke ruhten auf Ellie. Das 

störte ihn nicht. Im Gegenteil, mochten sie glotzen und flirten, 

wie sie wollten: Am Ende ging sie doch mit ihm nach Hause. Er 

drehte sich um und signalisierte dem Barkeeper, dass er noch 

einen Bourbon wollte.

»Hey«, sagte Ellie und legte ihm die Hand auf den Unter-

arm.
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»Vermisst du mich schon?«

»Nein, ich kenne hier nur keinen. So viele Akademiker, 

ziemlich einschüchternd!« Sie lächelte den Professorenfrauen 

zu und senkte die Stimme. »Außerdem finden diese Damen da 

drüben sicher, ich sollte lieber bei ihnen zu Hause babysitten, 

als hier mit einem Mann zu erscheinen, der siebzehn Jahre 

älter ist als ich.«

»Ist dreiundzwanzig nicht ein bisschen zu alt für eine Baby-

sitterin?«

»Du weißt, was ich meine.«

»Komm mit«, befahl er, verschränkte seine Finger mit ihren 

und führte sie zum Bad im oberen Stockwerk. Es gab hier so 

viele Gäste, dass es nicht auffallen würde, wenn zwei davon 

zwanzig Minuten fehlten.

»Steven!«

Wie ein Pfeil durchbohrt sein Name die Stille. Adrenalin 

schießt so heftig in seinen Körper, dass er aus dem Schlaf-

zimmer stürzt und die Treppe hinunterdonnert. Irgendwas an 

diesem Haus beunruhigt ihn, obwohl er nicht genau weiß, was. 

Er hätte sie nicht allein lassen sollen.

Als er in der Eingangshalle landet, empfängt ihn Stille.

»Ellie?«

Vielleicht macht ihn der moderne Bau nervös: das kalte Glas, 

die nüchternen geraden Linien und scharfen Kanten. Er ver-

traut mehr auf alte Gebäude mit Geschichte, auf Steine, die 

durch Jahrzehnte oder gar Jahrhunderte jedem Wetter getrotzt, 

und auf Dielenböden, die sich unter der Last Hunderter Füße 

nicht verformt haben.

»Ich bin hier«, ruft ihre körperlose Stimme aus dem Zimmer 

zur Rechten, das sich als riesiges Wohn-/Esszimmer entpuppt.
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Der Ausblick durch die verglaste Wand verstört ihn so, dass 

es ihm die Sprache verschlägt. Zwar ist jetzt alles dunkel, aber 

Steven weiß, dass sich der Wald direkt vom Haus bis zum 

Ozean erstreckt, dessen Wellen er trotz der Mehrfachvergla-

sung noch zu hören meint. Die Natur drängt sich in das mo-

derne Ambiente des Raums.

»Guck doch mal«, sagt Ellie, die in die entgegengesetzte 

Richtung blickt.

Als er sich umdreht, sieht er eine Wand, die in der gesamten 

Länge und Breite von Büchern eingenommen wird.

»Was glaubst du: Wie viele sind das?«, fragt sie, den Kopf in 

den Nacken gelegt.

Er fährt sich mit der Hand übers Gesicht und sieht sie 

stirnrunzelnd an. »Herrgott, Ellie, ich dachte, dir wäre was pas-

siert!«

Zu jedem anderen Zeitpunkt hätte er sich mit Freuden in 

so einer eindrucksvollen kleinen Bibliothek verloren und nach 

Schätzen auf den Regalen gesucht: einer Erstausgabe etwa oder 

einer ungewöhnlichen Widmung. Aber an diesem Wochen-

ende, da er ganz allein mit Ellie inmitten der Chesapeake Bay 

ist, geht es um etwas ganz anderes.

»Tut mir leid, ich musste dir das einfach zeigen.« Man hört 

ihr ihre Begeisterung an.

»Ja, klar, verstehe. Ich bin nur erledigt vom Fahren in der 

Dunkelheit. Wir können uns das morgen ansehen.« Sein Lä-

cheln lockt sie aus ihrer Versunkenheit.

»Ich komme gleich nach.«

Er geht die Treppe hinauf, während Ellie sich Zeit lässt.

»Ach, Mist!« Sie steht immer noch unten in der Eingangs-

halle.

»Was ist denn jetzt?«
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»Es gibt hier keinen Empfang«, antwortet sie, ohne den 

Blick vom Handy zu lösen.

»Bist du sicher? Ich hab doch gerade …«

Er zieht sein Handy hervor, aber die zwei Balken, die er im 

Wagen noch hatte, sind verschwunden. Das ändert sich auch 

nicht, als er ein paar Stufen runter und wieder rauf geht. Wie es 

aussieht, werden sie hier nicht nur mit wechselhaftem Wetter, 

sondern auch mit wechselhaftem Handyempfang klarkommen 

müssen. Wenigstens verringern sich dadurch drastisch die 

Chancen für J., ihn hier zu erreichen und ihm die Zeit mit Ellie 

zu verderben.

»Komm schon«, sagt Steven und steckt das Handy zurück in 

die Brusttasche. »Ich bin sicher, du wirst die nächsten drei Tage 

auch ohne dein Handy überleben.«
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4

28. August

Gestern, am Ende des Tages, hast du mir die Tür aufgehalten. 

Als ich hindurchging, spürte ich deine Hand auf meinem Rü-

cken, die mich mit leichtem Druck hineinführte. Das kam so 

unerwartet, dass ich erstarrte. Ich blickte zu dir hoch, sah dort 

aber keinerlei Hinweis, ob diese Geste Absicht war oder reiner 

Reflex.

Langsam öffnest du dich mir. Verwandte Seelen, die sich an 

diesem Ort, in diesem Labyrinth aus Fluren und Räumen, in 

diesem Meer aus anonymen Gesichtern gefunden haben. Du 

bist wie ich, auch du hast hier niemanden. Auch für dich ist 

das neu.

Du hast den Ring an deinem kleinen Finger gedreht und ge-

sagt: »Es ist schön, mit jemandem zu reden, der das versteht.«

Heute habe ich dich ertappt, wie du mich angesehen hast. 

Zuerst hielt ich das für Zufall. Ich hatte nur gerade aufgeschaut, 

als dein Blick den Raum überflog und bei mir landete. Wieso 

solltest du mich absichtlich ansehen? Ich bin doch nur ein Nie-

mand. Ziemlich uninteressant. Aber als ich mich traute, noch 

mal zu dir hinzuschauen, wartete dein Blick schon auf mich. 

Und dein Lächeln.
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5 ELLIE

Als ich mit der Hand über den beschlagenen Spiegel wische, 

sehe ich verschwommen mein Gesicht und das Bad im Hinter-

grund. Ich war nicht sicher, ob wir es bis hierhin schaffen wür-

den. Er war zerstreut gewesen, sein Blick ständig nach innen 

gerichtet. Ich dachte, ich würde ihn verlieren. Ich hatte auch 

mehr als einen Verdacht. Der letzte – den ich kurz durch ein 

beschlagenes Rückfenster sah  – trug einen fuchsiafarbenen 

Mantel und einen blonden Lockenschopf. Steven war distan-

ziert gewesen, und dann noch der schreckliche Streit in der 

Galerie … Um ein Haar wäre alles gescheitert. Allein bei der 

Vorstellung steigt Beklemmung in mir auf. Nun hängt alles da-

von ab, dass dieses Wochenende zu Ehren unserer ersten sechs 

Monate perfekt wird. Aber das schaffe ich.

In der feuchten Luft des Badezimmers spüre ich auf einmal 

Vorfreude. Ich sitze, die Ellbogen auf die Knie gestützt, auf der 

Toilette. Es geschieht wirklich: Ich bin mit ihm hier. Steven 

und ich, ganz allein auf einem Wochenendtrip. Der Gedanke 

jagt mir einen Schauer über den Rücken. Ich stehe auf, das 

Handtuch gleitet auf den Boden, ich ziehe mich an, fummle 

an den Knöpfen des Pyjamaoberteils herum – das Weihnachts-

geschenk von Steven, obwohl wir uns doch versprochen hatten, 

uns nichts zu schenken.

An einem der Abende, als wir bis tief in die Nacht noch 

Wein tranken, gestand ich ihm meine Schwäche für Männer-

pyjamas, die Ein Herz und eine Krone in meiner Jugend in mir 

geweckt hatte. Audrey Hepburn in Gregory Pecks viel zu gro-
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ßem gestreiftem Schlafanzug hatte mich verzaubert. Und ein 

paar Tage vor Weihnachten hatte Steven mich mit einem Ge-

schenkkarton überrascht: Darin war eine Kopie des berühmten 

Pyjamas. Seine Aufmerksamkeit erwischte mich kalt. Ich war 

sprachlos und leicht beschämt. Was sollte man einem Mann 

schenken, der am Central Park West wohnte und eine Omega-

Uhr als ganz normales Accessoire trug? Natürlich wollte er, 

kaum dass ich ihn angezogen hatte, ihn mir schon wieder vom 

Leib reißen. Er sagte, auf seinem Schlafzimmerboden sehe er 

ganz großartig aus.

Doch der Anflug von Sentimentalität verfliegt, und ich kon-

zentriere mich erneut, während ich mit einem weiteren Knopf 

kämpfe, der sich einfach nicht durchs Loch drücken lassen will. 

Komm schon, du schaffst das.

Die Vorstellung, dass Steven auf der anderen Seite der Wand 

ist und sonst niemand in einem Umkreis von Meilen, erfüllt 

mich mit Vorfreude und gleichzeitig mit leiser Furcht. Als ich 

hastig aus dem Bad durchs Schlafzimmer stürze, trifft mich 

Stevens erstaunter Blick.

»Was ist denn?«

»Nichts. Ich hole mir nur ein Glas Wasser von unten. Möch-

test du auch was?«

»Nein, danke«, sagt er und schlüpft unter die Decke. »Ich 

warte hier auf dich.« Das sagt er mit einem so charmanten Lä-

cheln, dass ich unwillkürlich die Finger vom Türgriff löse, weil 

es mich zu ihm zieht.

»Dauert nur eine Minute«, erwidere ich dann, unterbreche 

den Kontakt und verschwinde durch die Tür.

Im Flur ist es ziemlich dunkel, dennoch mache ich kein 

Licht. Auf der anderen Seite des Gangs sehe ich drei Türen. 

Ich starre sie an und rechne fast damit, dass eine sich öffnet – 



38

*** Bitte 1 Zeile einbringen ***

habe aber keine Ahnung, was oder wer sich dahinter verbergen 

könnte. Es drängt mich, sie abzuschließen, obwohl niemand 

in den Zimmern ist, nur Möbel – stelle ich mir vor –, die unbe-

wegt auf ihre Nutzung warten.

Ich bin in vielen verschiedenen Häusern aufgewachsen. Es 

waren lediglich Hüllen aus Holz und Stein mit leeren Räumen, 

die bis zum nächsten Umzug den Inhalt unserer Kartons auf-

nahmen. Nur ein Ort ging mir unter die Haut. Aber das hatte 

nichts mit dem Haus, der Stadt oder dem großartigen Wetter zu 

tun. All diese Umzüge … das war einer der Gründe, warum so 

viele zu Dads Beerdigung kamen. Neunundzwanzig Jahre lang 

sammelte er Freunde und Bekannte an den unzähligen Orten, 

die er zu einer bestimmten Zeit sein Zuhause genannt hatte. 

Dad hatte ein Talent dazu – im Gegensatz zu mir. Tu so, dann 

wirst du so, Käferchen, hätte er gesagt. Als der Flur vor meinem 

Blick verschwimmt, blinzle ich die aufsteigenden Tränen weg.

Ich lasse die Erinnerungen hinter mir und gehe zur Trep-

pe. Am oberen Ende lege ich die Hände auf die Balustrade 

aus dunklem Mahagoni und lehne mich so weit vor, dass das 

Geländer gegen meinen Magen drückt. Drei Meter unter mir 

sehe ich den Schachbrettboden der Eingangshalle nur in Grau-

tönen. Auf Zehenspitzen tipple ich noch näher ans Geländer, 

wage mich weiter vor und spiele mit der Schwerkraft. Mit tie-

fen Atemzügen fülle ich mich mit der Stille der Nacht. Nur wir 

zwei. Die Bedeutung dieser Worte sinkt in mein Bewusstsein. 

Als meine Fersen wieder den Teppich berühren, knackt irgend-

wo unten eine Diele.

In der Küche gurgelt das Wasser, als ich ein Glas fülle. Einen 

Moment lang verharre ich dort und nehme die Stille, die leicht 

unheimliche Dunkelheit in mir auf. Das Fenster ist ein schwar-

zes Viereck, das in die graue Wand geschnitten wurde. Die 
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völlige Lautlosigkeit draußen beunruhigt mich. Unwillkürlich 

drücke ich das Glas Wasser an meine Brust. In Manhattan ist 

man ständig von Geräuschen und Lichtern von Autos und Ge-

bäuden umgeben, von Menschen auf den Straßen und in den 

Wohnungen über und unter einem. Aber hier weiß man nicht, 

wie viele Meilen der nächste Mensch entfernt ist. Menschen 

sind nur eine verblassende Erinnerung, wie in den Katastro-

phenfilmen, wo jemand auf einer entlegenen Farm die Apoka-

lypse überlebt und keine Ahnung hat, ob es noch Zivilisation 

gibt.

Als sich meine Augen an die Dunkelheit draußen gewöhnt 

haben, verschiebt sich ein Schatten am Waldsaum. Ich erstarre. 

Durch die Doppelverglasung der Panoramawand dringt keiner-

lei Geräusch. Gibt es in Maryland Bären? Oder vielleicht keine 

Bären, aber Wölfe? Wieder bewegt sich der Schatten. Zenti-

meter für Zentimeter schiebe ich mich zum Fenster, magisch 

angezogen von der potenziellen Gefahr, der ich einen Namen 

geben will. Mein Atem geht jetzt schnell und flach. Ich starre 

auf den Schatten, bis der Rest der Welt verschwindet und nur 

noch wir zwei bleiben.

Da packt jemand meine Schulter. Der Schreck durchzuckt 

mich wie ein Stromschlag. Ich schreie auf.

»Ich bin’s nur.«

»Gott, Steven, du hast mich erschreckt!«

Er lacht über meine kindische Ängstlichkeit.

»Ich dachte, ich hätte was gesehen.« Wieder wende ich 

mich zum Fenster, aber jetzt sieht man nur, wie der Wind den 

Schnee aufwirbelt.

»Wahrscheinlich einen Waschbären auf der Suche nach Fut-

ter«, erwidert er und geht durch den Raum Richtung Hintertür. 

Er drückt die Klinke hinunter, aber die Tür bewegt sich nicht. 
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*** Bitte 1 Zeile einbringen ***

Zufrieden kommt er zu mir zurück und legt die Hände um 

meine Taille.

»Komm ins Bett.«

Oben nehme ich mein Buch vom Nachttisch und mache es 

mir unter der Decke bequem. Doch bevor ich die richtige Seite 

finde, nimmt Steven mir einfach das Buch aus der Hand und 

wirft es leichthin auf den Boden. »Tut mir leid, Dostojewski, 

aber deine Anwesenheit ist heute Nacht unerwünscht.«

»Und das aus dem Munde eines Literaturdozenten?«

Daraufhin küsst er mich nur, langsam zuerst, doch je länger 

der Kuss dauert, desto hungriger wird sein Mund und wandert 

schließlich über meine Wangen und meinen Hals. Unter der 

Decke sucht seine Hand die meine und führt sie nach unten. 

Wie bei unserem ersten Mal. In jener Nacht führte er mich 

auch, zeigte mir seinen Rhythmus, zeigte mir, wie es ihm ge-

fiel. Und ich passte gut auf, weil ich ihm gefallen wollte. Der 

Körper unter seinen Kleidern überraschte mich: Es war nicht 

der Körper eines Lehrers, dessen Fleisch vom stundenlangen 

Sitzen und Korrigieren weich geworden war. Ich strich über 

straffe Muskeln, so hart und glatt wie vom Meer polierte Felsen.

Sein Mund und sein Geist verlieren sich irgendwo in der 

Biegung meines Halses, sein heißer Atem weht mir ans Ohr, 

während seine Finger geschickt meine Pyjamahose hinunter-

schieben, überzeugt, dass ich dies hier genauso will wie er.

Einen Moment driftet meine Aufmerksamkeit weg, und 

ich lausche nur auf die Geräusche der Nacht. Auf der anderen 

Seite der geschlossenen Vorhänge heult der Wind und klopft 

gegen das Fenster wie ein unsichtbarer Irrer, der Einlass ver-

langt, der Schutz sucht vor einer aus den Fugen geratenen Welt. 

Mir kommt der Gedanke, dass das dicke Glas ihn von uns ab-

schirmt, uns gleichzeitig aber isoliert. Steven öffnet den letzten 
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meiner Knöpfe und schiebt das Oberteil über meine Schultern. 

Als meine Arme befreit sind, schlinge ich sie um ihn. Er um-

fasst meine Wange, seine Finger ruhen auf meinem Nacken. 

Lächelnd drückt er sanft meinen Kopf nach unten, dorthin, wo 

er mich will.

Ein Geräusch weckt mich. Ich hebe den Kopf vom Kissen, spit-

ze die Ohren und lausche auf einen Hinweis, ob es von hier 

kam oder aus meinem Traum. Als sich meine Augen an die 

Dunkelheit gewöhnt haben, tauchen Türen aus der Dunkelheit 

auf: eine zum Bad, eine zum begehbaren Schrank und eine 

zum Flur.

Ein leises Knacken! Jetzt bin ich hellwach, und mein Kopf 

füllt sich mit Sätzen aus Spuk in Hill House und Bildern aus 

The Shining, die mich überzeugen, dass, wenn ich hochblicke, 

etwas mit verzerrten Gliedern an der Decke kriecht. Steven 

neben mir atmet sanft in tiefem Schlaf. Er hat einen Arm um 

mich gelegt, aber seine Umarmung ist kein Trost. Ich will, dass 

er aufwacht, ganz von selbst; dass er wegen meiner irrationalen 

Ängste seufzt, mich zu sich zieht, mir einen Kuss aufs Haar 

drückt und murmelt: »Schlaf wieder ein.«

Stattdessen lasse ich meinen Kopf unter der Last meiner kin-

dischen Ängstlichkeit wieder aufs Kissen sinken. Dieses Haus 

ist gar nicht alt genug, um verflucht zu sein. Es ist kein ver-

fallenes Gemäuer aus verwitterten Steinen, mit abblätternden 

Tapeten und einer langen Folge tragischer Todesfälle. Es ist ein 

Designerhaus aus Glas und Stahl. Doch mich beschleicht der 

Gedanke, dass es bei Häusern sein könnte wie bei Menschen: 

Sie können in jedem Alter von Geistern heimgesucht werden.

Ich rutsche tief unter die Decke, kneife die Augen zu und 

will mich zwingen, wieder einzuschlafen. Vielleicht sind es 



gar nicht die Häuser, die unabhängig vom Alter von Geistern 

heimgesucht werden; vielleicht bringen wir sie mit und hin-

terlassen sie manchmal dort. Erneut höre ich ein Knacken aus 

dem Vakuum jenseits meiner geschlossenen Augen: eine Bot-

schaft vom Haus, eine Warnung. Dass es vielleicht ein Fehler 

war herzukommen.
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17. Oktober

Du sagtest, ich sei schön, was ich kaum glauben konnte. Lä-

chelnd rücktest du näher, bis nichts mehr zwischen uns war.

Du sagtest: »Was du mit mir machst … ich kann mich nicht 

dagegen wehren.«

Deine Lippen strichen über meine, tupften sie ab. Ich vergaß 

zu atmen. Dann geschah es. Der feste Druck deines Mundes, 

die langsame Bewegung deiner Zunge.

Du küsstest mich.

Ich erstarrte, weil ich den Status quo nicht brechen, dir kei-

nen Grund geben wollte aufzuhören. Du nahmst mich in die 

Arme, und als du mich an dich zogst, breitete sich ziehende 

Wärme zwischen meinen Beinen aus. Deine Hände lagen auf 

meinem Rücken, bis sie nach dem T-Shirt griffen, das ich von 

dir hatte. Du zogst es mir über den Kopf – wie einen Vorhang 

an dem Punkt, wo es kein Zurück gibt. Du hast mich ermuntert, 

botst dich mir an, daher wagte ich es, dein Gesicht zu berühren. 

Wir küssten uns eine Ewigkeit, und dann führtest du meine 

Hand in deine Boxershorts.

»Ist das okay?«, fragtest du.

In meiner Hand warst du glatt und hart. Mit dem Spiel mei-

ner Finger entlockte ich dir einen Seufzer. Dein Genuss war 

mein Werk. Deine Finger brachten mich zum Stöhnen, sie 

kannten Geheimnisse meines Körpers, von denen ich nichts 

geahnt hatte.
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*** Bitte 1 Zeile einbringen ***

Dein Gewicht drückte mich schwer zu Boden. Schmerz und 

Lust überwältigten mich. Ich hielt mich an dir fest und grub 

meine Finger in dein feuchtes Fleisch.

»Okay?«, fragtest du. Ich nickte, mein Geist war leer gefegt.

Da begannst du, dich zu bewegen, langsam zuerst und dann 

schneller. Die ganze Welt um mich herum veränderte sich. 

Du verändertest auch mich, machtest mich anders, machtest 

mich neu. Auch du verändertest dich und gabst die Kontrolle 

zugunsten der Lust auf. Immer schneller, immer schneller, bis 

zur Raserei. Mit zugekniffenen Augen hielt ich dich fest.

Leer brachst du über mir zusammen. Ich hielt dich fest, 

wollte nicht mehr loslassen, weder dich noch den Ansturm der 

Gefühle, die mich durchströmten. Als du dich von mir herun-

terrolltest, war ich von deinem Gewicht befreit, aber nicht von 

der Verbindung, die wir gerade erschaffen hatten. Ich wollte 

dich fragen, was das zu bedeuten hatte, wer wir jetzt waren, 

aber jedes Wort erstarb mir im Mund.

Im Bad starrte ich, während das Wasser lief, in den Spiegel, 

um nach Veränderungen in den Zügen oder der Farbe meines 

Gesichts zu forschen, oder im Glanz meiner Augen. Sie kamen 

mir etwas größer vor. Auf dem Waschbecken blinkte mir dein 

Ring entgegen. Ich streifte ihn über, aber an meinem Finger 

fühlte er sich lose und schwer an. Ich hob die Hand ans Gesicht 

und roch dich an meinen Fingerspitzen. Drehte den Hahn zu, 

ohne die Hände zu waschen, und legte den Ring zurück.

Du sagtest: »Was da passiert ist …« Ich erstarrte und wartete 

darauf, dass du mir das Herz brachst und dem ein Ende setz-

test, was doch gerade erst begonnen hatte. »Davon darfst du 

keinem erzählen. Die Leute würden es nicht verstehen, und ich 

würde Ärger kriegen.«



Als ich heute Morgen aufwachte, spürte ich noch die Wärme, 

die mein Unterleib seit vergangener Nacht ausströmte. Aus-

nahmsweise freute ich mich auf den Tag: darauf, die anderen 

zu beobachten, während ich saß, aß und allein umherging. 

Jetzt war es mir egal. Jetzt fühlte ich mich nicht mehr allein.

Sie wussten ja nicht, wie dein Mund schmeckte.

Ich streckte mich und strich mir lächelnd über den Bauch. 

Als die Erinnerung an deinen Kuss und das Gefühl deiner Lip-

pen auf meinen in mir aufstieg, schlüpften meine Finger unter 

das Gummi meines Höschens.




