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Fiir meine Mutter, die immer daran glaubte,
dass ich eine erfolgreiche Autorin werde.

Tut mir leid, dass es so lange gedauert hat.






»Ich wiinsche mir die Dinge,

die mich am Ende zerstéren.«

Sylvia Plath






Das Haus wird ihnen verraten, was sich abgespielt hat. Alles
hier erzihlt eine Geschichte. Wahrheit macht frei, heifst es.

Das ist ein Irrglaube.

Es beginnt mit dem lautlosen Puls blauer Lichter, die durchs
Fenster dringen, dann erobert die Aulenwelt mit lautem Klop-
fen und Schritten das Haus. Durch die offene Eingangstiir
dringt Kilte und huscht die Treppe hinauf. Das Haus erschau-
ert und erwacht zum Leben.

Stimmengewirr verdringt die Stille. Einzelne Worter tau-
chen aus der Geriuschkulisse auf: Opfer. Nicht ansprechbar.
Mein Gott! Sie stammen von einem Polizisten mit Burt-Rey-
nolds-Schnduzer. Eine blanke Marke weist ihn als Deputy Wil-
cox aus: schwarze, in Messing geitzte Buchstaben, das o fast zu
einem zweiten c verkratzt. In seinen Augen spiegeln sich die
Fragen, wihrend er zu entschliisseln versucht, was hier pas-
siert ist. Er riecht nach Kaffee, und an seinem Schniuzer klebt
noch Milchschaum. Hinter seinen gesprungenen Lippen sieht
man gelbe Zihne, die mal dringend gereinigt werden miissten.
Mit der Hand am Kinn iiberblickt er eine Szenerie, die man in
dieser friedlichen Gegend des Landes wohl noch nie gesehen
hat. Einen Autounfall, das schon, oder hin und wieder ein Miss-
geschick beim Holzhacken. Aber so was? So was tun sich nur
Tiere an — und das in den Tiefen des Waldes, nicht in einem
schicken Haus. Was hier passiert ist, hat Teppich und Winde
mit Blut und Gestank getrinkt. Der Deputy schlief3t die Augen,
doch die Bilder haben sich lingst in seinen Geist gebrannt und



begleiten ihn, als er wieder nach unten geht. Um ihn herum
prisentiert ihm das Haus eine Szene wie in einem Horrorfilm.

Auf der dritten Stufe liegt eine zerrissene Halskette mit ei-
nem herzférmigen Anhinger. Das Geschenk fiir ein Midchen,
das es nicht mehr gibt. Einer von Wilcox’ Kollegen hebt sie
auf und lisst sie in ein Plastiktiitchen fallen, wo der einstige
Liebesbeweis zu einem weiteren Indiz fiir die Grauel wird, die
hier stattgefunden haben. Die kleine Tiite wird versiegelt und
kommt zu den anderen, die groftenteils zerfetzte Kleider ent-
halten. In einer stecken die Scherben eines Bechers.

Im Erdgeschoss wimmeln weitere Polizisten mit Fragen im
Blick im Chaos herum: Blitzlichtgewitter, statisches Rauschen
aus Funkgeriten, das Schnalzen von Latexhandschuhen, ein
durchdringender Gestank, der hier unten so stark ist, dass De-
puty Wilcox durch den Mund atmen muss. Es riecht nach Tod
und austretenden Korperfliissigkeiten. Blut bedeckt die Winde
und Tiirrahmen, die Kiichentheke vollkommen verschmiert:
Spritzer und Flecken ein Bilderritsel, das gelost werden muss.
Im Wohnzimmer liegt ein Rollstuhl, umgekippt wie ein ver-
wundetes Tier, wihrend im Kamin die Uberreste einer Tasche
schwelen.

Alles hier erzihlt eine Geschichte.

Deputy Wilcox wendet sich vom Gewimmel ab und geht auf
die weit offen stehende Haustiir zu.

Drauflen empfingt ihn die beiflende Kilte. Die Sonne firbt
den Horizont zu einem fahlen Gelborange und kiindet vom
neuen Tag. Die Wolkendecke hat sich aufgelost, das Blau den
Himmel zuriickerobert. Méwen schreien die Eindringlinge an,
die die friedliche Stille der Kiiste storen.

Durch den Schnee vor dem Haus verliuft eine Blutspur, an
deren Ende ein Officer ein Messer aus seiner eisigen Ruhestit-
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te ausgrabt. In einiger Entfernung sieht man in einer offenen
Doppelgarage, wie ein weiterer Beamter in die Hocke geht und
die tiefen Schnitte im Vorderreifen eines Wagens begutachtet.
Hier konnte niemand weg.

Mitten in den kreuz und quer geparkten Streifenwagen war-
tet eine Ambulanz mit blitzenden Lichtern. Dahinter wirkt der
Wald nicht mehr bedrohlich: Die Biume haben sich aus der
Dunkelheit gelost. Bei Tageslicht sieht alles anders aus. Doch
unter der leuchtend weiflen Schneedecke ist der Boden immer
noch tot.

Zwei Sanititer springen aus dem Krankenwagen, dem ein
starker Geruch nach Desinfektionsmittel entstromt. Die Matte
auf der Tragbahre ist diinn und quietscht bei jeder Bewegung.

»Wohin, Jungs?«, fragt der Deputy.

»Ins Mercy General Hospital«, erwidert der Sanititer mit
dem blonden Pferdeschwanz. Er wirkt viel zu jung, um die Ver-
antwortung fiir das Leben anderer zu ibernehmen.

Die Tiiren des Krankenwagens schlagen zu, doch ein Wort
hingt weiter in der Luft, beiflend wie der Schwefelgestank ei-
nes Streichholzes. Ein Wort, das hier vollig fehl am Platz ist.

Mercy: Gnade.






TAG EINS

Es braucht keine Kammer,
um von Geistern
heimgesucht zu werden,
und auch kein Haus;

das Gehirn hat Ginge,

in denen es schlimmer spukt
als an jedem greifbaren Ort.

Emily Dickinson






1 ELLIE

Wenn ich nicht aufpasse, konnte ich zu Schaden kommen, und
zwar schlimm. Bemiiht gleichmiflig atmend, wage ich mich
iiber den vereisten Biirgersteig, auf dem jeder Schritt meine Be-
ziehung mit der Schwerkraft gefihrdet. Der Weekender in der
einen Hand und die schwere Einkaufstasche iiber der Schulter
drohen mich aus dem Gleichgewicht zu bringen. Ich habe fuir
drei Tage gepackt. Aber erst mal miissen wir aus der Stadt raus.

Der Wagen ist nur noch einen Meter entfernt, doch ein
Schritt reicht, und mein rechter Fuf? rutscht unkontrolliert zur
Seite. Steven packt mich am Arm und bewahrt mich vor einem
peinlichen Sturz. Dabei tut mir noch die Hiifte weh, weil ich
ein paar Tage zuvor hingefallen bin. Gliicklicherweise hat er
nicht mit angesehen, wie ich lang hinschlug und im Schnee
landete, nachdem ich aus dem U-Bahnhof gerannt und iiber
die letzte Stufe gestolpert war. Auf allen vieren musste ich den
Inhalt meiner Tasche einsammeln, der iiber das Eis geschlit-
tert war, und behinderte dabei zusitzlich die nachdringenden
Pendler, die sich besser als ich im Gleichgewicht hielten.

»Vorsicht, du willst doch nicht, dass der Ausflug endet, be-
vor er angefangen hat«, scherzt Steven und schenkt mir sein
charmantestes Licheln.

Ich halte mich an ihm fest. Erst als ich wieder vollkommen
sicher auf meinen Fiifen stehe, nimmt er mir die Tasche aus
der Hand und wirft sie in den offenen Kofferraum des Lexus.
Obwohl er Schuhe mit Ledersohlen trigt, gerit er nicht ein ein-
ziges Mal aus dem Tritt.
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»Tut mir leid.«

Die Entschuldigung treibt mir die Réte in die Wagen, und
bevor ich mich noch weiter erniedrigen kann, zwange ich mich
hastig in meinem Kokon aus Wolle ins Auto: Pullover, Mantel,
Handschuhe, langer dunkelblauer Schal und Beanie. Steven
lisst seinen Mantel von den Schultern gleiten. Er faltet ihn, legt
ihn auf den Riicksitz und schwingt sich in einer einzigen ele-
ganten Bewegung auf den Fahrersitz. Ich hingegen muss mich
auf meinem Sitz hin und her winden, um mich von einem Teil
meiner schiitzenden Hiille zu befreien.

Gerade kimpfe ich vergeblich mit meinem Mantel, da
summt das Handy auf dem Armaturenbrett. Noch bevor ich
einen Blick aufs Display werfen kann, hat er schon danach ge-
griffen. Lichelnd beginnt er zu lesen, aber dann runzelt er die
Stirn.

»Alles in Ordnung?«, frage ich, doch er hért mich gar nicht,
so sehr konzentriert er sich auf die Nachricht. »Alles in Ord-
nung?«, wiederhole ich.

»Ja, sorry, alles gut, ist nur was von der Arbeit.«

Seine Miene beunruhigt mich. »Musst du hin?« Mit einem
einzigen Wort konnte er alles ruinieren. Wire nicht das erste
Mal. Vor ein paar Wochen hat er nur wenige Stunden bevor
wir uns treffen wollten, mit einer SMS unser Essen bei Nessia
gecancelt. Die Vorstellung, der Ausflug zu unserem Jubilium
konnte so kurzfristig abgeblasen werden, jagt mir einen riesi-
gen Schrecken ein. Ich kimpfe gegen die aufsteigende Panik
und den storrischen Sicherheitsgurt, der sich einfach nicht be-
wegen will. Je heftiger ich ziehe, desto fester wird er. Das darf
doch jetzt wirklich nicht wahr sein! Aber Stevens Miene gibt
mir keinerlei Hinweis, wofiir er sich entscheiden wird.

»Ach, das kriegen die auch ohne mich hin, egal, was es ist.
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Die nichsten drei Tage gehore ich ganz dir«, sagt er schliefSlich
und sieht mir direkt in die Augen. Und ich glaube ihm.

Als ich mich in meinen Sitz zuriicksinken lasse, rastet der
Sicherheitsgurt endlich ein. Bereit fiir unseren ersten gemein-
samen Wochenendausflug. Steven lisst Arbeit Arbeit sein und
legt das Handy in das Fach hinter der Handbremse. Als ich das
Licht auf dem Display erléschen sehe, fillt mir ein, dass ich
Connor nicht zuriickgerufen habe. Wihrend ich packte, leuch-
tete sein Name auf meinem Handy auf, und mein stummes
Versprechen, ihn direkt nach dem Packen anzurufen, geriet
zwischen den zahlreichen Gingen zwischen Bad und Schlaf-
zimmer in Vergessenheit.

Jetzt ist es zu spét.

Leise 15st sich der Wagen vom Bordstein, die Reifen greifen
in den Splitt auf der Fahrbahn. Als wir uns in den Feierabend-
verkehr einreihen, huscht Stevens Blick zum Riickspiegel,
doch anstatt ihn wieder auf die Strafle vor uns zu richten, ver-
harrt er dort und vertieft die Falte auf seiner Stirn. Mithsam
drehe ich mich auf meinem Sitz um, erkenne aber — gerade als
wir um eine Ecke biegen — durch die beschlagene Riickscheibe
nur noch einen fuchsiafarbenen Mantel und einen blonden Lo-
ckenschopf.

»Also, die erste Reise 2018«, bemerkt Steven, bevor ich die
Frage duflern kann, die mir schon auf der Zunge liegt.

»Die erste gemeinsame Reise.«

»Der erste Sechsmonatstag.«

Stofdstange an Stofistange mit unzihligen anderen Wagen
kriechen wir unter einer orangefarbenen Wolkendecke, die un-
missverstindlich weiteren Schnee ankiindigt, aus Manhattan.
Seit Tagen schon tiberzieht der Schnee Biirgersteige und Fahr-
bahnen und sorgt fiir einen Anstieg von Knochenbriichen und
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leichten Gehirnerschiitterungen. Diesem Wetter kénnen wir
nicht entkommen, die Vorhersage fiir die Chesapeake Bay ver-
heift Ahnliches.

Erst als Newark im Riickspiegel hinter uns verschwindet,
wird der Verkehr besser. Steven kennt zwar unser Ziel, doch
das Navi weist ihm den Weg dorthin. Ich entspanne mich auf
dem Beifahrersitz und stelle mir vor, wir wiren bereits da und
erlebten unser perfektes Wochenende.

Wir sind noch iiber eine Stunde von unserem Ziel entfernt,
da zeigt die Benzinanzeige, dass der Tank nur noch ein Viertel
voll ist, und Steven steuert die nichste Tankstelle an.

»Bringst du mir eine Tiite Hershey’s Kisses mitr«, frage ich,
als er aussteigt.

Wihrend er tankt, hole ich mir den Toilettenschliissel von
der Angestellten — einem jungen Midchen mit grellblauen
Haaren, Polyesteruniform und gelangweilter Miene. Da der
Boden rutschig vom Schneematsch ist, stiitze ich mich an der
Mauer ab, wihrend ich das Tankstellengebidude umrunde.

Ich spiire die eisige Januarluft auf der Haut, vergrabe die
Nase in dem weichen Kaschmir und atme durch die Maschen.
Ein Geschenk von Steven. Ich will nicht mal daran denken, wie
viel der gekostet hat, aber Steven weif3, wie sehr ich die Kilte
hasse. Ich bin einfach nicht dafiir geschaffen. Allerdings ertra-
ge ich trockene Kilte besser als feuchte. Trockene Kilte dringt
nur durch die Kleider, aber feuchte gelangt bis in die Knochen
und will dann einfach nicht mehr weichen. Ich erschauere.

In der fensterlosen Toilette riecht es beifdend nach Urin und
billigem Bleichmittel. Durch den Mund atmend, hocke ich
mich iiber die Schiissel, versuche so schnell wie méglich zu
pinkeln und ignoriere die tiefsinnigen Spriiche und fragwiirdi-
gen Kunstwerke an den Winden.
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Gerade mal hundert Meilen trennen uns von unserem end-
giiltigen Ziel, und dann: nur wir zwei, fiir volle drei Tage. Drei
Tage. 72 Stunden, 4320 Minuten, ohne die Moglichkeit, sich
voreinander zu verstecken. Ich hoffe, ich vermassle das nicht.
Offenbar kennt man jemanden erst wirklich, wenn man mit
ihm verreist ist. Wo hab ich das gelesen? Was werde ich an
diesem Wochenende tiber Steven erfahren, was ich noch nicht
wusste? Ich zucke die Achseln, trete aus der Kabine und be-
schliefRe, mir nicht die Hinde zu waschen, da im Waschbecken
neue Lebensformen zu entstehen scheinen.

Tief einatmen. Drauflen ist die Luft benzingeschwingert.
Ich erreiche gerade rechtzeitig den Tankstellenshop, um zu
sehen, wie die Angestellte errétet, weil Steven irgendwas zu ihr
gesagt hat. Sie zupft an den unzihligen Armreifen an ihrem
Handgelenk und antwortet lichelnd und mit gesenktem Kopf.
Als ich das sehe, bleibe ich wie angewurzelt an der Tiir stehen
und spiire, wie mein Gesicht unter dem Schal von meinem auf-
steigenden Atem feucht wird. Wie erstarrt beobachte ich, wie
sein Mund sich bewegt, und frage mich, welche Worte wohl
iiber seine Lippen kommen. Das Kunstlicht fingt sich in den
silbrigen Haaren an seiner Schlife und verleiht seinem edlen
Profil zusitzlichen Glanz.

»Verzeihungr«

Das reifst mich aus meiner Trance. Ich trete einen Schritt
beiseite, damit eine Frau mittleren Alters mit itberdimensiona-
ler Brille und freundlicher Miene die Tiir aufziehen kann. Als
ich ihr in den Shop folge, liegt der Toilettenschliissel schwer in
meiner Hand.

Drinnen hat die Szene gewechselt: Steven streicht seine
schwarze AMEX und die Quittung ein, wihrend das Kassen-
midel mich mit einem routinierten Licheln bedenkt. Darauf-
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hin reiche ich ihr den Schluissel. Als Steven seinen Arm um
meine Taille legt, schmiege ich mich an ihn.

»Hershey’s Kisses gab es nicht, aber ich hab dir eine Tiite
Reese’s Peanut Butter Cups besorgt«, sagt Steven, als wir zur
Tiir gehen und die blauhaarige Kassiererin hinter uns lassen.

»Danke.« Dabei mag er Reese’s, nicht ich: Von der vielen
Erdnussbutter wird mir schlecht. Doch bevor ich noch etwas
sagen kann, driickt er mir die Quittung in die Hand.

Der Wagen fordert uns piepend auf, schnell ins Warme zu
kommen. Gerade hat es wieder angefangen zu schneien, und
ein paar Flocken schmuggeln sich in die Liicken zwischen
Schal und Haut: winzige Nadelstiche der Kilte, die sich in mei-
nen Korper brennen. Auf der anderen Seite des Wagens lisst
Steven seine Halswirbel knacken.

»Wenn du willst, fahre ich den Rest der Strecke«, sage ich,
wihrend ich die Quittung vom blauhaarigen Miadchen zusam-
menfalte.

»Nein, geht schon.«

»Bist du sicher? Es macht mir nichts aus, es ist eine lange
Fahrt.«

»Nein, alles okay. Ich méchte nicht, dass du wegen der ver-
schneiten Straflen Probleme hast.«

»Aber ich bin eine gute Fahrerin, weif$t du.«

»Natiirlich. Aber jetzt entspann dich einfach. Bald sind wir
da«, erwidert er und nimmt auf dem Fahrersitz Platz.

Auf dem Highway verdichtet sich die Atmosphire im Wagen
immer mehr von den Vorstellungen iiber das nahende Wo-
chenende. Wihrend die Heizung heifle Luft verstromt, wage
ich einen Blick auf Stevens Profil, das in Intervallen von den

Highwaylampen und den Scheinwerfern vorbeifahrender Au-
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tos erhellt wird. Licht und Schatten wandern wie fliichtige Ge-
danken tiber sein Gesicht.

Immer wieder huscht mein Blick zwischen Bremsleuchten
vor uns und seinem Gesicht hin und her, bleibt aber schlief3-
lich an den Linien seiner geraden Nase, seiner hohen Stirn und
seiner gewdlbten Unterlippe hingen. Ein ganzer Schmetter-
lingsschwarm flattert plétzlich so heftig in meinem Bauch auf,
dass mir ganz schwindlig wird. Ich grabe meine Fingernigel
tief in das Fleisch zwischen Daumen und Zeigefinger, bis der
Schmerz alles andere tiberlappt. Einfach unglaublich, dass wir
sechs Monate geschafft haben — so vieles stand uns in letzter
Zeit im Weg, aber all das haben wir in New York gelassen, und
jetzt bleiben nur noch wir. Nur wir zwei.

Als wir die Staatsgrenze erreicht haben, werden mir vom
eintonigen Drohnen des Motors die Lider schwer. Ich kippe
die Riickenlehne des Sitzes ein bisschen weiter nach hinten,
strecke mich aus und mache es mir fiir den Rest der Fahrt zur
Chesapeake Bay bequem. Allerdings stoflen meine Fiifle gegen
die Einkaufstasche im Fufdraum.

»Wieso legst du die nicht auf den Riicksitz?«

»Nein, es geht schon.« Ich beuge mich hinunter und schiebe
die Tasche gegen den Sitz, sodass ich meine Beine endlich aus-
strecken kann.

»Das Ding sieht immer so aus, als wiirde es jeden Moment
explodieren.« Sein Lachen erfiillt den begrenzten Raum des
Wagens. Ich ziehe den Reifdverschluss der Tasche auf und stop-
fe die unangebrochene Tiite Reese’s Cups hinein.

»Was hast du eigentlich da drin?«, erkundigt er sich und
wirft einen Blick zu mir. Doch ich beuge mich noch tiefer dar-
itber und ziehe den Reifdverschluss wieder zu. »Versteckst du
ein Geschenk fiir michr«
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»Nein.« Auf gar keinen Fall soll er sehen, was ich fiir ihn
habe, zumindest jetzt noch nicht. »Nur das Ubliche. Briefta-
sche, Kosmetik, Biicher und Krimskrams. Du weifdt schon.«

»Biicher? Hast du dir fiir unser gemeinsames Wochenende
etwa Hausaufgaben mitgenommen?«

»Ja. Nein. Keine Hausaufgaben, nur Recherche. Ich muss
doch noch diesen Essay tiber Dostojewski schreiben. Vielleicht
finde ich ein bisschen Zeit zum Lesen.«

Er 16st seinen Blick kurz von dem Asphaltband, das die
Scheinwerfer freilegen, schaut mich an und konzentriert sich
dann wieder auf die Strafle.

»Sitzt du immer noch da dran? Uber welchen Roman? Der
Idiot?«

»Nein, Die Didmonen.«

Er lacht erneut. »Na grof3artig! Willst du mir ernsthaft sagen,
dass du einen Haufen russischer Aufreifder und Mérder mit auf
unseren Wochenendtrip nimmst?«

»Nun, Professor, ich dachte, es wiirde dir ganz guttun, um
meine Aufmerksamkeit buhlen zu miissen. Und falls uns der
Gesprichsstoff ausgeht, konntest du mir helfen, >Stolz und
Schuld in Die Ddmonen< zu erdrtern.«

»Na, da hoffe ich nur, ich halte dich so beschiftigt, dass wir
nicht itber Dostojewski reden miissen«, bemerkt er und lost
die Hand vom geriffelten Lenkrad, um mir tiber die Wange zu
streichen.

»Nun, wir werden sehen«, erwidere ich.

Er legt die Hand um meinen Nacken, zieht mich zu sich und

gibt mir einen kurzen Kuss.
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2 STEVEN

Steven schaltet den Motor aus. In der letzten Dreiviertelstunde
hat sein Handy immer wieder vibriert, und das Summen kam
ihm im engen Innenraum des Wagens unnatiirlich laut vor.
Ellie schlift immer noch neben ihm. Er dreht den Ring an sei-
nem kleinen Finger, wihrend er die Nachrichten liest, die nach
seiner Aufmerksambkeit verlangen und Ellie zu wecken drohen.

Vermiss dich

Miissen reden

Melde dich

Ich weif3 es. Du bist bei ihr

Bei der letzten Nachricht zieht er die Augenbrauen zusam-
men, nicht weil sie es weify, sondern wegen der Implikation,
was sie damit bewirken, wie sie das nutzen kénnte.

Er hat J. nicht mehr gesehen, seit er beschloss, sich ganz auf
Ellie zu konzentrieren, obwohl man durchaus behaupten kann,
dass sich die Beziehung ohnehin totgelaufen hatte. Trotz ihrer
stindigen Nachrichten hat er sie nicht zuriickgerufen, und die
paar Male, die er sie vor der Richmond Prep herumlungern
sah, war er jedes Mal im Gesprich mit einem Kollegen und
verschwand, bevor sie sich ihm nihern konnte. Thr Klammern
stoflt ihm sauer auf, es ist so kindisch. Gar kein Vergleich
zu Ellie! Der Ausflug hier kommt wirklich zum perfekten
Zeitpunkt.

Er starrt auf das geddmpfte Licht des Bildschirms und {iber-
legt, was er antworten soll. Mehrfach beginnt er Sitze, die zu
viel oder zu wenig sagen, und 16scht sie, bis seine unentwegt
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tippenden Finger endlich eine simple Antwort produzieren, die
ihm Zeit verschafft.

Schlechter Empfang hier. Rufe an, sobald es geht

Er steckt das Handy wieder in die Brusttasche, fest ent-
schlossen, sich dieses Wochenende nicht von dem verderben
zu lassen, was in New York drohen kénnte. Nicht nach allem,
was er geplant hat. Vom Armaturenbrett starrt ihn der kleine
Kranich an, den Ellie aus der Quittung gefaltet hat.

Er dreht sich etwas auf dem Sitz, um Ellie besser sehen zu
konnen. Sie schlift, zusammengerollt und immer noch gehal-
ten vom Sicherheitsgurt: ihr Schopf ein Wirrwarr aus Karamell
in allen Farbnuancen von Toffee bis Krokant, die Finger leicht
gekriimmt. Das Tattoo mit dem nicht ganz geschlossenen Un-
endlichkeitszeichen lugt unter ihrem Armel hervor. Bei dem
Anblick verzieht er das Gesicht, was andere sicher nicht tun
wiirden. Vor seinem inneren Auge erscheinen Typen, die das
Tattoo kiissen, wihrend sie sich ihren Arm hocharbeiten. Aber
sie gehort ihm. Also verdringt er die Typen und streicht ihr das
Haar aus dem Gesicht, sodass er ihre Lippen sehen kann, die
vom Schlaf leicht geschwollen sind und geschiirzt, als lutschte
sie an einem unsichtbaren Daumen.

Bevor sie einschlief, lieen sie ganz allmihlich die Zivili-
sation hinter sich. Sie hatten Witze dariiber gemacht und ihr
nachgewinkt, wihrend sie von der grellen Beleuchtung auf
dem Highway in die Dunkelheit der Landstraflen getaucht wa-
ren. Als Erstes verschwanden die hellen Wohnbezirke, die aus-
ufernden Vorstidte, dann die Einkaufszentren am Stadtrand,
dann die einsamen Motels. Schlieflich fielen immer mehr an-
dere Wagen zurtick, bis nur noch sie die schwarze Kulisse des
Waldes entlangsausten, gefolgt von einem fernen Paar Schein-
werfer im Riickspiegel, bis sie von der Hauptstrafie abbogen.

24



Die Ablenkung hitte verhangnisvoll sein konnen, denn fast
hitte er den Schotterweg tibersehen, der als private Zufahrt
zum Haus diente: eine kleine, dunkle Offnung am geschlos-
senen Waldsaum.

»Wach auf, Ellie. Wir sind da.«

Als Ellie sich riithrt und ihn blinzelnd ansieht, iiberkommt
ihn erneut der Drang, sie zu kiissen. Sie richtet sich auf und
blickt durch die Windschutzscheibe: Sie beide starren auf den
Umriss des Hauses im Scheinwerferlicht. Obwohl es einsté-
ckig ist, ragt es vor ihnen in die Hohe; er muss sich iiber das
Lenkrad beugen, um das ganze Gebdude zu sehen, das nur aus
Gegensitzen zu bestehen scheint: aus Holz und Glas und For-
men, die sich in die Landschaft fiigen und gleichzeitig von ihr
abheben. Da das Licht des SUV sich in den Panoramafenstern
spiegelt, wirkt es, als wiirde das Haus sie wiitend anblitzen.
Er fithlt sich seltsam taxiert und beurteilt, als wollte das Haus
sich im Stillen klar werden, ob er gut genug ist, die nichsten
drei Tage in seinem Innern verbringen zu diirfen. Hinter dem
Scheinwerferlicht des Wagens verschwindet die Welt in einer
undurchlissigen Dunkelheit, aus der nur das leise Rauschen
ans Ufer spiilender Wellen dringt — ein Hinweis darauf, dass da
irgendwo im Vakuum der Ozean ist.

»Wir sind da«, wiederholt Ellie, als richtete sie sich an das
Haus auf der anderen Seite der Windschutzscheibe, und bricht
damit den Bann, in den es ihn gezogen hat. »Es ist so dunkel.«

»Tja, dann wollen wir mal reingehen und das dndern.«

Er steigt vom Fahrersitz in die eisige Kilte, eilt zum Koffer-
raum und holt das Gepick, wihrend Ellie die Schliissel aus ei-
nem SchliefRfach an der Vordertreppe nimmt. Mit den Taschen
in der Hand kidmpft er sich gegen eine plétzliche Windbdoe, die
den frisch gefallenen Schnee vom Boden aufwirbelt, bevor er
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die Treppe zur Veranda erreicht. Am Dach tiber ihm hingt eine
gezackte Zierleiste aus Eiszapfen, deren Spitzen in einem nicht
zu lokalisierenden Licht glitzern. Er bleibt hinter ihr stehen,
wihrend sie sich abmiiht, im schwachen Schein ihres Displays
die Schliissel im Schloss auszuprobieren.

»Mach schon, ich erfriere hier«, sagt er mit hochgezogenen
Schultern und stampft mit den Fiilen gegen die aufsteigende
Kilte.

»Tut mir leid, ich versuch’s ja.«

Da lisst sie die Schliissel fallen, und er muss licheln, als
sie in einer Atemwolke leise flucht. Schlieflich passt einer der
Schliissel ins Schloss.

»Musste nur ein bisschen geruckelt werden, erklirt sie, als
es endlich beruhigend klickt.

Sie treten ein, und er stoft die Tiir mit dem Fuf hinter sich
zu. Als sie sich weiter hineinwagen, verrit das leise Echo ihrer
Schritte, wie grofd das Haus ist. Seine Augen miissen sich erst
an die Dunkelheit gewthnen, und Ellie ist von der Dunkelheit
der Eingangshalle verschluckt. Als Steven ihr Gepick fallen
lasst, schreit Ellie erschrocken auf, und er bewegt sich schnell
in die Richtung, aus der ihre Stimme kommt.

»Mist, was war das?«, fragt er, als sein Fufd gegen etwas stof3t.

»Meine Tasche. Ich glaube, Licht wire jetzt eine gute Idee,
Professor.«

Gehorsam weicht er wieder zur Haustiir zuriick und tastet
an der Wand entlang, bis er unter seinen Fingerspitzen die fla-
che Wolbung eines Lichtschalters spiirt.

Mit einem Klick erfiillt Licht den Raum und prisentiert Ellie,
die sich blinzelnd und desorientiert langsam im Kreis dreht.
Sie hat sich in der Mitte des Raums verloren, und er muss li-
cheln bei der Vorstellung, dass sie beide in diesem Haus mitten
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im Nirgendwo sind. Vor ihm steht Ellie, eine einsame Gestalt
auf dem schwarz-weifd gefliesten Boden der groflen Eingangs-
halle: die weifle Konigin allein auf dem Schachbrett. Sie lichelt
ihn an. Den gegnerischen Konig, der bereit ist, sie zu schlagen.

Jedes Mal wenn sie ihn mit ihren groffen Rehaugen anblin-
zelt, spiirt er ein Ziehen in seinen Leisten. Nun, da sie endlich
angekommen sind, nimmt die vor ihnen liegende Zeit deutli-
chere Formen an. Drei Tage mit gemiitlichen Mahlzeiten und
Spaziergingen am Meer, unzihlige Stunden, in denen sie sich
an der Gesellschaft — und am Kérper — des anderen erfreuen
konnen. Ohne Ablenkungen, ohne Vorlesungen, ohne Abgabe-
termine. Sie miissen nicht verniinftig sein, und es ist niemand
da, mit dem er sie teilen muss. Hier drauflen wird er ihre un-
eingeschrinkte Aufmerksamkeit haben. Hier drauflen kénnen
sie alles machen, was ihnen einfillt, niemand sieht sie, und sie
brauchen sich auch keine Sorgen zu machen, ob irgendwelche
Nachbarn sie horen. Hier kénnen sie alle Hemmungen fallen
lassen.

Er hatte Bedenken gehabt, weil alles so kurzfristig war. Aber
nun hilt er es fiir moglich, dass dieser Ausflug sich als fan-
tastische Idee erweist.
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3 STEVEN

Nach einem Kuss erklirt sich Ellie bereit, die Lebensmittel aus
dem Wagen zu holen. Steven beobachtet, wie sie die Haustiir
6ffnet und sofort in einen Wirbel aus Schneeflocken gerit.

»Das grofle Schlafzimmer ist oben rechts von der Treppex,
ruft sie ihm iiber die Schulter zu, lichelt und blinzelt sich die
Flocken von den geschwungenen Wimpern, bevor sie in der
Nacht verschwindet.

Er schnappt sich ihr Gepick und geht immer zwei Stufen
auf einmal nehmend die imposante Treppe aus Glas, Metall
und Holz hinauf, um das Schlafzimmer zu suchen: den Ort,
wo Ellies Streben zu gefallen immer gut genutzt werden kann.
Oben angekommen, sieht er mehrere Tiiren auf beiden Seiten
des Korridors. Er wendet sich sofort nach rechts und verschiebt
die Erkundung des Hauses auf spiter.

Das Hauptschlafzimmer nimmt, genau wie bislang der Rest
des Hauses, seine ganze Aufmerksambkeit gefangen. Er verharrt
auf der Tiirschwelle und starrt auf die spektakulire Panorama-
front vor ihm, die einen unverstellten Blick auf den Wall aus
Biumen ermoglicht. Leises Unbehagen breitet sich in ihm aus,
als er die dunklen, hohen Schatten im Wind schwanken sieht.

Er lisst die Taschen auf das riesige Bett fallen und holt ein-
zeln seine gefalteten Kleidungsstiicke aus seinem Koffer. Nach-
dem er ein Hemd iiber einen Biigel gehingt hat, streicht er
zuerst die Falten glatt, bevor er es in dem begehbaren Schrank
unterbringt. Neben seinem Koffer liegt Ellies Reisetasche, prall
gefiillt mit den Kleidern, die sie hineingestopft hat. Ihre Schuss-
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ligkeit und ihre Neigung zur Unordnung haben ihn schon
immer auf die Palme gebracht: Statt ihren Mantel ordentlich
aufzuhingen, wirft sie ihn tiber einen Stuhl oder die Lehne
seines Sofas; und in ihrer riesigen Schultertasche schleppt sie
allen moglichen Kram herum, den sie vorher achtlos hinein-
geworfen hat. Doch bei den Eselsohren musste er eine Grenze
ziehen. Als er das erste Mal sah, wie sie vor seinen Augen die
Ecke einer Seite einknickte, sprang er vom Sofa und riss ihr
das Buch aus der Hand, bevor sie noch gréfleren Schaden an-
richten konnte. Er hatte gelacht, um ihre erschrockene Miene
zu glitten, und ihr dann ein Lesezeichen gegeben. Sie hatte
sich tiber ihn lustig gemacht und ihn »altmodisch« genannt.
Doch sie hatte nie wieder ein Buch mit Eselsohren verunstaltet.

Am Fenster hilt er Ausschau nach ihr unten am Wagen, sieht
aber, bevor das Flutlicht ausgeht, nur ihre Fufspur im Schnee,
die sich mit seiner kreuzt. Er spitzt die Ohren und identifiziert
nach und nach die Gerdusche, die er durch die offene Schlaf-
zimmertiir hort: Ellie macht sich unten zu schaffen. Er stellt
sich vor, wie sie sich im weitliufigen Erdgeschoss umschaut,
um den richtigen Schrank fiir die Lebensmittel zu finden —
leicht desorientiert, denn er weifs, dass eine fremde Umgebung

sie oft verunsichert. Wie zum Beispiel auf Jeffreys Party.

Als er sie das erste Mal auf eine Veranstaltung mitnahm, waren
sie knapp einen Monat zusammen. Sie hing an seinem Arm
und wartete darauf, dass er sie seinen Freunden und Kollegen
vorstellte. Zwar versuchte sie, ganz selbstbewusst zu wirken,
doch jedes Mal wenn sich ihnen jemand niherte, spiirte er,
wie sich der Druck ihrer Finger auf seinen Oberarm leicht ver-
stirkte.
»Guten Abend, Jeffrey.«
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»Steven, freut mich, dass du es einrichten konntest. Wie
geht’s deinem Vater?«, fragte Jeffrey, als er ihm die Hand schiit-
telte, worauf Steven seinen Griff schmerzhaft verstirkte.

»Ihm geht’s gut, er ist auf Lesereise, um fiir sein neues Buch
zu werben.«

In akademischen Kreisen war es immer dasselbe. Stindig
erkundigten sich die Leute nach seinem Vater, wie es ihm ging
und was er machte, sodass Steven nicht aus dem Schatten des
groflen Mannes treten konnte. Aber nicht mehr lange — so hoff-
te er zumindest —, denn der Dekan der Columbia hatte mit ihm
beildufig tiber eine Stelle an ihrer Fakultit fur Literatur und
tiber das Modul »Einfithrung in die Literatur« gesprochen —
eine Stelle, die sein alter Herr selbst vor circa dreifdig Jahren be-
setzt hatte. So wiirde Steven endlich zu einer Dozentur an einer
Ivy -League-Uni kommen und, falls er sich bewihrte, die Chan-
ce auf eine unbefristete Stelle und den ersehnten Professoren-
titel erhalten. Am Ende hatte es sich doch ausgezahlt, dass er
drei Jahre zuvor die Stelle am Barnard College angenommen
hatte. Schon bald wiirde er sich von dem kleinen Campus
und seinem Aushilfsjob an der Richmond Prep verabschieden
konnen, wo er Leistungskurse in englischer Literatur fiir die
privilegierten Jugendlichen der Upper East Side gab. Grofles
erwartete ihn, und in absehbarer Zukunft wiirde man ihn nicht
nur deshalb kennen, weil er Stewart Hardings Sohn war.

»Und wen haben wir hier?«, fragte Jeffrey und musterte
Ellie, die an Stevens Arm hing. Steven folgte seinem Blick: Ver-
dammt, in diesem trigerlosen Kleid sah sie einfach hinreifdend
aus. Er hatte vollkommen recht gehabt mit seiner Empfehlung,
genau dieses anzuziehen.

»Dies ist Ellie Masterson. Ellie, das ist Jeffrey Kirkland von
der Mathematischen Fakultit der NYU.«
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»Hallo, Jeftrey.«

»Bitte nennen Sie mich doch Jeff! Nur meine Mutter und
dieser alte Spiefler hier nennen mich Jeffrey.« Er lachte und
hauchte einen Kuss auf die Hand, die sie ihm bot. »Schon, Sie
kennenzulernen, Ellie.«

Steven lichelte: Er war stolz auf seine Maf3stibe und seine
Fahigkeit, sie aufrechtzuerhalten. Er hasste Spitznamen oder
Diminutiva, sie waren geschmacklos und erniedrigend, als
wiirde man in eine billigere Version seiner selbst verwandelt.
Er war leicht irritiert gewesen, als Ellie ihren Namen nannte.
Und das ist die Abkiirzung von? »Ellie«, hatte sie erwidert. »Nur
schlicht und einfach Ellie.« Obwohl nichts an ihr schlicht war.

Er iiberlief sie ihrer Unterhaltung und ging zur Bar, um ei-
nen Bourbon zu bestellen. Dann blieb er dort und beobachtete
aus der Distanz, wie Ellie zuhorte, wihrend Jeffrey Gott weifd
was iiber ihre gemeinsame Zeit in Princeton erzihlte. Sie nickte,
strich sich in regelmifligen Abstinden die Haare hinter die Oh-
ren und hatte ansonsten die Arme unter der Brust verschrinkt.

Er war nicht der Einzige, der sie beobachtete. Auf der ande-
ren Seite der Bar unterhielt sich in gedimpftem Ton ein Griipp-
chen Professorenfrauen — darunter auch Jeftreys —, ohne Ellie
aus den Augen zu lassen. Als sie ihn bemerkten, erhob Steven
sein Glas und honorierte damit ihre Anwesenheit und ihre of-
fene Missbilligung des Altersunterschiedes zwischen ihm und
seiner Begleiterin. Auch minnliche Blicke ruhten auf Ellie. Das
storte ihn nicht. Im Gegenteil, mochten sie glotzen und flirten,
wie sie wollten: Am Ende ging sie doch mit ihm nach Hause. Er
drehte sich um und signalisierte dem Barkeeper, dass er noch
einen Bourbon wollte.

»Hey«, sagte Ellie und legte ihm die Hand auf den Unter-
arm.
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»Vermisst du mich schon?«

»Nein, ich kenne hier nur keinen. So viele Akademiker,
ziemlich einschiichternd!« Sie lichelte den Professorenfrauen
zu und senkte die Stimme. »Auflerdem finden diese Damen da
driiben sicher, ich sollte lieber bei ihnen zu Hause babysitten,
als hier mit einem Mann zu erscheinen, der siebzehn Jahre
ilter ist als ich.«

»Ist dreiundzwanzig nicht ein bisschen zu alt fiir eine Baby-
sitterin?«

»Du weifdt, was ich meine.«

»Komm mit«, befahl er, verschrinkte seine Finger mit ihren
und fithrte sie zum Bad im oberen Stockwerk. Es gab hier so
viele Giste, dass es nicht auffallen wiirde, wenn zwei davon

zwanzig Minuten fehlten.

»Steven!«

Wie ein Pfeil durchbohrt sein Name die Stille. Adrenalin
schieflt so heftig in seinen Kérper, dass er aus dem Schlaf-
zimmer stiirzt und die Treppe hinunterdonnert. Irgendwas an
diesem Haus beunruhigt ihn, obwohl er nicht genau weif3, was.
Er hitte sie nicht allein lassen sollen.

Als er in der Eingangshalle landet, empfingt ihn Stille.

»Ellie?«

Vielleicht macht ihn der moderne Bau nervés: das kalte Glas,
die niichternen geraden Linien und scharfen Kanten. Er ver-
traut mehr auf alte Gebiude mit Geschichte, auf Steine, die
durch Jahrzehnte oder gar Jahrhunderte jedem Wetter getrotzt,
und auf Dielenbéden, die sich unter der Last Hunderter Fiille
nicht verformt haben.

»Ich bin hier«, ruft ihre kérperlose Stimme aus dem Zimmer
zur Rechten, das sich als riesiges Wohn-/Esszimmer entpuppt.
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Der Ausblick durch die verglaste Wand verstort ihn so, dass
es ihm die Sprache verschligt. Zwar ist jetzt alles dunkel, aber
Steven weif}, dass sich der Wald direkt vom Haus bis zum
Ozean erstreckt, dessen Wellen er trotz der Mehrfachvergla-
sung noch zu horen meint. Die Natur dringt sich in das mo-
derne Ambiente des Raums.

»Guck doch mal«, sagt Ellie, die in die entgegengesetzte
Richtung blickt.

Als er sich umdreht, sieht er eine Wand, die in der gesamten
Linge und Breite von Biichern eingenommen wird.

»Was glaubst du: Wie viele sind das?«, fragt sie, den Kopfin
den Nacken gelegt.

Er fihrt sich mit der Hand tibers Gesicht und sieht sie
stirnrunzelnd an. »Herrgott, Ellie, ich dachte, dir wire was pas-
siertl«

Zu jedem anderen Zeitpunkt hitte er sich mit Freuden in
so einer eindrucksvollen kleinen Bibliothek verloren und nach
Schitzen auf den Regalen gesucht: einer Erstausgabe etwa oder
einer ungewohnlichen Widmung. Aber an diesem Wochen-
ende, da er ganz allein mit Ellie inmitten der Chesapeake Bay
ist, geht es um etwas ganz anderes.

»Tut mir leid, ich musste dir das einfach zeigen.« Man hort
ihr ihre Begeisterung an.

»Ja, klar, verstehe. Ich bin nur erledigt vom Fahren in der
Dunkelheit. Wir kénnen uns das morgen ansehen.« Sein Li-
cheln lockt sie aus ihrer Versunkenheit.

»Ich komme gleich nach.«

Er geht die Treppe hinauf, wihrend Ellie sich Zeit lisst.

»Ach, Mistl« Sie steht immer noch unten in der Eingangs-
halle.

»Was ist denn jetzt?«
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»Es gibt hier keinen Empfang«, antwortet sie, ohne den
Blick vom Handy zu lésen.

»Bist du sicher? Ich hab doch gerade ...«

Er zieht sein Handy hervor, aber die zwei Balken, die er im
Wagen noch hatte, sind verschwunden. Das indert sich auch
nicht, als er ein paar Stufen runter und wieder rauf geht. Wie es
aussieht, werden sie hier nicht nur mit wechselhaftem Wetter,
sondern auch mit wechselhaftem Handyempfang klarkommen
miissen. Wenigstens verringern sich dadurch drastisch die
Chancen fiir J., ihn hier zu erreichen und ihm die Zeit mit Ellie
zu verderben.

»Komm schong, sagt Steven und steckt das Handy zuriick in
die Brusttasche. »Ich bin sicher, du wirst die nichsten drei Tage

auch ohne dein Handy tiberleben.«



28. August

Gestern, am Ende des Tages, hast du mir die Tiir aufgehalten.
Als ich hindurchging, spurte ich deine Hand auf meinem Rii-
cken, die mich mit leichtem Druck hineinfithrte. Das kam so
unerwartet, dass ich erstarrte. Ich blickte zu dir hoch, sah dort
aber keinerlei Hinweis, ob diese Geste Absicht war oder reiner
Reflex.

Langsam o6ffnest du dich mir. Verwandte Seelen, die sich an
diesem Ort, in diesem Labyrinth aus Fluren und Riumen, in
diesem Meer aus anonymen Gesichtern gefunden haben. Du
bist wie ich, auch du hast hier niemanden. Auch fiir dich ist
das neu.

Du hast den Ring an deinem kleinen Finger gedreht und ge-
sagt: »Es ist schon, mit jemandem zu reden, der das versteht.«

Heute habe ich dich ertappt, wie du mich angesehen hast.
Zuerst hielt ich das fiir Zufall. Ich hatte nur gerade aufgeschaut,
als dein Blick den Raum tiberflog und bei mir landete. Wieso
solltest du mich absichtlich ansehen? Ich bin doch nur ein Nie-
mand. Ziemlich uninteressant. Aber als ich mich traute, noch
mal zu dir hinzuschauen, wartete dein Blick schon auf mich.
Und dein Licheln.
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5 ELLIE

Als ich mit der Hand iiber den beschlagenen Spiegel wische,
sehe ich verschwommen mein Gesicht und das Bad im Hinter-
grund. Ich war nicht sicher, ob wir es bis hierhin schaffen wiir-
den. Er war zerstreut gewesen, sein Blick stindig nach innen
gerichtet. Ich dachte, ich wiirde ihn verlieren. Ich hatte auch
mehr als einen Verdacht. Der letzte — den ich kurz durch ein
beschlagenes Riickfenster sah — trug einen fuchsiafarbenen
Mantel und einen blonden Lockenschopf. Steven war distan-
ziert gewesen, und dann noch der schreckliche Streit in der
Galerie ... Um ein Haar wire alles gescheitert. Allein bei der
Vorstellung steigt Beklemmung in mir auf. Nun hingt alles da-
von ab, dass dieses Wochenende zu Ehren unserer ersten sechs
Monate perfekt wird. Aber das schaffe ich.

In der feuchten Luft des Badezimmers spiire ich auf einmal
Vorfreude. Ich sitze, die Ellbogen auf die Knie gestiitzt, auf der
Toilette. Es geschieht wirklich: Ich bin mit ihm hier. Steven
und ich, ganz allein auf einem Wochenendtrip. Der Gedanke
jagt mir einen Schauer tiber den Riuicken. Ich stehe auf, das
Handtuch gleitet auf den Boden, ich ziehe mich an, fummle
an den Knopfen des Pyjamaoberteils herum — das Weihnachts-
geschenk von Steven, obwohl wir uns doch versprochen hatten,
uns nichts zu schenken.

An einem der Abende, als wir bis tief in die Nacht noch
Wein tranken, gestand ich ihm meine Schwiche fiir Minner-
pyjamas, die Ein Herz und eine Krone in meiner Jugend in mir
geweckt hatte. Audrey Hepburn in Gregory Pecks viel zu gro-
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Rem gestreiftem Schlafanzug hatte mich verzaubert. Und ein
paar Tage vor Weihnachten hatte Steven mich mit einem Ge-
schenkkarton tiberrascht: Darin war eine Kopie des berithmten
Pyjamas. Seine Aufmerksambkeit erwischte mich kalt. Ich war
sprachlos und leicht beschimt. Was sollte man einem Mann
schenken, der am Central Park West wohnte und eine Omega-
Uhr als ganz normales Accessoire trug? Natiirlich wollte er,
kaum dass ich ihn angezogen hatte, ihn mir schon wieder vom
Leib reiflen. Er sagte, auf seinem Schlafzimmerboden sehe er
ganz groflartig aus.

Doch der Anflug von Sentimentalitit verfliegt, und ich kon-
zentriere mich erneut, wihrend ich mit einem weiteren Knopf
kimpfe, der sich einfach nicht durchs Loch driicken lassen will.
Komm schon, du schaffst das.

Die Vorstellung, dass Steven auf der anderen Seite der Wand
ist und sonst niemand in einem Umbkreis von Meilen, erfiillt
mich mit Vorfreude und gleichzeitig mit leiser Furcht. Als ich
hastig aus dem Bad durchs Schlafzimmer stiirze, trifft mich
Stevens erstaunter Blick.

»Was ist denn?«

»Nichts. Ich hole mir nur ein Glas Wasser von unten. Moch-
test du auch was?«

»Nein, danke«, sagt er und schliipft unter die Decke. »Ich
warte hier auf dich.« Das sagt er mit einem so charmanten Li-
cheln, dass ich unwillkiirlich die Finger vom Tiirgriff lose, weil
es mich zu ihm zieht.

»Dauert nur eine Minute«, erwidere ich dann, unterbreche
den Kontakt und verschwinde durch die Tiir.

Im Flur ist es ziemlich dunkel, dennoch mache ich kein
Licht. Auf der anderen Seite des Gangs sehe ich drei Tiiren.
Ich starre sie an und rechne fast damit, dass eine sich offnet —
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habe aber keine Ahnung, was oder wer sich dahinter verbergen
konnte. Es dringt mich, sie abzuschliefRen, obwohl niemand
in den Zimmern ist, nur Mébel - stelle ich mir vor —, die unbe-
wegt auf ihre Nutzung warten.

Ich bin in vielen verschiedenen Hiusern aufgewachsen. Es
waren lediglich Hiillen aus Holz und Stein mit leeren Riumen,
die bis zum nichsten Umzug den Inhalt unserer Kartons auf-
nahmen. Nur ein Ort ging mir unter die Haut. Aber das hatte
nichts mit dem Haus, der Stadt oder dem grof3artigen Wetter zu
tun. All diese Umziige ... das war einer der Griinde, warum so
viele zu Dads Beerdigung kamen. Neunundzwanzig Jahre lang
sammelte er Freunde und Bekannte an den unzihligen Orten,
die er zu einer bestimmten Zeit sein Zuhause genannt hatte.
Dad hatte ein Talent dazu — im Gegensatz zu mir. Tu so, dann
wirst du so, Kdferchen, hitte er gesagt. Als der Flur vor meinem
Blick verschwimmt, blinzle ich die aufsteigenden Trinen weg.

Ich lasse die Erinnerungen hinter mir und gehe zur Trep-
pe. Am oberen Ende lege ich die Hinde auf die Balustrade
aus dunklem Mahagoni und lehne mich so weit vor, dass das
Gelinder gegen meinen Magen driickt. Drei Meter unter mir
sehe ich den Schachbrettboden der Eingangshalle nur in Grau-
tonen. Auf Zehenspitzen tipple ich noch niher ans Gelinder,
wage mich weiter vor und spiele mit der Schwerkraft. Mit tie-
fen Atemziigen fiille ich mich mit der Stille der Nacht. Nur wir
zwei. Die Bedeutung dieser Worte sinkt in mein Bewusstsein.
Als meine Fersen wieder den Teppich beriihren, knackt irgend-
wo unten eine Diele.

In der Kiiche gurgelt das Wasser, als ich ein Glas fiille. Einen
Moment lang verharre ich dort und nehme die Stille, die leicht
unheimliche Dunkelheit in mir auf. Das Fenster ist ein schwar-
zes Viereck, das in die graue Wand geschnitten wurde. Die
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vollige Lautlosigkeit drauflen beunruhigt mich. Unwillkiirlich
driicke ich das Glas Wasser an meine Brust. In Manhattan ist
man stindig von Gerduschen und Lichtern von Autos und Ge-
biuden umgeben, von Menschen auf den Straflen und in den
Wohnungen tiber und unter einem. Aber hier weifs man nicht,
wie viele Meilen der nichste Mensch entfernt ist. Menschen
sind nur eine verblassende Erinnerung, wie in den Katastro-
phenfilmen, wo jemand auf einer entlegenen Farm die Apoka-
lypse iiberlebt und keine Ahnung hat, ob es noch Zivilisation
gibt.

Als sich meine Augen an die Dunkelheit draulen gewshnt
haben, verschiebt sich ein Schatten am Waldsaum. Ich erstarre.
Durch die Doppelverglasung der Panoramawand dringt keiner-
lei Gerdusch. Gibt es in Maryland Biren? Oder vielleicht keine
Biren, aber Wolfe? Wieder bewegt sich der Schatten. Zenti-
meter fiir Zentimeter schiebe ich mich zum Fenster, magisch
angezogen von der potenziellen Gefahr, der ich einen Namen
geben will. Mein Atem geht jetzt schnell und flach. Ich starre
auf den Schatten, bis der Rest der Welt verschwindet und nur
noch wir zwei bleiben.

Da packt jemand meine Schulter. Der Schreck durchzuckt
mich wie ein Stromschlag. Ich schreie auf.

»Ich bin’s nur.«

»Gott, Steven, du hast mich erschreckt!«

Er lacht iiber meine kindische Angstlichkeit.

»Ich dachte, ich hitte was gesehen.« Wieder wende ich
mich zum Fenster, aber jetzt sieht man nur, wie der Wind den
Schnee aufwirbelt.

»Wahrscheinlich einen Waschbiren auf der Suche nach Fut-
ter«, erwidert er und geht durch den Raum Richtung Hintertiir.
Er driickt die Klinke hinunter, aber die Tiir bewegt sich nicht.
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Zufrieden kommt er zu mir zuriick und legt die Hinde um
meine Taille.

»Komm ins Bett.«

Oben nehme ich mein Buch vom Nachttisch und mache es
mir unter der Decke bequem. Doch bevor ich die richtige Seite
finde, nimmt Steven mir einfach das Buch aus der Hand und
wirft es leichthin auf den Boden. »Tut mir leid, Dostojewski,
aber deine Anwesenheit ist heute Nacht unerwiinscht.«

»Und das aus dem Munde eines Literaturdozenten?«

Darauthin kiisst er mich nur, langsam zuerst, doch je linger
der Kuss dauert, desto hungriger wird sein Mund und wandert
schlieRlich iiber meine Wangen und meinen Hals. Unter der
Decke sucht seine Hand die meine und fiihrt sie nach unten.
Wie bei unserem ersten Mal. In jener Nacht fithrte er mich
auch, zeigte mir seinen Rhythmus, zeigte mir, wie es ihm ge-
fiel. Und ich passte gut auf, weil ich ihm gefallen wollte. Der
Korper unter seinen Kleidern tiberraschte mich: Es war nicht
der Korper eines Lehrers, dessen Fleisch vom stundenlangen
Sitzen und Korrigieren weich geworden war. Ich strich tiber
straffe Muskeln, so hart und glatt wie vom Meer polierte Felsen.

Sein Mund und sein Geist verlieren sich irgendwo in der
Biegung meines Halses, sein heifler Atem weht mir ans Ohr,
wihrend seine Finger geschickt meine Pyjamahose hinunter-
schieben, iiberzeugt, dass ich dies hier genauso will wie er.

Einen Moment driftet meine Aufmerksamkeit weg, und
ich lausche nur auf die Geriusche der Nacht. Auf der anderen
Seite der geschlossenen Vorhinge heult der Wind und klopft
gegen das Fenster wie ein unsichtbarer Irrer, der Einlass ver-
langt, der Schutz sucht vor einer aus den Fugen geratenen Welt.
Mir kommt der Gedanke, dass das dicke Glas ihn von uns ab-
schirmt, uns gleichzeitig aber isoliert. Steven 6ffnet den letzten
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meiner Knopfe und schiebt das Oberteil itber meine Schultern.
Als meine Arme befreit sind, schlinge ich sie um ihn. Er um-
fasst meine Wange, seine Finger ruhen auf meinem Nacken.
Lichelnd driickt er sanft meinen Kopf nach unten, dorthin, wo
er mich will.

Ein Geriusch weckt mich. Ich hebe den Kopf vom Kissen, spit-
ze die Ohren und lausche auf einen Hinweis, ob es von hier
kam oder aus meinem Traum. Als sich meine Augen an die
Dunkelheit gewshnt haben, tauchen Tiiren aus der Dunkelheit
auf: eine zum Bad, eine zum begehbaren Schrank und eine
zum Flur.

Ein leises Knacken! Jetzt bin ich hellwach, und mein Kopf
fiillt sich mit Sitzen aus Spuk in Hill House und Bildern aus
The Shining, die mich tiberzeugen, dass, wenn ich hochblicke,
etwas mit verzerrten Gliedern an der Decke kriecht. Steven
neben mir atmet sanft in tiefem Schlaf. Er hat einen Arm um
mich gelegt, aber seine Umarmung ist kein Trost. Ich will, dass
er aufwacht, ganz von selbst; dass er wegen meiner irrationalen
Angste seufzt, mich zu sich zieht, mir einen Kuss aufs Haar
driickt und murmelt: »Schlaf wieder ein.«

Stattdessen lasse ich meinen Kopf unter der Last meiner kin-
dischen Angstlichkeit wieder aufs Kissen sinken. Dieses Haus
ist gar nicht alt genug, um verflucht zu sein. Es ist kein ver-
fallenes Gemiuer aus verwitterten Steinen, mit abblitternden
Tapeten und einer langen Folge tragischer Todesfille. Es ist ein
Designerhaus aus Glas und Stahl. Doch mich beschleicht der
Gedanke, dass es bei Hiusern sein konnte wie bei Menschen:
Sie konnen in jedem Alter von Geistern heimgesucht werden.

Ich rutsche tief unter die Decke, kneife die Augen zu und

will mich zwingen, wieder einzuschlafen. Vielleicht sind es
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gar nicht die Hiuser, die unabhingig vom Alter von Geistern
heimgesucht werden; vielleicht bringen wir sie mit und hin-
terlassen sie manchmal dort. Erneut hore ich ein Knacken aus
dem Vakuum jenseits meiner geschlossenen Augen: eine Bot-
schaft vom Haus, eine Warnung. Dass es vielleicht ein Fehler

war herzukommen.



17. Oktober

Du sagtest, ich sei schon, was ich kaum glauben konnte. Li-
chelnd rucktest du niher, bis nichts mehr zwischen uns war.

Du sagtest: »Was du mit mir machst ... ich kann mich nicht
dagegen wehren.«

Deine Lippen strichen tiber meine, tupften sie ab. Ich vergafd
zu atmen. Dann geschah es. Der feste Druck deines Mundes,
die langsame Bewegung deiner Zunge.

Du kiisstest mich.

Ich erstarrte, weil ich den Status quo nicht brechen, dir kei-
nen Grund geben wollte aufzuhéren. Du nahmst mich in die
Arme, und als du mich an dich zogst, breitete sich ziehende
Wiarme zwischen meinen Beinen aus. Deine Hinde lagen auf
meinem Riicken, bis sie nach dem T-Shirt griffen, das ich von
dir hatte. Du zogst es mir iiber den Kopf — wie einen Vorhang
an dem Punkt, wo es kein Zuriick gibt. Du hast mich ermuntert,
botst dich mir an, daher wagte ich es, dein Gesicht zu beriihren.
Wir kiissten uns eine Ewigkeit, und dann fiihrtest du meine
Hand in deine Boxershorts.

»Ist das okay?«, fragtest du.

In meiner Hand warst du glatt und hart. Mit dem Spiel mei-
ner Finger entlockte ich dir einen Seufzer. Dein Genuss war
mein Werk. Deine Finger brachten mich zum Stohnen, sie
kannten Geheimnisse meines Kérpers, von denen ich nichts
geahnt hatte.
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Dein Gewicht driickte mich schwer zu Boden. Schmerz und
Lust tiberwiltigten mich. Ich hielt mich an dir fest und grub
meine Finger in dein feuchtes Fleisch.

»Okay?«, fragtest du. Ich nickte, mein Geist war leer gefegt.

Da begannst du, dich zu bewegen, langsam zuerst und dann
schneller. Die ganze Welt um mich herum verinderte sich.
Du verindertest auch mich, machtest mich anders, machtest
mich neu. Auch du verindertest dich und gabst die Kontrolle
zugunsten der Lust auf. Immer schneller, immer schneller, bis
zur Raserei. Mit zugekniffenen Augen hielt ich dich fest.

Leer brachst du iiber mir zusammen. Ich hielt dich fest,
wollte nicht mehr loslassen, weder dich noch den Ansturm der
Gefiihle, die mich durchstrémten. Als du dich von mir herun-
terrolltest, war ich von deinem Gewicht befreit, aber nicht von
der Verbindung, die wir gerade erschaffen hatten. Ich wollte
dich fragen, was das zu bedeuten hatte, wer wir jetzt waren,
aber jedes Wort erstarb mir im Mund.

Im Bad starrte ich, wihrend das Wasser lief, in den Spiegel,
um nach Veranderungen in den Ziigen oder der Farbe meines
Gesichts zu forschen, oder im Glanz meiner Augen. Sie kamen
mir etwas grofler vor. Auf dem Waschbecken blinkte mir dein
Ring entgegen. Ich streifte ihn iiber, aber an meinem Finger
futhlte er sich lose und schwer an. Ich hob die Hand ans Gesicht
und roch dich an meinen Fingerspitzen. Drehte den Hahn zu,
ohne die Hinde zu waschen, und legte den Ring zurtick.

Du sagtest: »Was da passiert ist ...« Ich erstarrte und wartete
darauf, dass du mir das Herz brachst und dem ein Ende setz-
test, was doch gerade erst begonnen hatte. »Davon darfst du
keinem erzihlen. Die Leute wiirden es nicht verstehen, und ich

wiirde Arger kriegen.«
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Als ich heute Morgen aufwachte, sptirte ich noch die Wirme,
die mein Unterleib seit vergangener Nacht ausstromte. Aus-
nahmsweise freute ich mich auf den Tag: darauf, die anderen
zu beobachten, wihrend ich saf}, af und allein umherging.
Jetzt war es mir egal. Jetzt fiithlte ich mich nicht mehr allein.

Sie wussten ja nicht, wie dein Mund schmeckte.

Ich streckte mich und strich mir lichelnd tiber den Bauch.
Als die Erinnerung an deinen Kuss und das Gefiihl deiner Lip-
pen auf meinen in mir aufstieg, schliipften meine Finger unter
das Gummi meines Hoschens.





