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Die Handwerkskunst der Viehschlachtung ist eine erfiillende
Titigkeit. Nicht um des Totens Willen, ganz im Gegenteil, dies
spielt nicht die geringste Rolle, sondern vielmehr um der Hand-
lungen Willen, die sich hieraus ergeben. Es gilt, ein natiirliches
Geschopf zu verarbeiten, und jeder Fleischer, der sein Fach
liebt, wird anstreben, dies kostbare Objekt in rechter Art und
Weise von Haut und Organen zu befreien, darauf achtend, nie-
mals gewaltsam vorzugehen, also auch den natiirlichen Ver-
bunden und Trennlinien zu folgen. Er ist wie ein Chirurg, der

mit Sachverstand und Geschick sein Messer fiithrt!

J. Meyer und Z. van der Zwang: Handbuch
fiir den Fleischer, 1955



w enn man als Ausgangsbasis nichts weiter als ein gro-
les lebendiges Tier an einem kalten Morgen auf einem

Viehmarkt hat, aus dessen Niistern beim Ausatmen Dampf
tritt, dann muss man genau wissen, wie sich anhand der Kon-
sistenz der Wamme feststellen lisst, ob das Fleisch trocken ist,
man muss wissen, dass man den Gang des Tiers auf ein even-
tuelles Lahmen priifen sollte, ebenso, ob das Fleisch am Hals
zuriickfedert, wenn man es mit dem Finger eindriickt, und
dass man sich, wenn dem nicht so ist, auf die eigene Intuition
verlassen muss, auch wenn der Viehhidndler mit glinzend ro-
ten Wangen, einem Portemonnaie voll Hunderter und einem
Flaschchen Branntwein in der Innentasche steif und fest be-
hauptet, es sei ein Prachtexemplar, makellos, vertrau meiner Er-
fahrung, Junge, ich hab deinen Opa noch gekannt. Und bevor
man mit einem einzigen Blick erfasst, ob man ein Mast- oder
ein Schmalzschwein vor sich hat, muss man erst mal Hunder-
te befithlt und vermessen haben; aber der junge Rensing war
in diesen Dingen ein Naturtalent, vielleicht weil er schon als
Kind die von Kopf und Beinen befreiten Rinderhilften auf dem
Sackkarren durch den Schlachtraum geschoben hat, bis er zur
Strafe nach oben in sein Zimmer musste. Intuitiv konnte er ein
gesundes von einem kranken Tier unterscheiden, einen guten
Schnitt von einem schlechten, zart von zih, jung von alt. Und
so kam es, dass er im letzten Jahr der Fleischerausbildung an
einem Markttag beim Hintereingang des Schlachtraums stand,

als sein Vater seine neueste Errungenschaft aus dem Anhénger



lud und Rensing - kaum, dass er die Kuh sah - meinte: »Die ist
Wassrig.«

Sein Vater reagierte nicht, fithrte das Tier durch die Doppel-
tiir in den gekachelten Schlachtraum.

»Widssrig wie nur was.«

Sein Vater band die Kuh an einem Ring in der Wand fest
und klopfte ihr besdnftigend auf den Nacken. Er zog sich einen
weiflen Kittel iiber. Rensing tat es ihm nach.

»Nee, nee, sagte sein Vater, wihrend er sich den Kittel zu-
knopfte. »Hier.« Er driickte der Kuh die Finger in die fleischige
Brust; sie hinterlief3en keinen Abdruck.

Die Kuh beobachtete die beiden Ménner. Sie sah, wie der
eine sich weifle Gummistiefel anzog und das Bolzenschussge-
rit aus dem Regal holte, und sie spiirte die beruhigende Hand
des anderen auf ihrem Maul. Sie gingen um sie herum, die Mian-
ner, bemiihten sich, sie nicht direkt anzusehen. Einer fing an zu
pfeifen.

Sie schnaubte unruhig. Ein Apparat fing an zu brummen. Es
war ddmmrig und glatt, es roch ungewohnt, ganz anders als der
Duft in der vertrauten sanften Wirme von verrottendem Stroh
und Erde, den sie so liebte.

Der eine Mann stand jetzt ein Stiick abseits, der andere un-
mittelbar vor ihr. Sie spiirte, wie er mit dem Finger eine Linie von
ihrem linken Hornansatz zu ihrem rechten Auge zog, dann vom
rechten Hornansatz zum linken Auge. Auf den Schnittpunkt
dieser beiden Linien driickte hart das kalte Bolzenschussgerit.
Sie horte ein Gerdusch, erst leise,danach lauter,zum Schluss oh-
renbetdubend. Dann horte sie nichts mehr.

Sie merkte nicht, dass der andere Mann ihr eine Schling-



kette ums Hinterbein legte und eine Hebevorrichtung aktivier-
te, die sie langsam vom Boden hochzog. Sie merkte auch nicht,
dass eine grofle Wanne unter ihr aufgestellt wurde, in die sie
ausblutete, als man ihr die Kehle durchschnitt.

TIhr Herz klopfte weiter, bei jedem Pumpen schoss ein Blut-
schwall aus ihrer Schlagader, aber die Fontdnen wurden klei-
ner, ihr Herz klopfte immer schwicher, und irgendwann schlug
es zum letzten Mal.

Nun hing sie an ihrem linken Hinterbein von der Decke, ge-
kopft und ausgeweidet.

»Hol mich der Teufel«, sagte Rensing senior aufler Atem.
»Wissrig wie nur was. «

»Hab ich doch gesagt«, antwortete sein Sohn.

»Und woher wusstest du das?«

Keine Antwort.

Rensing senior war klar, dass sein Sohn gewisse Fertigkeiten
besaf3, die seine eigenen tibertrafen, aber als er die Zunge aus
der Maulhohle 16ste und an die Talente dachte, die seinem Sohn
fehlten, stieg eine innere Unruhe in ihm auf und mit ihr - war-
um sollte er es leugnen? - auch die Angst, sein Geschift konnte
nach seinem Tod den Bach runtergehen. Rensing senior hatte
nicht blof3 einen Sohn, sondern auch eine Tochter - die Metz-
gerei —, und er musste aufpassen, dass das angespannte Verhilt-

nis zwischen seinen beiden Nachkommen nicht kippte.



s mag abgedroschen klingen, aber: Anfangs sah es gut aus.
E Denn der junge Rensing, Metzgerssohn, einundzwanzig
Jahre alt, war der beste Auszubildende, den Meneer Tjalling,
Lehrer fiir Schlachtung und Fleischverarbeitung, je in den Gén-
gen der Leeuwardener Fleischerfachschule hatte herumlaufen
sehen. Dieser stille, zuriickgezogene Junge mit dem Groninger
Akzent inmitten der friesischen Hiinen, der sein Messerset heg-
te und pflegte wie die anderen ihren Schwanz, mochte vielleicht
ein paar uniibersehbare Schwachpunkte besitzen, aber sobald
man ihn auf ein Schlachttier loslief3 — entstand etwas. Meneer
Tjalling, ein massiger Mann, den so leicht nichts ins Wanken
brachte, war kein Traumer, nie gewesen, aber wenn dieser Junge
mit dem Damaststahl hantierte, wenn er prizise die dicke Seh-
ne vom Schambein und die Hiute vom Kugelgelenk I6ste, dann
wusste man, hier vollzog sich etwas Besonderes.

Auf der Sitzung der Priifungskommission vor der Zeugnis-
vergabe bekam Tjalling Streit mit de Vries (Buchhaltung), Zwe-
zerijnen (Handelskunde) und Riingelohr (Werbung und Ver-
kaufsférderung). Er sagte, der Junge sei anders als die anderen,
sie miissten ihm eine Chance geben, er stehe personlich fiir ihn
ein. Seine Kollegen hielten nichts von Uberfliegern, sie legten
Wert darauf, Auszubildende in die Welt zu entlassen, die iiber
ein Gesamtpaket an Kompetenzen verfiigten. Tjalling redete so
lange auf sie ein, bis sie klein beigaben, nicht aus Uberzeugung,
sondern weil sie nach Hause wollten, und was machte es letzt-

lich auch aus, der Junge hatte genug Warenkenntnis, um nie-



manden zu vergiften, und sollte sein Betrieb pleitegehen, tja,
dann war das halt so; also strichen sie das Mangelhaft und das
Ungeniigend durch, das sie in die vorldufige Notentabelle ein-
getragen hatten, und ersetzten es durch ein Ausreichend minus,
und Riingelohr schrieb mit seiner griinen Tinte demonstrativ
finf Minuszeichen hinter das Ausreichend, um klarzustellen,
dass es, was ihn anging, echt auf der Kippe gestanden hatte.

Die Zeugnisvergabe fand an einem Donnerstag im Mai statt,
an einem ganz normalen Werktag, weswegen Rensings Eltern
nicht dabei sein konnten. Als er aufgerufen wurde und nach
vorne ging, ertonte hoflicher Applaus. Er nahm sein Zeugnis
entgegen,und die Dozenten schiittelten ihm férmlich die Hand;
nur Meneer Tjalling kniff kurz die Augen zusammen und fliis-
terte: »Gliickwunsch.«

Mit den anderen Auszubildenden hatte Rensing nie viel
Kontakt gehabt. Die, die aus der Stadt kamen - aus Groningen,
Leeuwarden, Heerenveen -, schienen in einer anderen Welt zu
leben als er. Und bei seinesgleichen, S6hnen von Dorfmetzgern,
die eines unschonen Tages — dem Todestag ihres Vaters — dessen
Metzgerei tibernehmen wiirden, redete er sich ein, sie hitten
halt so weite Wege, mit dem Bus, dem Moped oder dem Fahr-
rad, dass wenig Zeit blieb, Freundschaften zu pflegen. Aber
eigentlich wusste er, das war Unsinn. Untereinander schlossen
sie schliefllich durchaus Freundschaften. In Wahrheit blickte er
auf seine Mitschiiler herab — weil sie sich nicht Fleischer, son-
dern Mittelstandler nannten, weil sie ihre Tiere nicht nach Qua-
litat, sondern nach Wirtschaftlichkeit aussuchten — und diese
Geringschitzung spiirten sie. Spater tiberlegte er sich noch,

dass man theoretisieren konnte, so lange man wollte, aber Fakt



war einfach, dass manche Menschen kein Talent fiir Menschen
hatten. Und Menschen, das waren Mitschiiler, Kunden, Fein-
schmecker, Lieferanten, Dortbewohner, Mitglieder des Han-
delsverbands, Kreditgeber, Fleischkontrolleure, Zulassungs-

beamte, Nachbarn, Eltern, Ehepartner.



iir Rensing war das Beste, was die Fleischerfachschule ihm
F bescherte, dass er nach der Busfahrt, wihrend der er die
weinrote Zeugnismappe auf dem Schof3 gehalten hatte, nach
Hause kam und neben seinem Teller auf dem gedeckten Abend-
brottisch ein grofies Paket vorfand, in Wachspapier eingeschla-
gen, mit Bratenschnur umwickelt. Sein Vater saf$ bereits auf sei-
nem angestammten Platz und machte eine einladende Geste,
sein Sohn solle sich auf den Stuhl ihm gegeniiber setzen, den
Stuhl, auf dem er immer saf3, zweimal tdglich, beim Friihstiick
und beim Abendessen, der heute aber etwas anderes war: ein
Thron fir den Kronprinzen.

Rensing nahm Platz. Es gab eine Brotmahlzeit. Dazu hatte
seine Mutter die Pfanne mit dem Bratensatz vom Mittagessen
auf den Tisch gestellt.

»So«, sagte sein Vater und nickte mit seinem dicken roten
Kopf. »Ich hab was fiir dich, Jung.« Er stand auf, ging um den
Tisch herum, nahm das Paket und driickte es seinem Sohn in
die Hand. »Hier.«

Zu seiner Zeit hatte es die Fleischerfachschule noch nicht
gegeben, da lernte man alles vom Vater, inklusive der Fehler,
die seit Urzeiten von Generation zu Generation weitergereicht
wurden. Und jede Generation fiigte wieder neue Fehler hinzu.
Er hatte allerdings die Hohere Handelsschule absolviert und die
Hausschlachterei seines Vaters zu einem echten Betrieb aus-
gebaut. Und jetzt safd ihm sein Nachfolger gegeniiber, der viel-

leicht einen zweiten, dritten, vierten Laden aufmachen, sich

10



aber auf jeden Fall um den bestehenden kiimmern wiirde. Dass
sein Sohn in manchen Bereichen wenig Talent besaf3, dass ihm
die Ware wichtiger war als der Kunde, kénnte ein Problem dar-
stellen, aber sicherlich kein unlosbares. Und darum sagte er:
»Mach auf«, und sein Sohn zog an den Enden der Bratenschnur,
faltete das Wachspapier auf, vorsichtig, weil er spiirte, dass dies
ein feierlicher Moment war — und hielt dann ein grofies, in jun-
ges weinrotes Kalbsleder gebundenes Buch in Hidnden, auf dem
in golden Lettern Handbuch fiir den Fleischer eingraviert war.
Exakt achthundert Seiten, mit einem Vorwort des Ministers
fiir Landwirtschaft, Fischerei und Lebensmittelsicherheit. Ehr-
furchtig blitterte er es durch, darauf bedacht, dass der Riicken
nicht brach.

Wie oft hatte er seinem Vater in den Ohren gelegen, er solle
das Buch fiir den Betrieb anschaffen, und jetzt wire er am liebs-
ten direkt damit nach oben in sein Zimmer gegangen und hitte
es von vorne bis hinten durchgelesen: Herstellen von Fleisch-
und Wurstwaren. Moderne Geschiftsraumgestaltung. Neue Ein-
sichten aus den Nachbarlindern. Besonderheiten bei der Schlach-
tung wenig gingiger Tierarten.

Er sah seine Eltern an, erst seinen Vater, dann seine Mutter.

Sie sagte: »Geh mir blof3 pfleglich damit um. Das Ding hat

hundertzwanzig Gulden gekostet.«

In der etwas strukturlosen Phase nach seinem Abschluss safs
Rensing ganze Tage am Kiichentisch und las im Handbuch, und
dann durchfuhr ihn ein tiefes Gliicksgefiihl. Sein Vater lief} den
Plakatmaler kommen, der vor dem Schaufenster auf die Leiter

stieg und »&Sohn« hinter »Fleischerei Rensing« setzte. Jetzt
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war der Text nicht mehr zentriert, aber genau dadurch, so be-
hauptete sein Vater, erzihle das Schaufenster eine Geschichte.
Drum hitte er auch, als der Maler ihm anbot, die anderen Buch-
staben eben fix mit aufzufrischen, um ein Haar Nein gesagt.

Unterdessen verbrachte sein Sohn Stunde um Stunde mit
dem Buch und geriet in einen Taumel, einen Rausch geradezu,
wenn es um die Vielseitigkeit des Materials ging und was man al-
les tun konnte, um ihm optimal Form zu verleihen. Alles, was er
auf der Fleischerfachschule gelernt hatte, floss hier zusammen.
Hundert Fakten kannte er schon, den hundertersten speicherte
er in seinem methodischen Gedichtnis. Jeder Schritt war von
Belang, und vernachldssigte man auch nur einen einzigen, hat-
te das Konsequenzen fiir das Endprodukt. Sogar Diingung, Be-
urteilung und Fiitterung wurden behandelt - Wissen, mit dem
man sich als Fleischer nicht zu beschiftigen brauchte, das aber
Teil der Kette war, die streng genommen bei den Landwirten
anfing, die sich immer neue Methoden einfallen liefien, Zucht
und Fleischproduktion in immer gréfierem Mafle zu kontrol-
lieren, dann tber Viehziichter, Marktleiter, Viehtransporteure
und Hindler fithrte, und schliellich bei der Gruppe endete, zu
der er selbst gehorte: dem Fleischerhandwerk. Es war eine Bluts-
briiderschaft, die sich ganz und gar dem einen Ziel verschrie-
ben hatte: Wiirste, Frikandeaus und Kalbslebern abzuliefern,
die auf den Fachausstellungen rechts und links Preise abraumen
konnten.

Diese Kette gab ihm ein Gefiihl der Verbundenheit, das er
im Dorf und auf der Fleischerfachschule vermisst hatte. Und
Rensing war deren letztes Glied. Natiirlich lief3e sich einwenden,

die Tatarsteaks wiirden noch gebraten, die Rookworst noch auf
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den Kartoffeleintopf gelegt, und so wiirden sie Energie liefern,
die noch fiir alle moglichen Zwecke eingesetzt werden konnte,
sodass sich theoretisch an die Kette noch unendlich viele wei-
tere Glieder anhingen lieflen, aber das war ein Gedankenex-
periment und nicht mehr, denn seine Verantwortung, sei-
ne Moglichkeit, Einfluss zu nehmen, endeten hier. Er konnte
sich weigern, kranke Kilber zu schlachten, er konnte korrupte
Fleischkontrolleure beim Amt melden, er konnte sein Messer
fiir einen moglichst sauberen Schnitt besonders scharf schlei-
fen, aber auf die Bratzeit eines Tournedos oder die Menge an
Schinken, die eine Hausfrau zum Spargel auftischte, hatte er
keinerlei Einfluss, und darum zerbrach er sich dartiber auch
nicht den Kopf.

Es war kurz vor zwei in der Nacht von Freitag auf Samstag.
Rensing lag im Bett und blitterte im Fleischerhandbuch. Ab
und zu war ihm etwas unklar, dann ging er in den Laden runter,
um ein Stiick Fleisch aus der Kiithlung zu holen, es zu betrach-
ten, zu beklopfen oder den Schnitt zu befithlen.

Diesmal wollte er sehen, wie sich bei der Verarbeitung des
Hinterviertels vom Kalb das Filet quasi von selbst ausloste,
wenn man die weifle Sehne an der Unterseite nicht verletzte.
Sein Vater schnitt immer zu weit ein, bis zur Oberschale, und
dann gab es kein Zuriick mehr.

In der Kiihlzelle lag ein unverarbeitetes Sattelstiick, an dem
Rensing es ausprobieren wollte. Er machte das Licht im Laden
an; der warme Schein der Glithlampen war die einzige Beleuch-
tung in der dunklen Strafle. Weit und breit keine Menschen-
seele.

Totenstille.
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Er nahm das Filetiermesser, blieb reglos stehen und sah
durch das grofle Schaufenster nach drauflen. Der frithe Junitag
war schwiil gewesen, voller Geriiche.

Plotzlich wollte er raus. Vielleicht wegen der Stille oder der
Luft, die noch immer lau sein wiirde. Leise ging er zur Tiir, 16ste
die Ladenglocke, damit seine Eltern nicht wach wurden, schob
den Riegel beiseite und trat auf die Strafle. Da stand er, der ein-
zige Bewohner der Nacht. Ein bisschen unentschlossen, das
Messer in der Hand. Er sah sich um, horchte, schnupperte. War-
mes Heu. Hiusersilhouetten. Ein zunehmender Mond. In der
Ferne schrie eine Eule.

Er dachte an die Nachbarn, die jetzt im Bett lagen und
schliefen. Durch dieWande hindurch sah er in jhre Zimmer. Da
lagen sie. Die Ansings, die Staghouwers, die Nielands. Haustiir,
Diele, Treppe hoch. Schlafzimmer, Doppelbett. Kinderzimmer
oder auch nicht.

Ich kann abhauen, dachte er. Aus der Strafle. Aus dem Dorf.
Zwei Stunden, und ich bin in der Stadt. Dann mit dem Zug
nach Hoek van Holland. Ein Schiff nach England oder Ameri-
ka nehmen. Ich kann verschwinden. Niemand braucht je wie-
der von mir zu horen. Blof3 eine Tasche: das Handbuch, mein
Zeugnis und meine Messer. Ich kann iiberallhin, wo es Fleisch
gibt. Die Welt sehen. Die Schlachthéduser in Chicago besuchen.
Die Berge bei Kobe durchkreuzen, wo die Wagyts grasen.
Durch die Straflen von Trevélez in der Sierra Nevada streifen,
wo in jedem Haus Serranoschinken zum Trocknen an der De-
cke hingen und das Dorf permanent in einen fettigen Leichen-
geruch hiillen.

Es gab nichts, was ihn zuriickhielt. Er konnte tiberall direkt
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loslegen. Sich mit den besten Fleischern der Welt messen. Man
brauchte nur Meneer Tjalling zu fragen, der wortlos zugesehen
hatte, wie Rensing auf der Fleischerfachschule mit der Messer-
spitze das Schulterblatt geltipft und mit den Fingerspitzen er-
tastet hatte, wie viel Fett er an der Schulter stehen lassen muss-
te, um iiberschiissige Speckschnipsel zu vermeiden.

»Als wiisstest du schon, was du tun musst, bevor du auch
nur angefangen hast, hatte Tjalling gesagt. Und das hatte Ren-
sing vor allem deswegen so iiberrumpelt, weil es stimmte, weil
er es vielleicht wirklich schon gewusst hatte.

Gleichzeitig wurde ihm klar: Er hatte bereits seine Welt, sie
lag vor ihm auf dem Schneidbrett. Sie hing an einem Haken
tber weiflem Kachelfufiboden, lag geduldig bei Minus vier-
undzwanzig Grad Celsius in der Kiihlzelle und wartete auf ihn.
Genau dieser Welt wiirde er mit dem langen, diinnen Messer zu
Leibe riicken, bis sie exakt so aussah, wie er es wollte.

Er brauchte nirgendwohin.

Rensing drehte sich um und betrachtete das erleuchte-
te Schaufenster mit dem »& Sohng, das eine minimal andere
Farbe hatte als der Rest, die Kreidetafel hinter dem Fenster, auf
der in der kantigen Schrift seines Vaters stand, dass der Schin-
kenspicker diese Woche blofl neunundsiebzig Cent pro hun-
dert Gramm kostete. Dieser Ort, dieser Laden, dieses Dorf wa-
ren seine Bestimmung. Er war genau da, wo er hingehorte, hier
wiirde er, so oft es ging, seinen langsamen, blutigen Tanz voll-
fithren mit den schonsten Rindern, die es gab; er wiirde der Welt
das Tasten, Schmecken, Riechen beibringen; und in Gedanken
sah er Spitzen-Gastronomen aus aller Herren Lander in seinen

Laden stromen, die es leid waren, sich mit weniger als dem Bes-
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ten zufriedenzugeben, und da horte er eine Stimme, eine derbe
Stimme, die Stimme von Tammo, seinem fritheren Klassenka-
meraden, die fragte: »Na, Jung, so spit noch auf den Beinen?«

Tammo sprang von seinem Fahrrad und streckte ihm die
Hand entgegen, und Rensing brauchte eine Sekunde, bevor er
sie ergriff.

»Noch am Arbeiten?«, fragte Tammo, den Blick auf das
Messer in Rensings Hand gerichtet.

»Hmm hmm.«

Ein zweites Fahrrad bremste mit quietschenden Reifen: Jur-
gen, der in der Schule neben Tammo gesessen hatte. Er hatte es
nicht nétig zu griifien, zog ein Pickchen Samson aus der Ho-
sentasche und drehte sich wortlos eine Zigarette.

»Wo kommt ihr her?«, fragte Rensing.

»Ist doch Kirmes, Mann, antwortete Tammo.

Und Jurgen musste offenbar hinzufiigen: » Weiber gucken.«

»Ja, weiter als gucken bringst du’s eh nicht, sagte Tammo.
Und zu Rensing: »Fertig mit der Ausbildung?«

»Ja«, sagte Rensing. »Du?«

»Ja«, sagte Tammo. »Steigst bei Vattern ein?«

»Ja«, sagte Rensing. »Du?«

»Ja.«

Das Gesprich stockte; eine halbe Selbstgedrehte lang stan-
den sie da, dann schnippte Jurgen die Kippe weg, und er und
Tammo sprangen wieder auf die Rdder.

Die Zigarette glithte auf dem Pflaster weiter vor sich hin.

Es war kalt geworden. Der Himmel hatte sich zugezogen,
die Sterne waren weg.

Rensing ging wieder rein.
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ensing wuchs zu einem massigen Mann heran, breit wie
R hoch, mit einem runden Gesicht. Die Kadaver, die er vom
Haken nahm, machten ihn stark, die schweren Ségen, mit denen
er hantierte, die Eingeweide, die er wie einen Haufen nasse Wi-
sche ins Pokelbad hob. Als Kind war er im Grunde eine unaus-
gereifte Version dieses Mannes gewesen, die nur darauf wartete,
das erforderliche Mindestgewicht zu erreichen, um den Laden
zu ibernehmen.

Bei seiner Geburt kontrollierte sein Vater ihn auf Méngel.
Rensing weinte wenig; mit vierzehn Wochen lichelte er zum
ersten Mal, mit sechs Monaten bekam er seinen ersten Zahn,
mit gut einem Jahr machte er seine ersten Schrittchen. Seine
Kleinkind-Zeit verbrachte er in einem Hochstuhl, der im Flur
zwischen Laden und Schlachtraum stand, und von dort aus be-
obachtete er seine Welt.

Mit grofien Augen sah er zu, wie sein Vater die Tiere her-
einfiihrte, sie ungeschickt zu beruhigen versuchte und ihnen
schliellich den Genickfinger zwischen die Halswirbel rammte,
worauthin jhnen die Beine wegknickten und die Tiere zu Bo-
den gingen. In die andere Richtung gedreht, zeigte sein Stuhl
zum Laden, wo seine Mutter und manchmal auch sein Vater
die Kunden bedienten. Stundenlang sah er zu, wie seine Mutter
Zervelatwurst auf die Aufschnittmaschine legte und die Dicke
einstellte, und in den meisten Fillen kam sie genau bei fiinfzig
Gramm raus. Er sah auch zu, wie sie die Kunden begriifite, sich

nach der Verwandtschaft erkundigte und sich tiber das Wetter
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oder die aktuellen Schlagzeilen unterhielt. Sein Vater bedien-
te die Kunden kurz und knapp, sprach nur das Notigste: Preise
pro hundert Gramm, Gewichte und den zu zahlenden Betrag.
Und der kleine Rensing fand seinen Vater iiberzeugender, denn
auch wenn er zu jung war, um diese Feinheiten bewusst wahr-
zunehmen, sah er, wie das Licheln seiner Mutter verschwand,
sobald der Kunde sich umdrehte, er sah, wie sie frustriert den
Rand der Theke umklammerte, wenn Pastor Vervloed wieder
mal kein Ende fand. Und war der Kunde erst raus aus dem La-
den, dann schien ihr alles, woran sie gerade noch so interessiert
gewesen war, vom einen Moment auf den anderen nicht mehr
das Geringste zu bedeuten. Nicht, dass sie heuchlerisch gewe-
sen wire, jedenfalls nicht mehr als jeder andere auch, aber bei
seinem Vater beobachtete Rensing eine gewisse Konstanz, eine
Unbeirrbarkeit. Ob er dem Kunden nun den Riicken oder das
Gesicht zuwandte: Er war ruppig, schweigsam, sachlich; das
sich noch entwickelnde Kindergehirn konnte diese Bestidndig-
keit leichter verarbeiten und zog sie deshalb vor.

Nach der Schule spielte Rensing am liebsten allein, dann
war der Wetzstab sein Schwert und die alte Geldschublade sein
Schild. Aber seine Mutter wusste, dass seine Klassenkamera-
den fiir immer eine Rolle in Rensings Leben spielen wiirden:
Das Dorf war nicht grof3, es gab genau eine Grundschule, einen
Spielplatz, ein Café. Der Zuzug neuer Einwohner war begrenzt,
die Freundschaften, die man mit vier schloss, hatte man mit
vierzig noch immer. Als er acht wurde, richtete sie einen Kin-
dergeburtstag aus, obwohl er sie anbettelte, es nicht zu tun.

Er wollte keine Geschenke. Spielsachen fand er kindisch,

er, der bereits mit Stahl, Knochenségen, rasierklingenscharfen
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Messern hantierte, fiir den der Tod mehr war als eine Fiktion,
bei der man die Augen zukniff, und nach zwei Minuten war
der Spuk vorbei. Wenn er denn schon unbedingt feiern muss-
te, dann wenigstens in der Metzgerei, wo man gegen Rinder-
hilften boxen, auf dem Sackkarren reiten, Schweineblasen auf-
pusten und wie Tarzan an den Fleischerhaken durch den Raum
schwingen konnte. Aber das kam natiirlich gar nicht in Frage,
seine Mutter sagte, der Kindergeburtstag wiirde ganz normal
oben im Wohnzimmer stattfinden. Und nachdem sie ihrem
Sohn zweimal hintereinander etwas abgeschlagen hatte, fand
sie, beim dritten Mal miisse sie ihm seinen Willen lassen, und
so kam es, dass Rensing seinen Gasten als Abschiedsgeschenk
keine Stiftigkeiten mit nach Hause gab, sondern die Linse aus
einem Rinderauge.

Rensing hatte so eine Linse schon, seit er ganz klein war. Die
konnte die unterschiedlichsten Formen annehmen, man konn-
te sie kneten, um damit scharf zu stellen, dann funktionierte
sie wie eine Lupe. Aber natiirlich biifSten seine vier Giste alle
ihr Geschenk ein, kaum dass sie nach Hause kamen, weil ihre
Eltern die Linse angeekelt mit einem Stiick Klopapier im Miill
entsorgten.

Wer bitte schon verschenkt Schlachtabfille an Kinder? Ren-
sings Ruf profitierte nicht gerade von dieser Aktion, und ob-
wohl die Eltern es nicht explizit aussprachen, bekamen die
Kinder doch unweigerlich mit, dass dem Jungen etwas Unappe-
titliches anhaftete; ein gelblicher Fettrand, ein paar nicht restlos
entfernte Borsten. Und so verschwand Rensing zu seiner grof3-
ten Freude, noch bevor er richtig dazugehort hatte, aus dem

Verteilersystem der Nachmittagsverabredungen. Einer Mutter
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bleibt nichts anderes iibrig, als sich mit dem Charakter ihres
Sohnes abzufinden, denn die Realitdt der Elternschaft sieht nun
mal so aus, dass man nur minimal auf sein Kind einwirken, ihm
einen Schubs in die richtige Richtung geben, es weglocken oder
anstacheln kann, aber letzten Endes beschrénkt sich der eigene
Einfluss auf ein bisschen Herumzupfen an der Oberhaut.
Rensing verbrachte die meisten Nachmittage in der Metz-
gerei,umgeben von Fleisch und Wurstwaren, er spielte auf dem
weifSen Kachelfuf$boden oder, wenn seine Eltern nicht aufpass-
ten, versteckt in der Kiihlzelle, wo er der Arktisjdger war und
die Rinderhilften die Eisbéren, gegen die er kimpfen musste.
Seine Schultage waren lang, in der Hauptsache wartete er auf
die Klingel, damit er wieder in den Laden durfte, in sein Reich,

wo er sich genauestens auskannte.
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