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Die Handwerkskunst der Viehschlachtung ist eine erfüllende 
Tätigkeit. Nicht um des Tötens Willen, ganz im Gegenteil, dies 
spielt nicht die geringste Rolle, sondern vielmehr um der Hand-
lungen Willen, die sich hieraus ergeben. Es gilt, ein natürliches 
Geschöpf zu verarbeiten, und jeder Fleischer, der sein Fach 
liebt, wird anstreben, dies kostbare Objekt in rechter Art und 
Weise von Haut und Organen zu befreien, darauf achtend, nie-
mals gewaltsam vorzugehen, also auch den natürlichen Ver-
bunden und Trennlinien zu folgen. Er ist wie ein Chirurg, der 
mit Sachverstand und  Geschick sein Messer führt!

J. Meyer und Z. van der Zwang: Handbuch  
für den Fleischer, 1955
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W enn man als Ausgangsbasis nichts weiter als ein gro-
ßes lebendiges Tier an einem kalten Morgen auf einem 

Viehmarkt hat, aus dessen Nüstern beim Ausatmen Dampf 
tritt, dann muss man genau wissen, wie sich anhand der Kon-
sistenz der Wamme feststellen lässt, ob das Fleisch trocken ist, 
man muss wissen, dass man den Gang des Tiers auf ein even-
tuelles Lahmen prüfen sollte, ebenso, ob das Fleisch am Hals 
zurückfedert, wenn man es mit dem Finger eindrückt,  und 
dass man sich, wenn dem nicht so ist, auf die eigene Intuition 
verlassen muss, auch wenn der Viehhändler mit glänzend ro-
ten Wangen, einem Portemonnaie voll Hunderter und einem 
Fläschchen Branntwein in der Innentasche steif und fest be-
hauptet, es sei ein Prachtexemplar, makellos, vertrau meiner Er-
fahrung, Junge, ich hab deinen Opa noch gekannt. Und bevor 
man mit einem einzigen Blick erfasst, ob man ein Mast- oder 
ein Schmalzschwein vor sich hat, muss man erst mal Hunder-
te befühlt und vermessen haben; aber der junge Rensing war 
in diesen Dingen ein Naturtalent, vielleicht weil er schon als 
Kind die von Kopf und Beinen befreiten Rinderhälften auf dem 
Sackkarren durch den Schlachtraum geschoben hat, bis er zur 
Strafe nach oben in sein Zimmer musste. Intuitiv konnte er ein 
gesundes von einem kranken Tier unterscheiden, einen guten 
Schnitt von einem schlechten, zart von zäh, jung von alt. Und 
so kam es, dass er im letzten Jahr der Fleischerausbildung an 
einem Markttag beim Hintereingang des Schlachtraums stand, 
als sein Vater seine neueste Errungenschaft aus dem Anhänger 
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14

lud und Rensing – kaum, dass er die Kuh sah – meinte: »Die ist 
wässrig.«

Sein Vater reagierte nicht, führte das Tier durch die Doppel-
tür in den gekachelten Schlachtraum.

»Wässrig wie nur was.«
Sein Vater band die Kuh an einem Ring in der Wand fest 

und klopfte ihr besänftigend auf den Nacken. Er zog sich einen 
weißen Kittel über. Rensing tat es ihm nach.

»Nee, nee«, sagte sein Vater, während er sich den Kittel zu-
knöpfte. »Hier.« Er drückte der Kuh die Finger in die fleischige 
Brust; sie hinterließen keinen Abdruck.

Die Kuh beobachtete die beiden Männer. Sie sah, wie der 
eine sich weiße Gummistiefel anzog und das Bolzenschussge-
rät aus dem Regal holte, und sie spürte die beruhigende Hand 
des anderen auf ihrem Maul. Sie gingen um sie herum, die Män-
ner, bemühten sich, sie nicht direkt anzusehen. Einer fing an zu 
pfeifen.

Sie schnaubte unruhig. Ein Apparat fing an zu brummen. Es 
war dämmrig und glatt, es roch ungewohnt, ganz anders als der 
Duft in der vertrauten sanften Wärme von verrottendem Stroh 
und Erde, den sie so liebte.

Der eine Mann stand jetzt ein Stück abseits, der andere un-
mittelbar vor ihr. Sie spürte, wie er mit dem Finger eine Linie von 
ihrem linken Hornansatz zu ihrem rechten Auge zog, dann vom 
rechten Hornansatz zum linken Auge. Auf den Schnittpunkt 
dieser beiden Linien drückte hart das kalte Bolzenschussgerät. 
Sie hörte ein Geräusch, erst leise, danach lauter, zum Schluss oh-
renbetäubend. Dann hörte sie nichts mehr.

Sie merkte nicht, dass der andere Mann ihr eine Schling-

Z_Sarkar_07594_Ochsenkopf_final.indd   14Z_Sarkar_07594_Ochsenkopf_final.indd   14 19.03.26   14:2219.03.26   14:22

5



kette ums Hinterbein legte und eine Hebevorrichtung aktivier-
te, die sie langsam vom Boden hochzog. Sie merkte auch nicht, 
dass eine große Wanne unter ihr aufgestellt wurde, in die sie 
ausblutete, als man ihr die Kehle durchschnitt.

Ihr Herz klopfte weiter, bei jedem Pumpen schoss ein Blut -
schwall aus ihrer Schlagader, aber die Fontänen wurden klei-
ner, ihr Herz klopfte immer schwächer, und irgendwann schlug 
es zum letzten Mal.

Nun hing sie an ihrem linken Hinterbein von der Decke, ge-
köpft und ausgeweidet.

»Hol mich der Teufel«, sagte Rensing senior außer Atem. 
»Wässrig wie nur was.«

»Hab ich doch gesagt«, antwortete sein Sohn.
»Und woher wusstest du das?«
Keine Antwort.
Rensing senior war klar, dass sein Sohn gewisse Fertig keiten 

besaß, die seine eigenen übertrafen, aber als er die Zunge aus 
der Maulhöhle löste und an die Talente dachte, die seinem Sohn 
fehlten, stieg eine innere Unruhe in ihm auf und mit ihr – war-
um sollte er es leugnen? – auch die Angst, sein Geschäft könnte 
nach seinem Tod den Bach runtergehen. Rensing senior hatte 
nicht bloß einen Sohn, sondern auch eine Tochter – die Metz-
gerei –, und er musste aufpassen, dass das angespannte Verhält-
nis zwischen seinen beiden Nachkommen nicht kippte.
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E s mag abgedroschen klingen, aber: Anfangs sah es gut aus. 
Denn der junge Rensing, Metzgerssohn, einundzwanzig 

Jahre alt, war der beste Auszubildende, den Meneer Tjalling, 
Lehrer für Schlachtung und Fleischverarbeitung, je in den Gän-
gen der Leeuwardener Fleischerfachschule hatte herumlaufen 
sehen. Dieser stille, zurückgezogene Junge mit dem Groninger 
Akzent inmitten der friesischen Hünen, der sein Messerset heg-
te und pflegte wie die anderen ihren Schwanz, mochte vielleicht 
ein paar unübersehbare Schwachpunkte besitzen, aber sobald 
man ihn auf ein Schlachttier losließ – entstand etwas. Meneer 
Tjalling, ein massiger Mann, den so leicht nichts ins Wanken 
brachte, war kein Träumer, nie gewesen, aber wenn dieser Junge 
mit dem Damaststahl hantierte, wenn er präzise die dicke Seh-
ne vom Schambein und die Häute vom Kugelgelenk löste, dann 
wusste man, hier vollzog sich etwas Besonderes.

Auf der Sitzung der Prüfungskommission vor der Zeugnis-
vergabe bekam Tjalling Streit mit de Vries (Buchhaltung), Zwe-
zerijnen (Handelskunde) und Rüngelohr (Werbung und Ver-
kaufsförderung). Er sagte, der Junge sei anders als die anderen, 
sie müssten ihm eine Chance geben, er stehe persönlich für ihn 
ein. Seine Kollegen hielten nichts von Überfliegern, sie legten 
Wert darauf, Auszubildende in die Welt zu entlassen, die über 
ein Gesamtpaket an Kompetenzen verfügten. Tjalling redete so 
lange auf sie ein, bis sie klein beigaben, nicht aus Überzeugung, 
sondern weil sie nach Hause wollten, und was machte es letzt-
lich auch aus, der Junge hatte genug Warenkenntnis, um nie-
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manden zu vergiften, und sollte sein Betrieb pleitegehen, tja, 
dann war das halt so; also strichen sie das Mangelhaft und das 
Ungenügend durch, das sie in die vorläufige Notentabelle ein-
getragen hatten, und ersetzten es durch ein Ausreichend minus, 
und Rüngelohr schrieb mit seiner grünen Tinte demonstrativ 
fünf Minuszeichen hinter das Ausreichend, um klarzustellen, 
dass es, was ihn anging, echt auf der Kippe gestanden hatte.

Die Zeugnisvergabe fand an einem Donnerstag im Mai statt, 
an einem ganz normalen Werktag, weswegen Rensings Eltern 
nicht dabei sein konnten. Als er aufgerufen wurde und nach 
vorne ging, ertönte höflicher Applaus. Er nahm sein Zeugnis 
entgegen, und die Dozenten schüttelten ihm förmlich die Hand; 
nur Meneer Tjalling kniff kurz die Augen zusammen und flüs-
terte: »Glückwunsch.«

Mit den anderen Auszubildenden hatte Rensing nie viel 
Kontakt gehabt. Die, die aus der Stadt kamen – aus  Groningen, 
Leeuwarden, Heerenveen –, schienen in einer anderen Welt zu 
leben als er. Und bei seinesgleichen, Söhnen von Dorfmetzgern, 
die eines unschönen Tages – dem Todestag ihres Vaters – dessen 
Metzgerei übernehmen würden, redete er sich ein, sie hätten 
halt so weite Wege, mit dem Bus, dem Moped oder dem Fahr-
rad, dass wenig Zeit blieb, Freundschaften zu pflegen. Aber 
eigentlich wusste er, das war Unsinn. Untereinander schlossen 
sie schließlich durchaus Freundschaften. In Wahrheit blickte er 
auf seine Mitschüler herab – weil sie sich nicht Fleischer, son-
dern Mittelständler nannten, weil sie ihre Tiere nicht nach Qua-
lität, sondern nach Wirtschaftlichkeit aussuchten – und diese 
Geringschätzung spürten sie. Später überlegte er sich noch, 
dass man theoretisieren konnte, so lange man wollte, aber Fakt 
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war einfach, dass manche Menschen kein  Talent für Menschen 
hatten. Und Menschen, das waren Mitschüler, Kunden, Fein-
schmecker, Lieferanten, Dorfbewohner, Mitglieder des Han-
delsverbands, Kreditgeber, Fleischkontrolleure, Zulassungs -
beamte, Nachbarn, Eltern, Ehepartner.
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F ür Rensing war das Beste, was die  Fleischerfachschule ihm 
bescherte, dass er nach der Busfahrt, während der er die 

weinrote Zeugnismappe auf dem Schoß gehalten hatte, nach 
Hause kam und neben seinem Teller auf dem gedeckten Abend-
brottisch ein großes Paket vorfand, in Wachspapier eingeschla-
gen, mit Bratenschnur umwickelt. Sein Vater saß bereits auf sei-
nem angestammten Platz und machte eine einladende Geste, 
sein Sohn solle sich auf den Stuhl ihm gegenüber setzen, den 
Stuhl, auf dem er immer saß, zweimal täglich, beim Frühstück 
und beim Abendessen, der heute aber etwas anderes war: ein 
Thron für den Kronprinzen.

Rensing nahm Platz. Es gab eine Brotmahlzeit. Dazu hatte 
seine Mutter die Pfanne mit dem Bratensatz vom Mittagessen 
auf den Tisch gestellt.

»So«, sagte sein Vater und nickte mit seinem dicken roten 
Kopf. »Ich hab was für dich, Jung.« Er stand auf, ging um den 
Tisch herum, nahm das Paket und drückte es seinem Sohn in 
die Hand. »Hier.«

Zu seiner Zeit hatte es die Fleischerfachschule noch nicht 
gegeben, da lernte man alles vom Vater, inklusive der  Fehler, 
die seit Urzeiten von Generation zu Generation weitergereicht 
wurden. Und jede Generation fügte wieder neue Fehler hinzu. 
Er hatte allerdings die Höhere Handelsschule absolviert und die 
Hausschlachterei seines Vaters zu einem echten Betrieb aus-
ge baut. Und jetzt saß ihm sein Nachfolger gegenüber, der viel-
leicht einen zweiten, dritten, vierten Laden aufmachen, sich 
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aber auf jeden Fall um den bestehenden kümmern würde. Dass 
sein Sohn in manchen Bereichen wenig Talent besaß, dass ihm 
die Ware wichtiger war als der Kunde, könnte ein Problem dar-
stellen, aber sicherlich kein unlösbares. Und darum sagte er: 
»Mach auf«, und sein Sohn zog an den Enden der Bratenschnur, 
faltete das Wachspapier auf, vorsichtig, weil er spürte, dass dies 
ein feierlicher Moment war – und hielt dann ein großes, in jun-
ges weinrotes Kalbsleder gebundenes Buch in Händen, auf dem 
in golden Lettern Handbuch für den Fleischer eingraviert war. 
Exakt achthundert Seiten, mit einem Vorwort des Ministers 
für Landwirtschaft, Fischerei und Lebensmittelsicherheit. Ehr-
fürchtig blätterte er es durch, darauf bedacht, dass der Rücken 
nicht brach.

Wie oft hatte er seinem Vater in den Ohren gelegen, er solle 
das Buch für den Betrieb anschaffen, und jetzt wäre er am liebs-
ten direkt damit nach oben in sein Zimmer gegangen und hätte 
es von vorne bis hinten durchgelesen: Herstellen von Fleisch- 
und Wurstwaren. Moderne Geschäftsraumgestaltung. Neue Ein-
sichten aus den Nachbarländern. Besonderheiten bei der Schlach-
tung wenig gängiger Tierarten.

Er sah seine Eltern an, erst seinen Vater, dann seine Mutter.
Sie sagte: »Geh mir bloß pfleglich damit um. Das Ding hat 

hundertzwanzig Gulden gekostet.«

In der etwas strukturlosen Phase nach seinem Abschluss saß 
Rensing ganze Tage am Küchentisch und las im Handbuch, und 
dann durchfuhr ihn ein tiefes Glücksgefühl. Sein Vater ließ den 
Plakatmaler kommen, der vor dem Schaufenster auf die Leiter 
stieg und »& Sohn« hinter »Fleischerei Rensing« setzte. Jetzt 
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war der Text nicht mehr zentriert, aber genau dadurch, so be-
hauptete sein Vater, erzähle das Schaufenster eine Geschichte. 
Drum hätte er auch, als der Maler ihm anbot, die anderen Buch-
staben eben fix mit aufzufrischen, um ein Haar Nein gesagt.

Unterdessen verbrachte sein Sohn Stunde um Stunde mit 
dem Buch und geriet in einen Taumel, einen Rausch geradezu, 
wenn es um die Vielseitigkeit des Materials ging und was man al-
les tun konnte, um ihm optimal Form zu verleihen. Alles, was er 
auf der Fleischerfachschule gelernt hatte, floss hier zusammen. 
Hundert Fakten kannte er schon, den hundertersten speicherte 
er in seinem methodischen Gedächtnis. Jeder Schritt war von 
Belang, und vernachlässigte man auch nur einen einzigen, hat-
te das Konsequenzen für das Endprodukt. Sogar Düng ung, Be-
urteilung und Fütterung wurden behandelt – Wissen, mit dem 
man sich als Fleischer nicht zu beschäftigen brauchte, das aber 
Teil der Kette war, die streng genommen bei den Landwirten 
anfing, die sich immer neue Methoden einfallen ließen, Zucht 
und Fleischproduktion in immer größerem Maße zu kontrol-
lieren, dann über Viehzüchter, Marktleiter, Viehtransporteure 
und Händler führte, und schließlich bei der Gruppe endete, zu 
der er selbst gehörte: dem Fleischerhandwerk. Es war eine Bluts-
brüderschaft, die sich ganz und gar dem einen Ziel verschrie-
ben hatte: Würste, Frikandeaus und Kalbslebern abzuliefern, 
die auf den Fachausstellungen rechts und links Preise abräumen 
konnten.

Diese Kette gab ihm ein Gefühl der Verbundenheit, das er 
im Dorf und auf der Fleischerfachschule vermisst hatte. Und 
Rensing war deren letztes Glied. Natürlich ließe sich  einwenden, 
die Tatarsteaks würden noch gebraten, die Rookworst noch auf 
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den Kartoffeleintopf gelegt, und so würden sie Energie liefern, 
die noch für alle möglichen Zwecke eingesetzt werden könnte, 
sodass sich theoretisch an die Kette noch unendlich viele wei-
tere Glieder anhängen ließen, aber das war ein Gedankenex-
periment und nicht mehr, denn seine Verantwortung, sei-
ne Möglichkeit, Einfluss zu nehmen, endeten hier. Er konnte 
sich weigern, kranke Kälber zu schlachten, er konnte korrupte 
Fleischkontrolleure beim Amt melden, er konnte sein Messer 
für einen möglichst sauberen Schnitt besonders scharf schlei-
fen, aber auf die Bratzeit eines Tournedos oder die  Menge an 
Schinken, die eine Hausfrau zum Spargel auftischte, hatte er 
keinerlei Einfluss, und darum zerbrach er sich darüber auch 
nicht den Kopf.

Es war kurz vor zwei in der Nacht von Freitag auf Samstag. 
Rensing lag im Bett und blätterte im Fleischerhandbuch. Ab 
und zu war ihm etwas unklar, dann ging er in den Laden runter, 
um ein Stück Fleisch aus der Kühlung zu holen, es zu betrach-
ten, zu beklopfen oder den Schnitt zu befühlen.

Diesmal wollte er sehen, wie sich bei der Verarbeitung des 
Hinterviertels vom Kalb das Filet quasi von selbst auslöste, 
wenn man die weiße Sehne an der Unterseite nicht verletzte. 
Sein Vater schnitt immer zu weit ein, bis zur Oberschale, und 
dann gab es kein Zurück mehr.

In der Kühlzelle lag ein unverarbeitetes Sattelstück, an dem 
Rensing es ausprobieren wollte. Er machte das Licht im  Laden 
an; der warme Schein der Glühlampen war die einzige Beleuch-
tung in der dunklen Straße. Weit und breit keine Menschen-
seele.

Totenstille.
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Er nahm das Filetiermesser, blieb reglos stehen und sah 
durch das große Schaufenster nach draußen. Der frühe Junitag 
war schwül gewesen, voller Gerüche.

Plötzlich wollte er raus. Vielleicht wegen der Stille oder der 
Luft, die noch immer lau sein würde. Leise ging er zur Tür, löste 
die Ladenglocke, damit seine Eltern nicht wach wurden, schob 
den Riegel beiseite und trat auf die Straße. Da stand er, der ein-
zige Bewohner der Nacht. Ein bisschen unentschlossen, das 
Messer in der Hand. Er sah sich um, horchte, schnupperte. War-
mes Heu. Häusersilhouetten. Ein zunehmender Mond. In der 
Ferne schrie eine Eule.

Er dachte an die Nachbarn, die jetzt im Bett lagen und 
schliefen. Durch die Wände hindurch sah er in ihre Zimmer. Da 
lagen sie. Die Ansings, die Staghouwers, die Nielands. Haustür, 
Diele, Treppe hoch. Schlafzimmer, Doppelbett. Kinder zimmer 
oder auch nicht.

Ich kann abhauen, dachte er. Aus der Straße. Aus dem Dorf. 
Zwei Stunden, und ich bin in der Stadt. Dann mit dem Zug 
nach Hoek van Holland. Ein Schiff nach England oder Ameri-
ka nehmen. Ich kann verschwinden. Niemand braucht je wie-
der von mir zu hören. Bloß eine Tasche: das Handbuch, mein 
Zeugnis und meine Messer. Ich kann überallhin, wo es Fleisch 
gibt. Die Welt sehen. Die Schlachthäuser in Chicago besuchen. 
Die Berge bei Kobe durchkreuzen, wo die Wagyūs grasen. 
Durch die Straßen von Trevélez in der Sierra Nevada streifen, 
wo in jedem Haus Serranoschinken zum Trocknen an der De-
cke hängen und das Dorf permanent in einen fettigen Leichen-
geruch hüllen.

Es gab nichts, was ihn zurückhielt. Er konnte überall direkt 
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loslegen. Sich mit den besten Fleischern der Welt messen. Man 
brauchte nur Meneer Tjalling zu fragen, der wortlos zugesehen 
hatte, wie Rensing auf der Fleischerfachschule mit der Messer-
spitze das Schulterblatt gelüpft und mit den Fingerspitzen er-
tastet hatte, wie viel Fett er an der Schulter stehen lassen muss-
te, um überschüssige Speckschnipsel zu vermeiden.

»Als wüsstest du schon, was du tun musst, bevor du auch 
nur angefangen hast«, hatte Tjalling gesagt. Und das hatte Ren-
sing vor allem deswegen so überrumpelt, weil es stimmte, weil 
er es vielleicht wirklich schon gewusst hatte.

Gleichzeitig wurde ihm klar: Er hatte bereits seine Welt, sie 
lag vor ihm auf dem Schneidbrett. Sie hing an einem Haken 
über weißem Kachelfußboden, lag geduldig bei Minus vier-
undzwanzig Grad Celsius in der Kühlzelle und wartete auf ihn. 
Genau dieser Welt würde er mit dem langen, dünnen Messer zu 
Leibe rücken, bis sie exakt so aussah, wie er es wollte.

Er brauchte nirgendwohin.
Rensing drehte sich um und betrachtete das erleuchte-

te Schaufenster mit dem »& Sohn«, das eine minimal andere 
 Farbe hatte als der Rest, die Kreidetafel hinter dem Fenster, auf 
der in der kantigen Schrift seines Vaters stand, dass der Schin-
kenspicker diese Woche bloß neunundsiebzig Cent pro hun-
dert Gramm kostete. Dieser Ort, dieser Laden, dieses Dorf wa-
ren seine Bestimmung. Er war genau da, wo er hingehörte, hier 
würde er, so oft es ging, seinen langsamen, blutigen Tanz voll-
führen mit den schönsten Rindern, die es gab; er würde der Welt 
das Tasten, Schmecken, Riechen beibringen; und in Gedanken 
sah er Spitzen-Gastronomen aus aller Herren Länder in seinen 
Laden strömen, die es leid waren, sich mit weniger als dem Bes-
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ten zufriedenzugeben, und da hörte er eine Stimme, eine derbe 
Stimme, die Stimme von Tammo, seinem früheren Klassenka-
meraden, die fragte: »Na, Jung, so spät noch auf den Beinen?«

Tammo sprang von seinem Fahrrad und streckte ihm die 
Hand entgegen, und Rensing brauchte eine Sekunde, bevor er 
sie ergriff.

»Noch am Arbeiten?«, fragte Tammo, den Blick auf das 
Messer in Rensings Hand gerichtet.

»Hmm hmm.«
Ein zweites Fahrrad bremste mit quietschenden Reifen: Jur-

gen, der in der Schule neben Tammo gesessen hatte. Er hatte es 
nicht nötig zu grüßen, zog ein Päckchen Samson aus der Ho-
sentasche und drehte sich wortlos eine Zigarette.

»Wo kommt ihr her?«, fragte Rensing.
»Ist doch Kirmes, Mann«, antwortete Tammo.
Und Jurgen musste offenbar hinzufügen: »Weiber gucken.«
»Ja, weiter als gucken bringst du’s eh nicht«, sagte Tammo. 

Und zu Rensing: »Fertig mit der Ausbildung?«
»Ja«, sagte Rensing. »Du?«
»Ja«, sagte Tammo. »Steigst bei Vattern ein?«
»Ja«, sagte Rensing. »Du?«
»Ja.«
Das Gespräch stockte; eine halbe Selbstgedrehte lang stan-

den sie da, dann schnippte Jurgen die Kippe weg, und er und 
Tammo sprangen wieder auf die Räder.

Die Zigarette glühte auf dem Pflaster weiter vor sich hin.
Es war kalt geworden. Der Himmel hatte sich zugezogen, 

die Sterne waren weg.
Rensing ging wieder rein.
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R ensing wuchs zu einem massigen Mann heran, breit wie 
hoch, mit einem runden Gesicht. Die Kadaver, die er vom 

Haken nahm, machten ihn stark, die schweren Sägen, mit denen 
er hantierte, die Eingeweide, die er wie einen Haufen nasse Wä-
sche ins Pökelbad hob. Als Kind war er im Grunde eine unaus-
gereifte Version dieses Mannes gewesen, die nur dar auf wartete, 
das erforderliche Mindestgewicht zu erreichen, um den Laden 
zu übernehmen.

Bei seiner Geburt kontrollierte sein Vater ihn auf Mängel. 
Rensing weinte wenig; mit vierzehn Wochen lächelte er zum 
ersten Mal, mit sechs Monaten bekam er seinen ersten Zahn, 
mit gut einem Jahr machte er seine ersten Schrittchen. Seine 
Kleinkind-Zeit verbrachte er in einem Hochstuhl, der im Flur 
zwischen Laden und Schlachtraum stand, und von dort aus be-
obachtete er seine Welt.

Mit großen Augen sah er zu, wie sein Vater die Tiere her-
einführte, sie ungeschickt zu beruhigen versuchte und ihnen 
schließlich den Genickfänger zwischen die Halswirbel rammte, 
woraufhin ihnen die Beine wegknickten und die Tiere zu Bo-
den gingen. In die andere Richtung gedreht, zeigte sein Stuhl 
zum Laden, wo seine Mutter und manchmal auch sein Vater 
die Kunden bedienten. Stundenlang sah er zu, wie seine Mutter 
Zervelatwurst auf die Aufschnittmaschine legte und die Dicke 
einstellte, und in den meisten Fällen kam sie genau bei fünfzig 
Gramm raus. Er sah auch zu, wie sie die Kunden begrüßte, sich 
nach der Verwandtschaft erkundigte und sich über das Wetter 
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oder die aktuellen Schlagzeilen unterhielt. Sein Vater bedien-
te die Kunden kurz und knapp, sprach nur das Nötigste: Preise 
pro hundert Gramm, Gewichte und den zu zahlenden Betrag. 
Und der kleine Rensing fand seinen Vater überzeugender, denn 
auch wenn er zu jung war, um diese Feinheiten bewusst wahr-
zunehmen, sah er, wie das Lächeln seiner Mutter verschwand, 
sobald der Kunde sich umdrehte, er sah, wie sie frustriert den 
Rand der Theke umklammerte, wenn Pastor Vervloed wieder 
mal kein Ende fand. Und war der Kunde erst raus aus dem La-
den, dann schien ihr alles, woran sie gerade noch so interessiert 
gewesen war, vom einen Moment auf den anderen nicht mehr 
das Geringste zu bedeuten. Nicht, dass sie heuchlerisch gewe-
sen wäre, jedenfalls nicht mehr als jeder andere auch, aber bei 
seinem Vater beobachtete Rensing eine gewisse Konstanz, eine 
Unbeirrbarkeit. Ob er dem Kunden nun den Rücken oder das 
Gesicht zuwandte: Er war ruppig, schweigsam, sachlich; das 
sich noch entwickelnde Kindergehirn konnte diese Beständig-
keit leichter verarbeiten und zog sie deshalb vor.

Nach der Schule spielte Rensing am liebsten allein, dann 
war der Wetzstab sein Schwert und die alte Geldschublade sein 
Schild. Aber seine Mutter wusste, dass seine Klassenkamera-
den für immer eine Rolle in Rensings Leben spielen würden: 
Das Dorf war nicht groß, es gab genau eine Grundschule, einen 
Spielplatz, ein Café. Der Zuzug neuer Einwohner war begrenzt, 
die Freundschaften, die man mit vier schloss, hatte man mit 
vierzig noch immer. Als er acht wurde, richtete sie einen Kin-
dergeburtstag aus, obwohl er sie anbettelte, es nicht zu tun.

Er wollte keine Geschenke. Spielsachen fand er kindisch, 
er, der bereits mit Stahl, Knochensägen, rasierklingenscharfen 
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Messern hantierte, für den der Tod mehr war als eine Fiktion, 
bei der man die Augen zukniff, und nach zwei Minuten war 
der Spuk vorbei. Wenn er denn schon unbedingt feiern muss-
te, dann wenigstens in der Metzgerei, wo man gegen Rinder-
hälften boxen, auf dem Sackkarren reiten, Schweineblasen auf-
pusten und wie Tarzan an den Fleischerhaken durch den Raum 
schwingen konnte. Aber das kam natürlich gar nicht in Frage, 
seine Mutter sagte, der Kindergeburtstag würde ganz normal 
oben im Wohnzimmer stattfinden. Und nachdem sie ihrem 
Sohn zweimal hintereinander etwas abgeschlagen hatte, fand 
sie, beim dritten Mal müsse sie ihm seinen Willen lassen, und 
so kam es, dass Rensing seinen Gästen als Abschiedsgeschenk 
keine Süßigkeiten mit nach Hause gab, sondern die Linse aus 
einem Rinderauge.

Rensing hatte so eine Linse schon, seit er ganz klein war. Die 
konnte die unterschiedlichsten Formen annehmen, man konn-
te sie kneten, um damit scharf zu stellen, dann funktionierte 
sie wie eine Lupe. Aber natürlich büßten seine vier Gäste alle 
ihr Geschenk ein, kaum dass sie nach Hause kamen, weil ihre 
 Eltern die Linse angeekelt mit einem Stück Klopapier im Müll 
entsorgten.

Wer bitte schön verschenkt Schlachtabfälle an Kinder? Ren-
sings Ruf profitierte nicht gerade von dieser Aktion, und ob-
wohl die Eltern es nicht explizit aussprachen, bekamen die 
 Kinder doch unweigerlich mit, dass dem Jungen etwas Unappe-
titliches anhaftete; ein gelblicher Fettrand, ein paar nicht restlos 
entfernte Borsten. Und so verschwand Rensing zu seiner größ-
ten Freude, noch bevor er richtig dazugehört  hatte, aus dem 
Verteilersystem der Nachmittagsverabredungen.  Einer  Mutter 
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bleibt nichts anderes übrig, als sich mit dem Charakter ihres 
Sohnes abzufinden, denn die Realität der Elternschaft sieht nun 
mal so aus, dass man nur minimal auf sein Kind einwirken, ihm 
einen Schubs in die richtige Richtung geben, es weglocken oder 
anstacheln kann, aber letzten Endes beschränkt sich der eigene 
Einfluss auf ein bisschen Herumzupfen an der Oberhaut.

Rensing verbrachte die meisten Nachmittage in der Metz-
gerei, umgeben von Fleisch und Wurstwaren, er spielte auf dem 
weißen Kachelfußboden oder, wenn seine Eltern nicht aufpass-
ten, versteckt in der Kühlzelle, wo er der Arktisjäger war und 
die Rinderhälften die Eisbären, gegen die er kämpfen musste. 
Seine Schultage waren lang, in der Hauptsache wartete er auf 
die Klingel, damit er wieder in den Laden durfte, in sein Reich, 
wo er sich genauestens auskannte.
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