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Max G. hatte einen schwarzen Kater, der einen schon an-
sprang, wenn man nur zur Tir hereinschaute. Er war grof§
und fett, einige Kilo schwerer als alle, die ich danach noch
auf dem Schof$ gehabt hatte. Auf dem Schof$ hatte ich ihn
tibrigens nur ein einziges Mal: Ich erinnere mich noch sehr
gut, dass mir der kalte Schweifd ausbrach, als er sich geniiss-
lich rikelte und mir eine Pfote aufs Knie legte. Durch die
Jeans hindurch spiirte ich die Krallen, aber zum Aufstehen
war es da schon zu spit.

»Bleib ganz ruhig sitzen, sagte Max. "Wenn du dich nicht
bewegst, tut er dir nix.c

Ich war gerade aus Curagao zuriickgekommen, wo ich ein
paar wichtige Entschliisse gefasst hatte. So wiirde ich mir ei-
nen neuen Freundeskreis zulegen. Der alte hatte ndamlich
langst ausgedient. Natiirlich lag das vor allem am groflen
rdaumlichen Abstand und an der simplen Tatsache, dass auf
Curagao nichts, aber auch rein gar nichts los war, jedenfalls
hatte ich es an einem jener heifSen, einschlifernden Nach-
mittage, an denen die Ventilatoren in der Bar am Schottegat-
weg langsam zum Stillstand zu kommen schienen, plétzlich
ganz klar und deutlich vor mir gesehen: Der alte Freundes-
kreis musste weg. Wie der neue aussehen wiirde, davon
hatte ich dort auf Curacao nur eine verschwommene Vor-



stellung, wie von einem Stiick Land, das nach monatelanger
Fahrt auf offener See am Horizont aus dem Nebel auftaucht.
Der neue Freundeskreis befand sich sozusagen noch im Ent-
wurfsstadium — aber dass Max G. dazugehoren wiirde, das
stand fest.

Der Kater auf meinem Schof$ gab Laute von sich, die mir
durch Mark und Bein fuhren. Sie schienen von weit her zu
kommen, wie von einem Heizkessel, der tief im Keller ei-
nes Apartmenthauses ansprang. »Er tut nichts¢, sagte Max.
»Brav, bravl« Das Grollen wurde stirker, ich spiirte es bis in
die Zehenspitzen, von wo es sich dann wieder langsam auf-
wartszubewegen schien.

Ich war mir nicht sicher, ob ich ihn streicheln sollte oder
ob gerade das einen Generalangriff auslosen wiirde; ich sah
schon vor mir, wie er mir samtliche Krallen seiner vier Pfoten
gleichzeitig ins Gesicht schlug: zwei in die Unterlippe, eine
ins Augenlid, eine in die Haut direkt unter dem Auge und
den Rest in die Kopthaut und Wangen. Wenn ich ihn dann
mit aller Kraft wegstofse — ein zischendes und fauchendes
Knauel Weiflglut —, zerfetzt er mir die Lippe und das Augen-
lid, eine Kralle ritzt mir den Augapfel auf. Mit einem dump-
fen Schlag prallt er gegen die Wand, ist aber gleich wieder
auf den Beinen und setzt erneut zum Sprung an, fauchend
und knurrend, um mich ginzlich fertigzumachen.

Max war aufgestanden. Bis auf seine weiffen Turnschuhe
war alles an ihm schwarz: Haar, Hemd und Hose — schwarz
waren auch die Wande des Zimmers, der Fulboden, der Ka-
ter ...

»Brav, brav, bravl«, sagte er.

Das Spiel, das Max regelmifSig mit seinem Kater spielte,
bestand darin, vom Flur aus den Kopf um die Ecke des Zim-
mers zu stecken und ihn wieder zuriickzuziehen. Der Kater
safl im Zimmer auf den Holzdielen und behielt die Bewe-
gungen scharf im Auge, legte den Kopf abwechselnd schrig



nach links und nach rechts. AuRerlich war ihm kaum etwas
anzumerken, nur an dem kriftigen Schlagen des Schwan-
zes konnte man erkennen, dass ihn jetzt nichts mehr aus
der Konzentration bringen wiirde. Er folgte Max’ Kopf mit
den Augen, wie ein Kind im Karussell dem hiipfenden We-
del oder der Feder folgt, die der Schaubudenbesitzer an ei-
ner Schnur auf und ab bewegt und die dem, der sie ergattert,
eine Gratisrunde beschert.

Fiir den Kater kam alles auf das richtige Timing an, denn
hinter dem Auftauchen und Verschwinden des Kopfes
musste sich eine gewisse Logik verbergen. So dhnlich wiirde
er sich auch an einen Vogel heranschleichen: Auch den
musste man in Sicherheit wiegen, ihn glauben machen, man
sonne sich nur unter ihm auf dem Rasen, man interessiere
sich gar nicht fiir ihn, und wenn man etwas naher komme,
dann nur, um an den Ginsebliimchen zu schnuppern.

Das Muskelanspannen dauerte letztendlich weniger als
eine Zehntelsekunde und war mit dem bloflen Auge kaum
zu erkennen. Dort, wo er eben noch gesessen hatte, war eine
leere Stelle. Wie aus dem Nichts befand er sich plotzlich we-
nige Zentimeter von Max’ Kopf entfernt. Ein knurrendes,
fauchendes Gerdusch mitten im Sprung war die einzige
Warnung. Fiir Max bestand die Kunst darin, den Kopf so
schnell zuriickzuziehen, dass der Kater knapp an ihm vor-
beiflog und mit einem dumpfen Schlag an der gegeniiber-
liegenden Wand des Flurs landete. Meistens ging das gut.
Manchmal aber auch nicht. Mit einem gewissen Stolz zeigte
Max mir die Kratzer auf dem Unterarm oder den Hinden,
wenn er das Gesicht vor den scharfen Krallen hatte schiit-
zen miissen.

An einem Samstagabend war es einmal so spit geworden,
dass ich bei Max iibernachtete. Er legte mir eine Matratze
ins Wohnzimmer. Ich weifd nicht mehr, was in mich gefah-



ren war, aber nachdem Max ins Bett gegangen war, kam ich
auf die Schnapsidee, das Spiel mit dem Kater auch mal aus-
zuprobieren — damals hatte er sich durch meine regelmafi-
gen Besuche schon einigermafSen an mich gewohnt.

Beim ersten Mal ging alles gut. Er fixierte mich genauso,
wie er das bei Max immer tat. Seinen Flug an meinem Kopf
vorbei nahm ich nur sehr schemenhaft wahr. Ich kann nicht
leugnen, dass mir die Ndhe der scharfen Krallen und des
knurrenden Mauls einen ziemlichen Adrenalinstofs ver-
setzte. Neu war die Erfahrung einer Art unsichtbarer Luft-
verschiebung, als wire die Atmosphire fiir den Bruchteil
einer Sekunde mit Elektrizitat erfiillt und wiirde dann leer
gesaugt. Die Harchen auf meiner Wange stellten sich auf
und knisterten, als der Kater gegen die Wand krachte.

Und wie beim ersten Schnaps und bei der ersten Frau,
verlangte auch dieses Erlebnis sofort nach Wiederholung.
Beim zweiten Mal glaubte ich, den Kater tiberlisten zu kon-
nen, indem ich den Kopf in zeitlich unregelmafSigen Ab-
stinden um die Ecke steckte. Aber das schien ihn nicht son-
derlich zu irritieren. Ich spiirte die Kralle tiber meiner linken
Augenbraue, sie blieb kurz hingen und riss dann etwas mit
sich. Ich fasste mir an die Stirn und sah Blut an meinen Fin-
gern. Der Kater hatte inzwischen schon wieder seinen Platz
im Wohnzimmer eingenommen. Sein dicker schwarzer
Schwanz peitschte den Boden, seine leuchtenden griinen
Augen schauten mich erwartungsvoll an.

Jetzt aufzuhoren, wiirde er mir als Zeichen der Schwiche
auslegen; wer weif3, wozu er fahig war, wenn er Angst wit-
terte. Max’ Zimmer lag am anderen Ende des Flurs. Ich sah
mich schon mit dem Raubtier im Nacken am Fuflende sei-
nes Bettes zusammenbrechen. Aber wahrscheinlich wiirde
ich sein Zimmer gar nicht mehr erreichen.

Ich beschloss, mich so normal wie méoglich zu verhalten.
Ich steckte die Hiande in die Hosentaschen und stellte mich,
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als wire alles tatsichlich so normal, wie es von aufen aus-
sah, wieder hinter den Tiirpfosten. Ich pfiff sogar leise vor
mich hin. Wir spielten eben einfach ein Spiel, der Kater und
ich; kein Grund zur Aufregung. Wenn er das auch kapierte,
war alles in bester Ordnung.

Nachdem es mir bei seinen nichsten fiinf Spriingen ge-
lang, einigermaflen auflerhalb des Bereichs seiner Krallen
zu bleiben, schlenderte ich, die Hinde in den Hosentaschen
und vor mich hin pfeifend, ins Wohnzimmer. »Sox, sagte ich
in vergniigtem Ton, »das wir’s fiir heute.«

Ich wusste nicht so recht, zu wem ich das sagte. Genauso
wenig hatte ich eine deutliche Vorstellung davon, was ich
jetzt tun sollte. Pfeifend riickte ich die Kissen zurecht, zog
ein wenig an der Matratze und schob sie mit dem Fuf$ wie-
der zuriick an die Wand.

Der Kater lief mich keinen Moment aus den Augen.
Nach einer Weile gab er seinen Stammplatz bei der Tiir auf
und sprang auf den Stuhl neben der Matratze, auf den ich
meine Kleider legen wollte. Er schlug noch immer mit dem
Schwanz, aber weniger kriftig als wihrend unseres Spiels,
redete ich mir ein.

Ich zog mir den Pulli iber den Kopf, der Kater drehte
sich ein paarmal auf dem Stuhl im Kreis und machte es sich
dann bequem. Die Vorderpfoten hatte er unter sich vergra-
ben, der Schwanz hing friedlich an einem Stuhlbein herab;
er verengte die Augen zu Schlitzen, und es war, als wiirde er
lacheln.

»Wie lustig wir gespielt haben, nicht?«, sagte ich. »Aber
jetzt sind wir beide ganz schon miide.« Beim Klang meiner
Stimme spitzte er die Ohren und schlug einmal kraftig mit
dem Schwanz gegen das Stuhlbein. Doch dann doste er wie-
der ein, seine Augen schlossen sich.

Ich nahm mir ein Buch aus dem Regal und schliipfte un-
ter die Decke. Ich weifd nicht mehr, was fiir ein Buch es war —
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ich habe kein Wort darin gelesen. Ich erinnere mich noch,
dass das Licht der Leselampe, die mir Max hingestellt hatte,
den Schatten eines Menschen an die Wand warf, der so tut,
als wiirde er vollig entspannt in einem Bett auf dem Fu8bo-
den liegen und ein Buch lesen.

Ich horte nicht, wie der Kater vom Stuhl sprang. Ich nahm
ihn erst wahr, als er an meinem Fuflende saf. Vielleicht war
es auch das Schlagen des Schwanzes auf dem Parkett, das
mich aufblicken liefs.

Es dauerte ein paar Sekunden, bis mir klar wurde, wa-
rum er mich mit schief gelegtem Kopf und seinen jetzt wie-
der hellwachen griinen Augen so anstarrte. Ein eiskalter
Schauer lief mir den Riicken hinauf, die Haare standen mir
buchstéblich zu Berge. Denn es war mein Gesicht, das der
Kater mit starrem Blick fixierte.

Eigentlich war es da schon zu spit. Zu spit zum Aufste-
hen, zu spit fiir abwehrende Bewegungen, zu spit fiir gu-
tes Zureden in einer dem Kater verstandlichen Sprache,
dass das Spiel vorbei sei, dass es jedenfalls nicht wieder von
vorne angefangen habe — dass ein Kopf, der aus einer Bett-
decke herausguckt, nicht das Gleiche ist wie einer, der zur
Tiir hereingesteckt wird.

»Brav, brav, brav¢, sagte Max wieder. Er streckte die Hand
nach dem Kater auf meinem Schof$ aus, zog sie dann aber
doch wieder zuriick. Im Nachhinein glaube ich, dass mein
Entschluss in diesem Moment feststand.

Ich war fast sofort nach meiner Riickkehr aus Curagao zu
Max gefahren, ohne erst meinen Jetlag auszuschlafen. Ich
hatte das Gefiihl, alles miisse jetzt schnell gehen, ich kénne
nicht bis zum nichsten Tag warten, auf jeden Fall aber
miisse ich vermeiden, als Erstes jemandem aus meinem »al-
ten« Freundeskreis iiber den Weg zu laufen.

Obwohl es schon Nachmittag war, 6ffnete Max die Tiir
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mit verschlafenem Gesicht. Er schien weder tiberrascht
noch froh zu sein, mich zu sehen. An seiner ganzen Hal-
tung war abzulesen, dass er wihrend meiner Abwesenheit
bedeutend weniger an mich gedacht hatte als ich an ihn.
Wahrscheinlich hatte er keinen blassen Schimmer, wo ich
all die Zeit gesteckt hatte.

»Curagao«, wiederholte er langsam und rieb sich den
Schlafaus den Augen. Er schmeckte das Wort auf der Zunge,
als wire es ein klebriger Likor, den man sich selber nie ein-
schenken wiirde und fiir den es auf jeden Fall noch viel zu
friih am Tag war.

Es heift, dass man sein ganzes Leben in Sekunden-
schnelle an sich vorbeiziehen sieht, kurz bevor man sich zu
Tode stiirzt oder einem aus nichster Nihe eine Kugel durch
den Kopf gejagt wird. So sah ich jetzt, wahrend ich die Hand
von der Armlehne hob und dem fauchenden Kater behut-
sam auf den Kopf legte, all die Momente in meinem Leben
vor mir, in denen ich mit knapper Not davongekommen
war.

Und dann sah ich wie ein in der Luft stillstehendes Bild
den Kater an dem bewussten Samstagabend mitten im
Sprung; ich spiirte wieder die Krallen, die durch die Bett-
decke hindurch in mein Gesicht schlugen, den scharfen und
gleichermaflen betdubenden Schmerz, die Zihne in mei-
nem Unterarm, in meinen Hinden ...

Als meine Hand den Kopf fast erreicht hatte, drehte der
Kater sich halb um, 6ffnete das Maul und gab einen Ton von
sich, der noch am meisten dem eines Bohrers beim Zahn-
arzt glich, der in einem Weisheitszahn stecken geblieben ist.
Ich sah das rosa Zahnfleisch, auf dem Tropfen perlten, die
rosa Zunge und die Rachenhohle, dunkel wie ein Brunnen,
aus dem nie mehr ein Lichtstrahl oder Echo heraufdringt.

Im dem Moment, als Max einen Schritt auf mich zu-
machte, legte ich dem Kater die Hand auf den Kopf. Das Ge-

13



rausch wurde lauter, er drehte den Kopf ruckartig zur Seite,
wie um die fremde Hand abzuschiitteln. Doch dann, wih-
rend ich ihm langsam tiber den Nacken strich, entspannte er
sich. Er legte den Leerlauf ein, und als meine Hand am Ende
des Riickens angekommen war, begann er sogar, sich behag-
lich zu rdkeln.

Ich fing wieder beim Kopf an. Er kniff die Augen zu Schlit-
zen zusammen und lachelte. Das Fauchen ging in Schnur-
ren tiber.

An Max’ Miene erkannte ich, dass er sich tiber den guten
Ausgang nicht nur freute. Als wiirde ihm etwas genommen,
was er nie mehr zuriickbekommen wiirde.

»Er spiirt, dass er dir trauen kanne, sagte er. »Ab heute bist
du sein Freund.«

14



Keine Ahnung, warum mir jetzt, da Max nicht mehr ist, als
Erstes ausgerechnet die Sache mit dem Kater einfillt. Viel-
leicht weil Sylvia mich gebeten hat, morgen auf dem Fried-
hof ein paar Worte zu sagen. Aber dafiir scheint mir die Ge-
schichte nicht wirklich geeignet.

Ich denke an andere Beerdigungen. Beerdigungen, auf
denen zuerst Tranen flossen und dann ein grofles Gelach-
ter angestimmt wurde. Ich denke an die Grabrede von John
Cleese fiir Graham Chapman. Und dann denke ich an all die
Fotografen. Bestimmt wird es auf dem Friedhof nur so von
ihnen wimmeln. Man wird sie vielleicht nicht in die Trauer-
halle lassen, aber ein Medienspektakel wird Max G.s Beiset-
zung auf jeden Fall.

In den Sechs-Uhr-Nachrichten hat man sich heute noch
ausftihrlich tiber die Route des Trauerzugs verbreitet und
tiber die umfangreichen Sicherheitsvorkehrungen. Und
zum x-ten Mal in den vergangenen drei Tagen wurden die
Bilder gezeigt. Die dunkle Strafe und die Blaulichter an
der Ecke beim italienischen Restaurant Mare Nostrum und
dann die rot-weiflen Absperrbiander um den Tatort. Und
zum Schluss noch einmal das halb heruntergelassene Sei-
tenfenster des silbergrauen Mercedes Cabrio, Max’ Kopf auf
dem Steuer — als schliefe er. Polizisten mit Gummihand-
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schuhen heben Patronenhiilsen vom Biirgersteig auf und
lassen sie mit grofiter Behutsamkeit in Plastikbeutel glei-
ten, die sie anschlieffend versiegeln; die Fundstellen auf dem
Biirgersteig sind mit weifSer Kreide umzirkelt.

Ich versuche mir vorzustellen, welche Wirkung die Ge-
schichte vom Kater neben all den anderen Reden wohl auf die
Zuhorer hitte. Ich konnte sie so erzihlen, dass erst Trinen
flieffen und dann ein grofes Gelachter angestimmt wird. Ich
denke an Max’ kleine Tochter, die sie wahrscheinlich zum
ersten Mal hort. »Wir sind damals noch in die Schule gegan-
gen, konnte ich sagen. Oder: »Das ist alles schon so lange
her.« Auch der Kater ist vermutlich schon seit fiinfundzwan-
zig Jahren tot. Andererseits ist das Ganze doch anders. An-
ders als andere Beerdigungen, meine ich.

So weifd ich zum Beispiel nicht, ob ich morgen Abend
noch am Leben bin. In den vergangenen Tagen habe ich
mich auf der StrafSe 6fter als sonst nach allen Seiten umge-
blickt. Wenn ich durch die Stadt fuhr, bildete ich mir ein, im
Riickspiegel mehr als einmal dasselbe Auto an meiner Stof3-
stange kleben zu sehen. Und heute Abend, als ich die Miill-
sacke an den Straflenrand stellte, bin ich doch wahrhaftig
fast unter mein Auto gekrochen, aber es war zu dunkel, um
etwas sehen zu konnen. Ich musste daran denken, wie ich
als Kind jeden Abend vorm Schlafengehen unter mein Bett
schaute, ob sich da nicht ein Monster versteckt hatte.

Es ist jetzt fast Mitternacht. Ich stehe im Garten und hor-
che auf die Gerdusche der Ziige auf dem ein paar Hiuser-
blocks entfernten Rangierbahnhof. Vor einer halben Stunde
habe ich bei meiner Frau und meinem Sohn reingeschaut,
sie schliefen beide fest. Es gab mal eine Zeit, da glaubte ich,
ohne mich wiirde es fiir sie keine Zukunft geben; nach mei-
nem Tod wiirden sie in einen freien Fall geraten wie Passa-
giere eines Flugzeugs, dessen Pilot sich per Schleudersitz in
Sicherheit gebracht hat. Mit einem Wort, ich war tiberzeugt
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von meiner Unentbehrlichkeit. Und wer sich fiir unentbehr-
lich hailt, zweifelt nicht an seiner Existenz. Zumindest nicht
jeden Tag.

Aber im Sommer vor zwei Jahren am Strand von Me-
norca merkte ich, dass meine Frau mich von ihrem Liege-
stuhl aus anstarrte. Sie trug zwar eine Sonnenbrille, aber
vielleicht gerade deswegen. Und als ich sie fragte, woran sie
denke, antwortete sie ohne zu zogern: »Ich habe daran ge-
dacht, was ich tue, wenn du tot bist.« Sie sagte es in einem
Ton, als wiirde sie von einem Kleid reden, das ihr nicht mehr
passt und das sie demnéchst einer Kleidersammlung mitge-
ben wird.

Und wihrend ich an der Schlafzimmertiir auf die lei-
sen Atemziige meines Sohnes horchte, musste ich an die
Zeit denken, als mich sein Atmen noch in Panik versetzen
konnte. Wie ich an seiner Wiege angestrengt lauschte und
erst beruhigt war, wenn ich die Hand unter seine Bettdecke
steckte und spiirte, wie sich der kleine Brustkorb hob und
senkte.

Und ich dachte an die Jahre, als sich mein Sohn noch zu
freuen schien, wenn ich heimkam. Wie er aus seinem Zim-
mer iiber den Flur auf mich zurannte, wenn er den Schliissel
im Schloss horte. Und ich ihn dann mit ausgestreckten Ar-
men hoch iiber meinen Kopf stemmte, und er mir mit sei-
nen kleinen Fausten auf die Stirn trommelte und »Lass mich
runter, Papa! Lass mich wieder runterl« rief.

Gegenwirtig fangt er schon an zu stéhnen, bevor ich aus-
geredet habe, und wenn seine Freunde dabei sind, schiittelt
er die ganze Zeit mitleidig den Kopf, als wire ich ein hoft-
nungsloser Fall, den man von seinem Leiden erlosen muss.
Vielleicht denkt er nach meinem Tod noch ein paar Tage an
mich. Vielleicht ist er sogar wirklich traurig, aber lange wird
das nicht anhalten. Wenn ich an meinen eigenen Kummer
iiber den Tod meiner Eltern denke, mache ich mir da keine
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Ilusionen. Die Atemziige meines fiinfzehnjahrigen Sohnes
aus dem dunklen Schlafzimmer klangen wie die eines er-
wachsenen Mannes.

Um Punkt zwolf Uhr gehe ich wieder ins Wohnzimmer
zuriick und schalte die Spatnachrichten ein. Zum soundso-
vielten Mal zoomt die Kamera den Kopf heran, der auf dem
Lenker liegt. Doch nur ein geiibtes Auge erkennt das un-
scheinbare Loch und die ebenso unscheinbare Blutkruste
hinter dem linken Ohr.

Als die Kamera sich entfernt, sieht man wieder das ita-
lienische Restaurant an der Ecke, in dem ich mich an dem
Abend mit Max verabredet hatte; nur schemenhaft ist zu
erkennen, dass ein Mann in hellblauem Sakko kurze Zeit
in der Tiir steht, hinter dem rot-weiflen Absperrband, sich
dann fast lassig entfernt und an der StrafSenecke aus dem
Bild verschwindet. Niemand halt ihn auf.

Schon einige Male war diese Person dringend aufgefor-
dert worden, sich bei der Polizei zu melden. Aber bisher
hatte ich nicht den Eindruck, als wiirde das die Aufklarung
des Falls voranbringen, geschweige denn, dass ich jeman-
dem damit einen Gefallen tun wiirde. Allerdings habe ich
das Sakko vorgestern in einem anderen Stadtviertel in einen
Kleidercontainer geworfen.

Wir hatten gerade bestellt. Ich sagte zu Max, ich wiirde
noch schnell Zigaretten aus dem Automaten auf der Toi-
lette ziehen, als er die Taschen seines Jacketts abklopfte und
sagte: »Ich glaub, ich hab mein Handy im Auto liegen las-
sen.« Wir standen gleichzeitig auf. Ich ging zur Toilette, er
zu Tiir.

Ich schalte den Fernseher aus. Ich glaub, ich hab mein Handy
im Auto liegen lassen geben als letzte Worte fiir einen Riick-
blick morgen nicht viel her. Wahrscheinlich bleibt es also
doch bei der Geschichte mit dem Kater. Obwohl sie viel-
leicht auch wieder zu viel des Guten ist. Einige werden zu

18



Unrecht vermuten, dass etwas dahintersteckt, irgendeine
Doppelbodigkeit; in diesen Kreisen gibt es immer Leute, die
tiberall doppelte Boden suchen.

Andererseits ist es eine personliche Geschichte. Oder bes-
ser gesagt, eine personliche Geschichte von Max und mir —
aus der Zeit, als alles noch in den Kinderschuhen steckte,
einer Zeit, in der ein neuer Freundeskreis noch ein selbst ge-
stecktes Ziel war und nicht etwas, aus dem man sich nur mit
grofiter Anstrengung wieder befreit.
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Es ist inzwischen weit nach Mitternacht. Im Garten hiangen
diese hartnickigen Tiergeriiche, wie so haufig in schwiilen
Sommernidchten wie dieser. Ich habe den Liegestuhl mit-
ten auf den Rasen gestellt. Hinten aus der Kiichenschub-
lade habe ich mir die zerknitterte Schachtel Marlboro gean-
gelt. Sie lag noch genau an der Stelle, an der sie liegen sollte.
Nicht gleich fiir jeden sichtbar, aber auch nicht wirklich ver-
steckt. For emergency use only, wie bei einer Scheibe, die man
einschlagen muss, um einen Notausgang zu 6ffnen.

Die Tiergeriiche stammen noch von der vorherigen Be-
wohnerin, das heifdt, von ihrer Art der Tierhaltung. Als sie
spater krank wurde, vermischten sich dann die animali-
schen und menschlichen Gertiche. In dieser Zeit liefd sie
auch immer 6fter den Hund im Garten scheifSen.

Wir hatten damals nur das Stockwerk tiber ihr. Vom Bal-
kon aus sah ich Frau de Bilde regelmafig mit einer Harke
herumfuhrwerken. Statt den Kot zu entsorgen, schob sie
ihn mehr schlecht als recht au8er Sichtweite. Der Hund war
der gefleckte Vertreter einer mir unbekannten Rasse und ei-
gentlich zu grof§, um nur im Garten ausgefiihrt zu werden.
Zuerst scharrte er minutenlang zwischen den Pflanzen he-
rum, wahrscheinlich auf der Suche nach einer Stelle, wo er
sich selbst nicht riechen konnte. Wenn er sich schlief3lich,
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fast beschimt, auf die Hinterbeine hockte, kreuzten sich
manchmal unsere Blicke. Ich konnte mich nie des Eindrucks
erwehren, dass der Blick, den er mir zuwarf, ein stummer
Hilfeschrei war. Als wiirde er sich etwas von dem Mann er-
hoffen, der ihn vom Balkon des ersten Stocks schweigend
beobachtete: Ich solle etwas unternehmen, damit alles wie-
der so werde wie frither, ich solle zumindest eingreifen und
dem erniedrigenden Scheifden im Garten ein Ende bereiten.

Als wir das Haus 1995 kauften, waren nur die beiden obe-
ren Stockwerke frei. Die schonste Etage — das Erdgeschoss
mit einem hundertdreif$ig Quadratmeter grofSen Garten —
war vermietet. An eine alte Frau, »die in absehbarer Zeit ein-
sehen wird, welche Vorteile ein Pflegeheim bietet«, wie sich
der Makler ausdriickte.

Ich erinnere mich, als sei es gestern gewesen: Es war An-
fang Mirz, als wir zum ersten Mal durch das Haus gefiihrt
wurden. Vom Balkon im ersten Stock schaute ich auf den
Garten hinunter. Girten hatten mich bisher nicht sonder-
lich interessiert, die Beschiftigung mit Blumen und Pflan-
zen war mir geradezu ein Griuel, und zwar so sehr, dass
sich vortibergehend meiner Obhut anvertraute Blumen und
Pflanzen schon nach wenigen Tagen zu verfarben begannen
und fast alle ihre Blatter verloren.

Aber dieser Garten war ziemlich verwildert, das Gras
spross reichlich, dazwischen waren Blumen, deren Namen
ich nicht kannte und die man normalerweise nur auf den
Deichen entlang der groflen Fliisse antrifft oder auf dem
Mittelstreifen der Autobahn. In der Mitte war ein iiberwu-
cherter kleiner Teich voll Entengriitze, an dessen Ufer auf
einem rustikalen Baumstamm ein Vogelhaus stand, in dem
Dutzende von Vogeln flatterten und zwitscherten, dass es
eine Art hatte.

»Ich weifd nicht, ob Sie Frosche mogens, hatte der Mak-
ler gefragt.
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»Frosche?«

»Ich habe mir sagen lassen, in dem Teich hitten sich Fro-
sche angesiedelt. Fiir manche hat das etwas Landliches, an-
dere konnen dem nicht viel abgewinnen .. .«

Und dann fragte er, ob wir das Erdgeschoss noch sehen
wollten; es spiele keine Rolle, ob die Mieterin zu Hause sei,
ich sei schliefSlich der neue Besitzer, dem die »armselige
Miete« von zweihundertsechsundachtzig Gulden tiberwie-
sen werden miisse. Wenn ich die Dame davon tiberzeugen
konne, auf meine Kosten eine Zentralheizung und Doppel-
fenster einbauen zu lassen, konne ich die Miete mit einem
Schlag auf iiber tausend Gulden erhohen.

»Wie alt ist Ihr Sohn?«, fragte er.

»Neun, sagte Christine.

»Kinder in dem Alter machen viel Krache, sagte der Mak-
ler in verschworerischem Ton. »Oder drehen die Musik auf
volle Lautstirke. Die baldige Ubersiedlung in ein Pflege-
heim, sagen wir mal, liegt zum Teil in Threr Hand.«

Ich erinnere mich noch sehr gut an meine Antwort: Ich
brauche die untere Wohnung eigentlich nicht zu besich-
tigen, der Blick auf den Garten habe mir schon einen Ein-
druck vermittelt. Das Ganze spielte sich, wie ich bereits
sagte, im Marz ab.

Mitte April zogen wir ein, und Anfang Mai, am ersten
warmen Tag des Jahres, war da zum ersten Mal dieser Ge-
ruch. Erst dachte ich, er kime von drauflen — es gibt solche
Tage, an denen landliche Diifte den Stadtrand erreichen —,
aber es dauerte nicht lange, bis uns klar wurde, dass er aus
dem Haus selbst kam. Aus dem Erdgeschoss, um genau zu
sein.

Es war eine Geruchsmischung aus Kamelstall und ver-
sifften Kloanlagen, wie man sie vor allem auf Campingplat-
zen antrifft. Siifsauer, aber mit einem Schuss Ammoniak,
sodass einem die Trdnen in die Augen stiegen. Der Geruch
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kam aus den Ritzen im Parkett, blieb im Flur hangen wie Ne-
belschwaden tiber einem Sumpf und breitete sich dann, ge-
michlich, aber zielstrebig, wie eine bosartige Krankheit bis
zur hoher gelegenen Etage aus, wo sich unsere Schlafzim-
mer befanden.

Aber wo sich der Geruch vor allem authielt, besser ge-
sagt, wo er herkam, war im unteren Treppenhaus. Hier be-
fand sich die Quelle, hier war unverkennbar der Ort, wo er
entsprang, hier offenbarte er sich in seiner konzentriertes-
ten und erstickendsten Form.

In dem amerikanischen Film Backdraft — Manner, die durchs
Feuer gehen haben Feuerwehrleute mit heimtiickischem
Rauchgas zu kimpfen, das sich durch Zufuhr von Sauerstoff
in gewaltigen Explosionen entladen kann. Daran musste ich
denken, als ich an jenem ersten warmen Maitag die Haus-
tiir offnete.

Was mir entgegenschlug, lie mich unwillkiirlich die
Hand vor Mund und Nase halten. Dass die Geruchsschwa-
den unsichtbar waren, machte sie nur umso bedrohlicher.
Wihrend ich hustend und nach Luft schnappend in das
ddmmrige Treppenhaus starrte, auf den schmalen Licht-
streifen, der durch die Offnung des Briefkastens auf die Tiir-
matte projiziert wurde, beschlich mich das Gefiihl, was da
lauere, sei starker als ich, jeden Moment konnte es sich zu-
sammenballen und explodieren, worauthin ich, genauso
wie die ungliicklichen Feuerwehrleute in Backdraft, nur noch
als verkohlter Rumpf mit grofler Kraft riickwartsgeschleu-
dert wiirde, quer durch das ganze Haus und durch die bers-
tende Kiichentiir nach drauflen, iiber den Balkon in den
Garten, wo der Rumpf noch stundenlang im Gras vor sich
hin schwelen wiirde.

In der Diele war unsere Garderobe. Es dauerte nicht
lange, bis der Geruch sich an unsere Jacken und Méntel hef-
tete, sodass wir ihn auch mit nach drauflen nahmen. Nach
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ein paar Tagen roch ich ihn im Auto. Ich roch ihn, wenn ich
im Biiro die Jacke anzog, und ich roch ihn, wenn ich nach
Hause fuhr. Vor der Haustiir schlug er mir mit voller Wucht
aus dem Briefkasten entgegen; nun hief$ es, die Lungen voll-
zusaugen und mit angehaltenem Atem die vierzehn Stufen
nach oben hinter sich zu bringen.

Es dauerte noch etwas langer, bis uns klar wurde, dass wir
den Geruch nie mehr loswerden wiirden. An warmen Tagen
war er zwar am stiarksten, aber auch bei kithlerem Wetter
war er nie ganz weg. Er blieb jetzt auch an Sachen hiangen,
die bis dahin unbehelligt geblieben waren, vorzugsweise an
Textilien. Ein frisch gebtigeltes Hemd roch, wenn ich es aus
dem Kleiderschrank nahm, nicht mehr nach Waschmittel
und Biigelbrett, sondern nur noch nach einem schlecht ge-
lifteten Kamelstall.

Im Biiro konnten sie nicht gleich die Quelle lokalisie-
ren, aber dann blieben die Bemerkungen natiirlich nicht
aus. »Die Giille schon ausgestreut, Fred?, fragten sie und
schnupperten am Kragen meines Hemds. »Beim Grillen
nicht aufgepasst?« war auch ganz lustig.

Ich spriithte mich voll mit Deos und Duftwasser, was ich
ausfithrlich wiederholte, nachdem ich das Auto geparkt
hatte und dann noch einmal fliichtig im Aufzug nach oben.
Aber noch wihrend ich durch den Gang zu meinem Biiro
ging, war mir klar, dass alles umsonst gewesen war. Der
Geruch folgte mir wie die Staubwolke einem Pferdekarren
oder eher wie ein Schwarm kreischender Méwen dem Ach-
terdeck eines auslaufenden Schiffes; einige Sekunden vor
Betreten meines Biiros holte er mich ein und lief$ sich wie-
der auf meine Kleider nieder.

Zu Hause probierte ich den Trick der stellvertretenden
Verdrangung aus. Es ist gar nicht so schlimm, redete ich
mir ein. Frither fandst du es doch ganz angenehm, wenn dir
der Geruch des Lagerfeuers am nichsten Morgen noch in
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den Kleidern hing. Oder das Parfiim einer Frau ... Spites-
tens da stockte der Vergleich. Von Parfiim konnte nicht die
Rede sein, nicht einmal von Lagerfeuer. Vor langer Zeit habe
ich mal an einer vierspurigen Autobahn gewohnt, nachts
im Bett lief$ ich mein Gehirn eine Vierteldrehung machen,
es sollte glauben, die vorbeirasenden Autos seien die an-
rollenden Wellen der Brandung am Strand direkt unter
dem Schlafzimmerfenster. Das Gehirn lief sich selten ldn-
ger als ein paar Minuten hinters Licht fithren; danach wa-
ren die Wellen wieder Autos — und blieben es fiir den Rest
der Nacht.

Es ist jetzt fast fiinf Jahre her, dass ich mit dem Rauchen
aufgehort habe, am 12. November 1996, um genau zu sein.
Jetzt rauche ich noch hin und wieder eine Zigarette, wenn
ich Lust dazu habe; notfalls eine ganze Packung an einem
Abend, wenn es sich so ergibt. Ich lehne mich im Liegestuhl
zuriick und ziinde die zweite dieser Nacht an.

Es ist keine Wolke am Himmel, und obwohl wir hier doch
in der Stadt sind, sind mehrere Sterne zu sehen. Ich denke an
die Zeit, da Sterne noch Gesprachsstoff waren; die Zeit, da
uns Ausdriicke wie unermessliche Entfernungen, Lichtjahre und
schwarze Locher noch genauso selbstverstindlich tber die
Lippen kamen wie tilgungsfreie Hypothek, Financial Leasing und
Cruisecontrol heutzutage.

Der Geruch ist nie ganz verschwunden. In den Jahren,
bevor wir das Erdgeschoss dazubekamen, haben wir natiir-
lich alles Mogliche versucht. Wir haben der Mieterin vorge-
schlagen, die ganze Wohnung instand setzen und streichen
zu lassen — wohl wissend, dass man zwar den Symptomen
einer Plage zu Leibe riicken, diese aber erst dann wirkungs-
voll bekdmpfen kann, wenn man zuerst die Brutstitte aus-
rottet.

Vor ein paar Tagen bin ich auf die Harke gestofen; die
Harke, mit der sie die Hundescheifle verschwinden lief3. In
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einem Teil des Gartens, in den ich sonst nie komme, ganz
am Ende neben der gepflasterten Terrasse. Ich sah sie zwi-
schen dem Farn liegen. Es war merkwiirdig, sie in den Han-
den zu halten. Als wire ich fiir einen kurzen Moment der
Archiologe meiner eigenen jiingsten Vergangenheit.

Riickblickend lasst sich sagen, dass diese schon an dem
Tag begann, an dem mir Max’ Kater auf den Schof$ sprang,
inzwischen vor mehr als dreifSig Jahren, oder auf alle Fille
bei unserer Wiederbegegnung an meinem siebenundvier-
zigsten Geburtstag.

Aber wenn ich es mir genau iiberlege, fingt sie eigentlich
in der Pause von Deep Impact an.
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Es ist jetzt etwas langer als ein Jahr her. Wir standen in der
Pause von Deep Impact mit unseren Glasern im Foyer, als ich
hinter mir eine Stimme horte. Auch ohne mich umzudre-
hen, wusste ich auf Anhieb, dass dies dieselbe Stimme war,
die mir vor dreifig Jahren versichert hatte, der schwarze Ka-
ter, der gerade auf meinen Schof gesprungen war, wiirde
mir nichts tun, solange ich nur ruhig sitzen bliebe.

Meine Frau nippte an ihrem WeifSwein und schaute vor
sich hin. Ich brauchte sie nicht zu fragen, wie ihr Deep Im-
pact bis jetzt gefallen hatte. Schon meine Bemerkung, in
dem Film stecke doch auch Humor, hatte sie in den fal-
schen Hals bekommen. Solange ich den Mund hielt, gab
es zumindest noch eine reelle Chance, dass sie auch die
zweite (und wichtigere) Halfte des Films tiber sich ergehen
lassen wiirde.

Ich schitze solche Dinge des Ofteren falsch ein. Schon
mehrmals habe ich Leute zu etwas eingeladen (oder ihnen
etwas vorgespielt oder zu lesen gegeben) in der Annahme,
sie wiirden dabei das Gleiche empfinden wie ich. Oder viel-
leicht ist es noch anders: Mehr als um das gleiche Empfin-
den geht es mir vor allem darum, dem anderen auf dem Um-
weg tiber einen Film, ein Musikstiick oder eine bestimmte
Geschichte etwas tiber mich selber deutlich zu machen, was
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sich nicht so ohne Weiteres im Gesprich von Mensch zu
Mensch in Worte fassen lasst.

Wenn dem anderen im gleichen Augenblick wie mir,
kurz vor dem Einsetzen des Gitarrensolos in einer seit Jah-
ren rauf- und runtergenudelten Nummer, der gleiche kalte
Schauer den Riicken hinunterlduft, dann ist etwas passiert,
was nie mehr ungeschehen gemacht werden kann. Zuckt
der andere dagegen mitten in der Nummer die Achseln oder
redet achtlos tiber das Solo hinweg, dann ist er oder sie fur
mich im Grunde schon klinisch tot, so einfach ist das.

Wer wie Jan Vriend — Loser von Beruf und Bruder mei-
ner Frau — behauptete, Deep Impact sei »der soundsovielte
dumme Katastrophenfilm«, dem war faktisch schon nicht
mehr zu helfen. Was man auch iiber meine Frau sagen mag,
sie war jedenfalls bereit, mitzukommen, einen Versuch zu
machen, zu verstehen, was mich an diesem Film so beriihrt
hatte — damals jedenfalls.

Max G. lehnte im Foyer mit einem Ellbogen auf dem Tre-
sen und redete in sein Handy; mit zwei Fingern der anderen
Hand hielt er sich das freie Ohr zu. »Wenn du es machst, ist
es besser, du machst es genau so, wie ich es dir sage«, ver-
stand ich. "Wenn du es nicht so machst, wie ich es dir sage,
lasst du es besser ganz sein.«

Max war hochstens ein paar Kilo schwerer geworden;
sein Haar hatte sich etwas gelichtet und lag ein wenig platter
am Kopf an. Schwarz war immer noch seine Lieblingsfarbe;
ein teures Markenhemd hing ihm locker tiber den Hosen-
bund. Um den Hals trug er ein diinnes Goldkettchen, und
auch eines oben auf seinen schwarzen Slippern.

Ich trank rasch mein Bier aus und bestellte ein zweites.
Meine Frau schiittelte erst den Kopf, als ich sie fragend an-
sah, gab dann aber doch nach. Was uns bevorstand, war die
zweite Halfte von Deep Impact, der Teil, in dem alles von kilo-
meterhohen Wogen verschlungen wird, und ich hegte die
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vage Hoffnung, sie wiirde mit zwei Glasern Weiflwein im
Kopf eher verstehen, worum es mir ging.

Max hatte sein Telefongesprach beendet. Er steckte das
Handy in seine linke Hemdtasche, schiittelte ein paarmal
den Kopf und sah sich dann suchend um. Sein Blick streifte
den Hinterkopf meiner Frau, dann trafen sich unsere Blicke,
doch er gab kein Zeichen des Erkennens.

»Wird die ganze Erde am Ende zerstort?«, fragte meine
Frau. »Oder bleiben noch ein paar Leute am Leben?«

Sie gab sich redlich Miihe, uns den Abend zumindest
nicht durch uferlose Diskussionen tiber den zu diinnen
Handlungsstrang des Films zu vermiesen. Aber nicht nur ihr
Blick, auch der Ton, in dem sie die Frage stellte, passte eher zu
einer Mutter, die ihren Sohn in ein Geschift fiir Modelleisen-
bahnen mitnimmt und geduldig wartet, bis er seine Wahl ge-
troffen hat, als zu einem Gesprach zwischen Mann und Frau
tiber den weiteren Verlauf eines Katastrophenfilms.

»Willst du das wirklich wissen?«, fragte ich. »Bei einem
Thriller willst du doch auch nicht horen, wie es ausgeht.c

Meine Frau kniff die Augen zusammen und nippte an
ihrem Wein. »Es ist aber kein Thriller, Schatz, sagte sie
schlieflich. »Es ist eher ein .. .«

Ich lief$ sie nicht ausreden; Max hatte sich vom Tresen ge-
16st und kam in unsere Richtung. Als er schon fast an uns
vorbei war, legte ich ihm die Hand auf den Arm. »Maxlc,
sagte ich — es horte sich iiberzeugend an, als hatte ich ihn
gerade erst in diesem Moment erkannt. Max G. sah leicht
verdrgert auf meine Hand und dann zu mir auf.

»Fred, sagte ich. »Obersekunda.«

Sein Gesicht nahm einen griibelnden Ausdruck an, wie
bei einem Weinkenner, der an der soeben entkorkten Fla-
sche aus einem etwas obskuren Jahr schnuppert. Er fasste
sich an die Nase und schiittelte dann den Kopf.

»Tut mir leid, sagte er, »Sie miissen sich irren.
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Er wandte sich wieder zum Gehen. Ich streckte die Hand
nach ihm aus, diesmal ohne ihn zu beriihren.

»Fred Moormang, sagte ich. »Er spiirt, dass er dir trauen
kann. Ab heute bist du sein Freund.«

Max starrte mich an. Seine Hand verschwand erst in der
Hemdtasche, in die er gerade sein Handy gesteckt hatte,
dann angelte er sich aus der anderen Brusttasche eine
Schachtel Marlboro.

»Maxl, ertonte in diesem Moment eine Stimme. An der
Treppe zu den Toiletten stand eine Frau, die aufgeregt mit
den Hinden gestikulierte. »Meine Taschelc, rief sie.

Jetzt erst fiel mir der Mann auf, der sich in grofer Eile
einen Weg durch die dicht gedringte Menschenmenge
bahnte; um den Ausgang zu erreichen, musste er an der Bar
vorbei, er steuerte geradewegs auf uns zu.

Max tat einen Schritt zu Seite. »Wohin des Wegs, Has-
san?, fragte er und packte ihn am Arm. In der Hand des
Mannes baumelte eine mattschwarze DKNY-Handtasche.

Max’ Knie schnellte in die Hohe. Erst dachte ich, er wollte
ihn im Schritt treffen, doch Max hatte ihn am Haar gepackt
und seinen Kopf mit aller Kraft nach unten gezogen.

Das Knie traf den Mann zwischen Nase und Oberlippe.
Ein dumpfes Knacken ertonte, wie von brechenden Zwei-
gen oder eher noch von Geschirr, das im Nebenzimmer in
Scherben geht. Blut spritzte in dicken Tropfen auf den zart-
rosa Teppichboden.

Der Mann griff sich ins Gesicht und starrte auf seine blu-
tigen Finger, die Tasche fiel zu Boden. Max biickte sich nach
ihr. »Du kannst froh sein, dass ich nicht diskriminiere«, sagte
er. »In deinem Land hitte ich dir die Hand abgehackt.«

Er drehte sich zu uns um und ziindete sich die Zigarette
an, die er immer noch zwischen den Fingern hielt; er winkte
der Frau, die ihren Platz an der Treppe verliefs und sich einen
Weg zu uns bahnte.
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Max schaute sich noch einmal nach dem Mann um, der
mit dem Armel seines Shirts das Blut zu stillen versuchte.
»Was stehst du hier noch rum? Geh und wasch dir das Ge-
sicht, du Ferkell«

Die Leute im Foyer hatten den Vorfall wie versteinert
verfolgt. Manche hatten den Blick abgewandst, als das Blut
spritzte, vereinzelt hatte auch jemand einen Schrei des
Abscheus ausgestofen, aber als der blutende Mann zum
Ausgang humpelte, war von allen Seiten vor allem beifalli-
ges Gemurmel zu horen.

»Sie werden immer frecher¢, sagte ein Mann in einer
blauen Windjacke und einem Flaschchen Chocomel in der
Hand.

»Wenn man nicht mal mehr im Kino sicher ist ...«, horte
ich eine Frau hinter mir sagen.

Ich hatte allerdings nur Augen fiir die Frau, die sich uns
niherte. Sie hatte das Haar hochgesteckt, wodurch ihr au-
Berordentlich langer Hals gut zur Geltung kam. Thre ganze
Gestalt war tibrigens von auflergewohnlicher Lange. Wih-
rend sie sich durch die Leute im Foyer dringelte, geriet ihr
Kopf keinen Moment aus dem Blickfeld.

Sie hatte ein schmales, klassisch schones Gesicht, aber sie
erinnerte mich vor allem an ein Tier, das mit dem Kopf das
Gras der Savanne iiberragt; nicht unbedingt ein Raubtier,
eine Giraffe vielleicht oder ein Okapi.

»Alles in Ordnung, mein Schatz?«, fragte Max. Er reichte
ihr die Tasche.

Als sie sich kiissten, musste die Frau sich biicken, das
heifSt, sie ging ein wenig in die Knie und beugte den Kopf hi-
nunter. »Das ist Sylvia¢, sagte Max. »Sylvia, das ist ... das ist
ein ehemaliger Klassenkamerad von mir. Wir sind zusam-
men in die Schule gegangen.«

Ich ergriff ihre ausgestreckte Hand. »Fredc, sagte ich.

Dann schauten alle Christine an.
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»Christine, sagte meine Frau und schiittelte beiden die
Hand.

Es fiel mir schwer, Max’ Frau nicht anzustarren. Mich be-
schaftigte nur eine Frage: Wieso hat Max so eine grofle Frau?

»So¢, sagte Sylvia. »Und wie lange kennt ihr euch schon?«

Max und ich sahen einander an.

»Seit 1970« sagte ich. »1972 haben wir ... habe ich Abitur
gemacht. Danach haben wir uns eigentlich .. .«

»Er hat immer schon ein fabelhaftes Gedachtnis gehabitx,
unterbrach Max mich lachend. »In welchem Jahr wurde die
erste V1 abgeschossen, und wie hief$ der deutsche General,
der 1940 die franzosischen Stellungen quer durch die Ar-
dennen im Riicken angriff? Frag Fred und er weif$ die Ant-
Wort.«

Alle lachten; Christine nickte heftig.

»Und?«, fragte Sylvia.

Sie sah mich zum ersten Mal linger an als notig. Wie-
der musste ich an ein Tier in der Savanne denken, das unter
der brennenden afrikanischen Sonne vor sich hin dost; und
wenn die Nacht hereinbricht, liegt es immer noch da.

»Und was?«

»Wie heifdt der deutsche General, der ... na ja und so wei-
ter?«

In dem Moment ldutete der Gong, die Pause war vorbei.

»Studente, sagte ich. »Kurt Student. Die franzosischen
und englischen Truppen waren vollig tiberrumpelt, weil sie
nicht damit gerechnet hatten, dass die Deutschen mit ihren
schweren Panzerdivisionen auf den schmalen, kurvenrei-
chen Straflen durch die Ardennen fahren wiirden.«

Max warf den Kopf in den Nacken und lachte schallend.
»Studentl, rief er. »Jetzt erinnere ich mich! Student! Ein
Name, den man nie mehr vergisst. Aber ich vergesse ihn
doch und er nicht.« Und, an seine Frau gewandt: »Habe ich
zu viel versprochen?«
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Ich sah Sylvia immer noch an; bildete ich es mir ein, oder
zwinkerte sie mir zu? Jetzt erinnerte sie mich an diese Art
Tiere, bei denen man nie weif3, ob sie einen bedugen oder
einfach nur daliegen und schlafen.

»Und was treibst du so momentan?«, fragte Max.

Ich sagte es ihm.

Er sah mich ein paar Sekunden lang wortlos an. »Dann
miissen Menschen dir aber ganz schon zuwider seine, sagte
er schliefSlich.

Der Gong lautete wieder. Das Foyer hatte sich schon fast
ganz geleert.

Max reichte Christine die Hand. »Nett, dich kennenge-
lernt zu habeng, sagte er und nahm seine Frau sanft beim
Ellbogen. »Vielleicht konnen wir uns mal ...« setzte er an,
wihrend er mir die Hand schiittelte. »Vielleicht konnen wir
uns mal auf einen Drink treffen. Das wire nett.«

Sein Gesicht sprach eine andere Sprache. Sein Gesicht
wollte nur noch in den Kinosaal zuriick. Wahrscheinlich
hitte es mich am liebsten nie mehr gesehen.

Als wir uns die Hinde schiittelten, sah ich einen Bluts-
tropfen auf dem Zifferblatt von Max’ Armbanduhr; es war
eine goldene multifunktionale Taucheruhr. Alles in allem
war Max wahrscheinlich nicht sonderlich scharf darauf, Er-
innerungen an unsere Gymnasialzeit auszukramen.

»Nachsten Samstag gebe ich eine Geburtstagspartyx,
sagte ich. »Es wire nett, wenn ihr kommt.«

Spaiter, in der Dunkelheit des Kinosaals, beugte sich meine
Frau zu mir. Der Meteorit hatte inzwischen einen derarti-
gen Umfang erreicht, dass sein Lichtschein stirker war als
die Sonne; es wiirde nicht mehr lange dauern, bis die Sturm-
wellen die Freiheitsstatue von ihrem Sockel rissen. Ich liebe
Filme, in denen am Anfang alles noch recht idyllisch aus-
sieht. Jetzt, wo ich Deep Impact zum zweiten Mal sah, emp-
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fand ich dieses Vergniigen sogar noch stirker als beim ers-
ten Mal.

»Ich wusste gar nicht, dass du an deinem Geburtstag eine
Party gibstc, fliisterte Christine mir ins Ohr. »Jedenfalls hast
du mir nichts davon verraten.«

Ich grinste in die Dunkelheit. »Ich wusste es auch nicht,
fliisterte ich zurtick. Ich driickte ihre Hand. »Andererseits
wird man nur einmal im Leben siebenundvierzig.«
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Es ging auf Mitternacht zu, und ich hatte mich eigentlich
schon damit abgefunden, dass Max und Sylvia nicht mehr
kommen wiirden. Die Gesprache waren tiber tilgungsfreie
Hypotheken, neue Restaurants und neue Sekretdrinnen in-
zwischen auf einem Niveau angekommen, an das man am
nichsten Morgen lieber nicht mehr erinnert wird. Zwischen
den auf dem Parkett zertretenen Niissen und Salatresten
versuchte sich jemand halbherzig an ein paar Tanzschrit-
ten; es war der tote Punkt des Abends, an dem plotzlich alle
nach ihren Minteln greifen und von einem Augenblick auf
den anderen verschwunden sind.

Ich war, merkte ich, nicht mehr daran gewohnt, Partys
zu geben. In den letzten Jahren hatte ich meinen Geburtstag
immer moglichst unauffillig verstreichen lassen, und es fiel
mir einfach schwer, mir auf einmal all die Geschichten von
so vielen Leuten gleichzeitig anzuhoren. Kurzum, ich war
selbst nicht ganz bei der Sache auf meiner Geburtstagsparty,
und deshalb war die Qualitit meiner Gesprachsbeitrige
ebenfalls bedenklich. Allerdings trank ich auch schneller
als sonst, sah ofter als sonst auf die Uhr, schlenderte mehr-
mals so unauffillig wie moglich zum Fenster und schaute
eine Weile auf die geparkten Autos im Licht der Strafen-
laternen hinunter und hiniiber zur Strallenecke —ich wusste
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in dem Moment schon nicht mehr, ob ich alle Hoffnung auf
Max’ Kommen fahren gelassen hatte oder etwas in mir noch
immer daran glaubte. Ich war mir auch nicht so sicher, ob
ich mich wirklich freuen wiirde, wenn er doch noch auf-
kreuzte, oder mich nur erniedrigt fithlen wiirde, wenn er es
nicht tate.

Ich schob den Armel ein wenig zuriick und sah auf die
Uhr. Viertel vor zwolf ... Mit einem Seufzer und einem letz-
ten Blick auf die menschenleere Strafe schlurfte ich zurtick
zu meinem Geburtstag.

Das Gesprich, das ich vor ein paar Minuten mitten in ei-
nem Satz iiber Steuerklassen verlassen hatte, drehte sich
jetzt um Putzfrauen.

»Also Gabriela ruft uns von Schiphol an¢, sagte mein
Schwager gerade. »Sie hat Probleme bei der Einreise. Was
hat die blode Kuh gemacht? Sie ist genau eine Woche frii-
her zurtickgekommen als die zwei Monate, die sie gesetz-
lich aufler Landes bleiben muss, um wieder reingelassen
zu werden. Und dabei hatten wir ihr den Rickflug bezahlt,
aus Santiago de Chile! Das ganze Geld zum Fenster rausge-
worfen. Wenn das nicht sowieso auch schon vorher der Fall
war.«

Ich betrachtete das griesgramige und wehleidige Gesicht
meines Schwagers, der immer so dreinblickte, als hitte man
ihm vor langer Zeit ein grofles Unrecht angetan, fiir dessen
Wiedergutmachung das Geld immer noch nicht iiberwie-
sen worden ist, und fragte mich, was dieses Gesicht eigent-
lich dazu berechtigte, von einer chilenischen Putzfrau aus
Santiago de Chile zu erwarten, dass sie standig hinter ihm
herraumt.

»Unsere kommt aus Sri Lankac, sagte Hugo Landgraaf,
der ein paar Hiuser weiter wohnte. »Spricht kein Wort Hol-

landisch, aber ist schrecklich nett. Auch ganz hiibsch eigent-
lich.«
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»Eine Tamilin¢, sagte Peter Bruggink, der allein lebte und
keine Putzfrau hatte; Peter kannte ich noch aus der Zeit, als
man sich vor allem tiber den unermesslichen Abstand zwi-
schen den Sternen unterhielt.

»Wisst ihr, was ich am schlimmsten finde?«, sagte mein
Schwager. »Diese Gabriela lebt jetzt, haltet euch fest, seit
acht Jahren hier. Zuerst hat sie irgend so einen Antillianer
geheiratet, nur wegen der Papiere, wenn ihr mich fragt, na
ja, jedenfalls war er schwul. Acht Jahre! Und noch immer
spricht sie so ein beklopptes Deppenholldndisch. Bei jedem
Wort zerbricht man sich den Kopf, was um Himmels wil-
len sie blof§ meint. Es macht einen ganz verriickt. Erst recht
am Telefon, da kann man ja nicht Lippenlesen. Also gebe
ich den Horer immer Yvonne, ich bringe einfach die Geduld
nicht mehr auf. Von mir aus setzen sie sie heute noch in ein
Flugzeug nach Chile, auf Nimmerwiedersehen, aber Yvonne
meint, sie sei arm dran. Arm dran! Was soll man darauf sa-
genr«

Ich nahm mein Glas Moskovskaya vom Klavier und trank
einen ordentlichen Schluck. Es war mein sechstes (oder
siebtes?) Glas, und ich war jetzt an einer Grenze angelangt:
der Grenze zwischen zu viel und wirklich viel zu viel — die
Art Zuviel, die mit gewissen Personlichkeitsveranderungen
einhergeht, die dazu fithren, dass man sich am nichsten Tag
bei anderen erkundigen muss, was man alles so getan und
gesagt hat.

Es gab einmal eine Zeit, da brauchte ich die Glaser nicht
zu zahlen, aber seit drei Jahren machte ich das. Wo die
Grenze lag, hing von verschiedenen Faktoren ab — was ich
gegessen, ob ich verschiedene Alkoholika durcheinander-
getrunken, wie spat ich angefangen hatte — aber die Grenze
lag irgendwo zwischen sechs und zehn. Danach war alles
egal; nach diesem Glas, fiel mir ein, brauchte ich nicht mehr
zu zdhlen, ich leerte es in einem Zug.
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»Unsere ist nicht arm drane, sagte Hugo. »Sie hat etwas
Zerbrechliches, aber arm dran ... nein, das wiirde ich nicht
sagen.«

Ich lief} meinen Blick tiber die im Wohnzimmer versam-
melten Giste schweifen. An der offenen Balkontiir unter-
hielt sich Christine mit Erik Mencken. An der Art und Weise,
wie sie ihre Zigarette hielt und ihre dunkelbraunen Haare
alle paar Sekunden zuriickwarf, sah ich sofort, dass sie sich
gehorig ins Zeug legte. Mencken hielt sein Glas Mineralwas-
ser auf Giirtelhohe und nickte ab und zu. Er war Moderator
einer populdren Quizsendung und genau genommen der
einzige Freund oder besser gesagt Bekannte mit Ansehen in
unserem heutigen Freundes- und Bekanntenkreis.

Was meine tibrigen Freunde und Bekannten betraf, fiel
es mir immer ziemlich schwer zu behalten, was sie eigent-
lich genau machten, geschweige dass ich dafiir auch nur das
geringste Interesse aufbringen konnte. So war Hugo Land-
graaf beim stadtischen Verkehrsbetrieb angestellt, aber wo-
raus seine Arbeit bestand ... Ich erinnerte mich an einen
betrunkenen Abend auf der Terrasse der Kneipe Elsa am
Middenweg, als Hugo plotzlich von den vielen Missstin-
den in seiner Abteilung anfing, wer den bevorstehenden
sstrukturellen Veranderungen« im Verwaltungsapparat ge-
wachsen sei und wer nicht. Er redete von »Verlagerung der
Verantwortlichkeiten« und »Stellen auf der Kippes, die neu
»eingestuft« werden miissten — mein Blick wurde schon bald
glasig, so glasig, dass ich Hugo nicht mehr anzusehen wagte.
Aber es musste ihm doch aufgefallen sein, denn seit jenem
Abend hat er nie mehr von solchen Dingen angefangen.

Peter Bruggink bezeichnete sich schon seit Jahren als Fo-
tograf; was er fotografierte, blieb allerdings sein Geheim-
nis. Ich hatte noch nie eine Zeitschrift oder auch nur einen
Prospekt zu Gesicht bekommen, in dem ein Foto von ihm
abgedruckt war. Eines Nachmittags sah ich ihn zufillig im
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Supermarkt, wie er auffallend lange eine Packung Staub-
saugerbeutel hin und her drehte, er betrachtete sie nicht,
wie man normalerweise eine Packung Staubsaugerbeutel
betrachtet, weil man wissen will, wie teuer sie ist oder zu
welcher Marke Staubsauger sie gehort, sondern mit einem
Blick, der vor allem Bedauern ausdriickte, als sei etwas nicht
mehr ungeschehen zu machen. In dem Moment begriff ich,
dass Peter Bruggink der Fotograf des Staubsaugerbeutels auf
der Verpackung war, aber ich habe mich nie getraut, ihn da-
nach zu fragen.

Und mein Schwager mit seiner chilenischen Putzfrau?
Mein Schwager war mein Schwager. Mein Schwager machte
tiberhaupt nichts, was immerhin leicht zu behalten war.

Erik Mencken dagegen war Fernsehmoderator, nicht mehr
und nicht weniger. Man konnte es unmoglich vergessen,
weil man jeden Freitagabend daran erinnert wurde, wenn
um Punkt zehn die Erkennungsmelodie von Wer wird Mil-
liondr? erschallte. Seine Gesten, seine tiefe, dunkle Stimme
und sein Haar, das bei jedem Wind und Wetter immer fiinf-
zehn Jahre jlinger aussah als er selbst, waren ihm vorausge-
eilt, als er an einem wolkenlosen Tag vor knapp einem Jahr
das vier Stockwerke zahlende Herrenhaus an der Ecke Ho-
geweg und Pythagorasstraat bezog.

Nicht lange danach sahen Leute Mencken zum ersten Mal
»in echt« auf der Strafle. Sie waren dabei, als er »ganz nor-
mal« ein Pfund jungen Kase und zweihundert Gramm Hin-
terschinken in Het Kaasboertje an der Ecke Brede- und Hoge-
weg kaufte, und sie horten mit eigenen Ohren, wie er noch
immer »ganz normal wie jeder andere« den Angestellten
»ein schones Wochenende« wiinschte.

In den Monaten danach wurde der Moderator immer all-
taglicher und normaler, so alltaglich und normal, dass man-
che Bewohner des Viertels ihn schon fast als ihren Freund
betrachteten. »Hallo, Erikl¢, riefen sie ihm von der ande-
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ren Straflenseite zu, wenn Mencken in seinen dunkelblauen
Land Rover Discovery stieg — und der Moderator war sich
nie zu gut, den Grufd zu erwidern.

Ich personlich konnte Erik Mencken gerade wegen seiner
Normalmasche nicht ausstehen. Wie ich ihn auch wegen
seines Glases Mineralwasser in der Hand hasste, wahrend
er sich — auch wieder so vollig alltiglich und normal! —
mit scheinbar andichtiger Miene Christines dummes Ge-
schwitz anhorte.

Das Glas Mineralwasser reprasentierte das arbeitsame
Leben des Moderators, das namliche arbeitsame Leben, das
ihm nicht erlaubte, sich an dem siebenundvierzigsten Ge-
burtstag eines Nachbarn wie alle anderen einen hinter die
Binde zu giefSen. Das Glas Mineralwasser verlieh ihm einen
Heiligenschein, als wire er der viel beschaftigte Hausarzt,
der jeden Moment zu einem Notfall gerufen werden konnte.

Ich sah, wie Christine den Kopf in den Nacken warf und
schallend lachte. Mencken machte dazu eine scheinheilig
erstaunte Miene, als wire er vollig tiberrascht, etwas Witzi-
ges gesagt zu haben.

Angenommen sie fangt mit diesem unerhorten Blodian
etwas an, dachte ich, dieser arrogante Lahmarsch steckt ihn
bei ihr rein, seinen zweifellos ganz alltdglichen und stink-
normalen Schwanz. Dann wiirde mich das tiberhaupt nicht
interessieren, es ware sogar eine riesige Erleichterung.

Ich holte ein paarmal tief Luft und schenkte mir das Glas
wieder voll, ein paar Tropfen fielen auf das dunkelbraune
Holz des Klaviers und verfarbten sich sofort weifs. Neben
dem Glas stand das eingerahmte Foto von mir mit Christine
und David auf Menorca. Ein duf8erst zuvorkommender Kell-
ner hatte es auf der Terrasse des Fischrestaurants im Hafen
von Ciutadella gemacht, und wihrend ich mich vorbeugte,
um den iiber den Rand des Glases schwappenden Wodka
aufzuschliirfen, sah ich genauer hin.
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Es waren keine deutlichen Vorzeichen auf dem Foto zu
erkennen; es wurde sogar gelacht. Christine brachte einen
Toast aus und schaute den Fotografen-Kellner kokett an.
Auch David lachte; ich war, fiel mir auf, der Einzige, der
nicht lachte, ich schaute nicht einmal in die Linse. Meine
Hinde befanden sich unter dem Tisch, als wiirden sie etwas
verstecken. Also doch ein Vorzeichen? Aber vielleicht hatte
ich ja als Erster aufgehort zu lachen, hatte ich meine Frau
und meinen Sohn angesteckt.

»Geduld ist das richtige Wort¢, horte ich hinter mir die
Stimme meines Schwagers. »Arm dran ist einfach falsch.
Arm dran sind kranke, 6lverschmierte junge Robben. Arm
dran ist ein aus dem Nest gefallenes Vogelchen, das sich das
Bein gebrochen hat. Aber genauso behandelt Yvonne diese
Dritte-Welt-Putzfrauen, als wiren sie kranke Robben oder
Végelchen mit gebrochenen Beinen, die in einem Schuhkar-
ton aufgepdppelt werden miissen.«

Ich drehte mich um und nahm mein schon fast wieder
leeres Wodkaglas vom Klavier.

»Won wegen arm drane, fuhr mein Schwager fort. »Ge-
duld ist das Stichwort. Ich Kaffee kochen. Zimmer putzen.
Parkettwachs? Parkettwachs? Auf jedes einzelne Wort muss
man sich konzentrieren, um es zu verstehen. Dafiir keine
Geduld mehr aufbringen, so ist es. Ich habe die Geduld nicht
mehr dafiir. Ich bin dafiir zu alt. Ich bin zu alt, um mir hilfs-
bereit lichelnd meine Muttersprache von Bekloppten an-
zuhoren. Es bereitet mir Herzklopfen. Buchstdblich. Mir
schwitzen die Hande, Junge.«

Peter hielt mir sein leeres Glas vors Gesicht. »Und ihr?¢,
fragte er. "Welches Land war es noch mal? Guatemala? Hon-
duras? Ftwas mit Erdbeben, erinnere ich mich.«

Ich starrte ihn angestrengt an, aber er blieb unscharf. Ich
musste an Tante Ans denken. Tante Ans putzte friher die
Zimmer in meinem Elternhaus; sie horte es nicht gerne,
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wenn man sie Putzfrau nannte, und deshalb nannte meine
Mutter sie »Haushaltshilfe«. Jetzt horte ich auch ihre Stimme
wieder, wenn sie mir tiber den Larm des Staubsaugers zu-
rief, ich solle meine Milch trinken. Fre-hed, trink deine Milch
aus ... Wenn ich aus der Schule kam, stellte sie mir immer
ein Glas Milch hin und gab mir einen Apfel, aber wenn ich
den Apfel gegessen hatte, schmeckte die Milch nach rosti-
gem Metall und brackigem Wasser aus einem Tiimpel, aus
dem schon seit Langem alles Leben verschwunden war.

Ich verteilte den Moskovskaya. Der Wodka schwappte
auf den Parkettboden. »Wir haben seit Kurzem ein marok-
kanisches Mddchene, sagte ich.

Nach dieser Mitteilung trat eine kurze Stille ein.

»Mit oder ohne?«, fragte mein Schwager schlieflich.

Ich sah ihn an. »Mit oder ohne«, wiederholte ich — aber
ohne Fragezeichen, er sollte nicht merken, dass ich keine
blasse Ahnung hatte, wovon er redete.

Mein Schwager kippte das Glas hinunter, riilpste und
wischte sich mit dem Handriicken den Mund ab. »Mit oder
ohne Kopftuch?«

Und in dem Augenblick klingelte es an der Haustiir. Es
war kein normales Klingeln, sondern ein anhaltender Ton,
als hitte es jemand schon mehrmals vergeblich versucht.

»Ich dachte schon, du machst iiberhaupt nicht mehr aufx,
rief Max von unten, als ich den Kopf durch die Tiir steckte.
Hinter ihm, halb auf der Strafle, standen noch zwei Leute.
Ein Mann und eine Frau — aber sogar im Halbdunkel war
deutlich zu erkennen, dass es nicht Sylvia war; Sylvia war ja
mindestens einen Kopf grofSer als Max. Es war vielmehr der
andere Mann, der hoch tiber die beiden hinausragte. Sein
Haar war so kurz, dass sein Schidel im Licht der Strafenla-
ternen hell glanzte.

»Ich habe ein paar Freunde mitgebracht, sagte Max, als
sie oben ankamen.
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Der Mann mit dem gldnzenden Schidel musste sich bii-
cken, aber er tat es mit der geschmeidigen Bewegung eines
Mannes, der es gewohnt ist, Wohnungen im normalmensch-
lichen Mafdstab zu betreten, er streckte mir die Hand hin.

»Richard.«

Ich rechnete mit einem eisernen Hindedruck, einer
Umklammerung, die mir die Trdnen in die Augen treiben
wiirde, aber seine Hand war warm und weich — fast wie die
eines Madchens. Wie Max trug er sein schwarzes Hemd
tiber der Hose. Spater horte ich auch seinen Nachnamen —
H. —, aber nicht 6fter als zwei-, dreimal, glaube ich.

Die Frau hatte kurz geschnittenes, schwarzes Haar, ei-
nen Ring durch den Nabel und auch noch einen direkt unter
der Unterlippe. »Das ist Galjac, sagte Max. »Du kannst sagen,
was du willst, sie versteht dich doch nicht.«

Er zwinkerte mir zu.

»Galja ist eine Bestie, sagte er. »Ein echter Hammer.« Er
fasste sie um die Taille, seine Finger fiihlten kurz an ihrem
Nabelring. »In Odessa traumen sie nur von einer Sache, Ko-
chen und Spiilen fiir Mdnner wie dich und mich. Verstehst
du das, versteh ich das?«

Galja lachelte Max an und spitzte die Lippen. Max kiisste
sie.

»Es hat mit dem Kurs des Rubel zu tung, sagte er. »Oder
mit Tschernobyl. Oder whatever.«

Mir fiel erst jetzt auf, dass Max getrunken hatte; er musste
sich am Turpfosten festhalten. Galja hatte die Augen und
Lippen, fiir die jeder Mann Frau und Kinder verldsst, um ihr
in den ndchsten Jahren iiber mehrere Kontinente zu folgen.

»Ich habe zu meinem Leidwesen kein Geschenk fiir dich,
lieber Junge, sagte Max. »Es war alles ein bisschen tiber-
stiirzt. Ohne den Piepser wiren wir jetzt nicht hier. Simple
as that.«

Ich sah ihn fragend an. Richard H. war an mir vorbei ins
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Wohnzimmer gegangen. Max schob den Armel hoch und
klopfte auf das Zifferblatt seiner Armbanduhr. »Der meldet
sich, wenn was los ist«, sagte er. "Wir saflen in einem Restau-
rant in Ouderkerk. Aber wenn mein alter Schulfreund Fred
Geburtstag hat, sind wir natiirlich zur Stelle. Das Geschenk
hast du bei mir noch gut. Ungelogen hundertprozentig.«

»Macht doch nichts, sagte ich. »Was wollt ihr trinken? Es
gibt auch Wodka.«

Bei diesem Wort leuchteten Galjas Augen auf wie die ei-
nes Haustiers, das die Kiihlschranktiir aufgehen hort.

Spater standen wir auf dem Balkon und blickten in den Gar-
ten hinunter. Aus den Lautsprechern ballerte Californica-
tion von den Red Hot Chili Peppers. Richard H. tanzte mit
meiner Frau. Irgendwo im Hintergrund stand eine Gruppe
um Galja herum, zu der auf alle Fille Peter Bruggink, Hugo
Landgraaf und mein Schwager gehorten. Es wurde viel mit
den Armen gewedelt, es wurde viel und laut gelacht. Galja
trank ihren Wodka aus einem Wasserglas.

Zuerst hatte das Erscheinen von Richard H., dem Galja
und Max G. folgten, ein leicht verkrampftes Schweigen un-
ter den anwesenden Gasten ausgeldst. Zu sagen, die Neuan-
kommlinge fielen aus dem Rahmen, wire ein Understate-
ment. Abgesehen von Richard H.s Gréfle und Frisur hatte
es vor allem mit den Kleidern zu tun. Die Mitglieder mei-
nes heutigen Freundeskreises gaben sich besondere Miihe,
moglichst normal auszusehen — T-Shirts mit dem Aufdruck
der Tourneedaten von Popgruppen, fantasiclose Hem-
den, Jeans, Turnschuhe — wihrend Max und Richard in ih-
ren teuren, aber leger getragenen schwarzen Hemden und
mit ihren an verchromten Armbiandern befestigten multi-
funktionalen Taucher- oder Bergsteigeruhren keine Schwie-
rigkeiten damit zu haben schienen, ihren offensichtlichen
Wohlstand zur Schau zu stellen.
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Vielleicht war diese Sichtbarkeit sogar iiberhaupt der
springende Punkt: Wahrend die Mitglieder meines heutigen
Freundeskreises alles daransetzten, nicht zu zeigen, was sie
in Wirklichkeit waren — mit Hemd und Krawatte ausgestat-
tete Arbeitnehmer in Betrieben, die sie von einem Tag auf
den anderen durch andere Arbeitnehmer in Hemd und Kra-
watte ersetzen konnten —, war es fiir Max G. und Richard H.
kein Problem, sich einkommensabhingig zu kleiden, auch
wenn sie wahrscheinlich keinen Wert darauf legten, tiber
die Herkunft dieses Einkommens ausgefragt zu werden.

»Nette Gegend, in der du wohnste, sagte Max; er driickte
mit dem StofSel die Zitronenscheibe auf den Boden seines
mit Campari gefiillten Glases. »Sehr charakteristisch mit
diesen niedrigen Hausern. Echt was Eigenes.«

Er hatte sich eine Zigarette angesteckt und starrte tiber
den halbdunklen, zu dieser nichtlichen Stunde nur vom
Licht meiner Geburtstagsparty erhellten Garten.

Mit der Wohngegend verhielt es sich eigentlich genauso
wie mit ihren Bewohnern. Watergraafsmeer war Amster-
dam Zuid in Jeans. Von aufen sahen die Hiuser mehr oder
weniger dhnlich aus, aber bei naherer Betrachtung war das
Viertel das Auffangbecken fiir all die halben Versager, die
es bis nach Amsterdam Zuid nicht geschafft hatten. Man
konnte noch so lange tiber die Vorziige von Watergraafs-
meer schwadronieren — die breiten Biirgersteige, die Ruhe,
die »interessante« gemischte Bevolkerung ... die groflen
Garten! — Zuid winkte am Horizont wie eine Fata Morgana,
die sich in Luft aufloste, sobald man den Gedanken zuliefs,
dass man eigentlich breite Biirgersteige und Ruhe auf den
Tod nicht leiden konnte, geschweige denn eine Multikulti-
Bevolkerung.

Max kniff die Augen zusammen. »Die Girten sind echt gi-
gantische, sagte er. "Wer wohnt da unten?«

Ich fiihlte einen miiden Stich in der Herzgegend. Es war
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nicht das erste Mal, dass Besucher nach der Fithrung durchs
Haus auf dem Balkon gestanden und geseufzt hatten, wie
herrlich und ideal es doch wire, wenn wir statt der Woh-
nung im ersten und zweiten Stock die im Parterre ergattert
hitten. Genau genommen war ich zweifach gescheitert: Ich
war in Watergraafsmeer hangen geblieben und hatte noch
nicht einmal einen Garten.

»Eine alte Dameg, sagte ich und erkldrte Max kurz, was es
mit der Sache auf sich hatte, ohne fiirs Erste den Kamelge-
ruch zu erwdhnen.

Max lehnte sich weit iiber das Balkongelander. Er schnup-
perte, und ich hielt den Atem an. Wiahrend des ganzen
Abends war der Geruch prisent gewesen, aber da die Bal-
kontiiren offen standen, schien er von drauflen zu kommen
und nicht aus dem Haus selbst.

»Und stort sie der Krach nicht?«, fragte er.

Mit einem leichten Bedauern erinnerte ich mich an den
Zettel, den ich vor ein paar Tagen bei Frau de Bilde in den
Briefkasten geworfen hatte und auf dem ich ihr mitteilte, am
nachsten Samstag konne es zu einer gewissen Larmbeldsti-
gung kommen. Larmbeldstigung! Sie war auf einem Ohr taub,
und wenn man mit ihr redete, wandte sie einem immer ihr
»gutes« Ohr zu. Seit ein paar Monaten benutzte sie eine Geh-
hilfe, wenn sie aus dem Haus ging. Vor drei Tagen hatte ich
sie auf der kleinen Briicke beim Galileiplantsoen stehen se-
hen. Vollig regungslos, als konnte sie weder vor noch zu-
riick. Als ich naher kam, sah ich die Schweifperlen auf ih-
rer Stirn und horte ihr mithsames Atmen, das so klang, als
miisste sie jedes kostbare bisschen Luft in bleischweren Ei-
mern aus einem tiefen Brunnen hochwinden.

Sie hatte die Augen halb geschlossen und sah mich nicht.
An einem Griff der Gehbhilfe hing ein durchsichtiger Plastik-
beutel mit Brot, wohl fiir die Enten und Blesshiihner in der
stinkenden Schlammgracht, die den Platz durchquerte. Aus
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ihren blauen Pantoffeln quollen ihre geschwollenen Fiifle.
Ganz kurz stellte ich mir vor, wie diese Fiile abends vorm
Schlafengehen der frischen Luft ausgesetzt wurden: Frau de
Bilde safd auf der Bettkante und schnitt sich die verkalkten
Fuflndgel mit einem mehr einer Kneifzange als einer Schere
dhnelnden Instrument. Eine gewohnliche Schere hitte den
fast zu Klauen verwachsenen Négeln nichts anhaben kon-
nen. Bei jedem Zuschnappen der Zange ertonte ein lauter
Knall, ein spitzer Splitter schoss wie ein todliches Projektil
durch das Schlafzimmer und bohrte sich in das Holz des
Tiir- oder Fensterrahmens.

Am anderen Griff der Gehhilfe war die Hundeleine befes-
tigt. Der Hund stierte vor sich hin. Die Zunge hing ihm aus
dem Maul; schwere Tropfen fielen auf den Biirgersteig. In
seinem Blick war eine Mischung aus Verzweiflung und Er-
gebenheit zu lesen.

Ich war stehen geblieben. Natiirlich hitte ich etwas un-
ternehmen konnen. Ich hitte Frau de Bilde fragen konnen,
ob sie sich nicht gut fithle. Ob ich sie nach Hause begleiten
solle. Aber ich unternahm nichts. Ich stand da und betrach-
tete sie. Der Hund hatte mich erkannt und wedelte lustlos
mit dem Schwanz, wihrend ich dariiber fantasierte, wie
es wire, wenn Frau de Bilde nie mehr nach Hause zuriick-
kehrte.

Max lief§ die Eiswiirfel in seinem Glas klirren.

»Zahlt sie die Miete piinktlich?«, fragte er.

Ich starrte ihn an. Drinnen hatte jemand eine leise da-
hinplatschernde Salsa-Musik aufgelegt. Daher war gut zu
horen, wie im Erdgeschoss die Gartentiir aufging. »Na los,
horte ich Frau de Bildes Stimme. »Nu mach schon, Junge .. .«

Kurz darauf sahen wir, wie der gefleckte Hund sich lang-
sam in den hintersten Winkel des Gartens schleppte und
sich hinhockte.
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