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1

Max G. hatte einen schwarzen Kater, der einen schon an
sprang, wenn man nur zur Tür hereinschaute. Er war groß 
und fett, einige Kilo schwerer als alle, die ich danach noch 
auf dem Schoß gehabt hatte. Auf dem Schoß hatte ich ihn 
übrigens nur ein einziges Mal: Ich erinnere mich noch sehr 
gut, dass mir der kalte Schweiß ausbrach, als er sich genüss
lich räkelte und mir eine Pfote aufs Knie legte. Durch die 
Jeans hindurch spürte ich die Krallen, aber zum Aufstehen 
war es da schon zu spät.

»Bleib ganz ruhig sitzen«, sagte Max. »Wenn du dich nicht 
bewegst, tut er dir nix.«

Ich war gerade aus Curaçao zurückgekommen, wo ich ein 
paar wichtige Entschlüsse gefasst hatte. So würde ich mir ei
nen neuen Freundeskreis zulegen. Der alte hatte nämlich 
längst ausgedient. Natürlich lag das vor allem am großen 
räumlichen Abstand und an der simplen Tatsache, dass auf 
Curaçao nichts, aber auch rein gar nichts los war, jedenfalls 
hatte ich es an einem jener heißen, einschläfernden Nach
mittage, an denen die Ventilatoren in der Bar am Schottegat
weg langsam zum Stillstand zu kommen schienen, plötzlich 
ganz klar und deutlich vor mir gesehen: Der alte Freundes
kreis musste weg. Wie der neue aussehen würde, davon 
hatte ich dort auf Curaçao nur eine verschwommene Vor
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stellung, wie von einem Stück Land, das nach monatelanger 
Fahrt auf offener See am Horizont aus dem Nebel auftaucht. 
Der neue Freundeskreis befand sich sozusagen noch im Ent
wurfsstadium – aber dass Max G. dazugehören würde, das 
stand fest.

Der Kater auf meinem Schoß gab Laute von sich, die mir 
durch Mark und Bein fuhren. Sie schienen von weit her zu 
kommen, wie von einem Heizkessel, der tief im Keller ei
nes Apartmenthauses ansprang. »Er tut nichts«, sagte Max. 
»Brav, brav!« Das Grollen wurde stärker, ich spürte es bis in 
die Zehenspitzen, von wo es sich dann wieder langsam auf
wärtszubewegen schien.

Ich war mir nicht sicher, ob ich ihn streicheln sollte oder 
ob gerade das einen Generalangriff auslösen würde; ich sah 
schon vor mir, wie er mir sämtliche Krallen seiner vier Pfoten 
gleichzeitig ins Gesicht schlug: zwei in die Unterlippe, eine 
ins Augenlid, eine in die Haut direkt unter dem Auge und 
den Rest in die Kopfh aut und Wangen. Wenn ich ihn dann 
mit aller Kraft wegstoße – ein zischendes und fauchendes 
Knäuel Weißglut –, zerfetzt er mir die Lippe und das Augen
lid, eine Kralle ritzt mir den Augapfel auf. Mit einem dump
fen Schlag prallt er gegen die Wand, ist aber gleich wieder 
auf den Beinen und setzt erneut zum Sprung an, fauchend 
und knurrend, um mich gänzlich fertigzumachen.

Max war aufgestanden. Bis auf seine weißen Turnschuhe 
war alles an ihm schwarz: Haar, Hemd und Hose – schwarz 
waren auch die Wände des Zimmers, der Fußboden, der Ka
ter …

»Brav, brav, brav!«, sagte er.
Das Spiel, das Max regelmäßig mit seinem Kater spielte, 

bestand darin, vom Flur aus den Kopf um die Ecke des Zim
mers zu stecken und ihn wieder zurückzuziehen. Der Kater 
saß im Zimmer auf den Holzdielen und behielt die Bewe
gungen scharf im Auge, legte den Kopf abwechselnd schräg 
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nach links und nach rechts. Äußerlich war ihm kaum etwas 
anzumerken, nur an dem kräftigen Schlagen des Schwan
zes konnte man erkennen, dass ihn jetzt nichts mehr aus 
der Konzentration bringen würde. Er folgte Max’ Kopf mit 
den Augen, wie ein Kind im Karussell dem hüpfenden We
del oder der Feder folgt, die der Schaubudenbesitzer an ei
ner Schnur auf und ab bewegt und die dem, der sie ergattert, 
eine Gratisrunde beschert.

Für den Kater kam alles auf das richtige Timing an, denn 
hinter dem Auftauchen und Verschwinden des Kopfes 
musste sich eine gewisse Logik verbergen. So ähnlich würde 
er sich auch an einen Vogel heranschleichen: Auch den 
musste man in Sicherheit wiegen, ihn glauben machen, man 
sonne sich nur unter ihm auf dem Rasen, man interessiere 
sich gar nicht für ihn, und wenn man etwas näher komme, 
dann nur, um an den Gänseblümchen zu schnuppern.

Das Muskelanspannen dauerte letztendlich weniger als 
eine Zehntelsekunde und war mit dem bloßen Auge kaum 
zu erkennen. Dort, wo er eben noch gesessen hatte, war eine 
leere Stelle. Wie aus dem Nichts befand er sich plötzlich we
nige Zentimeter von Max’ Kopf entfernt. Ein knurrendes, 
fauchendes Geräusch mitten im Sprung war die einzige 
Warnung. Für Max bestand die Kunst darin, den Kopf so 
schnell zurückzuziehen, dass der Kater knapp an ihm vor
beiflog und mit einem dumpfen Schlag an der gegenüber
liegenden Wand des Flurs landete. Meistens ging das gut. 
Manchmal aber auch nicht. Mit einem gewissen Stolz zeigte 
Max mir die Kratzer auf dem Unterarm oder den Händen, 
wenn er das Gesicht vor den scharfen Krallen hatte schüt
zen müssen.

An einem Samstagabend war es einmal so spät geworden, 
dass ich bei Max übernachtete. Er legte mir eine Matratze 
ins Wohnzimmer. Ich weiß nicht mehr, was in mich gefah
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ren war, aber nachdem Max ins Bett gegangen war, kam ich 
auf die Schnapsidee, das Spiel mit dem Kater auch mal aus
zuprobieren – damals hatte er sich durch meine regelmäßi
gen Besuche schon einigermaßen an mich gewöhnt.

Beim ersten Mal ging alles gut. Er fixierte mich genauso, 
wie er das bei Max immer tat. Seinen Flug an meinem Kopf 
vorbei nahm ich nur sehr schemenhaft wahr. Ich kann nicht 
leugnen, dass mir die Nähe der scharfen Krallen und des 
knurrenden Mauls einen ziemlichen Adrenalinstoß ver
setzte. Neu war die Erfahrung einer Art unsichtbarer Luft
verschiebung, als wäre die Atmosphäre für den Bruchteil 
einer Sekunde mit Elektrizität erfüllt und würde dann leer 
gesaugt. Die Härchen auf meiner Wange stellten sich auf 
und knisterten, als der Kater gegen die Wand krachte.

Und wie beim ersten Schnaps und bei der ersten Frau, 
verlangte auch dieses Erlebnis sofort nach Wiederholung. 
Beim zweiten Mal glaubte ich, den Kater überlisten zu kön
nen, indem ich den Kopf in zeitlich unregelmäßigen Ab
ständen um die Ecke steckte. Aber das schien ihn nicht son
derlich zu irritieren. Ich spürte die Kralle über meiner linken 
Augenbraue, sie blieb kurz hängen und riss dann etwas mit 
sich. Ich fasste mir an die Stirn und sah Blut an meinen Fin
gern. Der Kater hatte inzwischen schon wieder seinen Platz 
im Wohnzimmer eingenommen. Sein dicker schwarzer 
Schwanz peitschte den Boden, seine leuchtenden grünen 
Augen schauten mich erwartungsvoll an.

Jetzt aufzuhören, würde er mir als Zeichen der Schwäche 
auslegen; wer weiß, wozu er fähig war, wenn er Angst wit
terte. Max’ Zimmer lag am anderen Ende des Flurs. Ich sah 
mich schon mit dem Raubtier im Nacken am Fußende sei
nes Bettes zusammenbrechen. Aber wahrscheinlich würde 
ich sein Zimmer gar nicht mehr erreichen.

Ich beschloss, mich so normal wie möglich zu verhalten. 
Ich steckte die Hände in die Hosentaschen und stellte mich, 
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als wäre alles tatsächlich so normal, wie es von außen aus
sah, wieder hinter den Türpfosten. Ich pfiff sogar leise vor 
mich hin. Wir spielten eben einfach ein Spiel, der Kater und 
ich; kein Grund zur Aufregung. Wenn er das auch kapierte, 
war alles in bester Ordnung.

Nachdem es mir bei seinen nächsten fünf Sprüngen ge
lang, einigermaßen außerhalb des Bereichs seiner Krallen 
zu bleiben, schlenderte ich, die Hände in den Hosentaschen 
und vor mich hin pfeifend, ins Wohnzimmer. »So«, sagte ich 
in vergnügtem Ton, »das wär’s für heute.«

Ich wusste nicht so recht, zu wem ich das sagte. Genauso 
wenig hatte ich eine deutliche Vorstellung davon, was ich 
jetzt tun sollte. Pfeifend rückte ich die Kissen zurecht, zog 
ein wenig an der Matratze und schob sie mit dem Fuß wie
der zurück an die Wand.

Der Kater ließ mich keinen Moment aus den Augen. 
Nach einer Weile gab er seinen Stammplatz bei der Tür auf 
und sprang auf den Stuhl neben der Matratze, auf den ich 
meine Kleider legen wollte. Er schlug noch immer mit dem 
Schwanz, aber weniger kräftig als während unseres Spiels, 
redete ich mir ein.

Ich zog mir den Pulli über den Kopf, der Kater drehte 
sich ein paarmal auf dem Stuhl im Kreis und machte es sich 
dann bequem. Die Vorderpfoten hatte er unter sich vergra
ben, der Schwanz hing friedlich an einem Stuhlbein herab; 
er verengte die Augen zu Schlitzen, und es war, als würde er 
lächeln.

»Wie lustig wir gespielt haben, nicht?«, sagte ich. »Aber 
jetzt sind wir beide ganz schön müde.« Beim Klang meiner 
Stimme spitzte er die Ohren und schlug einmal kräftig mit 
dem Schwanz gegen das Stuhlbein. Doch dann döste er wie
der ein, seine Augen schlossen sich.

Ich nahm mir ein Buch aus dem Regal und schlüpfte un
ter die Decke. Ich weiß nicht mehr, was für ein Buch es war – 
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ich habe kein Wort darin gelesen. Ich erinnere mich noch, 
dass das Licht der Leselampe, die mir Max hingestellt hatte, 
den Schatten eines Menschen an die Wand warf, der so tut, 
als würde er völlig entspannt in einem Bett auf dem Fußbo
den liegen und ein Buch lesen.

Ich hörte nicht, wie der Kater vom Stuhl sprang. Ich nahm 
ihn erst wahr, als er an meinem Fußende saß. Vielleicht war 
es auch das Schlagen des Schwanzes auf dem Parkett, das 
mich aufb licken ließ.

Es dauerte ein paar Sekunden, bis mir klar wurde, wa
rum er mich mit schief gelegtem Kopf und seinen jetzt wie
der hellwachen grünen Augen so anstarrte. Ein eiskalter 
Schauer lief mir den Rücken hinauf, die Haare standen mir 
buchstäblich zu Berge. Denn es war mein Gesicht, das der 
Kater mit starrem Blick fixierte.

Eigentlich war es da schon zu spät. Zu spät zum Aufste
hen, zu spät für abwehrende Bewegungen, zu spät für gu
tes Zureden in einer dem Kater verständlichen Sprache, 
dass das Spiel vorbei sei, dass es jedenfalls nicht wieder von 
vorne angefangen habe – dass ein Kopf, der aus einer Bett
decke herausguckt, nicht das Gleiche ist wie einer, der zur 
Tür hereingesteckt wird.

»Brav, brav, brav«, sagte Max wieder. Er streckte die Hand 
nach dem Kater auf meinem Schoß aus, zog sie dann aber 
doch wieder zurück. Im Nachhinein glaube ich, dass mein 
Entschluss in diesem Moment feststand.

Ich war fast sofort nach meiner Rückkehr aus Curaçao zu 
Max gefahren, ohne erst meinen Jetlag auszuschlafen. Ich 
hatte das Gefühl, alles müsse jetzt schnell gehen, ich könne 
nicht bis zum nächsten Tag warten, auf jeden Fall aber 
müsse ich vermeiden, als Erstes jemandem aus meinem »al
ten« Freundeskreis über den Weg zu laufen.

Obwohl es schon Nachmittag war, öffnete Max die Tür 
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mit verschlafenem Gesicht. Er schien weder überrascht 
noch froh zu sein, mich zu sehen. An seiner ganzen Hal
tung war abzulesen, dass er während meiner Abwesenheit 
bedeutend weniger an mich gedacht hatte als ich an ihn. 
Wahrscheinlich hatte er keinen blassen Schimmer, wo ich 
all die Zeit gesteckt hatte.

»Curaçao«, wiederholte er langsam und rieb sich den 
Schlaf aus den Augen. Er schmeckte das Wort auf der Zunge, 
als wäre es ein klebriger Likör, den man sich selber nie ein
schenken würde und für den es auf jeden Fall noch viel zu 
früh am Tag war.

Es heißt, dass man sein ganzes Leben in Sekunden
schnelle an sich vorbeiziehen sieht, kurz bevor man sich zu 
Tode stürzt oder einem aus nächster Nähe eine Kugel durch 
den Kopf gejagt wird. So sah ich jetzt, während ich die Hand 
von der Armlehne hob und dem fauchenden Kater behut
sam auf den Kopf legte, all die Momente in meinem Leben 
vor mir, in denen ich mit knapper Not davongekommen 
war.

Und dann sah ich wie ein in der Luft stillstehendes Bild 
den Kater an dem bewussten Samstagabend mitten im 
Sprung; ich spürte wieder die Krallen, die durch die Bett
decke hindurch in mein Gesicht schlugen, den scharfen und 
gleichermaßen betäubenden Schmerz, die Zähne in mei
nem Unterarm, in meinen Händen …

Als meine Hand den Kopf fast erreicht hatte, drehte der 
Kater sich halb um, öffnete das Maul und gab einen Ton von 
sich, der noch am meisten dem eines Bohrers beim Zahn
arzt glich, der in einem Weisheitszahn stecken geblieben ist. 
Ich sah das rosa Zahnfleisch, auf dem Tropfen perlten, die 
rosa Zunge und die Rachenhöhle, dunkel wie ein Brunnen, 
aus dem nie mehr ein Lichtstrahl oder Echo heraufdringt.

Im dem Moment, als Max einen Schritt auf mich zu
machte, legte ich dem Kater die Hand auf den Kopf. Das Ge
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räusch wurde lauter, er drehte den Kopf ruckartig zur Seite, 
wie um die fremde Hand abzuschütteln. Doch dann, wäh
rend ich ihm langsam über den Nacken strich, entspannte er 
sich. Er legte den Leerlauf ein, und als meine Hand am Ende 
des Rückens angekommen war, begann er sogar, sich behag
lich zu räkeln.

Ich fing wieder beim Kopf an. Er kniff die Augen zu Schlit
zen zusammen und lächelte. Das Fauchen ging in Schnur
ren über.

An Max’ Miene erkannte ich, dass er sich über den guten 
Ausgang nicht nur freute. Als würde ihm etwas genommen, 
was er nie mehr zurückbekommen würde.

»Er spürt, dass er dir trauen kann«, sagte er. »Ab heute bist 
du sein Freund.«
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Keine Ahnung, warum mir jetzt, da Max nicht mehr ist, als 
Erstes ausgerechnet die Sache mit dem Kater einfällt. Viel
leicht weil Sylvia mich gebeten hat, morgen auf dem Fried
hof ein paar Worte zu sagen. Aber dafür scheint mir die Ge
schichte nicht wirklich geeignet.

Ich denke an andere Beerdigungen. Beerdigungen, auf 
denen zuerst Tränen flossen und dann ein großes Geläch
ter angestimmt wurde. Ich denke an die Grabrede von John 
Cleese für Graham Chapman. Und dann denke ich an all die 
Fotografen. Bestimmt wird es auf dem Friedhof nur so von 
ihnen wimmeln. Man wird sie vielleicht nicht in die Trauer
halle lassen, aber ein Medienspektakel wird Max G.s Beiset
zung auf jeden Fall.

In den Sechs-Uhr-Nachrichten hat man sich heute noch 
ausführlich über die Route des Trauerzugs verbreitet und 
über die umfangreichen Sicherheitsvorkehrungen. Und 
zum x-ten Mal in den vergangenen drei Tagen wurden die 
Bilder gezeigt. Die dunkle Straße und die Blaulichter an 
der Ecke beim italienischen Restaurant Mare Nostrum und 
dann die rot-weißen Absperrbänder um den Tatort. Und 
zum Schluss noch einmal das halb heruntergelassene Sei
tenfenster des silbergrauen Mercedes Cabrio, Max’ Kopf auf 
dem Steuer – als schliefe er. Polizisten mit Gummihand
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schuhen heben Patronenhülsen vom Bürgersteig auf und 
lassen sie mit größter Behutsamkeit in Plastikbeutel glei
ten, die sie anschließend versiegeln; die Fundstellen auf dem 
Bürgersteig sind mit weißer Kreide umzirkelt.

Ich versuche mir vorzustellen, welche Wirkung die Ge
schichte vom Kater neben all den anderen Reden wohl auf die 
Zuhörer hätte. Ich könnte sie so erzählen, dass erst Tränen 
fließen und dann ein großes Gelächter angestimmt wird. Ich 
denke an Max’ kleine Tochter, die sie wahrscheinlich zum 
ersten Mal hört. »Wir sind damals noch in die Schule gegan
gen«, könnte ich sagen. Oder: »Das ist alles schon so lange 
her.« Auch der Kater ist vermutlich schon seit fünfundzwan
zig Jahren tot. Andererseits ist das Ganze doch anders. An
ders als andere Beerdigungen, meine ich.

So weiß ich zum Beispiel nicht, ob ich morgen Abend 
noch am Leben bin. In den vergangenen Tagen habe ich 
mich auf der Straße öfter als sonst nach allen Seiten umge
blickt. Wenn ich durch die Stadt fuhr, bildete ich mir ein, im 
Rückspiegel mehr als einmal dasselbe Auto an meiner Stoß
stange kleben zu sehen. Und heute Abend, als ich die Müll
säcke an den Straßenrand stellte, bin ich doch wahrhaftig 
fast unter mein Auto gekrochen, aber es war zu dunkel, um 
etwas sehen zu können. Ich musste daran denken, wie ich 
als Kind jeden Abend vorm Schlafengehen unter mein Bett 
schaute, ob sich da nicht ein Monster versteckt hatte.

Es ist jetzt fast Mitternacht. Ich stehe im Garten und hor
che auf die Geräusche der Züge auf dem ein paar Häuser
blocks entfernten Rangierbahnhof. Vor einer halben Stunde 
habe ich bei meiner Frau und meinem Sohn reingeschaut, 
sie schliefen beide fest. Es gab mal eine Zeit, da glaubte ich, 
ohne mich würde es für sie keine Zukunft geben; nach mei
nem Tod würden sie in einen freien Fall geraten wie Passa
giere eines Flugzeugs, dessen Pilot sich per Schleudersitz in 
Sicherheit gebracht hat. Mit einem Wort, ich war überzeugt 
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von meiner Unentbehrlichkeit. Und wer sich für unentbehr
lich hält, zweifelt nicht an seiner Existenz. Zumindest nicht 
jeden Tag.

Aber im Sommer vor zwei Jahren am Strand von Me
norca merkte ich, dass meine Frau mich von ihrem Liege
stuhl aus anstarrte. Sie trug zwar eine Sonnenbrille, aber 
vielleicht gerade deswegen. Und als ich sie fragte, woran sie 
denke, antwortete sie ohne zu zögern: »Ich habe daran ge
dacht, was ich tue, wenn du tot bist.« Sie sagte es in einem 
Ton, als würde sie von einem Kleid reden, das ihr nicht mehr 
passt und das sie demnächst einer Kleidersammlung mitge
ben wird.

Und während ich an der Schlafzimmertür auf die lei
sen Atemzüge meines Sohnes horchte, musste ich an die 
Zeit denken, als mich sein Atmen noch in Panik versetzen 
konnte. Wie ich an seiner Wiege angestrengt lauschte und 
erst beruhigt war, wenn ich die Hand unter seine Bettdecke 
steckte und spürte, wie sich der kleine Brustkorb hob und 
senkte.

Und ich dachte an die Jahre, als sich mein Sohn noch zu 
freuen schien, wenn ich heimkam. Wie er aus seinem Zim
mer über den Flur auf mich zurannte, wenn er den Schlüssel 
im Schloss hörte. Und ich ihn dann mit ausgestreckten Ar
men hoch über meinen Kopf stemmte, und er mir mit sei
nen kleinen Fäusten auf die Stirn trommelte und »Lass mich 
runter, Papa! Lass mich wieder runter!« rief.

Gegenwärtig fängt er schon an zu stöhnen, bevor ich aus
geredet habe, und wenn seine Freunde dabei sind, schüttelt 
er die ganze Zeit mitleidig den Kopf, als wäre ich ein hoff
nungsloser Fall, den man von seinem Leiden erlösen muss. 
Vielleicht denkt er nach meinem Tod noch ein paar Tage an 
mich. Vielleicht ist er sogar wirklich traurig, aber lange wird 
das nicht anhalten. Wenn ich an meinen eigenen Kummer 
über den Tod meiner Eltern denke, mache ich mir da keine 
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Illusionen. Die Atemzüge meines fünfzehnjährigen Sohnes 
aus dem dunklen Schlafzimmer klangen wie die eines er
wachsenen Mannes.

Um Punkt zwölf Uhr gehe ich wieder ins Wohnzimmer 
zurück und schalte die Spätnachrichten ein. Zum soundso
vielten Mal zoomt die Kamera den Kopf heran, der auf dem 
Lenker liegt. Doch nur ein geübtes Auge erkennt das un
scheinbare Loch und die ebenso unscheinbare Blutkruste 
hinter dem linken Ohr.

Als die Kamera sich entfernt, sieht man wieder das ita
lienische Restaurant an der Ecke, in dem ich mich an dem 
Abend mit Max verabredet hatte; nur schemenhaft ist zu 
erkennen, dass ein Mann in hellblauem Sakko kurze Zeit 
in der Tür steht, hinter dem rot-weißen Absperrband, sich 
dann fast lässig entfernt und an der Straßenecke aus dem 
Bild verschwindet. Niemand hält ihn auf.

Schon einige Male war diese Person dringend aufgefor
dert worden, sich bei der Polizei zu melden. Aber bisher 
hatte ich nicht den Eindruck, als würde das die Aufk lärung 
des Falls voranbringen, geschweige denn, dass ich jeman
dem damit einen Gefallen tun würde. Allerdings habe ich 
das Sakko vorgestern in einem anderen Stadtviertel in einen 
Kleidercontainer geworfen.

Wir hatten gerade bestellt. Ich sagte zu Max, ich würde 
noch schnell Zigaretten aus dem Automaten auf der Toi
lette ziehen, als er die Taschen seines Jacketts abklopfte und 
sagte: »Ich glaub, ich hab mein Handy im Auto liegen las
sen.« Wir standen gleichzeitig auf. Ich ging zur Toilette, er 
zu Tür.

Ich schalte den Fernseher aus. Ich glaub, ich hab mein Handy 
im Auto liegen lassen geben als letzte Worte für einen Rück
blick morgen nicht viel her. Wahrscheinlich bleibt es also 
doch bei der Geschichte mit dem Kater. Obwohl sie viel
leicht auch wieder zu viel des Guten ist. Einige werden zu 
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Unrecht vermuten, dass etwas dahintersteckt, irgendeine 
Doppelbödigkeit; in diesen Kreisen gibt es immer Leute, die 
überall doppelte Böden suchen.

Andererseits ist es eine persönliche Geschichte. Oder bes
ser gesagt, eine persönliche Geschichte von Max und mir – 
aus der Zeit, als alles noch in den Kinderschuhen steckte, 
einer Zeit, in der ein neuer Freundeskreis noch ein selbst ge
stecktes Ziel war und nicht etwas, aus dem man sich nur mit 
größter Anstrengung wieder befreit.
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Es ist inzwischen weit nach Mitternacht. Im Garten hängen 
diese hartnäckigen Tiergerüche, wie so häufig in schwülen 
Sommernächten wie dieser. Ich habe den Liegestuhl mit
ten auf den Rasen gestellt. Hinten aus der Küchenschub
lade habe ich mir die zerknitterte Schachtel Marlboro gean
gelt. Sie lag noch genau an der Stelle, an der sie liegen sollte. 
Nicht gleich für jeden sichtbar, aber auch nicht wirklich ver
steckt. For emergency use only, wie bei einer Scheibe, die man 
einschlagen muss, um einen Notausgang zu öffnen.

Die Tiergerüche stammen noch von der vorherigen Be
wohnerin, das heißt, von ihrer Art der Tierhaltung. Als sie 
später krank wurde, vermischten sich dann die animali
schen und menschlichen Gerüche. In dieser Zeit ließ sie 
auch immer öfter den Hund im Garten scheißen.

Wir hatten damals nur das Stockwerk über ihr. Vom Bal
kon aus sah ich Frau de Bilde regelmäßig mit einer Harke 
herumfuhrwerken. Statt den Kot zu entsorgen, schob sie 
ihn mehr schlecht als recht außer Sichtweite. Der Hund war 
der gefleckte Vertreter einer mir unbekannten Rasse und ei
gentlich zu groß, um nur im Garten ausgeführt zu werden. 
Zuerst scharrte er minutenlang zwischen den Pflanzen he
rum, wahrscheinlich auf der Suche nach einer Stelle, wo er 
sich selbst nicht riechen konnte. Wenn er sich schließlich, 
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fast beschämt, auf die Hinterbeine hockte, kreuzten sich 
manchmal unsere Blicke. Ich konnte mich nie des Eindrucks 
erwehren, dass der Blick, den er mir zuwarf, ein stummer 
Hilfeschrei war. Als würde er sich etwas von dem Mann er
hoffen, der ihn vom Balkon des ersten Stocks schweigend 
beobachtete: Ich solle etwas unternehmen, damit alles wie
der so werde wie früher, ich solle zumindest eingreifen und 
dem erniedrigenden Scheißen im Garten ein Ende bereiten.

Als wir das Haus 1995 kauften, waren nur die beiden obe
ren Stockwerke frei. Die schönste Etage – das Erdgeschoss 
mit einem hundertdreißig Quadratmeter großen Garten – 
war vermietet. An eine alte Frau, »die in absehbarer Zeit ein
sehen wird, welche Vorteile ein Pflegeheim bietet«, wie sich 
der Makler ausdrückte.

Ich erinnere mich, als sei es gestern gewesen: Es war An
fang März, als wir zum ersten Mal durch das Haus geführt 
wurden. Vom Balkon im ersten Stock schaute ich auf den 
Garten hinunter. Gärten hatten mich bisher nicht sonder
lich interessiert, die Beschäftigung mit Blumen und Pflan
zen war mir geradezu ein Gräuel, und zwar so sehr, dass 
sich vorübergehend meiner Obhut anvertraute Blumen und 
Pflanzen schon nach wenigen Tagen zu verfärben begannen 
und fast alle ihre Blätter verloren.

Aber dieser Garten war ziemlich verwildert, das Gras 
spross reichlich, dazwischen waren Blumen, deren Namen 
ich nicht kannte und die man normalerweise nur auf den 
Deichen entlang der großen Flüsse antrifft oder auf dem 
Mittelstreifen der Autobahn. In der Mitte war ein überwu
cherter kleiner Teich voll Entengrütze, an dessen Ufer auf 
einem rustikalen Baumstamm ein Vogelhaus stand, in dem 
Dutzende von Vögeln flatterten und zwitscherten, dass es 
eine Art hatte.

»Ich weiß nicht, ob Sie Frösche mögen«, hatte der Mak
ler gefragt.
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»Frösche?«
»Ich habe mir sagen lassen, in dem Teich hätten sich Frö

sche angesiedelt. Für manche hat das etwas Ländliches, an
dere können dem nicht viel abgewinnen …«

Und dann fragte er, ob wir das Erdgeschoss noch sehen 
wollten; es spiele keine Rolle, ob die Mieterin zu Hause sei, 
ich sei schließlich der neue Besitzer, dem die »armselige 
Miete« von zweihundertsechsundachtzig Gulden überwie
sen werden müsse. Wenn ich die Dame davon überzeugen 
könne, auf meine Kosten eine Zentralheizung und Doppel
fenster einbauen zu lassen, könne ich die Miete mit einem 
Schlag auf über tausend Gulden erhöhen.

»Wie alt ist Ihr Sohn?«, fragte er.
»Neun«, sagte Christine.
»Kinder in dem Alter machen viel Krach«, sagte der Mak

ler in verschwörerischem Ton. »Oder drehen die Musik auf 
volle Lautstärke. Die baldige Übersiedlung in ein Pflege
heim, sagen wir mal, liegt zum Teil in Ihrer Hand.«

Ich erinnere mich noch sehr gut an meine Antwort: Ich 
brauche die untere Wohnung eigentlich nicht zu besich
tigen, der Blick auf den Garten habe mir schon einen Ein
druck vermittelt. Das Ganze spielte sich, wie ich bereits 
sagte, im März ab.

Mitte April zogen wir ein, und Anfang Mai, am ersten 
warmen Tag des Jahres, war da zum ersten Mal dieser Ge
ruch. Erst dachte ich, er käme von draußen – es gibt solche 
Tage, an denen ländliche Düfte den Stadtrand erreichen –, 
aber es dauerte nicht lange, bis uns klar wurde, dass er aus 
dem Haus selbst kam. Aus dem Erdgeschoss, um genau zu 
sein.

Es war eine Geruchsmischung aus Kamelstall und ver
sifften Kloanlagen, wie man sie vor allem auf Campingplät
zen antrifft. Süßsauer, aber mit einem Schuss Ammoniak, 
sodass einem die Tränen in die Augen stiegen. Der Geruch 
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kam aus den Ritzen im Parkett, blieb im Flur hängen wie Ne
belschwaden über einem Sumpf und breitete sich dann, ge
mächlich, aber zielstrebig, wie eine bösartige Krankheit bis 
zur höher gelegenen Etage aus, wo sich unsere Schlafzim
mer befanden.

Aber wo sich der Geruch vor allem aufh ielt, besser ge
sagt, wo er herkam, war im unteren Treppenhaus. Hier be
fand sich die Quelle, hier war unverkennbar der Ort, wo er 
entsprang, hier offenbarte er sich in seiner konzentriertes
ten und erstickendsten Form.

In dem amerikanischen Film Backdraft – Männer, die durchs 
Feuer gehen haben Feuerwehrleute mit heimtückischem 
Rauchgas zu kämpfen, das sich durch Zufuhr von Sauerstoff 
in gewaltigen Explosionen entladen kann. Daran musste ich 
denken, als ich an jenem ersten warmen Maitag die Haus
tür öffnete.

Was mir entgegenschlug, ließ mich unwillkürlich die 
Hand vor Mund und Nase halten. Dass die Geruchsschwa
den unsichtbar waren, machte sie nur umso bedrohlicher. 
Während ich hustend und nach Luft schnappend in das 
dämmrige Treppenhaus starrte, auf den schmalen Licht
streifen, der durch die Öffnung des Briefk astens auf die Tür
matte projiziert wurde, beschlich mich das Gefühl, was da 
lauere, sei stärker als ich, jeden Moment könnte es sich zu
sammenballen und explodieren, woraufh in ich, genauso 
wie die unglücklichen Feuerwehrleute in Backdraft, nur noch 
als verkohlter Rumpf mit großer Kraft rückwärtsgeschleu
dert würde, quer durch das ganze Haus und durch die bers
tende Küchentür nach draußen, über den Balkon in den 
Garten, wo der Rumpf noch stundenlang im Gras vor sich 
hin schwelen würde.

In der Diele war unsere Garderobe. Es dauerte nicht 
lange, bis der Geruch sich an unsere Jacken und Mäntel hef
tete, sodass wir ihn auch mit nach draußen nahmen. Nach 
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ein paar Tagen roch ich ihn im Auto. Ich roch ihn, wenn ich 
im Büro die Jacke anzog, und ich roch ihn, wenn ich nach 
Hause fuhr. Vor der Haustür schlug er mir mit voller Wucht 
aus dem Briefk asten entgegen; nun hieß es, die Lungen voll
zusaugen und mit angehaltenem Atem die vierzehn Stufen 
nach oben hinter sich zu bringen.

Es dauerte noch etwas länger, bis uns klar wurde, dass wir 
den Geruch nie mehr loswerden würden. An warmen Tagen 
war er zwar am stärksten, aber auch bei kühlerem Wetter 
war er nie ganz weg. Er blieb jetzt auch an Sachen hängen, 
die bis dahin unbehelligt geblieben waren, vorzugsweise an 
Textilien. Ein frisch gebügeltes Hemd roch, wenn ich es aus 
dem Kleiderschrank nahm, nicht mehr nach Waschmittel 
und Bügelbrett, sondern nur noch nach einem schlecht ge
lüfteten Kamelstall.

Im Büro konnten sie nicht gleich die Quelle lokalisie
ren, aber dann blieben die Bemerkungen natürlich nicht 
aus. »Die Gülle schon ausgestreut, Fred?«, fragten sie und 
schnupperten am Kragen meines Hemds. »Beim Grillen 
nicht aufgepasst?« war auch ganz lustig.

Ich sprühte mich voll mit Deos und Duftwasser, was ich 
ausführlich wiederholte, nachdem ich das Auto geparkt 
hatte und dann noch einmal flüchtig im Aufzug nach oben. 
Aber noch während ich durch den Gang zu meinem Büro 
ging, war mir klar, dass alles umsonst gewesen war. Der 
Geruch folgte mir wie die Staubwolke einem Pferdekarren 
oder eher wie ein Schwarm kreischender Möwen dem Ach
terdeck eines auslaufenden Schiffes; einige Sekunden vor 
Betreten meines Büros holte er mich ein und ließ sich wie
der auf meine Kleider nieder.

Zu Hause probierte ich den Trick der stellvertretenden 
Verdrängung aus. Es ist gar nicht so schlimm, redete ich 
mir ein. Früher fandst du es doch ganz angenehm, wenn dir 
der Geruch des Lagerfeuers am nächsten Morgen noch in 
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den Kleidern hing. Oder das Parfüm einer Frau … Spätes
tens da stockte der Vergleich. Von Parfüm konnte nicht die 
Rede sein, nicht einmal von Lagerfeuer. Vor langer Zeit habe 
ich mal an einer vierspurigen Autobahn gewohnt, nachts 
im Bett ließ ich mein Gehirn eine Vierteldrehung machen, 
es sollte glauben, die vorbeirasenden Autos seien die an
rollenden Wellen der Brandung am Strand direkt unter 
dem Schlafzimmerfenster. Das Gehirn ließ sich selten län
ger als ein paar Minuten hinters Licht führen; danach wa
ren die Wellen wieder Autos – und blieben es für den Rest 
der Nacht.

Es ist jetzt fast fünf Jahre her, dass ich mit dem Rauchen 
aufgehört habe, am 12. November 1996, um genau zu sein. 
Jetzt rauche ich noch hin und wieder eine Zigarette, wenn 
ich Lust dazu habe; notfalls eine ganze Packung an einem 
Abend, wenn es sich so ergibt. Ich lehne mich im Liegestuhl 
zurück und zünde die zweite dieser Nacht an.

Es ist keine Wolke am Himmel, und obwohl wir hier doch 
in der Stadt sind, sind mehrere Sterne zu sehen. Ich denke an 
die Zeit, da Sterne noch Gesprächsstoff waren; die Zeit, da 
uns Ausdrücke wie unermessliche Entfernungen, Lichtjahre und 
schwarze Löcher noch genauso selbstverständlich über die 
Lippen kamen wie tilgungsfreie Hypothek, Financial Leasing und 
Cruisecontrol heutzutage.

Der Geruch ist nie ganz verschwunden. In den Jahren, 
bevor wir das Erdgeschoss dazubekamen, haben wir natür
lich alles Mögliche versucht. Wir haben der Mieterin vorge
schlagen, die ganze Wohnung instand setzen und streichen 
zu lassen – wohl wissend, dass man zwar den Symptomen 
einer Plage zu Leibe rücken, diese aber erst dann wirkungs
voll bekämpfen kann, wenn man zuerst die Brutstätte aus
rottet.

Vor ein paar Tagen bin ich auf die Harke gestoßen; die 
Harke, mit der sie die Hundescheiße verschwinden ließ. In 
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einem Teil des Gartens, in den ich sonst nie komme, ganz 
am Ende neben der gepflasterten Terrasse. Ich sah sie zwi
schen dem Farn liegen. Es war merkwürdig, sie in den Hän
den zu halten. Als wäre ich für einen kurzen Moment der 
Archäologe meiner eigenen jüngsten Vergangenheit.

Rückblickend lässt sich sagen, dass diese schon an dem 
Tag begann, an dem mir Max’ Kater auf den Schoß sprang, 
inzwischen vor mehr als dreißig Jahren, oder auf alle Fälle 
bei unserer Wiederbegegnung an meinem siebenundvier
zigsten Geburtstag.

Aber wenn ich es mir genau überlege, fängt sie eigentlich 
in der Pause von Deep Impact an.
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Es ist jetzt etwas länger als ein Jahr her. Wir standen in der 
Pause von Deep Impact mit unseren Gläsern im Foyer, als ich 
hinter mir eine Stimme hörte. Auch ohne mich umzudre
hen, wusste ich auf Anhieb, dass dies dieselbe Stimme war, 
die mir vor dreißig Jahren versichert hatte, der schwarze Ka
ter, der gerade auf meinen Schoß gesprungen war, würde 
mir nichts tun, solange ich nur ruhig sitzen bliebe.

Meine Frau nippte an ihrem Weißwein und schaute vor 
sich hin. Ich brauchte sie nicht zu fragen, wie ihr Deep Im­
pact bis jetzt gefallen hatte. Schon meine Bemerkung, in 
dem Film stecke doch auch Humor, hatte sie in den fal
schen Hals bekommen. Solange ich den Mund hielt, gab 
es zumindest noch eine reelle Chance, dass sie auch die 
zweite (und wichtigere) Hälfte des Films über sich ergehen 
lassen würde.

Ich schätze solche Dinge des Öfteren falsch ein. Schon 
mehrmals habe ich Leute zu etwas eingeladen (oder ihnen 
etwas vorgespielt oder zu lesen gegeben) in der Annahme, 
sie würden dabei das Gleiche empfinden wie ich. Oder viel
leicht ist es noch anders: Mehr als um das gleiche Empfin
den geht es mir vor allem darum, dem anderen auf dem Um
weg über einen Film, ein Musikstück oder eine bestimmte 
Geschichte etwas über mich selber deutlich zu machen, was 
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sich nicht so ohne Weiteres im Gespräch von Mensch zu 
Mensch in Worte fassen lässt.

Wenn dem anderen im gleichen Augenblick wie mir, 
kurz vor dem Einsetzen des Gitarrensolos in einer seit Jah
ren rauf- und runtergenudelten Nummer, der gleiche kalte 
Schauer den Rücken hinunterläuft, dann ist etwas passiert, 
was nie mehr ungeschehen gemacht werden kann. Zuckt 
der andere dagegen mitten in der Nummer die Achseln oder 
redet achtlos über das Solo hinweg, dann ist er oder sie für 
mich im Grunde schon klinisch tot, so einfach ist das.

Wer wie Jan Vriend – Loser von Beruf und Bruder mei
ner Frau – behauptete, Deep Impact sei »der soundsovielte 
dumme Katastrophenfilm«, dem war faktisch schon nicht 
mehr zu helfen. Was man auch über meine Frau sagen mag, 
sie war jedenfalls bereit, mitzukommen, einen Versuch zu 
machen, zu verstehen, was mich an diesem Film so berührt 
hatte – damals jedenfalls.

Max G. lehnte im Foyer mit einem Ellbogen auf dem Tre
sen und redete in sein Handy; mit zwei Fingern der anderen 
Hand hielt er sich das freie Ohr zu. »Wenn du es machst, ist 
es besser, du machst es genau so, wie ich es dir sage«, ver
stand ich. »Wenn du es nicht so machst, wie ich es dir sage, 
lässt du es besser ganz sein.«

Max war höchstens ein paar Kilo schwerer geworden; 
sein Haar hatte sich etwas gelichtet und lag ein wenig platter 
am Kopf an. Schwarz war immer noch seine Lieblingsfarbe; 
ein teures Markenhemd hing ihm locker über den Hosen
bund. Um den Hals trug er ein dünnes Goldkettchen, und 
auch eines oben auf seinen schwarzen Slippern.

Ich trank rasch mein Bier aus und bestellte ein zweites. 
Meine Frau schüttelte erst den Kopf, als ich sie fragend an
sah, gab dann aber doch nach. Was uns bevorstand, war die 
zweite Hälfte von Deep Impact, der Teil, in dem alles von kilo
meterhohen Wogen verschlungen wird, und ich hegte die 
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vage Hoffnung, sie würde mit zwei Gläsern Weißwein im 
Kopf eher verstehen, worum es mir ging.

Max hatte sein Telefongespräch beendet. Er steckte das 
Handy in seine linke Hemdtasche, schüttelte ein paarmal 
den Kopf und sah sich dann suchend um. Sein Blick streifte 
den Hinterkopf meiner Frau, dann trafen sich unsere Blicke, 
doch er gab kein Zeichen des Erkennens.

»Wird die ganze Erde am Ende zerstört?«, fragte meine 
Frau. »Oder bleiben noch ein paar Leute am Leben?«

Sie gab sich redlich Mühe, uns den Abend zumindest 
nicht durch uferlose Diskussionen über den zu dünnen 
Handlungsstrang des Films zu vermiesen. Aber nicht nur ihr 
Blick, auch der Ton, in dem sie die Frage stellte, passte eher zu 
einer Mutter, die ihren Sohn in ein Geschäft für Modelleisen
bahnen mitnimmt und geduldig wartet, bis er seine Wahl ge
troffen hat, als zu einem Gespräch zwischen Mann und Frau 
über den weiteren Verlauf eines Katastrophenfilms.

»Willst du das wirklich wissen?«, fragte ich. »Bei einem 
Thriller willst du doch auch nicht hören, wie es ausgeht.«

Meine Frau kniff die Augen zusammen und nippte an 
ihrem Wein. »Es ist aber kein Thriller, Schatz«, sagte sie 
schließlich. »Es ist eher ein …«

Ich ließ sie nicht ausreden; Max hatte sich vom Tresen ge
löst und kam in unsere Richtung. Als er schon fast an uns 
vorbei war, legte ich ihm die Hand auf den Arm. »Max!«, 
sagte ich – es hörte sich überzeugend an, als hätte ich ihn 
gerade erst in diesem Moment erkannt. Max G. sah leicht 
verärgert auf meine Hand und dann zu mir auf.

»Fred«, sagte ich. »Obersekunda.«
Sein Gesicht nahm einen grübelnden Ausdruck an, wie 

bei einem Weinkenner, der an der soeben entkorkten Fla
sche aus einem etwas obskuren Jahr schnuppert. Er fasste 
sich an die Nase und schüttelte dann den Kopf.

»Tut mir leid«, sagte er, »Sie müssen sich irren.«



40

Er wandte sich wieder zum Gehen. Ich streckte die Hand 
nach ihm aus, diesmal ohne ihn zu berühren.

»Fred Moorman«, sagte ich. »Er spürt, dass er dir trauen 
kann. Ab heute bist du sein Freund.«

Max starrte mich an. Seine Hand verschwand erst in der 
Hemdtasche, in die er gerade sein Handy gesteckt hatte, 
dann angelte er sich aus der anderen Brusttasche eine 
Schachtel Marlboro.

»Max!«, ertönte in diesem Moment eine Stimme. An der 
Treppe zu den Toiletten stand eine Frau, die aufgeregt mit 
den Händen gestikulierte. »Meine Tasche!«, rief sie.

Jetzt erst fiel mir der Mann auf, der sich in großer Eile 
einen Weg durch die dicht gedrängte Menschenmenge 
bahnte; um den Ausgang zu erreichen, musste er an der Bar 
vorbei, er steuerte geradewegs auf uns zu.

Max tat einen Schritt zu Seite. »Wohin des Wegs, Has
san?«, fragte er und packte ihn am Arm. In der Hand des 
Mannes baumelte eine mattschwarze DKNY-Handtasche.

Max’ Knie schnellte in die Höhe. Erst dachte ich, er wollte 
ihn im Schritt treffen, doch Max hatte ihn am Haar gepackt 
und seinen Kopf mit aller Kraft nach unten gezogen.

Das Knie traf den Mann zwischen Nase und Oberlippe. 
Ein dumpfes Knacken ertönte, wie von brechenden Zwei
gen oder eher noch von Geschirr, das im Nebenzimmer in 
Scherben geht. Blut spritzte in dicken Tropfen auf den zart
rosa Teppichboden.

Der Mann griff sich ins Gesicht und starrte auf seine blu
tigen Finger, die Tasche fiel zu Boden. Max bückte sich nach 
ihr. »Du kannst froh sein, dass ich nicht diskriminiere«, sagte 
er. »In deinem Land hätte ich dir die Hand abgehackt.«

Er drehte sich zu uns um und zündete sich die Zigarette 
an, die er immer noch zwischen den Fingern hielt; er winkte 
der Frau, die ihren Platz an der Treppe verließ und sich einen 
Weg zu uns bahnte.
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Max schaute sich noch einmal nach dem Mann um, der 
mit dem Ärmel seines Shirts das Blut zu stillen versuchte. 
»Was stehst du hier noch rum? Geh und wasch dir das Ge
sicht, du Ferkel!«

Die Leute im Foyer hatten den Vorfall wie versteinert 
verfolgt. Manche hatten den Blick abgewandt, als das Blut 
spritzte, vereinzelt hatte auch jemand einen Schrei des 
Abscheus ausgestoßen, aber als der blutende Mann zum 
Ausgang humpelte, war von allen Seiten vor allem beifälli
ges Gemurmel zu hören.

»Sie werden immer frecher«, sagte ein Mann in einer 
blauen Windjacke und einem Fläschchen Chocomel in der 
Hand.

»Wenn man nicht mal mehr im Kino sicher ist …«, hörte 
ich eine Frau hinter mir sagen.

Ich hatte allerdings nur Augen für die Frau, die sich uns 
näherte. Sie hatte das Haar hochgesteckt, wodurch ihr au
ßerordentlich langer Hals gut zur Geltung kam. Ihre ganze 
Gestalt war übrigens von außergewöhnlicher Länge. Wäh
rend sie sich durch die Leute im Foyer drängelte, geriet ihr 
Kopf keinen Moment aus dem Blickfeld.

Sie hatte ein schmales, klassisch schönes Gesicht, aber sie 
erinnerte mich vor allem an ein Tier, das mit dem Kopf das 
Gras der Savanne überragt; nicht unbedingt ein Raubtier, 
eine Giraffe vielleicht oder ein Okapi.

»Alles in Ordnung, mein Schatz?«, fragte Max. Er reichte 
ihr die Tasche.

Als sie sich küssten, musste die Frau sich bücken, das 
heißt, sie ging ein wenig in die Knie und beugte den Kopf hi
nunter. »Das ist Sylvia«, sagte Max. »Sylvia, das ist … das ist 
ein ehemaliger Klassenkamerad von mir. Wir sind zusam
men in die Schule gegangen.«

Ich ergriff ihre ausgestreckte Hand. »Fred«, sagte ich.
Dann schauten alle Christine an.
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»Christine«, sagte meine Frau und schüttelte beiden die 
Hand.

Es fiel mir schwer, Max’ Frau nicht anzustarren. Mich be
schäftigte nur eine Frage: Wieso hat Max so eine große Frau?

»So«, sagte Sylvia. »Und wie lange kennt ihr euch schon?«
Max und ich sahen einander an.
»Seit 1970«, sagte ich. »1972 haben wir … habe ich Abitur 

gemacht. Danach haben wir uns eigentlich …«
»Er hat immer schon ein fabelhaftes Gedächtnis gehabt«, 

unterbrach Max mich lachend. »In welchem Jahr wurde die 
erste V1 abgeschossen, und wie hieß der deutsche General, 
der 1940 die französischen Stellungen quer durch die Ar
dennen im Rücken angriff? Frag Fred und er weiß die Ant
wort.«

Alle lachten; Christine nickte heftig.
»Und?«, fragte Sylvia.
Sie sah mich zum ersten Mal länger an als nötig. Wie

der musste ich an ein Tier in der Savanne denken, das unter 
der brennenden afrikanischen Sonne vor sich hin döst; und 
wenn die Nacht hereinbricht, liegt es immer noch da.

»Und was?«
»Wie heißt der deutsche General, der … na ja und so wei

ter?«
In dem Moment läutete der Gong, die Pause war vorbei.
»Student«, sagte ich. »Kurt Student. Die französischen 

und englischen Truppen waren völlig überrumpelt, weil sie 
nicht damit gerechnet hatten, dass die Deutschen mit ihren 
schweren Panzerdivisionen auf den schmalen, kurvenrei
chen Straßen durch die Ardennen fahren würden.«

Max warf den Kopf in den Nacken und lachte schallend. 
»Student!«, rief er. »Jetzt erinnere ich mich! Student! Ein 
Name, den man nie mehr vergisst. Aber ich vergesse ihn 
doch und er nicht.« Und, an seine Frau gewandt: »Habe ich 
zu viel versprochen?«
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Ich sah Sylvia immer noch an; bildete ich es mir ein, oder 
zwinkerte sie mir zu? Jetzt erinnerte sie mich an diese Art 
Tiere, bei denen man nie weiß, ob sie einen beäugen oder 
einfach nur daliegen und schlafen.

»Und was treibst du so momentan?«, fragte Max.
Ich sagte es ihm.
Er sah mich ein paar Sekunden lang wortlos an. »Dann 

müssen Menschen dir aber ganz schön zuwider sein«, sagte 
er schließlich.

Der Gong läutete wieder. Das Foyer hatte sich schon fast 
ganz geleert.

Max reichte Christine die Hand. »Nett, dich kennenge
lernt zu haben«, sagte er und nahm seine Frau sanft beim 
Ellbogen. »Vielleicht können wir uns mal …«, setzte er an, 
während er mir die Hand schüttelte. »Vielleicht können wir 
uns mal auf einen Drink treffen. Das wäre nett.«

Sein Gesicht sprach eine andere Sprache. Sein Gesicht 
wollte nur noch in den Kinosaal zurück. Wahrscheinlich 
hätte es mich am liebsten nie mehr gesehen.

Als wir uns die Hände schüttelten, sah ich einen Bluts
tropfen auf dem Zifferblatt von Max’ Armbanduhr; es war 
eine goldene multifunktionale Taucheruhr. Alles in allem 
war Max wahrscheinlich nicht sonderlich scharf darauf, Er
innerungen an unsere Gymnasialzeit auszukramen.

»Nächsten Samstag gebe ich eine Geburtstagsparty«, 
sagte ich. »Es wäre nett, wenn ihr kommt.«

Später, in der Dunkelheit des Kinosaals, beugte sich meine 
Frau zu mir. Der Meteorit hatte inzwischen einen derarti
gen Umfang erreicht, dass sein Lichtschein stärker war als 
die Sonne; es würde nicht mehr lange dauern, bis die Sturm
wellen die Freiheitsstatue von ihrem Sockel rissen. Ich liebe 
Filme, in denen am Anfang alles noch recht idyllisch aus
sieht. Jetzt, wo ich Deep Impact zum zweiten Mal sah, emp
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fand ich dieses Vergnügen sogar noch stärker als beim ers
ten Mal.

»Ich wusste gar nicht, dass du an deinem Geburtstag eine 
Party gibst«, flüsterte Christine mir ins Ohr. »Jedenfalls hast 
du mir nichts davon verraten.«

Ich grinste in die Dunkelheit. »Ich wusste es auch nicht«, 
flüsterte ich zurück. Ich drückte ihre Hand. »Andererseits 
wird man nur einmal im Leben siebenundvierzig.«
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Es ging auf Mitternacht zu, und ich hatte mich eigentlich 
schon damit abgefunden, dass Max und Sylvia nicht mehr 
kommen würden. Die Gespräche waren über tilgungsfreie 
Hypotheken, neue Restaurants und neue Sekretärinnen in
zwischen auf einem Niveau angekommen, an das man am 
nächsten Morgen lieber nicht mehr erinnert wird. Zwischen 
den auf dem Parkett zertretenen Nüssen und Salatresten 
versuchte sich jemand halbherzig an ein paar Tanzschrit
ten; es war der tote Punkt des Abends, an dem plötzlich alle 
nach ihren Mänteln greifen und von einem Augenblick auf 
den anderen verschwunden sind.

Ich war, merkte ich, nicht mehr daran gewöhnt, Partys 
zu geben. In den letzten Jahren hatte ich meinen Geburtstag 
immer möglichst unauffällig verstreichen lassen, und es fiel 
mir einfach schwer, mir auf einmal all die Geschichten von 
so vielen Leuten gleichzeitig anzuhören. Kurzum, ich war 
selbst nicht ganz bei der Sache auf meiner Geburtstagsparty, 
und deshalb war die Qualität meiner Gesprächsbeiträge 
ebenfalls bedenklich. Allerdings trank ich auch schneller 
als sonst, sah öfter als sonst auf die Uhr, schlenderte mehr
mals so unauffällig wie möglich zum Fenster und schaute 
eine Weile auf die geparkten Autos im Licht der Straßen
laternen hinunter und hinüber zur Straßenecke – ich wusste 
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in dem Moment schon nicht mehr, ob ich alle Hoffnung auf 
Max’ Kommen fahren gelassen hatte oder etwas in mir noch 
immer daran glaubte. Ich war mir auch nicht so sicher, ob 
ich mich wirklich freuen würde, wenn er doch noch auf
kreuzte, oder mich nur erniedrigt fühlen würde, wenn er es 
nicht täte.

Ich schob den Ärmel ein wenig zurück und sah auf die 
Uhr. Viertel vor zwölf … Mit einem Seufzer und einem letz
ten Blick auf die menschenleere Straße schlurfte ich zurück 
zu meinem Geburtstag.

Das Gespräch, das ich vor ein paar Minuten mitten in ei
nem Satz über Steuerklassen verlassen hatte, drehte sich 
jetzt um Putzfrauen.

»Also Gabriela ruft uns von Schiphol an«, sagte mein 
Schwager gerade. »Sie hat Probleme bei der Einreise. Was 
hat die blöde Kuh gemacht? Sie ist genau eine Woche frü
her zurückgekommen als die zwei Monate, die sie gesetz
lich außer Landes bleiben muss, um wieder reingelassen 
zu werden. Und dabei hatten wir ihr den Rückflug bezahlt, 
aus Santiago de Chile! Das ganze Geld zum Fenster rausge
worfen. Wenn das nicht sowieso auch schon vorher der Fall 
war.«

Ich betrachtete das griesgrämige und wehleidige Gesicht 
meines Schwagers, der immer so dreinblickte, als hätte man 
ihm vor langer Zeit ein großes Unrecht angetan, für dessen 
Wiedergutmachung das Geld immer noch nicht überwie
sen worden ist, und fragte mich, was dieses Gesicht eigent
lich dazu berechtigte, von einer chilenischen Putzfrau aus 
Santiago de Chile zu erwarten, dass sie ständig hinter ihm 
herräumt.

»Unsere kommt aus Sri Lanka«, sagte Hugo Landgraaf, 
der ein paar Häuser weiter wohnte. »Spricht kein Wort Hol
ländisch, aber ist schrecklich nett. Auch ganz hübsch eigent
lich.«



47

»Eine Tamilin«, sagte Peter Bruggink, der allein lebte und 
keine Putzfrau hatte; Peter kannte ich noch aus der Zeit, als 
man sich vor allem über den unermesslichen Abstand zwi
schen den Sternen unterhielt.

»Wisst ihr, was ich am schlimmsten finde?«, sagte mein 
Schwager. »Diese Gabriela lebt jetzt, haltet euch fest, seit 
acht Jahren hier. Zuerst hat sie irgend so einen Antillianer 
geheiratet, nur wegen der Papiere, wenn ihr mich fragt, na 
ja, jedenfalls war er schwul. Acht Jahre! Und noch immer 
spricht sie so ein beklopptes Deppenholländisch. Bei jedem 
Wort zerbricht man sich den Kopf, was um Himmels wil
len sie bloß meint. Es macht einen ganz verrückt. Erst recht 
am Telefon, da kann man ja nicht Lippenlesen. Also gebe 
ich den Hörer immer Yvonne, ich bringe einfach die Geduld 
nicht mehr auf. Von mir aus setzen sie sie heute noch in ein 
Flugzeug nach Chile, auf Nimmerwiedersehen, aber Yvonne 
meint, sie sei arm dran. Arm dran! Was soll man darauf sa
gen?«

Ich nahm mein Glas Moskovskaya vom Klavier und trank 
einen ordentlichen Schluck. Es war mein sechstes (oder 
siebtes?) Glas, und ich war jetzt an einer Grenze angelangt: 
der Grenze zwischen zu viel und wirklich viel zu viel – die 
Art Zuviel, die mit gewissen Persönlichkeitsveränderungen 
einhergeht, die dazu führen, dass man sich am nächsten Tag 
bei anderen erkundigen muss, was man alles so getan und 
gesagt hat.

Es gab einmal eine Zeit, da brauchte ich die Gläser nicht 
zu zählen, aber seit drei Jahren machte ich das. Wo die 
Grenze lag, hing von verschiedenen Faktoren ab – was ich 
gegessen, ob ich verschiedene Alkoholika durcheinander
getrunken, wie spät ich angefangen hatte – aber die Grenze 
lag irgendwo zwischen sechs und zehn. Danach war alles 
egal; nach diesem Glas, fiel mir ein, brauchte ich nicht mehr 
zu zählen, ich leerte es in einem Zug.
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»Unsere ist nicht arm dran«, sagte Hugo. »Sie hat etwas 
Zerbrechliches, aber arm dran … nein, das würde ich nicht 
sagen.«

Ich ließ meinen Blick über die im Wohnzimmer versam
melten Gäste schweifen. An der offenen Balkontür unter
hielt sich Christine mit Erik Mencken. An der Art und Weise, 
wie sie ihre Zigarette hielt und ihre dunkelbraunen Haare 
alle paar Sekunden zurückwarf, sah ich sofort, dass sie sich 
gehörig ins Zeug legte. Mencken hielt sein Glas Mineralwas
ser auf Gürtelhöhe und nickte ab und zu. Er war Moderator 
einer populären Quizsendung und genau genommen der 
einzige Freund oder besser gesagt Bekannte mit Ansehen in 
unserem heutigen Freundes- und Bekanntenkreis.

Was meine übrigen Freunde und Bekannten betraf, fiel 
es mir immer ziemlich schwer zu behalten, was sie eigent
lich genau machten, geschweige dass ich dafür auch nur das 
geringste Interesse aufb ringen konnte. So war Hugo Land
graaf beim städtischen Verkehrsbetrieb angestellt, aber wo
raus seine Arbeit bestand  … Ich erinnerte mich an einen 
betrunkenen Abend auf der Terrasse der Kneipe Elsa am 
Middenweg, als Hugo plötzlich von den vielen Missstän
den in seiner Abteilung anfing, wer den bevorstehenden 
»strukturellen Veränderungen« im Verwaltungsapparat ge
wachsen sei und wer nicht. Er redete von »Verlagerung der 
Verantwortlichkeiten« und »Stellen auf der Kippe«, die neu 
»eingestuft« werden müssten – mein Blick wurde schon bald 
glasig, so glasig, dass ich Hugo nicht mehr anzusehen wagte. 
Aber es musste ihm doch aufgefallen sein, denn seit jenem 
Abend hat er nie mehr von solchen Dingen angefangen.

Peter Bruggink bezeichnete sich schon seit Jahren als Fo
tograf; was er fotografierte, blieb allerdings sein Geheim
nis. Ich hatte noch nie eine Zeitschrift oder auch nur einen 
Prospekt zu Gesicht bekommen, in dem ein Foto von ihm 
abgedruckt war. Eines Nachmittags sah ich ihn zufällig im 
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Supermarkt, wie er auffallend lange eine Packung Staub
saugerbeutel hin und her drehte, er betrachtete sie nicht, 
wie man normalerweise eine Packung Staubsaugerbeutel 
betrachtet, weil man wissen will, wie teuer sie ist oder zu 
welcher Marke Staubsauger sie gehört, sondern mit einem 
Blick, der vor allem Bedauern ausdrückte, als sei etwas nicht 
mehr ungeschehen zu machen. In dem Moment begriff ich, 
dass Peter Bruggink der Fotograf des Staubsaugerbeutels auf 
der Verpackung war, aber ich habe mich nie getraut, ihn da
nach zu fragen.

Und mein Schwager mit seiner chilenischen Putzfrau? 
Mein Schwager war mein Schwager. Mein Schwager machte 
überhaupt nichts, was immerhin leicht zu behalten war.

Erik Mencken dagegen war Fernsehmoderator, nicht mehr 
und nicht weniger. Man konnte es unmöglich vergessen, 
weil man jeden Freitagabend daran erinnert wurde, wenn 
um Punkt zehn die Erkennungsmelodie von Wer wird Mil­
lionär? erschallte. Seine Gesten, seine tiefe, dunkle Stimme 
und sein Haar, das bei jedem Wind und Wetter immer fünf
zehn Jahre jünger aussah als er selbst, waren ihm vorausge
eilt, als er an einem wolkenlosen Tag vor knapp einem Jahr 
das vier Stockwerke zählende Herrenhaus an der Ecke Ho
geweg und Pythagorasstraat bezog.

Nicht lange danach sahen Leute Mencken zum ersten Mal 
»in echt« auf der Straße. Sie waren dabei, als er »ganz nor
mal« ein Pfund jungen Käse und zweihundert Gramm Hin
terschinken in Het Kaasboertje an der Ecke Brede- und Hoge
weg kaufte, und sie hörten mit eigenen Ohren, wie er noch 
immer »ganz normal wie jeder andere« den Angestellten 
»ein schönes Wochenende« wünschte.

In den Monaten danach wurde der Moderator immer all
täglicher und normaler, so alltäglich und normal, dass man
che Bewohner des Viertels ihn schon fast als ihren Freund 
betrachteten. »Hallo, Erik!«, riefen sie ihm von der ande
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ren Straßenseite zu, wenn Mencken in seinen dunkelblauen 
Land Rover Discovery stieg – und der Moderator war sich 
nie zu gut, den Gruß zu erwidern.

Ich persönlich konnte Erik Mencken gerade wegen seiner 
Normalmasche nicht ausstehen. Wie ich ihn auch wegen 
seines Glases Mineralwasser in der Hand hasste, während 
er sich – auch wieder so völlig alltäglich und normal! – 
mit scheinbar andächtiger Miene Christines dummes Ge
schwätz anhörte.

Das Glas Mineralwasser repräsentierte das arbeitsame 
Leben des Moderators, das nämliche arbeitsame Leben, das 
ihm nicht erlaubte, sich an dem siebenundvierzigsten Ge
burtstag eines Nachbarn wie alle anderen einen hinter die 
Binde zu gießen. Das Glas Mineralwasser verlieh ihm einen 
Heiligenschein, als wäre er der viel beschäftigte Hausarzt, 
der jeden Moment zu einem Notfall gerufen werden könnte.

Ich sah, wie Christine den Kopf in den Nacken warf und 
schallend lachte. Mencken machte dazu eine scheinheilig 
erstaunte Miene, als wäre er völlig überrascht, etwas Witzi
ges gesagt zu haben.

Angenommen sie fängt mit diesem unerhörten Blödian 
etwas an, dachte ich, dieser arrogante Lahmarsch steckt ihn 
bei ihr rein, seinen zweifellos ganz alltäglichen und stink
normalen Schwanz. Dann würde mich das überhaupt nicht 
interessieren, es wäre sogar eine riesige Erleichterung.

Ich holte ein paarmal tief Luft und schenkte mir das Glas 
wieder voll, ein paar Tropfen fielen auf das dunkelbraune 
Holz des Klaviers und verfärbten sich sofort weiß. Neben 
dem Glas stand das eingerahmte Foto von mir mit Christine 
und David auf Menorca. Ein äußerst zuvorkommender Kell
ner hatte es auf der Terrasse des Fischrestaurants im Hafen 
von Ciutadella gemacht, und während ich mich vorbeugte, 
um den über den Rand des Glases schwappenden Wodka 
aufzuschlürfen, sah ich genauer hin.
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Es waren keine deutlichen Vorzeichen auf dem Foto zu 
erkennen; es wurde sogar gelacht. Christine brachte einen 
Toast aus und schaute den Fotografen-Kellner kokett an. 
Auch David lachte; ich war, fiel mir auf, der Einzige, der 
nicht lachte, ich schaute nicht einmal in die Linse. Meine 
Hände befanden sich unter dem Tisch, als würden sie etwas 
verstecken. Also doch ein Vorzeichen? Aber vielleicht hatte 
ich ja als Erster aufgehört zu lachen, hatte ich meine Frau 
und meinen Sohn angesteckt.

»Geduld ist das richtige Wort«, hörte ich hinter mir die 
Stimme meines Schwagers. »Arm dran ist einfach falsch. 
Arm dran sind kranke, ölverschmierte junge Robben. Arm 
dran ist ein aus dem Nest gefallenes Vögelchen, das sich das 
Bein gebrochen hat. Aber genauso behandelt Yvonne diese 
Dritte-Welt-Putzfrauen, als wären sie kranke Robben oder 
Vögelchen mit gebrochenen Beinen, die in einem Schuhkar
ton aufgepäppelt werden müssen.«

Ich drehte mich um und nahm mein schon fast wieder 
leeres Wodkaglas vom Klavier.

»Von wegen arm dran«, fuhr mein Schwager fort. »Ge
duld ist das Stichwort. Ich Kaffee kochen. Zimmer putzen. 
Parkettwachs? Parkettwachs? Auf jedes einzelne Wort muss 
man sich konzentrieren, um es zu verstehen. Dafür keine 
Geduld mehr aufb ringen, so ist es. Ich habe die Geduld nicht 
mehr dafür. Ich bin dafür zu alt. Ich bin zu alt, um mir hilfs
bereit lächelnd meine Muttersprache von Bekloppten an
zuhören. Es bereitet mir Herzklopfen. Buchstäblich. Mir 
schwitzen die Hände, Junge.«

Peter hielt mir sein leeres Glas vors Gesicht. »Und ihr?«, 
fragte er. »Welches Land war es noch mal? Guatemala? Hon
duras? Etwas mit Erdbeben, erinnere ich mich.«

Ich starrte ihn angestrengt an, aber er blieb unscharf. Ich 
musste an Tante Ans denken. Tante Ans putzte früher die 
Zimmer in meinem Elternhaus; sie hörte es nicht gerne, 
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wenn man sie Putzfrau nannte, und deshalb nannte meine 
Mutter sie »Haushaltshilfe«. Jetzt hörte ich auch ihre Stimme 
wieder, wenn sie mir über den Lärm des Staubsaugers zu
rief, ich solle meine Milch trinken. Fre-hed, trink deine Milch 
aus … Wenn ich aus der Schule kam, stellte sie mir immer 
ein Glas Milch hin und gab mir einen Apfel, aber wenn ich 
den Apfel gegessen hatte, schmeckte die Milch nach rosti
gem Metall und brackigem Wasser aus einem Tümpel, aus 
dem schon seit Langem alles Leben verschwunden war.

Ich verteilte den Moskovskaya. Der Wodka schwappte 
auf den Parkettboden. »Wir haben seit Kurzem ein marok
kanisches Mädchen«, sagte ich.

Nach dieser Mitteilung trat eine kurze Stille ein.
»Mit oder ohne?«, fragte mein Schwager schließlich.
Ich sah ihn an. »Mit oder ohne«, wiederholte ich – aber 

ohne Fragezeichen, er sollte nicht merken, dass ich keine 
blasse Ahnung hatte, wovon er redete.

Mein Schwager kippte das Glas hinunter, rülpste und 
wischte sich mit dem Handrücken den Mund ab. »Mit oder 
ohne Kopftuch?«

Und in dem Augenblick klingelte es an der Haustür. Es 
war kein normales Klingeln, sondern ein anhaltender Ton, 
als hätte es jemand schon mehrmals vergeblich versucht.

»Ich dachte schon, du machst überhaupt nicht mehr auf«, 
rief Max von unten, als ich den Kopf durch die Tür steckte. 
Hinter ihm, halb auf der Straße, standen noch zwei Leute. 
Ein Mann und eine Frau – aber sogar im Halbdunkel war 
deutlich zu erkennen, dass es nicht Sylvia war; Sylvia war ja 
mindestens einen Kopf größer als Max. Es war vielmehr der 
andere Mann, der hoch über die beiden hinausragte. Sein 
Haar war so kurz, dass sein Schädel im Licht der Straßenla
ternen hell glänzte.

»Ich habe ein paar Freunde mitgebracht«, sagte Max, als 
sie oben ankamen.
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Der Mann mit dem glänzenden Schädel musste sich bü
cken, aber er tat es mit der geschmeidigen Bewegung eines 
Mannes, der es gewohnt ist, Wohnungen im normalmensch
lichen Maßstab zu betreten, er streckte mir die Hand hin.

»Richard.«
Ich rechnete mit einem eisernen Händedruck, einer 

Umklammerung, die mir die Tränen in die Augen treiben 
würde, aber seine Hand war warm und weich – fast wie die 
eines Mädchens. Wie Max trug er sein schwarzes Hemd 
über der Hose. Später hörte ich auch seinen Nachnamen – 
H. –, aber nicht öfter als zwei-, dreimal, glaube ich.

Die Frau hatte kurz geschnittenes, schwarzes Haar, ei
nen Ring durch den Nabel und auch noch einen direkt unter 
der Unterlippe. »Das ist Galja«, sagte Max. »Du kannst sagen, 
was du willst, sie versteht dich doch nicht.«

Er zwinkerte mir zu.
»Galja ist eine Bestie«, sagte er. »Ein echter Hammer.« Er 

fasste sie um die Taille, seine Finger fühlten kurz an ihrem 
Nabelring. »In Odessa träumen sie nur von einer Sache, Ko
chen und Spülen für Männer wie dich und mich. Verstehst 
du das, versteh ich das?«

Galja lächelte Max an und spitzte die Lippen. Max küsste 
sie.

»Es hat mit dem Kurs des Rubel zu tun«, sagte er. »Oder 
mit Tschernobyl. Oder whatever.«

Mir fiel erst jetzt auf, dass Max getrunken hatte; er musste 
sich am Türpfosten festhalten. Galja hatte die Augen und 
Lippen, für die jeder Mann Frau und Kinder verlässt, um ihr 
in den nächsten Jahren über mehrere Kontinente zu folgen.

»Ich habe zu meinem Leidwesen kein Geschenk für dich, 
lieber Junge«, sagte Max. »Es war alles ein bisschen über
stürzt. Ohne den Piepser wären wir jetzt nicht hier. Simple 
as that.«

Ich sah ihn fragend an. Richard H. war an mir vorbei ins 
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Wohnzimmer gegangen. Max schob den Ärmel hoch und 
klopfte auf das Zifferblatt seiner Armbanduhr. »Der meldet 
sich, wenn was los ist«, sagte er. »Wir saßen in einem Restau
rant in Ouderkerk. Aber wenn mein alter Schulfreund Fred 
Geburtstag hat, sind wir natürlich zur Stelle. Das Geschenk 
hast du bei mir noch gut. Ungelogen hundertprozentig.«

»Macht doch nichts«, sagte ich. »Was wollt ihr trinken? Es 
gibt auch Wodka.«

Bei diesem Wort leuchteten Galjas Augen auf wie die ei
nes Haustiers, das die Kühlschranktür aufgehen hört.

Später standen wir auf dem Balkon und blickten in den Gar
ten hinunter. Aus den Lautsprechern ballerte Californica­
tion von den Red Hot Chili Peppers. Richard H. tanzte mit 
meiner Frau. Irgendwo im Hintergrund stand eine Gruppe 
um Galja herum, zu der auf alle Fälle Peter Bruggink, Hugo 
Landgraaf und mein Schwager gehörten. Es wurde viel mit 
den Armen gewedelt, es wurde viel und laut gelacht. Galja 
trank ihren Wodka aus einem Wasserglas.

Zuerst hatte das Erscheinen von Richard H., dem Galja 
und Max G. folgten, ein leicht verkrampftes Schweigen un
ter den anwesenden Gästen ausgelöst. Zu sagen, die Neuan
kömmlinge fielen aus dem Rahmen, wäre ein Understate
ment. Abgesehen von Richard H.s Größe und Frisur hatte 
es vor allem mit den Kleidern zu tun. Die Mitglieder mei
nes heutigen Freundeskreises gaben sich besondere Mühe, 
möglichst normal auszusehen – T-Shirts mit dem Aufdruck 
der Tourneedaten von Popgruppen, fantasielose Hem
den, Jeans, Turnschuhe – während Max und Richard in ih
ren teuren, aber leger getragenen schwarzen Hemden und 
mit ihren an verchromten Armbändern befestigten multi
funktionalen Taucher- oder Bergsteigeruhren keine Schwie
rigkeiten damit zu haben schienen, ihren offensichtlichen 
Wohlstand zur Schau zu stellen.
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Vielleicht war diese Sichtbarkeit sogar überhaupt der 
springende Punkt: Während die Mitglieder meines heutigen 
Freundeskreises alles daransetzten, nicht zu zeigen, was sie 
in Wirklichkeit waren – mit Hemd und Krawatte ausgestat
tete Arbeitnehmer in Betrieben, die sie von einem Tag auf 
den anderen durch andere Arbeitnehmer in Hemd und Kra
watte ersetzen konnten –, war es für Max G. und Richard H. 
kein Problem, sich einkommensabhängig zu kleiden, auch 
wenn sie wahrscheinlich keinen Wert darauf legten, über 
die Herkunft dieses Einkommens ausgefragt zu werden.

»Nette Gegend, in der du wohnst«, sagte Max; er drückte 
mit dem Stößel die Zitronenscheibe auf den Boden seines 
mit Campari gefüllten Glases. »Sehr charakteristisch mit 
diesen niedrigen Häusern. Echt was Eigenes.«

Er hatte sich eine Zigarette angesteckt und starrte über 
den halbdunklen, zu dieser nächtlichen Stunde nur vom 
Licht meiner Geburtstagsparty erhellten Garten.

Mit der Wohngegend verhielt es sich eigentlich genauso 
wie mit ihren Bewohnern. Watergraafsmeer war Amster
dam Zuid in Jeans. Von außen sahen die Häuser mehr oder 
weniger ähnlich aus, aber bei näherer Betrachtung war das 
Viertel das Auffangbecken für all die halben Versager, die 
es bis nach Amsterdam Zuid nicht geschafft hatten. Man 
konnte noch so lange über die Vorzüge von Watergraafs
meer schwadronieren – die breiten Bürgersteige, die Ruhe, 
die »interessante« gemischte Bevölkerung  … die großen 
Gärten! – Zuid winkte am Horizont wie eine Fata Morgana, 
die sich in Luft auflöste, sobald man den Gedanken zuließ, 
dass man eigentlich breite Bürgersteige und Ruhe auf den 
Tod nicht leiden konnte, geschweige denn eine Multikulti-
Bevölkerung.

Max kniff die Augen zusammen. »Die Gärten sind echt gi
gantisch«, sagte er. »Wer wohnt da unten?«

Ich fühlte einen müden Stich in der Herzgegend. Es war 
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nicht das erste Mal, dass Besucher nach der Führung durchs 
Haus auf dem Balkon gestanden und geseufzt hatten, wie 
herrlich und ideal es doch wäre, wenn wir statt der Woh
nung im ersten und zweiten Stock die im Parterre ergattert 
hätten. Genau genommen war ich zweifach gescheitert: Ich 
war in Watergraafsmeer hängen geblieben und hatte noch 
nicht einmal einen Garten.

»Eine alte Dame«, sagte ich und erklärte Max kurz, was es 
mit der Sache auf sich hatte, ohne fürs Erste den Kamelge
ruch zu erwähnen.

Max lehnte sich weit über das Balkongeländer. Er schnup
perte, und ich hielt den Atem an. Während des ganzen 
Abends war der Geruch präsent gewesen, aber da die Bal
kontüren offen standen, schien er von draußen zu kommen 
und nicht aus dem Haus selbst.

»Und stört sie der Krach nicht?«, fragte er.
Mit einem leichten Bedauern erinnerte ich mich an den 

Zettel, den ich vor ein paar Tagen bei Frau de Bilde in den 
Briefk asten geworfen hatte und auf dem ich ihr mitteilte, am 
nächsten Samstag könne es zu einer gewissen Lärmbelästi
gung kommen. Lärmbelästigung! Sie war auf einem Ohr taub, 
und wenn man mit ihr redete, wandte sie einem immer ihr 
»gutes« Ohr zu. Seit ein paar Monaten benutzte sie eine Geh
hilfe, wenn sie aus dem Haus ging. Vor drei Tagen hatte ich 
sie auf der kleinen Brücke beim Galileïplantsoen stehen se
hen. Völlig regungslos, als könnte sie weder vor noch zu
rück. Als ich näher kam, sah ich die Schweißperlen auf ih
rer Stirn und hörte ihr mühsames Atmen, das so klang, als 
müsste sie jedes kostbare bisschen Luft in bleischweren Ei
mern aus einem tiefen Brunnen hochwinden.

Sie hatte die Augen halb geschlossen und sah mich nicht. 
An einem Griff der Gehhilfe hing ein durchsichtiger Plastik
beutel mit Brot, wohl für die Enten und Blesshühner in der 
stinkenden Schlammgracht, die den Platz durchquerte. Aus 
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ihren blauen Pantoffeln quollen ihre geschwollenen Füße. 
Ganz kurz stellte ich mir vor, wie diese Füße abends vorm 
Schlafengehen der frischen Luft ausgesetzt wurden: Frau de 
Bilde saß auf der Bettkante und schnitt sich die verkalkten 
Fußnägel mit einem mehr einer Kneifzange als einer Schere 
ähnelnden Instrument. Eine gewöhnliche Schere hätte den 
fast zu Klauen verwachsenen Nägeln nichts anhaben kön
nen. Bei jedem Zuschnappen der Zange ertönte ein lauter 
Knall, ein spitzer Splitter schoss wie ein tödliches Projektil 
durch das Schlafzimmer und bohrte sich in das Holz des 
Tür- oder Fensterrahmens.

Am anderen Griff der Gehhilfe war die Hundeleine befes
tigt. Der Hund stierte vor sich hin. Die Zunge hing ihm aus 
dem Maul; schwere Tropfen fielen auf den Bürgersteig. In 
seinem Blick war eine Mischung aus Verzweiflung und Er
gebenheit zu lesen.

Ich war stehen geblieben. Natürlich hätte ich etwas un
ternehmen können. Ich hätte Frau de Bilde fragen können, 
ob sie sich nicht gut fühle. Ob ich sie nach Hause begleiten 
solle. Aber ich unternahm nichts. Ich stand da und betrach
tete sie. Der Hund hatte mich erkannt und wedelte lustlos 
mit dem Schwanz, während ich darüber fantasierte, wie 
es wäre, wenn Frau de Bilde nie mehr nach Hause zurück
kehrte.

Max ließ die Eiswürfel in seinem Glas klirren.
»Zahlt sie die Miete pünktlich?«, fragte er.
Ich starrte ihn an. Drinnen hatte jemand eine leise da

hinplätschernde Salsa-Musik aufgelegt. Daher war gut zu 
hören, wie im Erdgeschoss die Gartentür aufging. »Na los«, 
hörte ich Frau de Bildes Stimme. »Nu mach schon, Junge …«

Kurz darauf sahen wir, wie der gefleckte Hund sich lang
sam in den hintersten Winkel des Gartens schleppte und 
sich hinhockte.
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