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1

Max G. hat te ei nen schwar zen Ka ter, der ei nen schon an-
sprang, wenn man nur zur tür he rein schau te. er war groß 
und fett, ei ni ge Kilo schwe rer als alle, die ich da nach noch 
auf dem Schoß ge habt hat te. auf dem Schoß hat te ich ihn 
üb ri gens nur ein ein zi ges Mal: Ich er in ne re mich noch sehr 
gut, dass mir der kal te Schweiß aus brach, als er sich ge nüss-
lich rä kel te und mir eine Pfo te aufs Knie leg te. durch die 
Jeans hin durch spür te ich die Kral len, aber zum auf ste hen 
war es da schon zu spät.

»Bleib ganz ru hig sit zen«, sag te Max. »Wenn du dich nicht 
be wegst, tut er dir nix.«

Ich war ge ra de aus Cur açao zu rück ge kom men, wo ich ein 
paar wich ti ge ent schlüs se ge fasst hat te. So wür de ich mir ei-
nen neu en Freun des kreis zu le gen. der alte hat te näm lich 
längst aus ge dient. Na tür lich lag das vor al lem am gro ßen 
räum li chen ab stand und an der simp len tat sa che, dass auf 
Cur açao nichts, aber auch rein gar nichts los war, je den falls 
hat te ich es an ei nem je ner hei ßen, ein schlä fern den Nach-
mit ta ge, an de nen die Ven ti la to ren in der Bar am Schot te gat-
weg lang sam zum Still stand zu kom men schie nen, plötz lich 
ganz klar und deut lich vor mir ge se hen: der alte Freun des-
kreis muss te weg. Wie der neue aus se hen wür de, da von 
hat te ich dort auf Cur açao nur eine ver schwom me ne Vor-
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stel lung, wie von ei nem Stück Land, das nach mo na te lan ger 
Fahrt auf of e ner See am Ho ri zont aus dem Ne bel auf taucht. 
der neue Freun des kreis be fand sich so zu sa gen noch im ent-
wurfs sta di um – aber dass Max G. dazu ge hö ren wür de, das 
stand fest.

der Ka ter auf mei nem Schoß gab Lau te von sich, die mir 
durch Mark und Bein fuh ren. Sie schie nen von weit her zu 
kom men, wie von ei nem Heiz kes sel, der tief im Kel ler ei-
nes apart ment hau ses an sprang. »er tut nichts«, sag te Max. 
»Brav, brav!« das Grol len wur de stär ker, ich spür te es bis in 
die Ze hen spit zen, von wo es sich dann wie der lang sam auf-
wärts zu be we gen schien.

Ich war mir nicht si cher, ob ich ihn strei cheln soll te oder 
ob ge ra de das ei nen Ge ne ral an grif aus lö sen wür de; ich sah 
schon vor mir, wie er mir sämt li che Kral len sei ner vier Pfo ten 
gleich zei tig ins Ge sicht schlug: zwei in die Un ter lip pe, eine 
ins au gen lid, eine in die Haut di rekt un ter dem auge und 
den rest in die Kopf aut und Wan gen. Wenn ich ihn dann 
mit al ler Kraft weg sto ße – ein zi schen des und fau chen des 
Knäu el Weiß glut –, zer fetzt er mir die Lip pe und das au gen-
lid, eine Kral le ritzt mir den aug ap fel auf. Mit ei nem dump-
fen Schlag prallt er ge gen die Wand, ist aber gleich wie der 
auf den Bei nen und setzt er neut zum Sprung an, fau chend 
und knur rend, um mich gänz lich fer tig zu ma chen.

Max war auf ge stan den. Bis auf sei ne wei ßen turn schu he 
war al les an ihm schwarz: Haar, Hemd und Hose – schwarz 
wa ren auch die Wän de des Zim mers, der Fuß bo den, der Ka-
ter …

»Brav, brav, brav!«, sag te er.
das Spiel, das Max re gel mä ßig mit sei nem Ka ter spiel te, 

be stand da rin, vom Flur aus den Kopf um die ecke des Zim-
mers zu ste cken und ihn wie der zu rück zu zie hen. der Ka ter 
saß im Zim mer auf den Holz die len und be hielt die Be we-
gun gen scharf im auge, leg te den Kopf ab wech selnd schräg 
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nach links und nach rechts. Äu ßer lich war ihm kaum et was 
an zu mer ken, nur an dem kräf ti gen Schla gen des Schwan-
zes konn te man er ken nen, dass ihn jetzt nichts mehr aus 
der Kon zent ra ti on brin gen wür de. er folg te Max’ Kopf mit 
den au gen, wie ein Kind im Ka rus sell dem hüp fen den We-
del oder der Fe der folgt, die der Schau bu den be sit zer an ei-
ner Schnur auf und ab be wegt und die dem, der sie er gat tert, 
eine Gra tis run de be schert.

Für den Ka ter kam al les auf das rich ti ge ti ming an, denn 
hin ter dem auf tau chen und Ver schwin den des Kop fes 
muss te sich eine ge wis se Lo gik ver ber gen. So ähn lich wür de 
er sich auch an ei nen Vo gel he ran schlei chen: auch den 
muss te man in Si cher heit wie gen, ihn glau ben ma chen, man 
son ne sich nur un ter ihm auf dem ra sen, man in te res sie re 
sich gar nicht für ihn, und wenn man et was nä her kom me, 
dann nur, um an den Gän se blüm chen zu schnup pern.

das Mus kel an span nen dau er te letzt end lich we ni ger als 
eine Zehn tel se kun de und war mit dem blo ßen auge kaum 
zu er ken nen. dort, wo er eben noch ge ses sen hat te, war eine 
lee re Stel le. Wie aus dem Nichts be fand er sich plötz lich we-
ni ge Zen ti me ter von Max’ Kopf ent fernt. ein knur ren des, 
fau chen des Ge räusch mit ten im Sprung war die ein zi ge 
War nung. Für Max be stand die Kunst da rin, den Kopf so 
schnell zu rück zu zie hen, dass der Ka ter knapp an ihm vor-
bei flog und mit ei nem dump fen Schlag an der ge gen über-
lie gen den Wand des Flurs lan de te. Meis tens ging das gut. 
Manch mal aber auch nicht. Mit ei nem ge wis sen Stolz zeig te 
Max mir die Krat zer auf dem Un ter arm oder den Hän den, 
wenn er das Ge sicht vor den schar fen Kral len hat te schüt-
zen müs sen.

an ei nem Sams tag abend war es ein mal so spät ge wor den, 
dass ich bei Max über nach te te. er leg te mir eine Mat rat ze 
ins Wohn zim mer. Ich weiß nicht mehr, was in mich ge fah-
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ren war, aber nach dem Max ins Bett ge gan gen war, kam ich 
auf die Schnaps idee, das Spiel mit dem Ka ter auch mal aus-
zu pro bie ren – da mals hat te er sich durch mei ne re gel mä ßi-
gen Be su che schon ei ni ger ma ßen an mich ge wöhnt.

Beim ers ten Mal ging al les gut. er fi xier te mich ge nau so, 
wie er das bei Max im mer tat. Sei nen Flug an mei nem Kopf 
vor bei nahm ich nur sehr sche men haft wahr. Ich kann nicht 
leug nen, dass mir die Nähe der schar fen Kral len und des 
knur ren den Mauls ei nen ziem li chen ad re na lin stoß ver-
setz te. Neu war die er fah rung ei ner art un sicht ba rer Luft-
ver schie bung, als wäre die atmo sphä re für den Bruch teil 
ei ner Se kun de mit elekt ri zi tät er füllt und wür de dann leer 
ge saugt. die Här chen auf mei ner Wan ge stell ten sich auf 
und knis ter ten, als der Ka ter ge gen die Wand krach te.

Und wie beim ers ten Schnaps und bei der ers ten Frau, 
ver lang te auch die ses er leb nis so fort nach Wie der ho lung. 
Beim zwei ten Mal glaub te ich, den Ka ter über lis ten zu kön-
nen, in dem ich den Kopf in zeit lich un re gel mä ßi gen ab-
stän den um die ecke steck te. aber das schien ihn nicht son-
der lich zu ir ri tie ren. Ich spür te die Kral le über mei ner lin ken 
au gen braue, sie blieb kurz hän gen und riss dann et was mit 
sich. Ich fass te mir an die Stirn und sah Blut an mei nen Fin-
gern. der Ka ter hat te in zwi schen schon wie der sei nen Platz 
im Wohn zim mer ein ge nom men. Sein di cker schwar zer 
Schwanz peitsch te den Bo den, sei ne leuch ten den grü nen 
au gen schau ten mich er war tungs voll an.

Jetzt auf zu hö ren, wür de er mir als Zei chen der Schwä che 
aus le gen; wer weiß, wozu er fä hig war, wenn er angst wit-
ter te. Max’ Zim mer lag am an de ren ende des Flurs. Ich sah 
mich schon mit dem raub tier im Na cken am Fußen de sei-
nes Bet tes zu sam men bre chen. aber wahr schein lich wür de 
ich sein Zim mer gar nicht mehr er rei chen.

Ich be schloss, mich so nor mal wie mög lich zu ver hal ten. 
Ich steck te die Hän de in die Ho sen ta schen und stell te mich, 
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als wäre al les tat säch lich so nor mal, wie es von au ßen aus-
sah, wie der hin ter den tür pfos ten. Ich pfif so gar lei se vor 
mich hin. Wir spiel ten eben ein fach ein Spiel, der Ka ter und 
ich; kein Grund zur auf re gung. Wenn er das auch ka pier te, 
war al les in bes ter Ord nung.

Nach dem es mir bei sei nen nächs ten fünf Sprün gen ge-
lang, ei ni ger ma ßen au ßer halb des Be reichs sei ner Kral len 
zu blei ben, schlen der te ich, die Hän de in den Ho sen ta schen 
und vor mich hin pfei fend, ins Wohn zim mer. »So«, sag te ich 
in ver gnüg tem ton, »das wär’s für heu te.«

Ich wuss te nicht so recht, zu wem ich das sag te. Ge nau so 
we nig hat te ich eine deut li che Vor stel lung da von, was ich 
jetzt tun soll te. Pfei fend rück te ich die Kis sen zu recht, zog 
ein we nig an der Mat rat ze und schob sie mit dem Fuß wie-
der zu rück an die Wand.

der Ka ter ließ mich kei nen Mo ment aus den au gen. 
Nach ei ner Wei le gab er sei nen Stamm platz bei der tür auf 
und sprang auf den Stuhl ne ben der Mat rat ze, auf den ich 
mei ne Klei der le gen woll te. er schlug noch im mer mit dem 
Schwanz, aber we ni ger kräf tig als wäh rend un se res Spiels, 
re de te ich mir ein.

Ich zog mir den Pul li über den Kopf, der Ka ter dreh te 
sich ein paarmal auf dem Stuhl im Kreis und mach te es sich 
dann be quem. die Vor der pfo ten hat te er un ter sich ver gra-
ben, der Schwanz hing fried lich an ei nem Stuhl bein he rab; 
er ver eng te die au gen zu Schlit zen, und es war, als wür de er 
lä cheln.

»Wie lus tig wir ge spielt ha ben, nicht?«, sag te ich. »aber 
jetzt sind wir bei de ganz schön müde.« Beim Klang mei ner 
Stim me spitz te er die Oh ren und schlug ein mal kräf tig mit 
dem Schwanz ge gen das Stuhl bein. doch dann dös te er wie-
der ein, sei ne au gen schlos sen sich.

Ich nahm mir ein Buch aus dem re gal und schlüpf te un-
ter die de cke. Ich weiß nicht mehr, was für ein Buch es war – 



12

ich habe kein Wort da rin ge le sen. Ich er in ne re mich noch, 
dass das Licht der Le se lam pe, die mir Max hin ge stellt hat te, 
den Schat ten ei nes Men schen an die Wand warf, der so tut, 
als wür de er völ lig ent spannt in ei nem Bett auf dem Fuß bo-
den lie gen und ein Buch le sen.

Ich hör te nicht, wie der Ka ter vom Stuhl sprang. Ich nahm 
ihn erst wahr, als er an mei nem Fußen de saß. Viel leicht war 
es auch das Schla gen des Schwan zes auf dem Par kett, das 
mich auf li cken ließ.

es dau er te ein paar Se kun den, bis mir klar wur de, wa-
rum er mich mit schief ge leg tem Kopf und sei nen jetzt wie-
der hell wa chen grü nen au gen so an starr te. ein eis kal ter 
Schau er lief mir den rü cken hi nauf, die Haa re stan den mir 
buch stäb lich zu Ber ge. denn es war mein Ge sicht, das der 
Ka ter mit star rem Blick fi xier te.

ei gent lich war es da schon zu spät. Zu spät zum auf ste-
hen, zu spät für ab weh ren de Be we gun gen, zu spät für gu-
tes Zu re den in ei ner dem Ka ter ver ständ li chen Spra che, 
dass das Spiel vor bei sei, dass es je den falls nicht wie der von 
vor ne an ge fan gen habe – dass ein Kopf, der aus ei ner Bett-
decke her aus guckt, nicht das Glei che ist wie ei ner, der zur 
tür her ein ge steckt wird.

»Brav, brav, brav«, sag te Max wie der. er streck te die Hand 
nach dem Ka ter auf mei nem Schoß aus, zog sie dann aber 
doch wie der zu rück. Im Nach hi n ein glau be ich, dass mein 
ent schluss in die sem Mo ment fest stand.

Ich war fast so fort nach mei ner rück kehr aus Cur açao zu 
Max ge fah ren, ohne erst mei nen Jet lag aus zu schla fen. Ich 
hat te das Ge fühl, al les müs se jetzt schnell ge hen, ich kön ne 
nicht bis zum nächs ten tag war ten, auf je den Fall aber 
müs se ich ver mei den, als ers tes je man dem aus mei nem »al-
ten« Freun des kreis über den Weg zu lau fen.

Ob wohl es schon Nach mit tag war, öf ne te Max die tür 
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mit ver schla fe nem Ge sicht. er schien we der über rascht 
noch froh zu sein, mich zu se hen. an sei ner gan zen Hal-
tung war ab zu le sen, dass er wäh rend mei ner ab we sen heit 
be deu tend we ni ger an mich ge dacht hat te als ich an ihn. 
Wahr schein lich hat te er kei nen blas sen Schim mer, wo ich 
all die Zeit ge steckt hat te.

»Cur açao«, wie der hol te er lang sam und rieb sich den 
Schlaf aus den au gen. er schmeck te das Wort auf der Zun ge, 
als wäre es ein kleb ri ger Li kör, den man sich sel ber nie ein-
schen ken wür de und für den es auf je den Fall noch viel zu 
früh am tag war.

es heißt, dass man sein gan zes Le ben in Se kun den-
schnel le an sich vor bei zie hen sieht, kurz be vor man sich zu 
tode stürzt oder ei nem aus nächs ter Nähe eine Ku gel durch 
den Kopf ge jagt wird. So sah ich jetzt, wäh rend ich die Hand 
von der arm leh ne hob und dem fau chen den Ka ter be hut-
sam auf den Kopf leg te, all die Mo men te in mei nem Le ben 
vor mir, in de nen ich mit knap per Not da von ge kom men 
war.

Und dann sah ich wie ein in der Luft still ste hen des Bild 
den Ka ter an dem be wuss ten Sams tag abend mit ten im 
Sprung; ich spür te wie der die Kral len, die durch die Bett-
decke hin durch in mein Ge sicht schlu gen, den schar fen und 
glei cher ma ßen be täu ben den Schmerz, die Zäh ne in mei-
nem Un ter arm, in mei nen Hän den …

als mei ne Hand den Kopf fast er reicht hat te, dreh te der 
Ka ter sich halb um, öf ne te das Maul und gab ei nen ton von 
sich, der noch am meis ten dem ei nes Boh rers beim Zahn-
arzt glich, der in ei nem Weis heits zahn ste cken  ge blie ben ist. 
Ich sah das rosa Zahn fleisch, auf dem trop fen perl ten, die 
rosa Zun ge und die ra chen höh le, dun kel wie ein Brun nen, 
aus dem nie mehr ein Licht strahl oder echo he rauf dringt.

Im dem Mo ment, als Max ei nen Schritt auf mich zu-
mach te, leg te ich dem Ka ter die Hand auf den Kopf. das Ge-
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räusch wur de lau ter, er dreh te den Kopf ruck ar tig zur Sei te, 
wie um die frem de Hand ab zu schüt teln. doch dann, wäh-
rend ich ihm lang sam über den Na cken strich, ent spann te er 
sich. er leg te den Leer lauf ein, und als mei ne Hand am ende 
des rü ckens an ge kom men war, be gann er so gar, sich be hag-
lich zu rä keln.

Ich fing wie der beim Kopf an. er knif die au gen zu Schlit-
zen zu sam men und lä chel te. das Fau chen ging in Schnur-
ren über.

an Max’ Mie ne er kann te ich, dass er sich über den gu ten 
aus gang nicht nur freu te. als wür de ihm et was ge nom men, 
was er nie mehr zu rück be kom men wür de.

»er spürt, dass er dir trau en kann«, sag te er. »ab heu te bist 
du sein Freund.«



15

2

Kei ne ah nung, wa rum mir jetzt, da Max nicht mehr ist, als 
ers tes aus ge rech net die Sa che mit dem Ka ter ein fällt. Viel-
leicht weil Syl via mich ge be ten hat, mor gen auf dem Fried-
hof ein paar Wor te zu sa gen. aber da für scheint mir die Ge-
schich te nicht wirk lich ge eig net.

Ich den ke an an de re Be er di gun gen. Be er di gun gen, auf 
de nen zu erst trä nen flos sen und dann ein gro ßes Ge läch-
ter an ge stimmt wur de. Ich den ke an die Grab re de von John 
Cle ese für Gra ham Chap man. Und dann den ke ich an all die 
Fo to gra fen. Be stimmt wird es auf dem Fried hof nur so von 
ih nen wim meln. Man wird sie viel leicht nicht in die trau er-
hal le las sen, aber ein Me di en spek ta kel wird Max G.s Bei set-
zung auf je den Fall.

In den Sechs-Uhr-Nach rich ten hat man sich heu te noch 
aus führ lich über die rou te des trau er zugs ver brei tet und 
über die um fang rei chen Si cher heits vor keh run gen. Und 
zum x-ten Mal in den ver gan ge nen drei ta gen wur den die 
Bil der ge zeigt. die dunk le Stra ße und die Blau lich ter an 
der ecke beim ita li e ni schen res tau rant Mare No strum und 
dann die rot-wei ßen ab sperr bän der um den tat ort. Und 
zum Schluss noch ein mal das halb he run ter ge las se ne Sei-
ten fens ter des sil ber grau en Mer ce des Cab rio, Max’ Kopf auf 
dem Steu er – als schlie fe er. Po li zis ten mit Gum mi hand-
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schu hen he ben Pat ro nen hül sen vom Bür ger steig auf und 
las sen sie mit größ ter Be hut sam keit in Plas tik beu tel glei-
ten, die sie an schlie ßend ver sie geln; die Fund stel len auf dem 
Bür ger steig sind mit wei ßer Krei de um zir kelt.

Ich ver su che mir vor zu stel len, wel che Wir kung die Ge-
schich te vom Ka ter ne ben all den an de ren re den wohl auf die 
Zu hö rer hät te. Ich könn te sie so er zäh len, dass erst trä nen 
flie ßen und dann ein gro ßes Ge läch ter an ge stimmt wird. Ich 
den ke an Max’ klei ne toch ter, die sie wahr schein lich zum 
ers ten Mal hört. »Wir sind da mals noch in die Schu le ge gan-
gen«, könn te ich sa gen. Oder: »das ist al les schon so lan ge 
her.« auch der Ka ter ist ver mut lich schon seit fünf und zwan-
zig Jah ren tot. an de rer seits ist das Gan ze doch an ders. an-
ders als an de re Be er di gun gen, mei ne ich.

So weiß ich zum Bei spiel nicht, ob ich mor gen abend 
noch am Le ben bin. In den ver gan ge nen ta gen habe ich 
mich auf der Stra ße öf ter als sonst nach al len Sei ten um ge-
blickt. Wenn ich durch die Stadt fuhr, bil de te ich mir ein, im 
rück spie gel mehr als ein mal das sel be auto an mei ner Stoß-
stan ge kle ben zu se hen. Und heu te abend, als ich die Müll-
sä cke an den Stra ßen rand stell te, bin ich doch wahr haf tig 
fast un ter mein auto ge kro chen, aber es war zu dun kel, um 
et was se hen zu kön nen. Ich muss te da ran den ken, wie ich 
als Kind je den abend vorm Schla fen ge hen un ter mein Bett 
schau te, ob sich da nicht ein Mons ter ver steckt hat te.

es ist jetzt fast Mit ter nacht. Ich ste he im Gar ten und hor-
che auf die Ge räu sche der Züge auf dem ein paar Häu ser-
blocks ent fern ten ran gier bahn hof. Vor ei ner hal ben Stun de 
habe ich bei mei ner Frau und mei nem Sohn rein ge schaut, 
sie schlie fen bei de fest. es gab mal eine Zeit, da glaub te ich, 
ohne mich wür de es für sie kei ne Zu kunft ge ben; nach mei-
nem tod wür den sie in ei nen frei en Fall ge ra ten wie Pas sa-
gie re ei nes Flug zeugs, des sen Pi lot sich per Schleu der sitz in 
Si cher heit ge bracht hat. Mit ei nem Wort, ich war über zeugt 
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von mei ner Un ent behr lich keit. Und wer sich für un ent behr-
lich hält, zwei felt nicht an sei ner exis tenz. Zu min dest nicht 
je den tag.

aber im Som mer vor zwei Jah ren am Strand von Me-
nor ca merk te ich, dass mei ne Frau mich von ih rem Lie ge-
stuhl aus an starr te. Sie trug zwar eine Son nen bril le, aber 
viel leicht ge ra de des we gen. Und als ich sie frag te, wo ran sie 
den ke, ant wor te te sie ohne zu zö gern: »Ich habe da ran ge-
dacht, was ich tue, wenn du tot bist.« Sie sag te es in ei nem 
ton, als wür de sie von ei nem Kleid re den, das ihr nicht mehr 
passt und das sie dem nächst ei ner Klei der samm lung mit ge-
ben wird.

Und wäh rend ich an der Schlaf zim mer tür auf die lei-
sen atem zü ge mei nes Soh nes horch te, muss te ich an die 
Zeit den ken, als mich sein at men noch in Pa nik ver set zen 
konn te. Wie ich an sei ner Wie ge an ge strengt lausch te und 
erst be ru higt war, wenn ich die Hand un ter sei ne Bett de cke 
steck te und spür te, wie sich der klei ne Brust korb hob und 
senk te.

Und ich dach te an die Jah re, als sich mein Sohn noch zu 
freu en schien, wenn ich heim kam. Wie er aus sei nem Zim-
mer über den Flur auf mich zu rann te, wenn er den Schlüs sel 
im Schloss hör te. Und ich ihn dann mit aus ge streck ten ar-
men hoch über mei nen Kopf stemm te, und er mir mit sei-
nen klei nen Fäus ten auf die Stirn trom mel te und »Lass mich 
run ter, Papa! Lass mich wie der run ter!« rief.

Ge gen wär tig fängt er schon an zu stöh nen, be vor ich aus-
ge re det habe, und wenn sei ne Freun de da bei sind, schüt telt 
er die gan ze Zeit mit lei dig den Kopf, als wäre ich ein hof-
nungs lo ser Fall, den man von sei nem Lei den er lö sen muss. 
Viel leicht denkt er nach mei nem tod noch ein paar tage an 
mich. Viel leicht ist er so gar wirk lich trau rig, aber lan ge wird 
das nicht an hal ten. Wenn ich an mei nen ei ge nen Kum mer 
über den tod mei ner el tern den ke, ma che ich mir da kei ne 
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Il lu si o nen. die atem zü ge mei nes fünf zehn jäh ri gen Soh nes 
aus dem dunk len Schlaf zim mer klan gen wie die ei nes er-
wach se nen Man nes.

Um Punkt zwölf Uhr gehe ich wie der ins Wohn zim mer 
zu rück und schal te die Spät nach rich ten ein. Zum so und so-
viel ten Mal zoomt die Ka me ra den Kopf he ran, der auf dem 
Len ker liegt. doch nur ein ge üb tes auge er kennt das un-
schein ba re Loch und die eben so un schein ba re Blut krus te 
hin ter dem lin ken Ohr.

als die Ka me ra sich ent fernt, sieht man wie der das ita-
li e ni sche res tau rant an der ecke, in dem ich mich an dem 
abend mit Max ver ab re det hat te; nur sche men haft ist zu 
er ken nen, dass ein Mann in hell blau em Sak ko kur ze Zeit 
in der tür steht, hin ter dem rot-wei ßen ab sperr band, sich 
dann fast läs sig ent fernt und an der Stra ßen e cke aus dem 
Bild ver schwin det. Nie mand hält ihn auf.

Schon ei ni ge Male war die se Per son drin gend auf ge for-
dert wor den, sich bei der Po li zei zu mel den. aber bis her 
hat te ich nicht den ein druck, als wür de das die auf lä rung 
des Falls vo ran brin gen, ge schwei ge denn, dass ich je man-
dem da mit ei nen Ge fal len tun wür de. al ler dings habe ich 
das Sak ko vor ges tern in ei nem an de ren Stadt vier tel in ei nen 
Klei der con tai ner ge wor fen.

Wir hat ten ge ra de be stellt. Ich sag te zu Max, ich wür de 
noch schnell Zi ga ret ten aus dem au to ma ten auf der toi-
let te zie hen, als er die ta schen sei nes Ja cketts ab klopf te und 
sag te: »Ich glaub, ich hab mein Handy im auto lie gen las-
sen.« Wir stan den gleich zei tig auf. Ich ging zur toi let te, er 
zu tür.

Ich schal te den Fern se her aus. Ich glaub, ich hab mein Handy 
im Auto lie gen las sen ge ben als letz te Wor te für ei nen rück-
blick mor gen nicht viel her. Wahr schein lich bleibt es also 
doch bei der Ge schich te mit dem Ka ter. Ob wohl sie viel-
leicht auch wie der zu viel des Gu ten ist. ei ni ge wer den zu 
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Un recht ver mu ten, dass etwas dahintersteckt, irgendeine 
doppelbödigkeit; in die sen Krei sen gibt es immer Leute, die 
über all dop pel te Bö den su chen.

an de rer seits ist es eine per sön li che Ge schich te. Oder bes-
ser ge sagt, eine per sön li che Ge schich te von Max und mir – 
aus der Zeit, als al les noch in den Kin der schu hen steck te, 
ei ner Zeit, in der ein neu er Freun des kreis noch ein selbst ge-
steck tes Ziel war und nicht et was, aus dem man sich nur mit 
größ ter an stren gung wie der be freit.
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es ist in zwi schen weit nach Mit ter nacht. Im Gar ten hän gen 
die se hart nä cki gen tier ge rü che, wie so häu fig in schwü len 
Som mer näch ten wie die ser. Ich habe den Lie ge stuhl mit-
ten auf den ra sen ge stellt. Hin ten aus der Kü chen schub-
la de habe ich mir die zer knit ter te Schach tel Marlb oro ge an-
gelt. Sie lag noch ge nau an der Stel le, an der sie lie gen soll te. 
Nicht gleich für je den sicht bar, aber auch nicht wirk lich ver-
steckt. For emer gency use only, wie bei ei ner Schei be, die man 
ein schla gen muss, um ei nen Not aus gang zu öf nen.

die tier ge rü che stam men noch von der vor he ri gen Be-
woh ne rin, das heißt, von ih rer art der tier hal tung. als sie 
spä ter krank wur de, ver misch ten sich dann die ani ma li-
schen und mensch li chen Ge rü che. In die ser Zeit ließ sie 
auch im mer öf ter den Hund im Gar ten schei ßen.

Wir hat ten da mals nur das Stock werk über ihr. Vom Bal-
kon aus sah ich Frau de Bil de re gel mä ßig mit ei ner Har ke 
he rum fuhr wer ken. Statt den Kot zu ent sor gen, schob sie 
ihn mehr schlecht als recht au ßer Sicht wei te. der Hund war 
der ge fleck te Ver tre ter ei ner mir un be kann ten ras se und ei-
gent lich zu groß, um nur im Gar ten aus ge führt zu wer den. 
Zu erst scharr te er mi nu ten lang zwi schen den Pflan zen he-
rum, wahr schein lich auf der Su che nach ei ner Stel le, wo er 
sich selbst nicht rie chen konn te. Wenn er sich schließ lich, 
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fast be schämt, auf die Hin ter bei ne hock te, kreuz ten sich 
manch mal un se re Bli cke. Ich konn te mich nie des ein drucks 
er weh ren, dass der Blick, den er mir zu warf, ein stum mer 
Hil fe schrei war. als wür de er sich et was von dem Mann er-
hof en, der ihn vom Bal kon des ers ten Stocks schwei gend 
be ob ach te te: Ich sol le et was un ter neh men, da mit al les wie-
der so wer de wie frü her, ich sol le zu min dest ein grei fen und 
dem er nied ri gen den Schei ßen im Gar ten ein ende be rei ten.

als wir das Haus 1995 kauf ten, wa ren nur die bei den obe-
ren Stock wer ke frei. die schöns te eta ge – das erd ge schoss 
mit ei nem hun dert drei ßig Quad rat me ter gro ßen Gar ten – 
war ver mie tet. an eine alte Frau, »die in ab seh ba rer Zeit ein-
se hen wird, wel che Vor tei le ein Pfle ge heim bie tet«, wie sich 
der Mak ler aus drück te.

Ich er in ne re mich, als sei es ges tern ge we sen: es war an-
fang März, als wir zum ers ten Mal durch das Haus ge führt 
wur den. Vom Bal kon im ers ten Stock schau te ich auf den 
Gar ten hi nun ter. Gär ten hat ten mich bis her nicht son der-
lich in te res siert, die Be schäf ti gung mit Blu men und Pflan-
zen war mir ge ra de zu ein Gräu el, und zwar so sehr, dass 
sich vo rü ber ge hend mei ner Ob hut an ver trau te Blu men und 
Pflan zen schon nach we ni gen ta gen zu ver fär ben be gan nen 
und fast alle ihre Blät ter ver lo ren.

aber die ser Gar ten war ziem lich ver wil dert, das Gras 
spross reich lich, da zwi schen wa ren Blu men, de ren Na men 
ich nicht kann te und die man nor ma ler wei se nur auf den 
dei chen ent lang der gro ßen Flüs se an trift oder auf dem 
Mit tel strei fen der au to bahn. In der Mit te war ein über wu-
cher ter klei ner teich voll en ten grüt ze, an des sen Ufer auf 
ei nem rus ti ka len Baum stamm ein Vo gel haus stand, in dem 
dut zen de von Vö geln flat ter ten und zwit scher ten, dass es 
eine art hat te.

»Ich weiß nicht, ob Sie Frö sche mö gen«, hat te der Mak-
ler ge fragt.
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»Frö sche?«
»Ich habe mir sa gen las sen, in dem teich hät ten sich Frö-

sche an ge sie delt. Für man che hat das et was Länd li ches, an-
de re kön nen dem nicht viel ab ge win nen …«

Und dann frag te er, ob wir das erd ge schoss noch se hen 
woll ten; es spie le kei ne rol le, ob die Mie te rin zu Hau se sei, 
ich sei schließ lich der neue Be sit zer, dem die »arm se li ge 
Mie te« von zwei hun dert sech sund acht zig Gul den über wie-
sen wer den müs se. Wenn ich die dame da von über zeu gen 
kön ne, auf mei ne Kos ten eine Zent ral hei zung und dop pel-
fens ter ein bau en zu las sen, kön ne ich die Mie te mit ei nem 
Schlag auf über tau send Gul den er hö hen.

»Wie alt ist Ihr Sohn?«, frag te er.
»Neun«, sag te Chris ti ne.
»Kin der in dem al ter ma chen viel Krach«, sag te der Mak-

ler in ver schwö reri schem ton. »Oder dre hen die Mu sik auf 
vol le Laut stär ke. die bal di ge Über sied lung in ein Pfle ge-
heim, sa gen wir mal, liegt zum teil in Ih rer Hand.«

Ich er in ne re mich noch sehr gut an mei ne ant wort: Ich 
brau che die un te re Woh nung ei gent lich nicht zu be sich-
ti gen, der Blick auf den Gar ten habe mir schon ei nen ein-
druck ver mit telt. das Gan ze spiel te sich, wie ich be reits 
sag te, im März ab.

Mit te ap ril zo gen wir ein, und an fang Mai, am ers ten 
war men tag des Jah res, war da zum ers ten Mal die ser Ge-
ruch. erst dach te ich, er käme von drau ßen – es gibt sol che 
tage, an de nen länd li che düf te den Stadt rand er rei chen –, 
aber es dau er te nicht lan ge, bis uns klar wur de, dass er aus 
dem Haus selbst kam. aus dem erd ge schoss, um ge nau zu 
sein.

es war eine Ge ruchs mi schung aus Ka mel stall und ver-
sif ten Klo an la gen, wie man sie vor al lem auf Cam ping plät-
zen an trift. Süß sau er, aber mit ei nem Schuss am mo ni ak, 
sodass ei nem die trä nen in die au gen stie gen. der Ge ruch 
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kam aus den rit zen im Par kett, blieb im Flur hän gen wie Ne-
bel schwa den über ei nem Sumpf und brei te te sich dann, ge-
mäch lich, aber ziel stre big, wie eine bös ar ti ge Krank heit bis 
zur hö her ge le ge nen eta ge aus, wo sich un se re Schlaf zim-
mer be fan den.

aber wo sich der Ge ruch vor al lem auf ielt, bes ser ge-
sagt, wo er her kam, war im un te ren trep pen haus. Hier be-
fand sich die Quel le, hier war un ver kenn bar der Ort, wo er 
ent sprang, hier of en bar te er sich in sei ner kon zent rier tes-
ten und er sti ckend sten Form.

In dem ame ri ka ni schen Film Back draft – Män ner, die durchs 
Feu er ge hen ha ben Feu er wehr leu te mit heim tü cki schem 
rauch gas zu kämp fen, das sich durch Zu fuhr von Sau er stof 
in ge wal ti gen ex plo si o nen ent la den kann. da ran muss te ich 
den ken, als ich an je nem ers ten war men Mai tag die Haus-
tür öf ne te.

Was mir ent ge gen schlug, ließ mich un will kür lich die 
Hand vor Mund und Nase hal ten. dass die Ge ruchs schwa-
den un sicht bar wa ren, mach te sie nur umso be droh li cher. 
Wäh rend ich hus tend und nach Luft schnap pend in das 
dämm ri ge trep pen haus starr te, auf den schma len Licht-
strei fen, der durch die Öf nung des Brief as tens auf die tür-
mat te pro ji ziert wur de, be schlich mich das Ge fühl, was da 
lau e re, sei stär ker als ich, je den Mo ment könn te es sich zu-
sam men bal len und ex plo die ren, wo rauf in ich, ge nau so 
wie die un glück li chen Feu er wehr leu te in Back draft, nur noch 
als ver kohl ter rumpf mit gro ßer Kraft rück wärts ge schleu-
dert wür de, quer durch das gan ze Haus und durch die bers-
ten de Kü chen tür nach drau ßen, über den Bal kon in den 
Gar ten, wo der rumpf noch stun den lang im Gras vor sich 
hin schwe len wür de.

In der die le war un se re Gar de ro be. es dau er te nicht 
lan ge, bis der Ge ruch sich an un se re Ja cken und Män tel hef-
te te, sodass wir ihn auch mit nach drau ßen nah men. Nach 
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ein paar ta gen roch ich ihn im auto. Ich roch ihn, wenn ich 
im Büro die Ja cke an zog, und ich roch ihn, wenn ich nach 
Hau se fuhr. Vor der Haus tür schlug er mir mit vol ler Wucht 
aus dem Brief as ten ent ge gen; nun hieß es, die Lun gen voll-
zu sau gen und mit an ge hal te nem atem die vier zehn Stu fen 
nach oben hin ter sich zu brin gen.

es dau er te noch et was län ger, bis uns klar wur de, dass wir 
den Ge ruch nie mehr loswer den wür den. an war men ta gen 
war er zwar am stärks ten, aber auch bei küh le rem Wet ter 
war er nie ganz weg. er blieb jetzt auch an Sa chen hän gen, 
die bis da hin un be hel ligt ge blie ben wa ren, vor zugs wei se an 
tex ti li en. ein frisch ge bü gel tes Hemd roch, wenn ich es aus 
dem Klei der schrank nahm, nicht mehr nach Wasch mit tel 
und Bü gel brett, son dern nur noch nach ei nem schlecht ge-
lüf te ten Ka mel stall.

Im Büro konn ten sie nicht gleich die Quel le lo ka li sie-
ren, aber dann blie ben die Be mer kun gen na tür lich nicht 
aus. »die Gülle schon aus ge streut, Fred?«, frag ten sie und 
schnup per ten am Kra gen mei nes Hemds. »Beim Gril len 
nicht auf ge passt?« war auch ganz lus tig.

Ich sprüh te mich voll mit deos und duft was ser, was ich 
aus führ lich wie der hol te, nach dem ich das auto ge parkt 
hat te und dann noch ein mal flüch tig im auf zug nach oben. 
aber noch wäh rend ich durch den Gang zu mei nem Büro 
ging, war mir klar, dass al les um sonst ge we sen war. der 
Ge ruch folg te mir wie die Staub wol ke ei nem Pfer de kar ren 
oder eher wie ein Schwarm krei schen der Mö wen dem ach-
ter deck ei nes aus lau fen den Schif es; ei ni ge Se kun den vor 
Be tre ten mei nes Bü ros hol te er mich ein und ließ sich wie-
der auf mei ne Klei der nie der.

Zu  Hau se pro bier te ich den trick der stell ver tre ten den 
Ver drän gung aus. es ist gar nicht so schlimm, re de te ich 
mir ein. Frü her fandst du es doch ganz an ge nehm, wenn dir 
der Ge ruch des La ger feu ers am nächs ten Mor gen noch in 
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den Klei dern hing. Oder das Par füm ei ner Frau … Spä tes-
tens da stock te der Ver gleich. Von Par füm konn te nicht die 
rede sein, nicht ein mal von La ger feu er. Vor lan ger Zeit habe 
ich mal an ei ner vier spu ri gen au to bahn ge wohnt, nachts 
im Bett ließ ich mein Ge hirn eine Vier tel dre hung ma chen, 
es soll te glau ben, die vor bei ra sen den au tos sei en die an-
rol len den Wel len der Bran dung am Strand di rekt un ter 
dem Schlaf zim mer fens ter. das Ge hirn ließ sich sel ten län-
ger als ein paar Mi nu ten hin ters Licht füh ren; da nach wa-
ren die Wel len wie der au tos – und blie ben es für den rest 
der Nacht.

es ist jetzt fast fünf Jah re her, dass ich mit dem rau chen 
auf ge hört habe, am 12. No vem ber 1996, um ge nau zu sein. 
Jetzt rau che ich noch hin und wie der eine Zi ga ret te, wenn 
ich Lust dazu habe; not falls eine gan ze Pa ckung an ei nem 
abend, wenn es sich so er gibt. Ich leh ne mich im Lie ge stuhl 
zu rück und zün de die zwei te die ser Nacht an.

es ist kei ne Wol ke am Him mel, und ob wohl wir hier doch 
in der Stadt sind, sind meh re re Ster ne zu se hen. Ich den ke an 
die Zeit, da Ster ne noch Ge sprächs stof wa ren; die Zeit, da 
uns aus drü cke wie un er mess li che Ent fer nun gen, Licht jah re und 
schwar ze Lö cher noch ge nau so selbst ver ständ lich über die 
Lip pen ka men wie til gungs freie Hy po thek, Fi nan cial Lea sing und 
Cruis econ trol heut zu ta ge.

der Ge ruch ist nie ganz ver schwun den. In den Jah ren, 
be vor wir das erd ge schoss dazu be ka men, ha ben wir na tür-
lich al les Mög li che ver sucht. Wir ha ben der Mie te rin vor ge-
schla gen, die gan ze Woh nung in stand set zen und strei chen 
zu las sen – wohl wis send, dass man zwar den Symp to men 
ei ner Pla ge zu Lei be rü cken, die se aber erst dann wir kungs-
voll be kämp fen kann, wenn man zu erst die Brut stät te aus-
rot tet.

Vor ein paar ta gen bin ich auf die Har ke ge sto ßen; die 
Har ke, mit der sie die Hun de schei ße ver schwin den ließ. In 
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ei nem teil des Gar tens, in den ich sonst nie kom me, ganz 
am ende ne ben der ge pflas ter ten ter ras se. Ich sah sie zwi-
schen dem Farn lie gen. es war merk wür dig, sie in den Hän-
den zu hal ten. als wäre ich für ei nen kur zen Mo ment der 
ar chä o lo ge mei ner ei ge nen jüngs ten Ver gan gen heit.

rück bli ckend lässt sich sa gen, dass die se schon an dem 
tag be gann, an dem mir Max’ Ka ter auf den Schoß sprang, 
in zwi schen vor mehr als drei ßig Jah ren, oder auf alle Fäl le 
bei un se rer Wie der be geg nung an mei nem sie ben und vier-
zigs ten Ge burts tag.

aber wenn ich es mir ge nau über le ge, fängt sie ei gent lich 
in der Pau se von Deep Im pact an.
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es ist jetzt et was län ger als ein Jahr her. Wir stan den in der 
Pau se von Deep Im pact mit un se ren Glä sern im Fo yer, als ich 
hin ter mir eine Stim me hör te. auch ohne mich um zu dre-
hen, wuss te ich auf an hieb, dass dies die sel be Stim me war, 
die mir vor drei ßig Jah ren ver si chert hat te, der schwar ze Ka-
ter, der ge ra de auf mei nen Schoß ge sprun gen war, wür de 
mir nichts tun, so lan ge ich nur ru hig sit zen blie be.

Mei ne Frau nipp te an ih rem Weiß wein und schau te vor 
sich hin. Ich brauch te sie nicht zu fra gen, wie ihr Deep Im
pact bis jetzt ge fal len hat te. Schon mei ne Be mer kung, in 
dem Film ste cke doch auch Hu mor, hat te sie in den fal-
schen Hals be kom men. So lan ge ich den Mund hielt, gab 
es zu min dest noch eine re el le Chan ce, dass sie auch die 
zwei te (und wich ti ge re) Hälf te des Films über sich er ge hen 
las sen wür de.

Ich schät ze sol che din ge des Öf ter en falsch ein. Schon 
mehr mals habe ich Leu te zu et was ein ge la den (oder ih nen 
et was vor ge spielt oder zu le sen ge ge ben) in der an nah me, 
sie wür den da bei das Glei che emp fin den wie ich. Oder viel-
leicht ist es noch an ders: Mehr als um das glei che emp fin-
den geht es mir vor al lem da rum, dem an deren auf dem Um-
weg über ei nen Film, ein Mu sik stück oder eine be stimm te 
Ge schich te et was über mich sel ber deut lich zu ma chen, was 
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sich nicht so ohne Wei te res im Ge spräch von Mensch zu 
Mensch in Wor te fas sen lässt.

Wenn dem an de ren im glei chen au gen blick wie mir, 
kurz vor dem ein set zen des Gi tar ren so los in ei ner seit Jah-
ren rauf- und run ter ge nu del ten Num mer, der glei che kal te 
Schau er den rü cken hin un ter läuft, dann ist et was pas siert, 
was nie mehr un ge sche hen ge macht wer den kann. Zuckt 
der an de re da ge gen mit ten in der Num mer die ach seln oder 
re det acht los über das Solo hin weg, dann ist er oder sie für 
mich im Grun de schon kli nisch tot, so ein fach ist das.

Wer wie Jan Vri end – Lo ser von Be ruf und Bru der mei-
ner Frau – be haup te te, Deep Im pact sei »der so und so viel te 
dum me Ka tast ro phen film«, dem war fak tisch schon nicht 
mehr zu hel fen. Was man auch über mei ne Frau sa gen mag, 
sie war je den falls be reit, mit zu kom men, ei nen Ver such zu 
ma chen, zu ver ste hen, was mich an die sem Film so be rührt 
hat te – da mals je den falls.

Max G. lehn te im Fo yer mit ei nem ell bo gen auf dem tre-
sen und re de te in sein Handy; mit zwei Fin gern der an de ren 
Hand hielt er sich das freie Ohr zu. »Wenn du es machst, ist 
es bes ser, du machst es ge nau so, wie ich es dir sage«, ver-
stand ich. »Wenn du es nicht so machst, wie ich es dir sage, 
lässt du es bes ser ganz sein.«

Max war höchs tens ein paar Kilo schwe rer ge wor den; 
sein Haar hat te sich et was ge lich tet und lag ein we nig plat ter 
am Kopf an. Schwarz war im mer noch sei ne Lieb lings far be; 
ein teu res Mar ken hemd hing ihm lo cker über den Ho sen-
bund. Um den Hals trug er ein dün nes Gold kett chen, und 
auch ei nes oben auf sei nen schwar zen Slip pern.

Ich trank rasch mein Bier aus und be stell te ein zwei tes. 
Mei ne Frau schüt tel te erst den Kopf, als ich sie fra gend an-
sah, gab dann aber doch nach. Was uns be vor stand, war die 
zwei te Hälf te von Deep Im pact, der teil, in dem al les von kilo-
me ter ho hen Wo gen ver schlun gen wird, und ich heg te die 
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vage Hof nung, sie wür de mit zwei Glä sern Weiß wein im 
Kopf eher ver ste hen, wo rum es mir ging.

Max hat te sein te le fon ge spräch be en det. er steck te das 
Handy in sei ne lin ke Hemd ta sche, schüt tel te ein paarmal 
den Kopf und sah sich dann su chend um. Sein Blick streif te 
den Hin ter kopf mei ner Frau, dann tra fen sich un se re Bli cke, 
doch er gab kein Zei chen des er ken nens.

»Wird die gan ze erde am ende zer stört?«, frag te mei ne 
Frau. »Oder blei ben noch ein paar Leu te am Le ben?«

Sie gab sich red lich Mühe, uns den abend zu min dest 
nicht durch ufer lo se dis kus si o nen über den zu dün nen 
Hand lungs strang des Films zu ver mie sen. aber nicht nur ihr 
Blick, auch der ton, in dem sie die Fra ge stell te, pass te eher zu 
ei ner Mut ter, die ih ren Sohn in ein Ge schäft für Mo dell ei sen-
bah nen mit nimmt und ge dul dig war tet, bis er sei ne Wahl ge-
trof en hat, als zu ei nem Ge spräch zwi schen Mann und Frau 
über den wei te ren Ver lauf ei nes Ka tast ro phen films.

»Willst du das wirk lich wis sen?«, frag te ich. »Bei ei nem 
thril ler willst du doch auch nicht hö ren, wie es aus geht.«

Mei ne Frau knif die au gen zu sam men und nipp te an 
ih rem Wein. »es ist aber kein thril ler, Schatz«, sag te sie 
schließ lich. »es ist eher ein …«

Ich ließ sie nicht aus re den; Max hat te sich vom tre sen ge-
löst und kam in un se re rich tung. als er schon fast an uns 
vor bei war, leg te ich ihm die Hand auf den arm. »Max!«, 
sag te ich – es hör te sich über zeu gend an, als hät te ich ihn 
ge ra de erst in die sem Mo ment er kannt. Max G. sah leicht 
ver är gert auf mei ne Hand und dann zu mir auf.

»Fred«, sag te ich. »Ober se kun da.«
Sein Ge sicht nahm ei nen grü beln den aus druck an, wie 

bei ei nem Wein ken ner, der an der so e ben ent kork ten Fla-
sche aus ei nem et was obs ku ren Jahr schnup pert. er fass te 
sich an die Nase und schüt tel te dann den Kopf.

»tut mir leid«, sag te er, »Sie müs sen sich ir ren.«



40

er wand te sich wie der zum Ge hen. Ich streck te die Hand 
nach ihm aus, dies mal ohne ihn zu be rüh ren.

»Fred Moor man«, sag te ich. »er spürt, dass er dir trau en 
kann. ab heu te bist du sein Freund.«

Max starr te mich an. Sei ne Hand ver schwand erst in der 
Hemd ta sche, in die er ge ra de sein Handy ge steckt hat te, 
dann an gel te er sich aus der an de ren Brust ta sche eine 
Schach tel Marlb oro.

»Max!«, er tön te in die sem Mo ment eine Stim me. an der 
trep pe zu den toi let ten stand eine Frau, die auf ge regt mit 
den Hän den ges ti ku lier te. »Mei ne ta sche!«, rief sie.

Jetzt erst fiel mir der Mann auf, der sich in gro ßer eile 
ei nen Weg durch die dicht ge dräng te Men schen men ge 
bahn te; um den aus gang zu er rei chen, muss te er an der Bar 
vor bei, er steu er te ge ra de wegs auf uns zu.

Max tat ei nen Schritt zu Sei te. »Wo hin des Wegs, Has-
san?«, frag te er und pack te ihn am arm. In der Hand des 
Man nes bau mel te eine matt schwar ze dKNY-Hand ta sche.

Max’ Knie schnell te in die Höhe. erst dach te ich, er woll te 
ihn im Schritt tref en, doch Max hat te ihn am Haar ge packt 
und sei nen Kopf mit al ler Kraft nach un ten ge zo gen.

das Knie traf den Mann zwi schen Nase und Ober lip pe. 
ein dump fes Kna cken er tön te, wie von bre chen den Zwei-
gen oder eher noch von Ge schirr, das im Ne ben zim mer in 
Scher ben geht. Blut spritz te in di cken trop fen auf den zart-
ro sa tep pich bo den.

der Mann grif sich ins Ge sicht und starr te auf sei ne blu-
ti gen Fin ger, die ta sche fiel zu Bo den. Max bück te sich nach 
ihr. »du kannst froh sein, dass ich nicht dis kri mi nie re«, sag te 
er. »In dei nem Land hät te ich dir die Hand ab ge hackt.«

er dreh te sich zu uns um und zün de te sich die Zi ga ret te 
an, die er im mer noch zwi schen den Fin gern hielt; er wink te 
der Frau, die ih ren Platz an der trep pe ver ließ und sich ei nen 
Weg zu uns bahn te.
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Max schau te sich noch ein mal nach dem Mann um, der 
mit dem Är mel sei nes Shirts das Blut zu stil len ver such te. 
»Was stehst du hier noch rum? Geh und wasch dir das Ge-
sicht, du Fer kel!«

die Leu te im Fo yer hat ten den Vor fall wie ver stei nert 
ver folgt. Man che hat ten den Blick ab ge wandt, als das Blut 
spritz te, ver ein zelt hat te auch je mand ei nen Schrei des 
absc heus aus ge sto ßen, aber als der blu ten de Mann zum 
aus gang hum pel te, war von al len Sei ten vor al lem bei fäl li-
ges Ge mur mel zu hö ren.

»Sie wer den im mer fre cher«, sag te ein Mann in ei ner 
blau en Wind ja cke und ei nem Fläsch chen Cho co mel in der 
Hand.

»Wenn man nicht mal mehr im Kino si cher ist …«, hör te 
ich eine Frau hin ter mir sa gen.

Ich hat te al ler dings nur au gen für die Frau, die sich uns 
nä her te. Sie hat te das Haar hoch ge steckt, wo durch ihr au-
ßer or dent lich lan ger Hals gut zur Gel tung kam. Ihre gan ze 
Ge stalt war üb ri gens von au ßer ge wöhn li cher Län ge. Wäh-
rend sie sich durch die Leu te im Fo yer drän gel te, ge riet ihr 
Kopf kei nen Mo ment aus dem Blick feld.

Sie hat te ein schma les, klas sisch schö nes Ge sicht, aber sie 
er in ner te mich vor al lem an ein tier, das mit dem Kopf das 
Gras der Sa van ne über ragt; nicht un be dingt ein raub tier, 
eine Gi raf e viel leicht oder ein Oka pi.

»al les in Ord nung, mein Schatz?«, frag te Max. er reich te 
ihr die ta sche.

als sie sich küss ten, muss te die Frau sich bü cken, das 
heißt, sie ging ein we nig in die Knie und beug te den Kopf hi-
nun ter. »das ist Syl via«, sag te Max. »Syl via, das ist … das ist 
ein ehe ma li ger Klas sen ka me rad von mir. Wir sind zu sam-
men in die Schu le ge gan gen.«

Ich er grif ihre aus ge streck te Hand. »Fred«, sag te ich.
dann schau ten alle Chris ti ne an.
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»Chris ti ne«, sag te mei ne Frau und schüt tel te bei den die 
Hand.

es fiel mir schwer, Max’ Frau nicht an zu star ren. Mich be-
schäf tig te nur eine Fra ge: Wie so hat Max so eine gro ße Frau?

»So«, sag te Syl via. »Und wie lan ge kennt ihr euch schon?«
Max und ich sa hen ei nan der an.
»Seit 1970«, sag te ich. »1972 ha ben wir … habe ich abi tur 

ge macht. da nach ha ben wir uns ei gent lich …«
»er hat im mer schon ein fa bel haf tes Ge dächt nis ge habt«, 

un ter brach Max mich la chend. »In wel chem Jahr wur de die 
ers te V1 ab ge schos sen, und wie hieß der deut sche Ge ne ral, 
der 1940 die fran zö si schen Stel lun gen quer durch die ar-
den nen im rü cken an grif? Frag Fred und er weiß die ant-
wort.«

alle lach ten; Chris ti ne nick te hef tig.
»Und?«, frag te Syl via.
Sie sah mich zum ers ten Mal län ger an als nö tig. Wie-

der muss te ich an ein tier in der Sa van ne den ken, das un ter 
der bren nen den af ri ka ni schen Son ne vor sich hin döst; und 
wenn die Nacht he rein bricht, liegt es im mer noch da.

»Und was?«
»Wie heißt der deut sche Ge ne ral, der … na ja und so wei-

ter?«
In dem Mo ment läu te te der Gong, die Pau se war vor bei.
»Stu dent«, sag te ich. »Kurt Stu dent. die fran zö si schen 

und eng li schen trup pen wa ren völ lig über rum pelt, weil sie 
nicht da mit ge rech net hat ten, dass die deut schen mit ih ren 
schwe ren Pan zer di vi si o nen auf den schma len, kur ven rei-
chen Stra ßen durch die ar den nen fah ren wür den.«

Max warf den Kopf in den Na cken und lach te schal lend. 
»Stu dent!«, rief er. »Jetzt er in ne re ich mich! Stu dent! ein 
Name, den man nie mehr ver gisst. aber ich ver ges se ihn 
doch und er nicht.« Und, an sei ne Frau ge wandt: »Habe ich 
zu viel ver spro chen?«
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Ich sah Syl via im mer noch an; bil de te ich es mir ein, oder 
zwin ker te sie mir zu? Jetzt er in ner te sie mich an die se art 
tie re, bei de nen man nie weiß, ob sie ei nen be äu gen oder 
ein fach nur da lie gen und schla fen.

»Und was treibst du so mo men tan?«, frag te Max.
Ich sag te es ihm.
er sah mich ein paar Se kun den lang wort los an. »dann 

müs sen Men schen dir aber ganz schön zu wi der sein«, sag te 
er schließ lich.

der Gong läu te te wie der. das Fo yer hat te sich schon fast 
ganz ge leert.

Max reich te Chris ti ne die Hand. »Nett, dich ken nen ge-
lernt zu ha ben«, sag te er und nahm sei ne Frau sanft beim 
ell bo gen. »Viel leicht kön nen wir uns mal …«, setz te er an, 
wäh rend er mir die Hand schüt tel te. »Viel leicht kön nen wir 
uns mal auf ei nen drink tref en. das wäre nett.«

Sein Ge sicht sprach eine an de re Spra che. Sein Ge sicht 
woll te nur noch in den Ki no saal zu rück. Wahr schein lich 
hät te es mich am liebs ten nie mehr ge se hen.

als wir uns die Hän de schüt tel ten, sah ich ei nen Bluts-
trop fen auf dem Zif er blatt von Max’ arm band uhr; es war 
eine gol de ne mul ti funk ti o na le tau che ruhr. al les in al lem 
war Max wahr schein lich nicht son der lich scharf da rauf, er-
in ne run gen an un se re Gym na si al zeit aus zu kra men.

»Nächs ten Sams tag gebe ich eine Ge burts tags par ty«, 
sag te ich. »es wäre nett, wenn ihr kommt.«

Spä ter, in der dun kel heit des Ki no saals, beug te sich mei ne 
Frau zu mir. der Me te o rit hat te in zwi schen ei nen der ar ti-
gen Um fang er reicht, dass sein Licht schein stär ker war als 
die Son ne; es wür de nicht mehr lan ge dau ern, bis die Sturm-
wel len die Frei heits sta tue von ih rem So ckel ris sen. Ich lie be 
Fil me, in de nen am an fang al les noch recht idyl lisch aus-
sieht. Jetzt, wo ich Deep Im pact zum zwei ten Mal sah, emp-
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fand ich die ses Ver gnü gen so gar noch stär ker als beim ers-
ten Mal.

»Ich wuss te gar nicht, dass du an dei nem Ge burts tag eine 
Par ty gibst«, flüs ter te Chris ti ne mir ins Ohr. »Je den falls hast 
du mir nichts da von ver ra ten.«

Ich grins te in die dun kel heit. »Ich wuss te es auch nicht«, 
flüs ter te ich zu rück. Ich drück te ihre Hand. »an de rer seits 
wird man nur ein mal im Le ben sie ben und vier zig.«
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es ging auf Mit ter nacht zu, und ich hat te mich ei gent lich 
schon da mit ab ge fun den, dass Max und Syl via nicht mehr 
kom men wür den. die Ge sprä che wa ren über til gungs freie 
Hy po the ken, neue res tau rants und neue Sek re tä rin nen in-
zwi schen auf ei nem Ni veau an ge kom men, an das man am 
nächs ten Mor gen lie ber nicht mehr er in nert wird. Zwi schen 
den auf dem Par kett zer tre te nen Nüs sen und Sa lat res ten 
ver such te sich je mand halb her zig an ein paar tanz schrit-
ten; es war der tote Punkt des abends, an dem plötz lich alle 
nach ih ren Män teln grei fen und von ei nem au gen blick auf 
den an de ren ver schwun den sind.

Ich war, merk te ich, nicht mehr da ran ge wöhnt, Par tys 
zu ge ben. In den letz ten Jah ren hat te ich mei nen Ge burts tag 
im mer mög lichst un auf äl lig ver strei chen las sen, und es fiel 
mir ein fach schwer, mir auf ein mal all die Ge schich ten von 
so vie len Leu ten gleich zei tig an zu hö ren. Kurz um, ich war 
selbst nicht ganz bei der Sa che auf mei ner Ge burts tags par ty, 
und des halb war die Qua li tät mei ner Ge sprächs bei trä ge 
eben falls be denk lich. al ler dings trank ich auch schnel ler 
als sonst, sah öf ter als sonst auf die Uhr, schlen der te mehr-
mals so un auf äl lig wie mög lich zum Fens ter und schau te 
eine Wei le auf die ge park ten au tos im Licht der Stra ßen-
later nen hi nun ter und hi nü ber zur Stra ßen e cke – ich wuss te 
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in dem Mo ment schon nicht mehr, ob ich alle Hof nung auf 
Max’ Kom men fah ren ge las sen hat te oder et was in mir noch 
im mer da ran glaub te. Ich war mir auch nicht so si cher, ob 
ich mich wirk lich freu en wür de, wenn er doch noch auf-
kreuz te, oder mich nur er nied rigt füh len wür de, wenn er es 
nicht täte.

Ich schob den Är mel ein we nig zu rück und sah auf die 
Uhr. Vier tel vor zwölf … Mit ei nem Seuf zer und ei nem letz-
ten Blick auf die men schen lee re Stra ße schlurf te ich zu rück 
zu mei nem Ge burts tag.

das Ge spräch, das ich vor ein paar Mi nu ten mit ten in ei-
nem Satz über Steu er klas sen ver las sen hat te, dreh te sich 
jetzt um Putz frau en.

»also Ga bri ela ruft uns von Schip hol an«, sag te mein 
Schwa ger ge ra de. »Sie hat Prob le me bei der ein rei se. Was 
hat die blö de Kuh ge macht? Sie ist ge nau eine Wo che frü-
her zu rück ge kom men als die zwei Mo na te, die sie ge setz-
lich au ßer Lan des blei ben muss, um wie der rein ge las sen 
zu wer den. Und da bei hat ten wir ihr den rück flug be zahlt, 
aus San ti a go de Chi le! das gan ze Geld zum Fens ter raus ge-
wor fen. Wenn das nicht so wie so auch schon vor her der Fall 
war.«

Ich be trach te te das gries grä mi ge und weh lei di ge Ge sicht 
mei nes Schwa gers, der im mer so drein blick te, als hät te man 
ihm vor lan ger Zeit ein gro ßes Un recht an ge tan, für des sen 
Wie der gut ma chung das Geld im mer noch nicht über wie-
sen wor den ist, und frag te mich, was die ses Ge sicht ei gent-
lich dazu be rech tig te, von ei ner chi le ni schen Putz frau aus 
San ti a go de Chi le zu er war ten, dass sie stän dig hin ter ihm 
her räumt.

»Un se re kommt aus Sri Lan ka«, sag te Hugo Landg raaf, 
der ein paar Häu ser wei ter wohn te. »Spricht kein Wort Hol-
län disch, aber ist schreck lich nett. auch ganz hübsch ei gent-
lich.«
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»eine tami lin«, sag te Pe ter Brug gink, der al lein leb te und 
kei ne Putz frau hat te; Pe ter kann te ich noch aus der Zeit, als 
man sich vor al lem über den un er mess li chen ab stand zwi-
schen den Ster nen un ter hielt.

»Wisst ihr, was ich am schlimms ten fin de?«, sag te mein 
Schwa ger. »die se Ga bri ela lebt jetzt, hal tet euch fest, seit 
acht Jah ren hier. Zu erst hat sie ir gend so ei nen an til lia ner 
ge hei ra tet, nur we gen der Pa pie re, wenn ihr mich fragt, na 
ja, je den falls war er schwul. acht Jah re! Und noch im mer 
spricht sie so ein be klopp tes dep pen hol län disch. Bei je dem 
Wort zer bricht man sich den Kopf, was um Him mels wil-
len sie bloß meint. es macht ei nen ganz ver rückt. erst recht 
am te le fon, da kann man ja nicht Lip pen le sen. also gebe 
ich den Hö rer im mer Yvonne, ich brin ge ein fach die Ge duld 
nicht mehr auf. Von mir aus set zen sie sie heu te noch in ein 
Flug zeug nach Chi le, auf Nim mer wie der se hen, aber Yvonne 
meint, sie sei arm dran. arm dran! Was soll man da rauf sa-
gen?«

Ich nahm mein Glas Mos kovsk aya vom Kla vier und trank 
ei nen or dent li chen Schluck. es war mein sechs tes (oder 
sieb tes?) Glas, und ich war jetzt an ei ner Gren ze an ge langt: 
der Gren ze zwi schen zu viel und wirk lich viel zu viel – die 
art Zu viel, die mit ge wis sen Per sön lich keits ver än de run gen 
ein her geht, die dazu füh ren, dass man sich am nächs ten tag 
bei an de ren er kun di gen muss, was man al les so ge tan und 
ge sagt hat.

es gab ein mal eine Zeit, da brauch te ich die Glä ser nicht 
zu zäh len, aber seit drei Jah ren ma chte ich das. Wo die 
Gren ze lag, hing von ver schie de nen Fak to ren ab – was ich 
ge ges sen, ob ich ver schie de ne al ko ho li ka durch ei nan der-
getrun ken, wie spät ich an ge fan gen hat te – aber die Gren ze 
lag ir gend wo zwi schen sechs und zehn. da nach war al les 
egal; nach die sem Glas, fiel mir ein, brauch te ich nicht mehr 
zu zäh len, ich leer te es in ei nem Zug.
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»Un se re ist nicht arm dran«, sag te Hugo. »Sie hat et was 
Zer brech li ches, aber arm dran … nein, das wür de ich nicht 
sa gen.«

Ich ließ mei nen Blick über die im Wohn zim mer ver sam-
mel ten Gäs te schwei fen. an der of e nen Bal kon tür un ter-
hielt sich Chris ti ne mit erik Menc ken. an der art und Wei se, 
wie sie ihre Zi ga ret te hielt und ihre dun kel brau nen Haa re 
alle paar Se kun den zu rück warf, sah ich so fort, dass sie sich 
ge hö rig ins Zeug leg te. Menc ken hielt sein Glas Mi ne ral was-
ser auf Gür tel hö he und nick te ab und zu. er war Mo de ra tor 
ei ner po pu lä ren Quiz sen dung und ge nau ge nom men der 
ein zi ge Freund oder bes ser ge sagt Be kann te mit an se hen in 
un se rem heu ti gen Freun des- und Be kann ten kreis.

Was mei ne üb ri gen Freun de und Be kann ten be traf, fiel 
es mir im mer ziem lich schwer zu be hal ten, was sie ei gent-
lich ge nau mach ten, ge schwei ge dass ich da für auch nur das 
ge rings te In te res se auf rin gen konn te. So war Hugo Land-
graaf beim städ ti schen Ver kehrs be trieb an ge stellt, aber wo-
raus sei ne ar beit be stand  … Ich er in ner te mich an ei nen 
be trun ke nen abend auf der ter ras se der Knei pe elsa am 
Mid den weg, als Hugo plötz lich von den vie len Miss stän-
den in sei ner ab tei lung an fing, wer den be vor ste hen den 
»struk tu rel len Ver än de run gen« im Ver wal tungs ap pa rat ge-
wach sen sei und wer nicht. er re de te von »Ver la ge rung der 
Ver ant wort lich kei ten« und »Stel len auf der Kip pe«, die neu 
»ein ge stuft« wer den müss ten – mein Blick wur de schon bald 
gla sig, so gla sig, dass ich Hugo nicht mehr an zu se hen wag te. 
aber es muss te ihm doch auf ge fal len sein, denn seit je nem 
abend hat er nie mehr von sol chen din gen an ge fan gen.

Pe ter Brug gink be zeich ne te sich schon seit Jah ren als Fo-
to graf; was er fo to gra fier te, blieb al ler dings sein Ge heim-
nis. Ich hat te noch nie eine Zeit schrift oder auch nur ei nen 
Pros pekt zu Ge sicht be kom men, in dem ein Foto von ihm 
ab ge druckt war. ei nes Nach mit tags sah ich ihn zu fäl lig im 
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Su per markt, wie er auf al lend lan ge eine Pa ckung Staub-
sau ger beu tel hin und her dreh te, er be trach te te sie nicht, 
wie man nor ma ler wei se eine Pa ckung Staub sau ger beu tel 
be trach tet, weil man wis sen will, wie teu er sie ist oder zu 
wel cher Mar ke Staub sau ger sie ge hört, son dern mit ei nem 
Blick, der vor al lem Be dau ern aus drück te, als sei et was nicht 
mehr un ge sche hen zu ma chen. In dem Mo ment be grif ich, 
dass Pe ter Brug gink der Fo to graf des Staub sau ger beu tels auf 
der Ver pa ckung war, aber ich habe mich nie ge traut, ihn da-
nach zu fra gen.

Und mein Schwa ger mit sei ner chi le ni schen Putz frau? 
Mein Schwa ger war mein Schwa ger. Mein Schwa ger mach te 
über haupt nichts, was im mer hin leicht zu be hal ten war.

erik Menc ken da ge gen war Fern seh mo de ra tor, nicht mehr 
und nicht we ni ger. Man konn te es un mög lich ver ges sen, 
weil man je den Frei tag abend da ran er in nert wur de, wenn 
um Punkt zehn die er ken nungs me lo die von Wer wird Mil
li o när? er schall te. Sei ne Ges ten, sei ne tie fe, dunk le Stim me 
und sein Haar, das bei je dem Wind und Wet ter im mer fünf-
zehn Jah re jün ger aus sah als er selbst, wa ren ihm vo raus ge-
eilt, als er an ei nem wol ken lo sen tag vor knapp ei nem Jahr 
das vier Stock wer ke zäh len de Her ren haus an der ecke Ho-
ge weg und Pythago ras   straat be zog.

Nicht lan ge da nach sa hen Leu te Menc ken zum ers ten Mal 
»in echt« auf der Stra ße. Sie wa ren da bei, als er »ganz nor-
mal« ein Pfund jun gen Käse und zwei hun dert Gramm Hin-
ter schin ken in Het Kaas boertje an der ecke Bre de- und Ho ge-
weg kauf te, und sie hör ten mit ei ge nen Oh ren, wie er noch 
im mer »ganz nor mal wie je der an de re« den an ge stell ten 
»ein schö nes Wo chen en de« wünsch te.

In den Mo na ten da nach wur de der Mo de ra tor im mer all-
täg li cher und nor ma ler, so all täg lich und nor mal, dass man-
che Be woh ner des Vier tels ihn schon fast als ih ren Freund 
be trach te ten. »Hal lo, erik!«, rie fen sie ihm von der an de-
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ren Stra ßen sei te zu, wenn Menc ken in sei nen dun kel blau en 
Land rover dis cov ery stieg – und der Mo de ra tor war sich 
nie zu gut, den Gruß zu er wi dern.

Ich per sön lich konn te erik Menc ken ge ra de we gen sei ner 
Nor mal ma sche nicht aus ste hen. Wie ich ihn auch we gen 
sei nes Gla ses Mi ne ral was ser in der Hand hass te, wäh rend 
er sich – auch wie der so völ lig all täg lich und nor mal! – 
mit schein bar an däch ti ger Mie ne Chris ti nes dum mes Ge-
schwätz an hör te.

das Glas Mi ne ral was ser re prä sen tier te das ar beit sa me 
Le ben des Mo de ra tors, das näm li che ar beit sa me Le ben, das 
ihm nicht er laub te, sich an dem sie ben und vier zigs ten Ge-
burts tag ei nes Nach barn wie alle an de ren ei nen hin ter die 
Bin de zu gie ßen. das Glas Mi ne ral was ser ver lieh ihm ei nen 
Hei li gen schein, als wäre er der viel be schäf tig te Haus arzt, 
der je den Mo ment zu ei nem Not fall ge ru fen wer den könn te.

Ich sah, wie Chris ti ne den Kopf in den Na cken warf und 
schal lend lach te. Menc ken mach te dazu eine schein hei lig 
er staun te Mie ne, als wäre er völ lig über rascht, et was Wit zi-
ges ge sagt zu ha ben.

an ge nom men sie fängt mit die sem un er hör ten Blö di an 
et was an, dach te ich, die ser ar ro gan te Lah marsch steckt ihn 
bei ihr rein, sei nen zwei fel los ganz all täg li chen und stink-
nor ma len Schwanz. dann wür de mich das über haupt nicht 
in te res sie ren, es wäre so gar eine rie si ge er leich te rung.

Ich hol te ein paarmal tief Luft und schenk te mir das Glas 
wie der voll, ein paar trop fen fie len auf das dun kel brau ne 
Holz des Kla viers und ver färb ten sich so fort weiß. Ne ben 
dem Glas stand das ein ge rahm te Foto von mir mit Chris ti ne 
und da vid auf Me nor ca. ein äu ßerst zu vor kom men der Kell-
ner hat te es auf der ter ras se des Fisch res tau rants im Ha fen 
von Ciu tad el la ge macht, und wäh rend ich mich vor beug te, 
um den über den rand des Gla ses schwap pen den Wod ka 
auf zu schlür fen, sah ich ge nau er hin.
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es wa ren kei ne deut li chen Vor zei chen auf dem Foto zu 
er ken nen; es wur de so gar ge lacht. Chris ti ne brach te ei nen 
toast aus und schau te den Fo to gra fen-Kell ner ko kett an. 
auch da vid lach te; ich war, fiel mir auf, der ein zi ge, der 
nicht lach te, ich schau te nicht ein mal in die Lin se. Mei ne 
Hän de be fan den sich un ter dem tisch, als wür den sie et was 
ver ste cken. also doch ein Vor zei chen? aber viel leicht hat te 
ich ja als ers ter auf ge hört zu la chen, hat te ich mei ne Frau 
und mei nen Sohn an ge steckt.

»Ge duld ist das rich ti ge Wort«, hör te ich hin ter mir die 
Stim me mei nes Schwa gers. »arm dran ist ein fach falsch. 
arm dran sind kran ke, öl ver schmier te jun ge rob ben. arm 
dran ist ein aus dem Nest ge fal le nes Vö gel chen, das sich das 
Bein ge bro chen hat. aber ge nau so be han delt Yvonne die se 
drit te-Welt-Putz frau en, als wä ren sie kran ke rob ben oder 
Vö gel chen mit ge bro che nen Bei nen, die in ei nem Schuh kar-
ton auf ge päp pelt wer den müs sen.«

Ich dreh te mich um und nahm mein schon fast wie der 
lee res Wod ka glas vom Kla vier.

»Von we gen arm dran«, fuhr mein Schwa ger fort. »Ge-
duld ist das Stich wort. Ich Kaf ee  ko chen. Zim mer put zen. 
Par kett wachs? Par kett wachs? auf je des ein zel ne Wort muss 
man sich kon zent rie ren, um es zu ver ste hen. da für kei ne 
Ge duld mehr auf rin gen, so ist es. Ich habe die Ge duld nicht 
mehr da für. Ich bin da für zu alt. Ich bin zu alt, um mir hilfs-
be reit lä chelnd mei ne Mut ter spra che von Be klopp ten an-
zu hö ren. es be rei tet mir Herz klop fen. Buch stäb lich. Mir 
schwit zen die Hän de, Jun ge.«

Pe ter hielt mir sein lee res Glas vors Ge sicht. »Und ihr?«, 
frag te er. »Wel ches Land war es noch mal? Gu a te ma la? Hon-
du ras? et was mit erd be ben, er in ne re ich mich.«

Ich starr te ihn an ge strengt an, aber er blieb un scharf. Ich 
muss te an tan te ans den ken. tan te ans putz te frü her die 
Zim mer in mei nem el tern haus; sie hör te es nicht ger ne, 
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wenn man sie Putz frau nann te, und des halb nann te mei ne 
Mut ter sie »Haus halts hil fe«. Jetzt hör te ich auch ihre Stim me 
wie der, wenn sie mir über den Lärm des Staub sau gers zu-
rief, ich sol le mei ne Milch trin ken. Frehed, trink dei ne Milch 
aus … Wenn ich aus der Schu le kam, stell te sie mir im mer 
ein Glas Milch hin und gab mir ei nen ap fel, aber wenn ich 
den ap fel ge ges sen hat te, schmeck te die Milch nach ros ti-
gem Me tall und bra cki gem Was ser aus ei nem tüm pel, aus 
dem schon seit Lan gem al les Le ben ver schwun den war.

Ich ver teil te den Mos kovsk aya. der Wod ka schwapp te 
auf den Par kett bo den. »Wir ha ben seit Kur zem ein ma rok-
ka ni sches Mäd chen«, sag te ich.

Nach die ser Mit tei lung trat eine kur ze Stil le ein.
»Mit oder ohne?«, frag te mein Schwa ger schließ lich.
Ich sah ihn an. »Mit oder ohne«, wie der hol te ich – aber 

ohne Fra ge zei chen, er soll te nicht mer ken, dass ich kei ne 
blas se ah nung hat te, wo von er re de te.

Mein Schwa ger kipp te das Glas hi nun ter, rülps te und 
wisch te sich mit dem Hand rü cken den Mund ab. »Mit oder 
ohne Kopf tuch?«

Und in dem au gen blick klin gel te es an der Haus tür. es 
war kein nor ma les Klin geln, son dern ein an hal ten der ton, 
als hät te es je mand schon mehr mals ver geb lich ver sucht.

»Ich dach te schon, du machst über haupt nicht mehr auf«, 
rief Max von un ten, als ich den Kopf durch die tür steck te. 
Hin ter ihm, halb auf der Stra ße, stan den noch zwei Leu te. 
ein Mann und eine Frau – aber so gar im Halb dun kel war 
deut lich zu er ken nen, dass es nicht Syl via war; Syl via war ja 
min des tens ei nen Kopf grö ßer als Max. es war viel mehr der 
an de re Mann, der hoch über die bei den hi naus rag te. Sein 
Haar war so kurz, dass sein Schä del im Licht der Stra ßen la-
ter nen hell glänz te.

»Ich habe ein paar Freun de mit ge bracht«, sag te Max, als 
sie oben an ka men.
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der Mann mit dem glän zen den Schä del muss te sich bü-
cken, aber er tat es mit der ge schmei di gen Be we gung ei nes 
Man nes, der es ge wohnt ist, Woh nun gen im nor mal mensch-
li chen Maß stab zu be tre ten, er streck te mir die Hand hin.

»ri chard.«
Ich rech ne te mit ei nem ei ser nen Hän de druck, ei ner 

Um klam me rung, die mir die trä nen in die au gen trei ben 
wür de, aber sei ne Hand war warm und weich – fast wie die 
ei nes Mäd chens. Wie Max trug er sein schwar zes Hemd 
über der Hose. Spä ter hör te ich auch sei nen Nach na men – 
H. –, aber nicht öf ter als zwei-, dreimal, glau be ich.

die Frau hat te kurz ge schnit te nes, schwar zes Haar, ei-
nen ring durch den Na bel und auch noch ei nen di rekt un ter 
der Un ter lip pe. »das ist Gal ja«, sag te Max. »du kannst sa gen, 
was du willst, sie ver steht dich doch nicht.«

er zwin ker te mir zu.
»Gal ja ist eine Bes tie«, sag te er. »ein ech ter Ham mer.« er 

fass te sie um die tail le, sei ne Fin ger fühl ten kurz an ih rem 
Na bel ring. »In Odes sa träu men sie nur von ei ner Sa che, Ko-
chen und Spü len für Män ner wie dich und mich. Ver stehst 
du das, ver steh ich das?«

Gal ja lä chel te Max an und spitz te die Lip pen. Max küss te 
sie.

»es hat mit dem Kurs des ru bel zu tun«, sag te er. »Oder 
mit tscher no byl. Oder what ever.«

Mir fiel erst jetzt auf, dass Max ge trun ken hat te; er muss te 
sich am tür pfos ten fest hal ten. Gal ja hat te die au gen und 
Lip pen, für die je der Mann Frau und Kin der ver lässt, um ihr 
in den nächs ten Jah ren über meh re re Kon ti nen te zu fol gen.

»Ich habe zu mei nem Leid we sen kein Ge schenk für dich, 
lie ber Jun ge«, sag te Max. »es war al les ein biss chen über-
stürzt. Ohne den Pie p ser wä ren wir jetzt nicht hier. Simp le 
as that.«

Ich sah ihn fra gend an. ri chard H. war an mir vor bei ins 
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Wohn zim mer ge gan gen. Max schob den Är mel hoch und 
klopf te auf das Zif er blatt sei ner arm band uhr. »der mel det 
sich, wenn was los ist«, sag te er. »Wir sa ßen in ei nem res tau-
rant in Ou der kerk. aber wenn mein al ter Schul freund Fred 
Ge burts tag hat, sind wir na tür lich zur Stel le. das Ge schenk 
hast du bei mir noch gut. Un ge lo gen hun dert pro zen tig.«

»Macht doch nichts«, sag te ich. »Was wollt ihr trin ken? es 
gibt auch Wod ka.«

Bei die sem Wort leuch te ten Gal jas au gen auf wie die ei-
nes Haus tiers, das die Kühl schrank tür auf ge hen hört.

Spä ter stan den wir auf dem Bal kon und blick ten in den Gar-
ten hi nun ter. aus den Laut spre chern bal ler te Cal iforni ca
tion von den red Hot Chi li Pep pers. ri chard H. tanz te mit 
mei ner Frau. Ir gend wo im Hin ter grund stand eine Grup pe 
um Gal ja he rum, zu der auf alle Fäl le Pe ter Brug gink, Hugo 
Landg raaf und mein Schwa ger ge hör ten. es wur de viel mit 
den ar men ge we delt, es wur de viel und laut ge lacht. Gal ja 
trank ih ren Wod ka aus ei nem Was ser glas.

Zu erst hat te das er schei nen von ri chard H., dem Gal ja 
und Max G. folg ten, ein leicht ver krampf tes Schwei gen un-
ter den an we sen den Gäs ten aus ge löst. Zu sa gen, die Neu an-
kömm lin ge fie len aus dem rah men, wäre ein Un der state-
ment. ab ge se hen von ri chard H.s Grö ße und Fri sur hat te 
es vor al lem mit den Klei dern zu tun. die Mit glie der mei-
nes heu ti gen Freun des krei ses ga ben sich be son de re Mühe, 
mög lichst nor mal aus zu se hen – t-Shirts mit dem auf druck 
der tour nee daten von Pop grup pen, fan ta sie lo se Hem-
den, Jeans, turn schu he – wäh rend Max und ri chard in ih-
ren teu ren, aber le ger ge tra ge nen schwar zen Hem den und 
mit ih ren an ver chrom ten arm bän dern be fes tig ten mul ti-
funk ti o na len tau cher- oder Berg stei ger uh ren kei ne Schwie-
rig kei ten da mit zu ha ben schie nen, ih ren of en sicht li chen 
Wohl stand zur Schau zu stel len.
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Viel leicht war die se Sicht bar keit so gar über haupt der 
sprin gen de Punkt: Wäh rend die Mit glie der mei nes heu ti gen 
Freun des krei ses al les da ran setz ten, nicht zu zei gen, was sie 
in Wirk lich keit wa ren – mit Hemd und Kra wat te aus ge stat-
te te ar beit neh mer in Be trie ben, die sie von ei nem tag auf 
den an de ren durch an de re ar beit neh mer in Hemd und Kra-
wat te er set zen konn ten –, war es für Max G. und ri chard H. 
kein Pro blem, sich ein kom mens ab hän gig zu klei den, auch 
wenn sie wahr schein lich kei nen Wert da rauf leg ten, über 
die Her kunft die ses ein kom mens aus ge fragt zu wer den.

»Net te Ge gend, in der du wohnst«, sag te Max; er drück te 
mit dem Stö ßel die Zit ro nen schei be auf den Bo den sei nes 
mit Cam pa ri ge füll ten Gla ses. »Sehr cha rak te ris tisch mit 
die sen nied ri gen Häu sern. echt was ei ge nes.«

er hat te sich eine Zi garet te an ge steckt und starr te über 
den halb dunk len, zu die ser nächt li chen Stun de nur vom 
Licht mei ner Ge burts tags par ty er hell ten Gar ten.

Mit der Wohn ge gend ver hielt es sich ei gent lich ge nau so 
wie mit ih ren Be woh nern. Wa te rgraafs meer war ams ter-
dam Zuid in Jeans. Von au ßen sa hen die Häu ser mehr oder 
we ni ger ähn lich aus, aber bei nä he rer Be trach tung war das 
Vier tel das auf ang be cken für all die hal ben Ver sa ger, die 
es bis nach ams ter dam Zuid nicht ge schaft hat ten. Man 
konn te noch so lan ge über die Vor zü ge von Wa te rgraafs-
meer schwad ro nie ren – die brei ten Bür ger stei ge, die ruhe, 
die »in te res san te« ge misch te Be völ ke rung  … die gro ßen 
Gär ten! – Zuid wink te am Ho ri zont wie eine Fata Morg ana, 
die sich in Luft aufl ös te, so bald man den Ge dan ken zu ließ, 
dass man ei gent lich brei te Bür ger stei ge und ruhe auf den 
tod nicht lei den konn te, ge schwei ge denn eine Mul ti kulti-
Be völ ke rung.

Max knif die au gen zu sam men. »die Gär ten sind echt gi-
gan tisch«, sag te er. »Wer wohnt da un ten?«

Ich fühl te ei nen mü den Stich in der Herz ge gend. es war 
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nicht das ers te Mal, dass Be su cher nach der Füh rung durchs 
Haus auf dem Bal kon ge stan den und ge seufzt hat ten, wie 
herr lich und ide al es doch wäre, wenn wir statt der Woh-
nung im ers ten und zwei ten Stock die im Par ter re er gat tert 
hät ten. Ge nau ge nom men war ich zwei fach ge schei tert: Ich 
war in Wa te rgraafs meer hän gen ge blie ben und hat te noch 
nicht ein mal ei nen Gar ten.

»eine alte dame«, sag te ich und er klär te Max kurz, was es 
mit der Sa che auf sich hat te, ohne fürs ers te den Ka mel ge-
ruch zu er wäh nen.

Max lehn te sich weit über das Bal kon ge län der. er schnup-
per te, und ich hielt den atem an. Wäh rend des gan zen 
abends war der Ge ruch prä sent ge we sen, aber da die Bal-
kon tü ren of en stan den, schien er von drau ßen zu kom men 
und nicht aus dem Haus selbst.

»Und stört sie der Krach nicht?«, frag te er.
Mit ei nem leich ten Be dau ern er in ner te ich mich an den 

Zet tel, den ich vor ein paar ta gen bei Frau de Bil de in den 
Brief as ten ge wor fen hat te und auf dem ich ihr mit teil te, am 
nächs ten Sams tag kön ne es zu ei ner ge wis sen Lärm be läs ti-
gung kom men. Lärm be läs ti gung! Sie war auf ei nem Ohr taub, 
und wenn man mit ihr re de te, wand te sie ei nem im mer ihr 
»gu tes« Ohr zu. Seit ein paar Mo na ten be nutz te sie eine Geh-
hil fe, wenn sie aus dem Haus ging. Vor drei ta gen hat te ich 
sie auf der klei nen Brü cke beim Gal ileï plant soen ste hen se-
hen. Völ lig re gungs los, als könn te sie we der vor noch zu-
rück. als ich nä her kam, sah ich die Schweiß per len auf ih-
rer Stirn und hör te ihr müh sa mes at men, das so klang, als 
müss te sie je des kost ba re biss chen Luft in blei schwe ren ei-
mern aus ei nem tie fen Brun nen hoch win den.

Sie hat te die au gen halb ge schlos sen und sah mich nicht. 
an ei nem Grif der Geh hil fe hing ein durch sich ti ger Plas tik-
beu tel mit Brot, wohl für die en ten und Bless hüh ner in der 
stin ken den Schlamm gracht, die den Platz durch quer te. aus 
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ih ren blau en Pan tof eln quol len ihre ge schwol le nen Füße. 
Ganz kurz stell te ich mir vor, wie die se Füße abends vorm 
Schla fen ge hen der fri schen Luft aus ge setzt wur den: Frau de 
Bil de saß auf der Bett kan te und schnitt sich die ver kalk ten 
Fuß nä gel mit ei nem mehr ei ner Kneif zan ge als ei ner Sche re 
äh neln den Ins tru ment. eine ge wöhn li che Sche re hät te den 
fast zu Klau en ver wach se nen Nä geln nichts an ha ben kön-
nen. Bei je dem Zu schnap pen der Zan ge er tön te ein lau ter 
Knall, ein spit zer Split ter schoss wie ein töd li ches Pro jek til 
durch das Schlaf zim mer und bohr te sich in das Holz des 
tür- oder Fens ter rah mens.

am an de ren Grif der Geh hil fe war die Hun de lei ne be fes-
tigt. der Hund stier te vor sich hin. die Zun ge hing ihm aus 
dem Maul; schwe re trop fen fie len auf den Bür ger steig. In 
sei nem Blick war eine Mi schung aus Ver zweifl ung und er-
ge ben heit zu le sen.

Ich war ste hen  ge blie ben. Na tür lich hät te ich et was un-
ter neh men kön nen. Ich hät te Frau de Bil de fra gen kön nen, 
ob sie sich nicht gut füh le. Ob ich sie nach Hau se be glei ten 
sol le. aber ich un ter nahm nichts. Ich stand da und be trach-
te te sie. der Hund hat te mich er kannt und we del te lust los 
mit dem Schwanz, wäh rend ich da rü ber fan ta sier te, wie 
es wäre, wenn Frau de Bil de nie mehr nach Hau se zu rück-
kehr te.

Max ließ die eis wür fel in sei nem Glas klir ren.
»Zahlt sie die Mie te pünkt lich?«, frag te er.
Ich starr te ihn an. drin nen hat te je mand eine lei se da-

hin plät schern de Salsa-Mu sik auf ge legt. da her war gut zu 
hö ren, wie im erd ge schoss die Gar ten tür auf ging. »Na los«, 
hör te ich Frau de Bil des Stim me. »Nu mach schon, Jun ge …«

Kurz da rauf sa hen wir, wie der ge fleck te Hund sich lang-
sam in den hin ters ten Win kel des Gar tens schlepp te und 
sich hin hock te.



Leseprobe

© Verlag Kiepenheuer & Witsch GmbH & Co. KG
Alle Rechte vorbehalten.

Herman Koch
Odessa Star
Roman

ISBN: 978-3-462-04559-8

Erscheinungsdatum: 07. November 2013
320 Seiten, gebunden

Aus dem Niederländischen von Christiane Kuby

Euro (D) 19,99 | sFr 28,00 | Euro (A) 20,60


