Sean Hewitt

SICH DER
HIMMEL
o LMMEE




SV






Sean Hewitt

OFFNET
SICH DER
HIMMEL

Roman

Aus dem Englischen
von Stephan Kleiner

Suhrkamp Verlag



Die Originalausgabe erschien 2025 unter dem Titel
Open, Heaven bei Jonathan Cape, London.

Erste Auflage 2025
Deutsche Erstausgabe
© der deutschsprachigen Ausgabe
Suhrkamp Verlag GmbH, Berlin, 2025
© Sean Hewitt 2025
Alle Rechte vorbehalten. Wir behalten uns auch eine Nutzung
des Werks fiir Text und Data Mining im Sinne von § 44b UrhG vor.
Umschlaggestaltung: Kosmos Design, Miinster
Umschlagfoto: Sean O’Connell
Satz: Satz-Offizin Himmer GmbH, Waldbiittelbrunn
Druck: GGP Media GmbH, Pofineck
Printed in Germany
ISBN 978-3-518-43257-0

Suhrkamp Verlag GmbH
Torstrale 44, 10119 Berlin
info@suhrkamp.de
www.suhrkamp.de



Fiir Cecelia O’Callaghan






jede Blume
Die Federnelke, der Jasmin, der Goldlack, die Landnelke,
Die Narzisse, die sanfte Lilie tut ihre Himmel auf; jeder Baum
Und jede Blume & jedes Kraut erfiillt bald die Luft mit
einem zahllosen Tanz,
Doch alles geordnet, siiff & lieblich, der Mensch ist krank
vor Liebe

William Blake, Milton
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RUCKWARTS LAUFT DIE ZEIT SCHNELLER. Die Jahre —
fiir sich genommen lang, mihselig und ungewiss - spulen
sich rasch ab, verfliissigen sich, und ein einzelner Sommer
wandelt sich zu einem schimmernden Licht, das, kaum hat
es sich in Gedanken eingestellt, beinahe augenblicklich in
einen dunklen Winter gefasst wird, eine Wiederkehr der
Schwarze, in der ein Gesicht aufblitzt, eine Feuerstelle, ein
schneeverkrusteter Garten. Und dann sendet der Garten sei-
nen Schnee aufwirts, in den Himmel, liest die herabgefalle-
nen Blatter wieder auf und erblitht umgekehrt von Neuem.
Die Gesichter lacheln mich an, dort hinten, am anderen En-
de der Spule; sie sind jiinger, unschuldiger, lichter. Erscheint
mir die Zeit nun, in meinem Erwachsenendasein, wie ein
verschlammtes Flussbett, das ich nicht durchwaten kann,
so stelle ich haufiger als zuvor fest, dass ich sie zurtickdre-
hen, sie in flieBende Gewaisser verwandeln kann — wirme-
re, siifiere Gewisser, die die Jahre fortspiilen und mich mit
ihnen davontragen.

Und beginne ich vielleicht eines Tages, am Schreibtisch
iiber einer Fotografie oder einem Erinnerungsfetzen grii-
belnd, diesen Fluss hinunterzutreiben, dann ziehe ich wo-
moglich an den blithenden Wiesen vorbei, hore Gelachter
wie einen klaren Glockenton von irgendwo, von irgendwem
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heritiberklingen oder vielleicht eine schneidende gegen mich
erhobene Stimme. Uber mir wechseln Licht und Dunkel, als
brache die Sonne durch Weiden hindurch, und es tragt mich
immer hierher zuriick: in das Jahr, in dem ich sechzehn Jah-
re alt bin. Und in diesem Traum oder dieser imaginierten
Umbkehrung sehe ich eine Familie dastehen und manchmal
am anderen Flussufer einen einsamen Jungen, der mich er-
kennen und mir zunicken oder mir ebenso gut den Riicken
zukehren und iiber die Felder hinweg in den Sonnenauf-
gang, in den Morgen hineingehen und verschwinden mag.

Ich sehe jene Jahre unweigerlich als eine Art Morgen - die
rosarote Sonne erhebt sich tiber dem Dorf, Nebel lodert vom
Kanal empor, von den Feldern, die feucht vom Tau sind; der
Klang der Vogel, die singend erwachen, die sauberen Stra-
Ben frei von Menschen, die erst nach und nach geweckt wer-
den vom allméhlich schriag durch die Schlafzimmerfenster
einfallenden und iiber ihre geschlossenen Augen streichen-
den Sonnenlicht. Natiirlich bin ich jetzt hier - in einer Art
Zukunft —, und ich stelle fest, dass ich all diese Bilder werfe
mit meinem Schatten, sie wieder ablaufen sehe, einen Tag,
eine Woche oder einen Monat iiberspringe, um den Augen-
blick zu finden, in dem sich die Szene wieder zusammenfiigt,
in dem sie bedeutsam wird — womit ich sagen will, dass sie
fir mich Bedeutung annimmt.

Manchmal beginnen die Jahre plotzlich auf diese Weise zu
wirbeln. Vielleicht gehe ich gerade eine Strafie entlang und
bemerke einen Geruch oder sehe einen Fremden und halte
ihn fir jemand anderen, und dann bin ich wieder dort, im
Dorf. Oder ich finde mich auf einem langen Stuhl wieder,
in einem Biuiro, und drehe die Zeit bewusst zuriick, fahnde
nach etwas wie ein Detektiv, der auf der Suche nach einem
iibersehenen Hinweis immer wieder das gesammelte Beweis-
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material durchsieht. Wenn ich wieder dort bin und das Wir-
beln aufhort und ich meine Familie am Esstisch versammelt
vorfinde oder meine Mutter beim Sonnenbaden im Garten
oder Eddie, der an meine Zimmertiir klopft und meinen Na-
men ruft, dann frage ich mich haufig, ob diese Menschen am
Leben sind und was sie wohl denken. Natiirlich glauben sie,
sie waren am Leben. Und sie merken nicht, dass ich hier bin,
in der Zukunft, und sie beobachte. Sie kennen mein heuti-
ges Ich nicht, das Jahre von ihnen entfernt noch immer dar-
auf wartet, dass einer von ihnen meine Anwesenheit im
Raum, im Garten oder neben dem Bett bemerkt, den Blick
auf mich richtet und lachelt.

Vor nicht langer Zeit war ich allein zu Hause und suchte
online nach Bildern des Dorfes, in dem ich geboren wurde.
Ich hatte das zuletzt hdufiger getan: hatte gehofft, nach all
den Jahren die Antwort auf etwas Unabgeschlossenes zu
finden, auf einen sich auftrennenden Faden meines Lebens.
Ich klickte mich durch Seiten iiber Seiten an Fotografien,
Meldungen in den Lokalnachrichten, und diesmal sah ich
das Grundstiick auf der Internetseite eines Auktionshauses,
und ehe ich begriff, was ich tat, wihlte ich die Nummer der
Maklerin. Bauernhaus aus dem spdten 18. Jahrhundert, vier
Zimmer. Umfasst Auflengebdude und zweieinhalb Hektar
Land. Green Lane, Thornmere. Die Worte waren wie ein Talis-
man: Ich sah sie, und schon war ich wieder in diesen tiefen
Gassen, der Treidelpfad am Kanal, der Geruch der Weif3-
dornbliite und dieser mit Schlaglochern iibersite Weg hin-
unter zum alten Bauernhof, wo ich vor Jahrzehnten so oft
auf ihn gewartet hatte. Ich hatte geglaubt, die Erinnerung
wirde schmerzen, doch was ich stattdessen empfand, war
eine Art Zerfall der Zeit oder auch eine Moglichkeit: das
sonderbare, aber starke Gefiihl, mein altes Leben konnte dort
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womodglich noch existieren, und wenn ich wieder dorthin
ginge, wiirde ich womdglich jene Menschen, jenen Sommer
vorfinden, und alles wiirde dort noch immer weiter ablau-
fen, unbeeintrichtigt und unverandert.

Als meine Ehe zerbrach, sagte mein Mann, ihm sei bewusst
geworden, dass ich ihn lieben, aber nicht begehren konne,
und sobald er diese Worte aussprach, wusste ich, dass sie
wahr waren. Es war, als wire mein ganzes Ich als Betrug ent-
larvt worden, und ich brach zusammen, weil ich nicht wuss-
te, wie ich an diesen Punkt gelangt war, und ich dachte, ich
hitte mein Leben vergeudet.

Wihrend der darauffolgenden Wochen hatte ich es nicht
itber mich gebracht, in die Bibliothek zu gehen, in der ich
arbeitete, denn ich konnte weder Stille noch gute Umgangs-
formen ertragen, und stattdessen hatte ich begonnen, tiber
das Geschehene nachzudenken. Schlieflich war ich auf arzt-
liche Anordnung von der Arbeit befreit worden und hatte
diese Tage in Gedanken verbracht, hatte mein Leben Revue
passieren lassen, und mitunter saf ich stundenlang zu Hau-
se, und dann wieder ging ich zu Auktionen, auf Markte, ohne
je genau zu wissen, wonach ich suchte. Letztlich aber begriff
ich, dass ich immer wieder nach Thornmere zuruckkehrte,
zu meiner Familie und wie iiblich zu Luke. Es war zwanzig
Jahre her, dass ich ihn zuletzt gesehen hatte, und beinahe
ebenso lange, dass ich zuletzt im Dorf gewesen war, aber
ich hatte an jedem Tag meines Lebens an ihn gedacht. Ei-
gentlich trifft es das nicht ganz: Er war nie fortgegangen
oder besser gesagt, ich hatte ihn nie losgelassen. Er hatte
in meinem Leben iiber sich hinausgewiesen und war zur
Blaupause all meiner nachfolgenden Sehnsiichte geworden.
Wann immer ich in die Augen eines Liebhabers — ich glau-
be, selbst in die Augen meines Mannes — blickte, wollte
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ich Lukes griine und eindringliche Augen sehen, die mich
hielten.

Manchmal, wenn ich durch die Stadt gehe, wird mir be-
wusst, dass ich in einem Traum versunken bin, und dann
bin ich fest davon tiberzeugt, dass ich ihn um die Ecke bie-
gen sehen oder ihn horen werde, wie ich ihn immer gehort
habe, meinen Namen rufend. Als ich ihm zum ersten Mal be-
gegnete, war es, als wire iiber meinem Leben die Sonne auf-
gegangen. Jeder Teil von mir, jeder Teil meiner Welt strebte
auf ihn zu. Sein Licht, seine Warme waren so stark, dass sie
alles andere in Schatten zu hiillen schienen; und ich wusste,
was auch immer spater geschehen wiirde, ich wiirde mich
niemals wieder irgendwo ganz heimisch fiithlen. Ich hatte
so viel aufgegeben, um ihm nah zu sein, und es gab Dinge,
Menschen, die ich nicht zuriickgewinnen wiirde. Ich glau-
be, mein Geist und mein Koérper wurden in seinem Licht
neu geschaffen, wurden irgendwann in jenem Jahr gegos-
sen, und nun trugen sie seinen Abdruck, die Form seiner
Hand. Und ich wusste nie, weder damals noch heute, ob mir
iiberhaupt bewusst war, wie unausldschlich diese Male wa-
ren oder dass ich wahrend der Jahre dazwischen im tiefsten
Inneren meines Kérpers nur eines gewollt hatte: ihn wieder-
zufinden.

Nach wenigen Momenten hob die Maklerin - eine jung
klingende Frau mit gewahlter Aussprache — ab und sagte
mir, am darauffolgenden Dienstag gebe es die Moglichkeit
zur Besichtigung. Ich nannte ihr meinen Namen, James, und
buchstabierte instinktiv meinen Nachnamen - L E G H -,
der »Lee« ausgesprochen wurde, aber sie begriff sofort.
Sie sagte: »Wie in North Legh?«

Ich lachelte. »Wie in >North Leghs, richtig. Sie sind wohl
aus der Gegend?«
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»Ich bin hier aufgewachsen«, erwiderte sie, und ich sagte,
wir wiirden uns in einer Woche sehen.

Ich brach friuh auf, vor dem Berufsverkehr, fuhr am Rick-
grat des Landes hinauf und sah zu, wie die Landschaft sanf-
ter wurde und in bewaldete Hiigel und Tiler iiberging, wo
die Sommersonne iiber mir durch die jungen Blatter hin-
durchzubrechen begann. Wihrend der Fahrt verloren sich
die Kalksteingebdude allméahlich und wichen schliefilich
dem tiefen vertrauten Rot des Sandsteins. Im Siiden des
Landes fiel es mir schwer, mich zurechtzufinden, doch hier
benotigte ich keine Karte — die Namen der Gemeinden und
Dorfer gehorten zu den ersten Wortern, die ich gelernt hat-
te, und ihre Reihenfolge erschien mir so natiirlich, so alt wie
die der Biicher der Bibel oder der Worte eines Gebets.

Ich war vier Stunden lang gefahren und hatte schon abge-
bremst und den Blinker gesetzt, ehe ich das Schild mit der
Aufschrift Thornmere sah. Beim Abbiegen von der Autobahn-
ausfahrt auf die zweispurige Strafie stief3 ich auf eine Fahr-
zeugschlange, die sich dort gebildet hatte, und ich sah Erd-
haufen, umgeben von Arbeitern, zwei roten Baggern und
einem rechteckigen Schild (Umleitung), das mich eines der
schmalen Strafichen zum Dorf hinunterschickte. Wo die alte
Hecke herausgerissen worden war, klaffte eine Liicke, und
ich konnte die tiefen Reifenspuren von Lastwagen sehen,
die auf eines der langen Felder hinausfiithrten. Ich erinnerte
mich daran - an dieses Feld. Es hatte zu dieser Jahreszeit im-
mer vor gelben Rapsblumen geleuchtet, formlich geglitht
im Licht der Sonne.

Es gab eine behelfsméflige Ampel, die defekt zu sein schien,
und ein Mann in Warnkleidung stand davor und hielt die
Hand hoch. Die Autos vor mir wurden durchgewinkt, und
ich wartete am vorderen Ende der Schlange und stellte
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das Radio leiser. Ich nahm Blickkontakt zu dem Arbeiter vor
der Ampel auf, der mir zunickte, und ich schaute weg, weil
ich nicht wusste, ob er mich nur zur Kenntnis genommen
oder ob er mich erkannt hatte. Erst in diesem Moment wur-
de mir bewusst, dass ich meiner Ruckkehr wohl mit Beklem-
mung entgegensah. Ich dachte, ich hitte mir ein neues Le-
ben aufgebaut, ganz aus eigener Kraft, aber diese Riickkehr
machte mich ungeschehen, fithrte mir wieder vor Augen,
dass ich diesen Ort in Wahrheit gar nicht hinter mir gelas-
sen hatte.

Nach ungefihr einer Minute gab mir der Arbeiter das Zei-
chen zur Weiterfahrt, indem er die Hand an die Brust heran-
zog, und ich drickte die Handbremse hinunter und rollte
langsam in die schmale Straf3e, vorbei an der Ampel und
den Pylonen, als fithrte ich eine Prozession an. Ich schaute
iber die griitne Weildornhecke voller rosa-weifler Bliiten
hinweg und sah, dass das Feld dahinter dunkel war vor um-
gewihlter und planierter Erde. Vogel kreisten durch die
Luft und stieflen auf die Erde herab, die vor Wiirmern wim-
meln musste. Noch eine Wohnsiedlung, dachte ich - so vie-
le neue Menschen, so viel Veranderung —, und ich hitte es
als Entweihung betrachten konnen, aber stattdessen fiithlte
es sich an, als wire etwas befreit worden, etwas wieder in
Gang gesetzt worden an diesem alten Ort, der sich einmal
geradezu zeitlos angefiihlt hatte.

Ich folgte der steilen Strafie hinab ins Dorf, tief zwischen
hohen, saftig grinen Hecken versunken, und erspahte in
den Liicken die gelben Felder. In der Biegung, wo ein Zaun-
tritt in den Wald hineinfihrte, bremste ich ab und sah den
Saum der Biume, wo sich der Kanal befand, und dann den
Kirchturm, und ich folgte der Strafie hinunter tiber die Brii-
cke, wo der Blick auf den Schulhof noch immer der gleiche
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war, und dann, auf der anderen Seite der Briicke, spiirte ich
das vertraute Erzittern des Autos, als der Asphalt zu Kopf-
steinpflaster wurde. Hier zumindest hatte sich nichts veréan-
dert — noch immer das Threshers Arms, noch immer die
Schule, noch immer die Kirche und der Pfad zum Kirchhof
mit dem hélzernen Tor, noch immer ruhig, noch immer
kaum jemand zu sehen. Es war erst kurz nach halb zehn,
als ich in die Green Lane einbog und am Kanal entlangfuhr,
und dort stellte ich fest, dass auch das Dorf unverandert
war: die Hduser mit den Toren davor, die hohen, lippigen
Biume, die Scheunen aus rotem Backstein noch im nahezu
gleichen Zustand der Verwahrlosung. Doch das Tor zum Ge-
hoft stand offen, und es fuhlte sich seltsam an, auf den Hof
zu fahren und nicht die Hiindin bellen oder die Génse zi-
schen zu horen oder die den Atem schwer machende Mi-
schung aus Bangigkeit und Hoffnung zu verspiiren, die
ich empfunden hatte, wann immer ich hergekommen war.
Stattdessen fiihlte ich eine Leerstelle, weniger in dem Ort
als in mir selbst, so als wire all die Jahre eine Leere in mir
gewesen und nun erst wire ich an ihrem Ursprung ange-
langt.

Die Maklerin — sie hief§ Annie - trat in einem schwarzen
Kostim aus dem Vorbau des Hauses, als sie das Auto horte.
Sie trug ein Biindel Papiere in der Hand, Broschiiren mit Fo-
tografien und technischen Daten, und sie hielt sie fest an die
Brust gedriickt, wihrend sie die andere Hand ausstreckte,
um die meine zu schiitteln.

»Sie sind der Erste, Mr Legh, also lassen Sie sich ruhig
Zeit.«

Ich bedankte mich, und obgleich ich gern in die Scheune
gesehen hitte, bedeutete sie mir, ins Haus zu gehen, und be-
gann den Grundriss zu erldutern, und ich horte zu und nick-
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te und tat so, als ware mir der Umriss nicht vertraut wie der
meines eigenen Zuhauses - vielleicht vertrauter.

»Sie kennen die Gegend?«, fragte sie.

Ich nickte. »]Ja, das ist ganz lustig«, sagte ich und sah mich
in der alten Kiiche um, wo der Blick auf den Kanal und den
Zwetschgenbaum noch immer von der Fensterscheibe iiber
dem Spulbecken gefasst wurde. »Ein Freund von mir hat
einmal hier gewohnt. Hier, meine ich, in diesem Haus.«

Sie lachte mich an, lachelte, und ich glaubte, in ihrem La-
chen auch einen Anklang von Enttauschung zu spiiren. Der
verschwendet blof3 meine Zeit, musste sie gedacht haben,
ein sentimentaler Kerl, der nur herumschniiffelt.

»Es hat sich bestimmt sehr verindert, seit Sie zuletzt hier
waren, sagte sie, und ich schiittelte den Kopf.

»Uberhaupt nicht. Es sieht sogar noch ganz genauso aus
wie in meiner Erinnerung.«

Sie sagte mir, die Heizungsanlage sei hochgeriistet und das
Badezimmer renoviert worden, und die Felder seien natiir-
lich an die Wohnbaugesellschaft verkauft worden, weshalb
das Grundstiick nun kleiner sei, aber laut Vereinbarung diir-
fe nur bis auf zwanzig Meter an die Grundstiickgrenze her-
angebaut werden, und es sei eine neue Verbindungsstrafie
von der Autobahnanschlussstelle geplant.

»Jedenfalls«, sagte sie, »bin ich hier unten, wenn Sie Fra-
gen haben.«

Ich ging ein wenig umher und begann zu vergessen, war-
um ich tiberhaupt gekommen war. Was hatte ich zu finden
gehofft? Ja, der Grundriss war derselbe, aber wahrend ich
mich durch das Haus bewegte, stellte sich erneut dieses Ge-
fuhl der unwiederbringlich verronnenen Zeit ein — in den
Réumen eine wiederholte Abwesenheit, eine stetige Erinne-
rung, dass ich niemals wiirde zurtickkehren kénnen, dass al-
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