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Für Cecelia O’Callaghan





jede Blume
Die Federnelke, der Jasmin, der Goldlack, die Landnelke,
Die Narzisse, die sanfte Lilie tut ihre Himmel auf; jeder Baum
Und jede Blume & jedes Kraut erfüllt bald die Luft mit

einem zahllosen Tanz,
Doch alles geordnet, süß & lieblich, der Mensch ist krank

vor Liebe

William Blake, Milton

7





2022
PROLOG





RÜCKWÄRTS LÄUFT DIE ZEIT SCHNELLER. Die Jahre –
für sich genommen lang, mühselig und ungewiss – spulen
sich rasch ab, verflüssigen sich, und ein einzelner Sommer
wandelt sich zu einem schimmernden Licht, das, kaum hat
es sich in Gedanken eingestellt, beinahe augenblicklich in
einen dunklen Winter gefasst wird, eine Wiederkehr der
Schwärze, in der ein Gesicht aufblitzt, eine Feuerstelle, ein
schneeverkrusteter Garten. Und dann sendet der Garten sei-
nen Schnee aufwärts, in den Himmel, liest die herabgefalle-
nen Blätter wieder auf und erblüht umgekehrt von Neuem.
Die Gesichter lächeln mich an, dort hinten, am anderen En-
de der Spule; sie sind jünger, unschuldiger, lichter. Erscheint
mir die Zeit nun, in meinem Erwachsenendasein, wie ein
verschlammtes Flussbett, das ich nicht durchwaten kann,
so stelle ich häufiger als zuvor fest, dass ich sie zurückdre-
hen, sie in fließende Gewässer verwandeln kann – wärme-
re, süßere Gewässer, die die Jahre fortspülen und mich mit
ihnen davontragen.
Und beginne ich vielleicht eines Tages, am Schreibtisch

über einer Fotografie oder einem Erinnerungsfetzen grü-
belnd, diesen Fluss hinunterzutreiben, dann ziehe ich wo-
möglich an den blühenden Wiesen vorbei, höre Gelächter
wie einen klaren Glockenton von irgendwo,von irgendwem
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herüberklingen oder vielleicht eine schneidende gegen mich
erhobene Stimme. Über mir wechseln Licht und Dunkel, als
bräche die Sonne durchWeiden hindurch, und es trägt mich
immer hierher zurück: in das Jahr, in dem ich sechzehn Jah-
re alt bin. Und in diesem Traum oder dieser imaginierten
Umkehrung sehe ich eine Familie dastehen und manchmal
am anderen Flussufer einen einsamen Jungen, der mich er-
kennen und mir zunicken oder mir ebenso gut den Rücken
zukehren und über die Felder hinweg in den Sonnenauf-
gang, in den Morgen hineingehen und verschwinden mag.
Ich sehe jene Jahre unweigerlich als eine Art Morgen – die

rosarote Sonne erhebt sich über demDorf, Nebel lodert vom
Kanal empor, von den Feldern, die feucht vom Tau sind; der
Klang der Vögel, die singend erwachen, die sauberen Stra-
ßen frei vonMenschen, die erst nach und nach geweckt wer-
den vom allmählich schräg durch die Schlafzimmerfenster
einfallenden und über ihre geschlossenen Augen streichen-
den Sonnenlicht. Natürlich bin ich jetzt hier – in einer Art
Zukunft –, und ich stelle fest, dass ich all diese Bilder werfe
mit meinem Schatten, sie wieder ablaufen sehe, einen Tag,
eine Woche oder einen Monat überspringe, um den Augen-
blick zu finden, in dem sich die Szene wieder zusammenfügt,
in dem sie bedeutsam wird – womit ich sagen will, dass sie
für mich Bedeutung annimmt.
Manchmal beginnen die Jahre plötzlich auf dieseWeise zu

wirbeln. Vielleicht gehe ich gerade eine Straße entlang und
bemerke einen Geruch oder sehe einen Fremden und halte
ihn für jemand anderen, und dann bin ich wieder dort, im
Dorf. Oder ich finde mich auf einem langen Stuhl wieder,
in einem Büro, und drehe die Zeit bewusst zurück, fahnde
nach etwas wie ein Detektiv, der auf der Suche nach einem
übersehenenHinweis immer wieder das gesammelte Beweis-
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material durchsieht. Wenn ich wieder dort bin und das Wir-
beln aufhört und ich meine Familie am Esstisch versammelt
vorfinde oder meine Mutter beim Sonnenbaden im Garten
oder Eddie, der an meine Zimmertür klopft und meinen Na-
men ruft, dann frage ichmich häufig, ob dieseMenschen am
Leben sind und was sie wohl denken. Natürlich glauben sie,
sie wären am Leben. Und sie merken nicht, dass ich hier bin,
in der Zukunft, und sie beobachte. Sie kennen mein heuti-
ges Ich nicht, das Jahre von ihnen entfernt noch immer dar-
auf wartet, dass einer von ihnen meine Anwesenheit im
Raum, im Garten oder neben dem Bett bemerkt, den Blick
auf mich richtet und lächelt.
Vor nicht langer Zeit war ich allein zu Hause und suchte

online nach Bildern des Dorfes, in dem ich geboren wurde.
Ich hatte das zuletzt häufiger getan: hatte gehofft, nach all
den Jahren die Antwort auf etwas Unabgeschlossenes zu
finden, auf einen sich auftrennenden Faden meines Lebens.
Ich klickte mich durch Seiten über Seiten an Fotografien,
Meldungen in den Lokalnachrichten, und diesmal sah ich
das Grundstück auf der Internetseite eines Auktionshauses,
und ehe ich begriff, was ich tat, wählte ich die Nummer der
Maklerin. Bauernhaus aus dem späten 18. Jahrhundert, vier
Zimmer. Umfasst Außengebäude und zweieinhalb Hektar
Land. Green Lane, Thornmere. DieWorte warenwie ein Talis-
man: Ich sah sie, und schon war ich wieder in diesen tiefen
Gassen, der Treidelpfad am Kanal, der Geruch der Weiß-
dornblüte und dieser mit Schlaglöchern übersäte Weg hin-
unter zum alten Bauernhof, wo ich vor Jahrzehnten so oft
auf ihn gewartet hatte. Ich hatte geglaubt, die Erinnerung
würde schmerzen, doch was ich stattdessen empfand, war
eine Art Zerfall der Zeit oder auch eine Möglichkeit: das
sonderbare, aber starke Gefühl, mein altes Leben könnte dort
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womöglich noch existieren, und wenn ich wieder dorthin
ginge,würde ich womöglich jene Menschen, jenen Sommer
vorfinden, und alles würde dort noch immer weiter ablau-
fen, unbeeinträchtigt und unverändert.
Als meine Ehe zerbrach, sagte meinMann, ihm sei bewusst

geworden, dass ich ihn lieben, aber nicht begehren könne,
und sobald er diese Worte aussprach, wusste ich, dass sie
wahr waren. Es war, als wäremein ganzes Ich als Betrug ent-
larvt worden, und ich brach zusammen,weil ich nicht wuss-
te,wie ich an diesen Punkt gelangt war, und ich dachte, ich
hätte mein Leben vergeudet.
Während der darauffolgenden Wochen hatte ich es nicht

über mich gebracht, in die Bibliothek zu gehen, in der ich
arbeitete, denn ich konnte weder Stille noch gute Umgangs-
formen ertragen, und stattdessen hatte ich begonnen, über
das Geschehene nachzudenken. Schließlich war ich auf ärzt-
liche Anordnung von der Arbeit befreit worden und hatte
diese Tage in Gedanken verbracht, hatte mein Leben Revue
passieren lassen, und mitunter saß ich stundenlang zu Hau-
se, und dannwieder ging ich zu Auktionen, aufMärkte, ohne
je genau zu wissen,wonach ich suchte. Letztlich aber begriff
ich, dass ich immer wieder nach Thornmere zurückkehrte,
zu meiner Familie und wie üblich zu Luke. Es war zwanzig
Jahre her, dass ich ihn zuletzt gesehen hatte, und beinahe
ebenso lange, dass ich zuletzt im Dorf gewesen war, aber
ich hatte an jedem Tag meines Lebens an ihn gedacht. Ei-
gentlich trifft es das nicht ganz: Er war nie fortgegangen
oder besser gesagt, ich hatte ihn nie losgelassen. Er hatte
in meinem Leben über sich hinausgewiesen und war zur
Blaupause all meiner nachfolgenden Sehnsüchte geworden.
Wann immer ich in die Augen eines Liebhabers – ich glau-
be, selbst in die Augen meines Mannes – blickte, wollte
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ich Lukes grüne und eindringliche Augen sehen, die mich
hielten.
Manchmal, wenn ich durch die Stadt gehe, wird mir be-

wusst, dass ich in einem Traum versunken bin, und dann
bin ich fest davon überzeugt, dass ich ihn um die Ecke bie-
gen sehen oder ihn hören werde, wie ich ihn immer gehört
habe, meinen Namen rufend. Als ich ihm zum erstenMal be-
gegnete,war es, als wäre über meinem Leben die Sonne auf-
gegangen. Jeder Teil von mir, jeder Teil meiner Welt strebte
auf ihn zu. Sein Licht, seine Wärme waren so stark, dass sie
alles andere in Schatten zu hüllen schienen; und ich wusste,
was auch immer später geschehen würde, ich würde mich
niemals wieder irgendwo ganz heimisch fühlen. Ich hatte
so viel aufgegeben, um ihm nah zu sein, und es gab Dinge,
Menschen, die ich nicht zurückgewinnen würde. Ich glau-
be, mein Geist und mein Körper wurden in seinem Licht
neu geschaffen, wurden irgendwann in jenem Jahr gegos-
sen, und nun trugen sie seinen Abdruck, die Form seiner
Hand. Und ich wusste nie,weder damals noch heute, ob mir
überhaupt bewusst war, wie unauslöschlich diese Male wa-
ren oder dass ich während der Jahre dazwischen im tiefsten
Innerenmeines Körpers nur eines gewollt hatte: ihn wieder-
zufinden.
Nach wenigen Momenten hob die Maklerin – eine jung

klingende Frau mit gewählter Aussprache – ab und sagte
mir, am darauffolgenden Dienstag gebe es die Möglichkeit
zur Besichtigung. Ich nannte ihr meinen Namen, James, und
buchstabierte instinktiv meinen Nachnamen – L E G H –,
der »Lee« ausgesprochen wurde, aber sie begriff sofort.
Sie sagte: »Wie in North Legh?«
Ich lächelte. »Wie in ›North Legh‹, richtig. Sie sind wohl

aus der Gegend?«
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»Ich bin hier aufgewachsen«, erwiderte sie, und ich sagte,
wir würden uns in einer Woche sehen.
Ich brach früh auf, vor dem Berufsverkehr, fuhr am Rück-

grat des Landes hinauf und sah zu,wie die Landschaft sanf-
ter wurde und in bewaldete Hügel und Täler überging, wo
die Sommersonne über mir durch die jungen Blätter hin-
durchzubrechen begann. Während der Fahrt verloren sich
die Kalksteingebäude allmählich und wichen schließlich
dem tiefen vertrauten Rot des Sandsteins. Im Süden des
Landes fiel es mir schwer, mich zurechtzufinden, doch hier
benötigte ich keine Karte – die Namen der Gemeinden und
Dörfer gehörten zu den ersten Wörtern, die ich gelernt hat-
te, und ihre Reihenfolge erschienmir so natürlich, so alt wie
die der Bücher der Bibel oder der Worte eines Gebets.
Ich war vier Stunden lang gefahren und hatte schon abge-

bremst und den Blinker gesetzt, ehe ich das Schild mit der
Aufschrift Thornmere sah. BeimAbbiegen von der Autobahn-
ausfahrt auf die zweispurige Straße stieß ich auf eine Fahr-
zeugschlange, die sich dort gebildet hatte, und ich sah Erd-
haufen, umgeben von Arbeitern, zwei roten Baggern und
einem rechteckigen Schild (Umleitung), das mich eines der
schmalen Sträßchen zumDorf hinunterschickte. Wo die alte
Hecke herausgerissen worden war, klaffte eine Lücke, und
ich konnte die tiefen Reifenspuren von Lastwagen sehen,
die auf eines der langen Felder hinausführten. Ich erinnerte
mich daran – an dieses Feld. Es hatte zu dieser Jahreszeit im-
mer vor gelben Rapsblumen geleuchtet, förmlich geglüht
im Licht der Sonne.
Es gab eine behelfsmäßige Ampel, die defekt zu sein schien,

und ein Mann in Warnkleidung stand davor und hielt die
Hand hoch. Die Autos vor mir wurden durchgewinkt, und
ich wartete am vorderen Ende der Schlange und stellte
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das Radio leiser. Ich nahmBlickkontakt zu demArbeiter vor
der Ampel auf, der mir zunickte, und ich schaute weg, weil
ich nicht wusste, ob er mich nur zur Kenntnis genommen
oder ob er mich erkannt hatte. Erst in diesem Moment wur-
demir bewusst, dass ichmeiner Rückkehr wohl mit Beklem-
mung entgegensah. Ich dachte, ich hätte mir ein neues Le-
ben aufgebaut, ganz aus eigener Kraft, aber diese Rückkehr
machte mich ungeschehen, führte mir wieder vor Augen,
dass ich diesen Ort in Wahrheit gar nicht hinter mir gelas-
sen hatte.
Nach ungefähr einer Minute gab mir der Arbeiter das Zei-

chen zurWeiterfahrt, indem er die Hand an die Brust heran-
zog, und ich drückte die Handbremse hinunter und rollte
langsam in die schmale Straße, vorbei an der Ampel und
den Pylonen, als führte ich eine Prozession an. Ich schaute
über die grüne Weißdornhecke voller rosa-weißer Blüten
hinweg und sah, dass das Feld dahinter dunkel war vor um-
gewühlter und planierter Erde. Vögel kreisten durch die
Luft und stießen auf die Erde herab, die vor Würmern wim-
meln musste. Noch eine Wohnsiedlung, dachte ich – so vie-
le neue Menschen, so viel Veränderung –, und ich hätte es
als Entweihung betrachten können, aber stattdessen fühlte
es sich an, als wäre etwas befreit worden, etwas wieder in
Gang gesetzt worden an diesem alten Ort, der sich einmal
geradezu zeitlos angefühlt hatte.
Ich folgte der steilen Straße hinab ins Dorf, tief zwischen

hohen, saftig grünen Hecken versunken, und erspähte in
den Lücken die gelben Felder. In der Biegung,wo ein Zaun-
tritt in den Wald hineinführte, bremste ich ab und sah den
Saum der Bäume, wo sich der Kanal befand, und dann den
Kirchturm, und ich folgte der Straße hinunter über die Brü-
cke, wo der Blick auf den Schulhof noch immer der gleiche
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war, und dann, auf der anderen Seite der Brücke, spürte ich
das vertraute Erzittern des Autos, als der Asphalt zu Kopf-
steinpflaster wurde. Hier zumindest hatte sich nichts verän-
dert – noch immer das Threshers Arms, noch immer die
Schule, noch immer die Kirche und der Pfad zum Kirchhof
mit dem hölzernen Tor, noch immer ruhig, noch immer
kaum jemand zu sehen. Es war erst kurz nach halb zehn,
als ich in die Green Lane einbog und am Kanal entlangfuhr,
und dort stellte ich fest, dass auch das Dorf unverändert
war: die Häuser mit den Toren davor, die hohen, üppigen
Bäume, die Scheunen aus rotem Backstein noch im nahezu
gleichen Zustand der Verwahrlosung. Doch das Tor zumGe-
höft stand offen, und es fühlte sich seltsam an, auf den Hof
zu fahren und nicht die Hündin bellen oder die Gänse zi-
schen zu hören oder die den Atem schwer machende Mi-
schung aus Bangigkeit und Hoffnung zu verspüren, die
ich empfunden hatte, wann immer ich hergekommen war.
Stattdessen fühlte ich eine Leerstelle, weniger in dem Ort
als in mir selbst, so als wäre all die Jahre eine Leere in mir
gewesen und nun erst wäre ich an ihrem Ursprung ange-
langt.
Die Maklerin – sie hieß Annie – trat in einem schwarzen

Kostüm aus dem Vorbau des Hauses, als sie das Auto hörte.
Sie trug ein Bündel Papiere in der Hand, Broschüren mit Fo-
tografien und technischen Daten, und sie hielt sie fest an die
Brust gedrückt, während sie die andere Hand ausstreckte,
um die meine zu schütteln.
»Sie sind der Erste, Mr Legh, also lassen Sie sich ruhig

Zeit.«
Ich bedankte mich, und obgleich ich gern in die Scheune

gesehen hätte, bedeutete sie mir, ins Haus zu gehen, und be-
gann den Grundriss zu erläutern, und ich hörte zu und nick-
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te und tat so, als wäre mir der Umriss nicht vertraut wie der
meines eigenen Zuhauses – vielleicht vertrauter.
»Sie kennen die Gegend?«, fragte sie.
Ich nickte. »Ja, das ist ganz lustig«, sagte ich und sahmich

in der alten Küche um,wo der Blick auf den Kanal und den
Zwetschgenbaum noch immer von der Fensterscheibe über
dem Spülbecken gefasst wurde. »Ein Freund von mir hat
einmal hier gewohnt. Hier, meine ich, in diesem Haus.«
Sie lachte mich an, lächelte, und ich glaubte, in ihrem La-

chen auch einen Anklang von Enttäuschung zu spüren. Der
verschwendet bloß meine Zeit, musste sie gedacht haben,
ein sentimentaler Kerl, der nur herumschnüffelt.
»Es hat sich bestimmt sehr verändert, seit Sie zuletzt hier

waren«, sagte sie, und ich schüttelte den Kopf.
»Überhaupt nicht. Es sieht sogar noch ganz genauso aus

wie in meiner Erinnerung.«
Sie sagtemir, die Heizungsanlage sei hochgerüstet und das

Badezimmer renoviert worden, und die Felder seien natür-
lich an die Wohnbaugesellschaft verkauft worden, weshalb
das Grundstück nun kleiner sei, aber laut Vereinbarung dür-
fe nur bis auf zwanzig Meter an die Grundstückgrenze her-
angebaut werden, und es sei eine neue Verbindungsstraße
von der Autobahnanschlussstelle geplant.
»Jedenfalls«, sagte sie, »bin ich hier unten, wenn Sie Fra-

gen haben.«
Ich ging ein wenig umher und begann zu vergessen, war-

um ich überhaupt gekommen war. Was hatte ich zu finden
gehofft? Ja, der Grundriss war derselbe, aber während ich
mich durch das Haus bewegte, stellte sich erneut dieses Ge-
fühl der unwiederbringlich verronnenen Zeit ein – in den
Räumen eine wiederholte Abwesenheit, eine stetige Erinne-
rung, dass ich niemals würde zurückkehren können, dass al-
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