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Die altvertraute Heimat ließ ich hinter mir,

Die grünen Wiesen, all den himmelsschönen Raum.

Der Sommer kommt, doch scheint er fremd mir hier,

Ich halte inne und erkenn ihn kaum.

»Der Umzug«, John Clare
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Wo ist das Leben geblieben?
Jeden Tag ertappe ich mich dabei, dass ich dem Spiegel 

die immer gleiche Frage stelle, und doch bleibt mir die Ant-
wort stets versagt. Ich sehe bloß einen Fremden, der mir 
entgegenstarrt.

Also schleppe ich mich in die Küche, wo ich meinen Tee 
umrühre und meinen morgendlichen Haferbrei löffle und 
das Mantra murmele – du wirst nie wieder so jung sein, wie 
du jetzt bist –, aber es fühlt sich hohl zwischen den Lippen 
an. Ich kann weder die Zeit austricksen noch mich selbst. 
Ich werde immer so alt sein, wie ich jetzt bin, und dann noch 
älter.

Die Farbe der Dielen ist von meinen schlurfenden Schrit-
ten ganz abgewetzt. Mir schmerzen die Füße, weil sie eine 
Million Meilen gegangen sind, und die Holzbretter sind jetzt 
verzogen wie der Rumpf einer gestrandeten Galeone, und 
auch die Wiese ist verwuchert, während die Tage verstrei-
chen und die Jahreszeiten kürzer werden. Ein paar Sommer 
hier, einige lange dunkle Winter da; Glück, Krieg, Krank-
heit, ein bisschen Liebe, noch etwas mehr Glück, und plötz-
lich blickst du ins falsche Ende des Fernrohrs.

In letzter Zeit tut mir alles weh, nicht nur die Füße. Die 
Beine, Hände, Augen. Die Handgelenke und Finger pochen, 
nachdem sie ein Leben lang auf Tastaturen herumgehäm-
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mert haben. Ich habe ein ständiges Ziehen im Nacken und 
staune über das kleine Wunder, dass mein Körper so lange 
durchgehalten hat. Manchmal fühlt es sich an, als würde er 
fast nur noch von Sehnen der Erinnerung und Bändern der 
Hoffnung zusammengehalten. Der Verstand ist ein verstaub-
tes Museum.

Aber ich war einmal ein junger Mann, so jung und grün, 
und das kann sich nie ändern. Die Erinnerung erlaubt mir, 
es wieder zu sein.

Damals wusste ich nicht, was Sprache vermag. Ich ver-
stand die Macht, die Wirkungskraft von Worten noch nicht. 
Die komplexe Magie von Sprache war mir ebenso fremd 
wie das veränderte Land, das ich in jenem Sommer um mich 
herum sah. Jetzt wächst etwas Schleichendes in mir. Seine 
Wurzeln sind tief verankert, seine Ranken schlingen sich 
um Ecken, klammern sich fest und ziehen sich zu. Ich bin 
ein träger Gastgeber. Da ich zu müde bin, um mich zu weh-
ren, finde ich mich damit ab und lehne mich stattdessen 
zurück und staune nur, wo das Leben geblieben ist. Und ich 
warte.

Mein Schreibtisch ist alt, und der Sessel knarrt. Zweimal 
habe ich ihn schon aufpolstern und die Verzapfungen repa-
rieren lassen. Ab und zu hustet der alte Holzofen Rauch ins 
Zimmer, und die Regenrinnen sind mit Moos verstopft. Ei-
ne Fensterscheibe hat einen Sprung, und demnächst muss 
ich mir jemanden suchen, der das Dach ausbessert. Am gan-
zen Haus muss viel gemacht werden, aber für das alles bin 
ich inzwischen zu alt. Das Gebäude und sein Inhalt wer-
den mich überdauern. Aber das alte Textverarbeitungsgerät 
funktioniert noch. In uns beiden steckt noch Energie, es gibt 
Strom, und solange der da ist, habe ich noch etwas mitzu-
teilen.



Während ich jetzt hier am offenen Fenster sitze, ein Glis-
sando von Vogelstimmen auf einer hauchzarten Brise, die 
den Duft eines letzten nahenden Sommers in sich trägt, 
klammere ich mich an die Dichtung, wie ich mich ans Le-
ben klammere.
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1

Die Bucht tat sich vor mir auf, ein weites glaziales Becken, 
vor mehreren Hunderttausend Jahren von knirschendem 
Eis und rieselndem Wasser geformt.

Ich näherte mich ihr von Norden und sah ein giganti-
sches halbes Amphitheater mit Farmen und Dörfchen darin, 
während das Land vom Moor her hinunter drängte. Dahin-
ter erstreckten sich die Felder bis hin zum blaugrünen Meer, 
über dem schwindelerregend einige Häuschen hingen, wie 
eingestreut in diesen Einschnitt ins Land. Zwischen ihnen 
und dem Wasser: ein schmaler glitzernder Streifen Sand. Ein 
bronzenes Band.

Die Häuser hockten waghalsig über den Gezeiten auf ei-
ner bröckelnden Steilklippe aus lockerer Erde und nassem 
Lehm, die durch salzige Gischt und Brandung allmählich 
erodiert wurde. Sie muteten an wie gestrandete Matrosen, 
die in den Stürmen von Jahrhunderten Schiffbruch erlitten 
hatten. Die Zeit selbst nagte an diesem Küstenabschnitt, 
gestaltete unsere Insel neu in einer Epoche der Unsicher-
heit.

Mir kam der Gedanke, dass das Meer uns die endliche 
Existenz aller festen Materie vor Augen führt und dass die 
einzig wahren Grenzen nicht Schützengräben und Unter-
stände und Kontrollpunkte sind, sondern zwischen Fels 
und Meer und Himmel liegen.
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Ich blieb stehen, um meine Feldflasche am Straßenrand 
an einer Quelle zu füllen, die in einen Steintrog plätscherte, 
und kam mir vor, als hätte ich ein Gemälde betreten. Die 
Sonne war eine gleißend weiße Scheibe über einer lasierten 
Landschaft, und ich begriff, vielleicht zum ersten Mal, was 
Menschen dazu brachte, einen Pinsel in die Hand zu neh-
men oder ein Gedicht zu schreiben: der Impuls, die den Herz-
schlag beschleunigende Empfindung einzufangen, dieses Im-

Jetzt-Sein, ausgelöst durch eine ebenso atemberaubende wie 
unerwartete Aussicht. Kunst war der Versuch, den Moment 
in Bernstein zu gießen.

Das frische Wasser rann mir durch die Kehle wie seidene 
Bänder, kühlte meinen Magen für einen Moment und sam-
melte sich dort. Nie schmeckt Wasser besser, als wenn es 
frisch aus der Erde kommt und aus Metall getrunken wird; 
ganz gleich, welches Behältnis, ob Kelle oder Kanne, irgend-
wie scheint Metall den Geschmack zum Leben zu erwecken.

Ich trank noch mehr, legte dann die hohlen Hände zu-
sammen und hielt sie in den Strahl, eine Pfütze auf meinen 
rosigen Handtellern, tupfte mir das Wasser auf Stirn, Ge-
sicht und Hals. Ich füllte meine Feldflasche erneut und ging 
weiter.

Es war Krieg gewesen, und obwohl der Kampf zu Ende war, 
tobte er noch immer in den Männern und Frauen, die ihn 
mit sich nach Hause genommen hatten.

Er lebte in ihren Augen weiter oder hing ihnen schwer um 
die Schultern wie ein blutgetränkter Umhang. Und er blüh-
te in ihren Herzen, eine schwarze Blume, die dort Wurzeln 
geschlagen hatte und nie mehr ausgerissen werden konnte. 
Die Samen waren so toxisch, so tief gesät, dass die Erinnerun-
gen nichts anderes sein konnten als für alle Zeiten giftig.
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 Kriege dauern an, lange nachdem die Schlachten geen-
det haben, und damals fühlte sich die Welt an, als wäre sie 
voller Löcher. Sie erschien mir vernarbt und zerschmettert, 
ein Ort, der von den Mächtigen seines Sinns beraubt wor-
den war. Alles war in Scherben, alles verbrannt.

Ich war weder alt genug, um mich zum Helden gemacht 
zu haben, noch jung genug, um den Wochenschaubildern 
entkommen zu sein oder den langen dunklen Schatten, die 
die heimkehrenden Soldaten wie leere Särge hinter sich her-
zogen. Denn niemand gewinnt einen Krieg wirklich; man-
che verlieren bloß ein bisschen weniger als andere.

Ich war ein Kind, als er begann, und ein junger Mann, 
als er zu Ende ging, und danach war Verlust allenthalben 
sichtbar, hing wie eine große schwere Wolke über der Insel, 
und selbst noch so viele rot-weiß-blaue Flaggen oder Or-
den, die den Überlebenden an die schluchzende Brust ge-
steckt wurden, konnten nichts daran ändern.

Den Geschichtsbüchern sollte nicht unbedingt Glauben 
geschenkt werden: Der Sieg der Alliierten schmeckte nicht 
süß, und die Winter, die folgten, sollten so eisig und uner-
bittlich sein wie alle Winter. Denn so wenig sich die Ele-
mente auch um den Wahnsinn der Menschen scheren, den-
jenigen, die die ersten Filmaufnahmen von Stacheldraht und 
Massengräbern gesehen hatten, kam nun selbst der weiße, 
jungfräuliche Schnee unrein vor.

Doch mit den Augen der Jugend gesehen, war der Krieg 
eine Abstraktion, eine Erinnerung zweiten Grades, die be-
reits verblasste. Es war nicht unser Krieg. Er würde nicht un-

ser Leben ruinieren, ehe es überhaupt begonnen hatte.
Im Gegenteil, er hatte in mir einen Hang zum Abenteuer 

geweckt, ein Fernweh, den Wunsch, über das Ende der Stra-
ße hinauszutreten, wo das Pflaster endlich in Felder über-
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ging und das industrialisierte Nordengland sich unter dem 
ersten warmen Dunst einer bevorstehenden Zeit des Wachs-
tums verlor, zu erkunden, was genau eigentlich hinter die-
ser schimmernden Luftspiegelung lag, die den Horizont in 
einen wogenden Ozean aus erblühendem Grün verwandelte.

Ich war sechzehn und frei und hungrig. Hungrig nach 
Essen, wie wir das alle waren – die Mangelversorgung hielt 
noch viele Jahre an –, doch mein Appetit beschränkte sich 
nicht nur auf das rein Essbare. Allen, die das Glück hatten, 
am Leben zu sein, erschien der gegenwärtige Augenblick 
wie ein kostbares leeres Gefäß, das nur darauf wartete, mit 
Erfahrungen gefüllt zu werden. Zeit war wertvoller gewor-
den. Sie war das Einzige, das wir in Hülle und Fülle besa-
ßen, obwohl der Krieg uns gelehrt hatte, dass auch sie eine 
begrenzte Ressource war und dass es eine der größten Sün-
den war, sie unklug zu verbringen oder verschwenderisch 
mit ihr umzugehen.

Wir waren junge Männer und Frauen, und wir lebten 
jetzt für die Gefährten, die auf fremden Feldern gefallen oder 
wie Moorhühner vom Himmel geschossen worden waren, 
oder für die armen in Massengräbern verscharrten Seelen.

Das Leben wartete da draußen, bereit, gierig getrunken 
zu werden. Vertilgt und verschlungen zu werden. Meine Sin-
ne waren erwacht und unersättlich, und ich schuldete es 
mir selbst und all den anderen meiner Generation, die nach 
ihren Müttern schreiend gestorben oder in den Lachen ih-
res eigenen Blutes ertrunken waren, mich mit dem Leben 
vollzustopfen.

Stärker als alles andere war jedoch der Lockruf der na-
türlichen Welt, in die ich mich versenken wollte. Aus Bü-
chern wusste ich, dass der Norden Englands ein abwechs-
lungsreiches Terrain aus Heidelandschaften und Wäldern, 
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Mooren und Bergen, Schluchten und Tälern bot, alles be-
wohnt von Pflanzen- und Tierarten, die nur darauf warte-
ten, von meinen staunenden und neugierigen Augen gese-
hen zu werden.

Zu Hause hatte ich alle Möglichkeiten erschöpft, gewis-
senhaft Aufzeichnungen von sämtlichen Zug- und Stand-
vögeln gemacht, die ich gesichtet hatte. Ich hatte eine kleine 
Sammlung aus sorgfältig gewaschenen und von Fleischres-
ten gesäuberten Knochen und Schädeln angelegt, die ich 
in einer Teekiste neben dem alten Kohlenkasten an der Hin-
tertür aufbewahrte, da meine Mutter sie nicht im Haus ha-
ben wollte. Ich hatte geangelt und frettiert, Ratten gejagt 
und Fallen gestellt und einmal sogar mit schlechtem Gewis-
sen das Ei eines brütenden Raben aus seinem luftigen Nest 
geraubt, doch schon bald war mir nicht mehr wohl bei der 
Vorstellung, Tiere aus Spaß zu töten, aus reinem Nerven-
kitzel zu erlegen. Schon allein, ihr gewohntes Leben zu stö-
ren, kam mir frevelhaft vor. Ich hatte so viel Zeit meiner 
Kindheit auf Bäumen verbracht, jetzt jedoch war ich der ver-
trauten Ausblicke überdrüssig, des immer gleichen Wan-
dels der Jahreszeiten. Ich wollte sehr viel mehr von dem er-
leben, was anderswo geschah, jenseits der Grenzen meines 
ländlichen Bergarbeiterdorfs, das irgendwo zwischen der 
Stadt und dem Meer in einer sanft gewellten Landschaft lag. 
Ich wollte überrascht werden. Nur wenn ich allein in der 
Natur war, hatte ich je eine Ahnung von meinem wahren 
Ich bekommen; die übrige Zeit bestand nur aus Spielplatz-
lärm und Schul unterricht, häuslichen Pflichten und bana-
ler Zerstreuung.

Ich war im Frühjahr voller Ungeduld aufgebrochen. Der 
Rucksack auf meinen Schultern enthielt lediglich das Aller-
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notwendigste für eine Reise, deren einziges Ziel die Bewe-
gung war: Schlafsack, eine Decke und eine Unterlegplane, 
Kleidung zum Wechseln. Zwei Töpfe, einen Becher, meine 
Feldflasche, Taschenmesser, Gabel, Löffel und Teller. Eine 
kleine Schaufel für das Geschäft im Freien. Keine Landkarte.

Einen Rasierer brauchte ich ebenfalls nicht.
Außerdem hatte ich Schreibblock und Stift dabei, ein 

Stück Seife, eine Zahnbürste, Streichhölzer und eine Maul-
trommel, die mir mein Großvater geschenkt hatte. Er gab 
mir den klugen Rat, dass man immer Geld verdienen kön-
ne, wenn man ein Musikinstrument beherrschte, da die 
Engländer ein Volk seien, das fleißiges Bemühen höher be-
werte als Talent und dem es schon genüge, wenn jemand 
sich an etwas versuchte. Und obwohl ich mir noch nicht 
beigebracht hatte, dieses seltsame und verwunschen klin-
gende Instrument zu spielen, hatte ich die feste Absicht da-
zu. Auf den Wegen und Straßen, die vor mir lagen, stellte ich 
mir jede Menge freie Zeit und ziemlich viele Abende vor, 
deren einsame Stille sich gewiss mit etwas Musik lindern 
ließe, ganz gleich, wie misstönend und ungeschickt sie er-
zeugt wurde.

Am Morgen meines Aufbruchs bestand meine Mam zu-
dem darauf, mir ein Päckchen in den Rucksack zu stopfen, 
das einige dicke Scheiben Schinken, Käse, Äpfel und ein gro-
ßes Fladenbrot enthielt, alles eingewickelt in einen Wasch-
lappen, von dem ich ihr hoch und heilig versprechen musste, 
dass ich ihn wenigstens einmal am Tag benutzen würde.

Die Luft war kühl, als ich die historische Stadt verließ 
und den Fluss unterhalb der hohen Türme der mächtigen 
Kathedrale erreichte, die erhaben auf ihrem Felsvorsprung 
in die Höhe ragte. Ich ließ mich von dem träge fließenden 
Wasser leiten, folgte seinem Ufer flussaufwärts durch eine 
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bewaldete Schlucht und dann weiter, hinaus ins große Un-
bekannte.

Den größeren Teil meiner Jugend hatte ich bislang damit 
verbracht, aus Klassenzimmerfenstern zu starren und mich 
nach einem Leben in der Natur zu sehnen, darauf zu war-
ten, dass die Schulglocke endlich durch die Korridore schall-
te, damit ich frei durch Wiesen und Felder stromern konnte.

Und jetzt endlich war ich davon umgeben, einem Wun-
derland, einer blühenden Jahreszeit, erfüllt von den warmen 
Lauten der Ringeltauben und dem Klopfen der Spechte, von 
dem Geruch nach Kreuzkraut, Balsam und, jenseits der Bäu-
me auf den sanften Wiesen, dem betörenden, einschläfern-
den Moschusduft des Rapses.

Bald würden auch die Schwalben und Mauersegler aus 
Nordafrika zurückkehren, um hier zu übersommern, dem 
Mittelpunkt der Welt, Nordengland, dem grünsten Land, 
das es je gab, so stark und saftig, dass es einen jungen Mann 
schwindelig machen konnte.

An den Flussufern würzte Bärlauch die Luft. Ich rupfte 
im Gehen die ledrigen Blätter ab und kaute sie, spürte den 
satten, intensiven Geschmack zäh auf der Zunge. Beinahe 
ölig.

Ich verließ den Wear, weil er mich, wenn ich ihm weiter 
folgte, nach Westen führen würde, stromaufwärts zu den 
Hochlandtälern von Wolsingham, Westgate und Wearhead, 
wo der Fluss angeblich aus der Erde quoll, kaum mehr als 
ein kleines gurgelndes Rinnsal, und dahinter nichts als win-
zige Dörfchen mit Namen wie Cowshill und Cornriggs. Ar-
beit würde ich dort kaum finden.

Hier und da ging ich an Gleisen entlang und über war-
me Teerstraßen. Ich sah verlassene Steinbrüche, gähnende 
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Abgründe in der Erde, offen und zerklüftet wie klaffende 
Münder, aus denen riesige Zähne gezogen worden waren. 
Ich suchte mir meinen Weg an den verrosteten Resten von 
Bahnschienen entlang und über die Trampelpfade von Zinn- 
und Schiefergruben. Ich kam an stillgelegten Gipswerken 
vorbei, an Lichtungen, wo Kabeltrommeln und umgekipp-
te Rollwagen herumlagen, aber keine Menschenseele zu se-
hen war. Wenn möglich blieb ich in Wäldern und Tälern, 
auf Wiesen und Feldern.

Ich suchte mir unterwegs Arbeit als Tagelöhner, auf Far-
men oder kleinen Höfen und manchmal in abgelegenen Häu-
sern, weil viele Familien Männer verloren hatten oder aber 
erleben mussten, dass sie erschöpft und entkräftet zurück-
kehrten, als Gebrochene, mit fehlenden Teilen wie gebrauch-
te Puzzlespiele. Nur wenige waren heil und gesund genug 
zurückgekommen, um ihr Leben so weiterzuführen, als wäre 
nichts geschehen, und obwohl manche noch immer körper-
lich bei Kräften waren, hatten sie ihre psychische Energie 
eingebüßt.

Diese Häuser benötigten stets junge Muskelkraft, um die 
Aufgaben zu verrichten, die diese kaputten Männer nicht 
mehr erledigen konnten, und wenn ich an Türen klopfte, 
wies man mich nur selten ab.

Hinter den Türen fand ich schweigsame Überlebende, 
die unvorstellbare Dinge gesehen hatten. Der Krieg war 
gewissermaßen eine Krankheit, die nur der Lauf der Zeit 
behandeln konnte und an der viele bis ans Ende ihres Le-
bens leiden würden.

Ich arbeitete mich unverdrossen weiter, bis Durham in Cum-
bria überging und Cumbria irgendwann von North York-
shire begrüßt wurde, wo der Abbau von Zinn und Blei noch 
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immer der Hauptindustriezweig war und ansonsten auf den 
windgepeitschten Hängen der Moore das ganze Jahr über 
Schafe grasten. Im Sommer trieb man die wolligen Geschöp-
fe zusammen, um sie zu scheren, und in den langen, nicht 
enden wollenden Wintern mussten sie zuweilen aus Schnee-
wehen ausgegraben werden. Die Landschaft unterschied 
sich von der meiner Heimat – zwar war sie ebenso hügelig 
und vernarbt, aber irgendwie auf reizvollere Art und Wei-
se. Die Neuheit des Unbekannten war berauschend. Hier 
klang sogar alles anders, die leere Weite der Moore ein flüs-
ternder Ort, frei von dem Dröhnen und Rattern des Berg-
arbeiterlebens. Ein mit Mythen beladener Ort. Er begeisterte 
mich.

Auf einer dieser Farmen küsste ich ein wortkarges Mäd-
chen namens Theresa, die nach Anis schmeckte und mit 
ihrer seltsam zuckrigen Zunge meinen Mund ganze zehn 
Sekunden lang erkundete, ehe sie sich umdrehte und davon-
lief. Obwohl sie mich mit einem Elan erforscht hatte, der 
schon fast brachial war, um mir dann urplötzlich nicht mehr 
Interesse entgegenzubringen als einem vorbeizockelnden 
Esel, war ich mir dennoch bewusst, dass ich einen kleinen 
Meilenstein in meinem Leben passiert hatte. Zu Hause in 
der Schule, wo sich in der Umkleidekabine der Turnhalle 
die erfundenen Geschichten über unbekannte, an fernen 
Orten geküsste Mädchen förmlich überschlugen, würde mir 
natürlich kein Mensch glauben. Solche Dinge geschahen im-
mer nur irgendwo anders, ohne Zeugen. Und jetzt war ich 
tatsächlich im Königreich Anderswo, frei von den Fesseln 
der Vertrautheit von Orten und Menschen.

Der Boden in dieser Region eignete sich nicht für Acker-
bau, und die Häuser lagen zu weit auseinander, also wandte 
ich mich nach Süden, fällte und sägte, hämmerte und klopf-
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te, hackte und häckselte. Ich war einen Tag hier, einen Tag 
dort, folgte der Sonne und ruhte mich aus, wenn es Zeit 
zum Ausruhen war. Endlich war ich nicht mehr Sklave des 
bleiernen Tickens der Uhr im Klassenzimmer, deren Zei-
ger sich an manchen Tagen scheinbar mit quälend langsa-
mem Spott bewegten und mitunter sogar ganz zu stocken 
schienen, sodass der erstarrte Moment sich ewig lang aus-
dehnte, während meine Klassenkameraden nichts von die-
ser Verschwörung mitbekamen, uns für immer gefangen 
und eingeschlossen zu halten. Stattdessen wurde ich mein 
eigener Herr, und mit jeder Wegkrümmung, die ich hinter 
mir ließ, konnte ich meine jugendliche Haut weiter abstrei-
fen. 

Wenn die Müdigkeit mich überkam, verbrachte ich die 
Nacht in Scheunen und Schuppen und längst verlassenen 
Wohnwagen, und mehrmals schlief ich den Schlaf des Ge-
rechten eingezwängt zwischen dichten Heckenwänden aus 
Brombeersträuchern und Stechpalmen, die vielleicht schon 
seit dem Mittelalter hier wuchsen, drei Meter hoch und so 
undurchdringlich wie die Stacheldrahtrollen in Bergen-
Bel sen.

In anderen Nächten, wenn der Himmel wolkenlos war und 
die Farmer vorhersagten, dass es trocken bleiben würde, 
suchte ich mir eine Weide, baute aus meiner Plane ein im-
provisiertes Zelt und schlief mit dem Schein des sterben-
den Feuers im Gesicht ein, ein Bett aus platt gedrücktem 
Gras unterm Rücken, um dann steif und oft auch klatschnass 
aufzuwachen und die unzuverlässigen Prognosen der Bau-
ern zu verfluchen.

Essen bekam ich geschenkt. Ich ernährte mich haupt-
sächlich von Eiern und Kartoffeln und Äpfeln vom Vor-
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herbst, und gelegentlich bekam ich Milch für meine Feld-
flasche oder ein paar Kugeln frische Butter, eingewickelt in 
Sackleinen, und vielleicht einen Kanten Brot, so hart und 
trocken, dass man damit Ziegel hätte zertrümmern können. 
Ich erhielt auch Gemüse. Spinat und Mangold hatten gerade 
Saison. Manchmal eine Rübe, die ich in großen Bissen roh 
aß, ohne je Geschmack daran zu finden. Fleisch war Man-
gelware. Einmal schenkte man mir ein Glas Honig, und ich 
stellte fest, dass ich fast alles hineintunken konnte. Selbst 
ein Stück Rübe, auf meine Gabel gespießt, wurde zur Deli-
katesse, wenn ich die Augen schloss und es bis in die bittere 
Mitte zerkaute.

Je weiter ich mich von allem entfernte, was ich je gekannt 
hatte, desto leichter fühlte ich mich. Das Unbehagen, das im 
Verlauf des letzten Schuljahrs immer stärker in mir gegärt 
hatte, legte sich allmählich, und zugleich stellte sich ein Ge-
fühl geistiger Klarheit ein. Zum ersten Mal hatte ich den 
Schatten des quietschenden und rasselnden Förderturms 
verlassen, war weit weg von dem dunkelgrauen Staub, der 
sich an klaren Tagen scheinbar überall niederließ, sodass er 
ebenso aus Bettzeug geklopft werden musste wie aus der 
Wäsche, die auf den Hinterhöfen an Leinen trocknete. Jetzt 
atmete ich tief und ging mit so beschwingten Schritten, dass 
ich an manchem erwachenden Morgen schon glaubte, ich 
könnte tagelang wandern, ohne zu rasten. Auch spürte ich, 
dass meine Knochen, Gelenke, Muskeln und mein Gehirn 
in vollkommener Symbiose zusammenarbeiteten, wie die 
Einzelteile einer gut geölten Maschine, die im Grunde bloß 
von Jugend und gerade genug Essen angetrieben wurde.

Solange ich zurückdenken konnte, hatte die Unausweich-
lichkeit eines Arbeitslebens in der staubigen Dunkelheit wie 
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ein Schreckgespenst in meinem Unterbewusstsein gelau-
ert und alles mit einem dunklen Tuch bedeckt. Anfangs hat-
te ich mich vor der Vorstellung gefürchtet, doch in letzter 
Zeit lehnte ich sie mit einer Unnachgiebigkeit ab, die an Hass 
grenzte.

Meine Eltern hatten nie auch nur in Betracht gezogen, 
dass ich beruflich etwas anderes machen könnte, als im 
Bergwerk zu arbeiten. Es gab Jungen, mit denen ich aufge-
wachsen war, die bereits zwei oder drei Jahre unter Tage 
arbeiteten, doch für jemanden, der frische Luft und Ein-
samkeit so sehr liebte wie ich, war gerade die Erwartungs-
haltung, dass ich ebenso meinem Vater in den Schacht fol-
gen würde, wie er seinem Vater in den Schacht gefolgt war, 
der Grund dafür, dass ich jetzt über Englands Landstraßen 
zog. Es war ein Akt der Befreiung und Rebellion, doch die 
Fesseln des alten Lebens waren noch immer so festgezurrt, 
dass ich mich fragte, ob meine Wanderung lediglich eine 
kurze Galgenfrist war, ein erstes und letztes Hurra vor der 
düsteren Aussicht auf den Ernst des Lebens. Ich musste we-
nigstens versuchen, eine andere Welt zu sehen, bevor die 
Kohle – oder schlimmer noch der Krieg – gänzlich von mir 
Besitz ergriff.

Um mich herum kam der Frühling zum Vorschein, und 
in jenen wärmer werdenden Wochen begegnete ich unter-
wegs mancherlei Sonderlingen. Vagabunden und Fischern 
und etlichen Landfahrern. Kesselflicker oder Lumpenvolk 
nannte man sie, und sie verdienten sich Geld, indem sie 
Töpfe und Pfannen ausbesserten, aus Weidenzweigen Kör-
be flochten, kauften und verkauften. Einmal saß ich mit ei-
ner siebenköpfigen Familie am Feuer, die sich jede Nacht 
irgendwie in einen Zigeunerwagen zwängte, der von einem 
sanftmütigen alten Gaul gezogen wurde.



25

Diese Zeit nach dem Krieg erwies sich noch immer als 
wie geschaffen für all jene, die in den Künsten Sparsamkeit 
und Improvisation bewandert waren. Ich traf an Land Ma-
trosen, die keine Eile hatten, wieder in See zu stechen, ich 
traf Obstpflücker, die ungeduldig auf die erste Ernte von 
Blaubeeren oder Brombeeren warteten, Hopfenpflücker, die 
sich die Zeit vertrieben, bevor sie nach Süden aufbrachen, 
um dort den Sommer zu verbringen, und Männer, die rie-
sige Besen aus großen rauchenden Teerfässern hoben und 
auf die Straße klatschten. Ich verbrachte träge Momente mit 
den Verlorenen und den Verstörten, Überlebende samt und 
sonders.

Das Wetter war der Schlüssel, um mit Fremden ins Ge-
spräch zu kommen. Schließlich beschäftigen sich Englän-
der ständig damit, ob es zu heiß oder zu kalt ist, zu nass oder 
einfach nicht nass genug. Selten äußert sich ein Engländer 
über die bestmöglichen meteorologischen Bedingungen oder 
über das satte Grün seines Grases, wenn er weiß, dass es 
nur fünfzig Meilen weiter noch grüner ist. Über das Wetter 
zu reden, ist lediglich eine Art Code oder ein Währungs-
umtausch, eine Transaktion, um wichtigere Themen anzu-
schneiden, sobald gegenseitiges Vertrauen hergestellt ist. 
Das lernte ich unterwegs, als mich die Umstände und die 
schlichten Erfordernisse des Überlebens zwangen, öfter den 
Mund aufzumachen, als ich das von zu Hause gewohnt war. 
Dort ging es in meinen Interaktionen mit Erwachsenen le-
diglich darum, ihren Befehlen mit gelangweiltem Stöhnen 
und Ächzen zu gehorchen. Ein anfängliches Gefühl von Al-
leinsein lockerte mir die Zunge, wenngleich ich lernte, dass 
Einsamkeit in der freien Natur nichts Beängstigendes ist. 
Tatsächlich erlebte ich angesichts der überwältigenden Ziel-
losigkeit, die ich nun empfand, zahlreiche und völlig uner-
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wartete Momente der Euphorie. Ich konnte irgendwohin ge-
hen, irgendetwas tun. Irgendwer sein.

In diesen Gesprächen mit Fremden wurde der Krieg kaum 
erwähnt; diese Bestie blieb begraben. Sie war noch zu frisch, 
um exhumiert zu werden.

Mit der Zeit hatte ich genug von Bächen und Wäldchen und 
spürte stattdessen die Verlockung des Meeres, also wandte 
ich mich Richtung Europa und folgte den Straßenschildern, 
die mich durch Dörfer entlang des äußersten östlichen Ran-
des von Cleveland und North Yorkshire nach Süden führ-
ten.

Skinningrove und Loftus.
Staithes und Hinderwell.
In jedem Ort fand ich genug Arbeit, um mich für ein paar 

Tage zu versorgen, ehe ich weiterzog.
Ich besuchte Runswick Bay und Sandsend, und schließ-

lich erreichte ich das Städtchen Whitby mit seinem Bogen-
tor aus Walzähnen und der würzigen Brise, und jenseits der 
Bucht sah ich hoch oben die Silhouette einer alten Kloster-
ruine.

An diesem Teil der Küste kam ich an zwei Flugzeugen 
vorbei, die vom kriegsgeteilten Himmel geschossen wor-
den waren, eines eine verkohlte Abstraktion aus hitzever-
bogenem Metall, alles Glas in einem brüllenden Feuerball 
zerschmolzen. Das zweite entdeckte ich in einem Kornfeld, 
ein Flügel abgerissen, doch ansonsten intakt, die Nase zwi-
schen die Weizenkeimlinge gesteckt, die jetzt ringsherum 
sprießten, als wäre es gedankenlos von Picknickausflüglern 
dort abgestellt worden.

Doch auf dem Heck und dem verbliebenen Flügel prang-
ten die infamen Symbole eines Schreckensreiches, und drum 
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von den Einheimischen noch nicht aufgesammelt worden 
waren, da sie den Fundort irgendwie übersehen hatten: ein 
verformtes Propellerblatt, so lang, wie ich groß war, und 
ein zerfetztes Stück Stoff, das ich mich nicht traute aufzu-
heben. Es fühlte sich an, als wäre der Bomber nur Minuten 
zuvor kreiselnd über den schachbrettartigen Feldern eines 
fremden Landes abgestürzt, eine Rauchfahne hinter sich 
herziehend, während der Tod auf den verzweifelt betenden 
Piloten zuraste, ein weiteres Opfer im irrwitzigen Tanz des 
Krieges.

Ich verweilte nicht länger dort, und schon bald erreich-
te ich das auf einem Hügel gelegene High Normanby und 
blickte hinab auf die Weidehänge von Fylingthorpe und die 
Bucht unter ihnen. Ihr Wasser war ein herrliches Mosaik, 
die zusammengefügten Splitter eines geborstenen Spiegels 
aus Smaragd und Malachit.
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Ich ging durch die Wiesen, die sich zum Meer absenkten, 
und rostfarbene Pollen hafteten an meinen Hosenbeinen, 
bildeten ein Muster aus Staubpartikeln, und als ich mit dem 
Daumen darüberfuhr, hinterließen sie einen Streifen aus 
Korallenrot, die Farbe einer träge untergehenden Sonne.

Die Häuser, die ich sah, waren robust und solide und aus 
hellem Goathland-Stein erbaut. Es waren schöne Behausun-
gen, dem Moor abgerungen, verwittert und mit roten Dach-
ziegeln, viele auf ihrem eigenen Stück Land und so ganz 
anders als die rußgeschwärzten, zusammengedrängten Rei-
henhäuser in den engen Backsteindörfern daheim.

Es war eine eher landwirtschaftlich als industriell ge-
prägte Gegend – der Erde zugehörig statt von ihr beschmutzt.

Hecken umsäumten mich, und ich kam an Kühen vorbei, 
deren Euter wie Partyballons herumbaumelten, gelegentlich 
auch an Pferden, die auf tristen Koppeln angebunden wa-
ren und mit großen feuchten Augen den Boden nach mehr 
als bloß kargen Stoppeln absuchten und deren Rippen her-
vortraten wie die Rümpfe von gestrandeten Booten. Das 
trostlose Vermächtnis des Krieges hatte die Tiere nicht ver-
schont, aber solange ihre Herzen noch schlugen, bestand 
Hoffnung für diese ausgehungerten Geschöpfe.

Auf den Hängen grasten auch verstreute Schafe, und auf 
einer Weide etwas, das wie das absurde Zerrbild eines Schafs 
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aussah – ein sonderbares Viech, etwa so groß wie ein klei-
nes Pferd, mit einem überlangen Hals und wolligen Beinen, 
bei dem es sich, wie ich später erfahren sollte, um ein Al-
paka handelte.

Es war eine Wohltat, bergab in die sanfte Brise hinein-
zugehen, die vom Meer heranwehte. Die Luft roch nach der 
sich verändernden Jahreszeit: Die frische grüne Würze der 
Wildgräser und Schösslinge und der steigende Saft in den 
Bäumen erfüllten die gewundenen Straßen mit ihrem Duft. 
Durch die hohen Hecken fühlte ich mich wie in einem Irr-
garten, und an Gabelungen entschied ich spontan, welchen 
Weg ich nehmen wollte, ließ mich von den weiten Hängen 
abwärts tragen.

Die akustische Untermalung war das Blöken der im März 
geborenen Lämmer, die nun schon Schafe waren und bald 
geschoren würden. Hier war Leben, geschah überall um 
mich herum und in mir und durch mich hindurch, in die-
ser neuen Zeit des Wachsens und Werdens, dieser Phase des 
ungehemmten Entstehens.

Während meiner Wanderung auf diesen Landstraßen 
war das Meer gleichsam ein Trugbild im Kopf eines jungen 
Mannes, dessen einzige maritime Erfahrung ein verschla-
fener Kindheitsmorgen war, an dem er beobachtet hatte, wie 
das kabbelige graue Wasser gegen die steinernen Piers der 
Schiffswerften von Sunderland klatschte.

Schon damals hatte mich am Meer nicht das Wasser selbst 
am stärksten beeindruckt, sondern das, was vom Meer und 
für das Meer lebte: eine Welt aus Nieten und Funken, aus 
Feuer und Lärm, große graue Ungetüme wie stählerne Ka-
thedralen, demontiert und zur Seite gekippt, ungeschlachte, 
halbfertige Kriegsschiffe, deren schiere Dimensionen fast 
unbegreiflich waren.
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Das Flüstern der Wellen war vom Kreischen von Metall 
auf Metall ebenso übertönt worden wie vom Kreischen der 
Möwen hoch in der Luft.

Das Wasser selbst war mir nicht in Erinnerung geblie-
ben, nur, dass es sich irgendwo versteckt hatte, kaum sicht-
bar, hinter den Betonmauern eines Trockendocks und dem 
Drahtzaun der Werft, der die geschäftige menschliche Ka-
kofonie umschloss.

Mein Vater war an einem seiner seltenen freien Tage mit 
mir dorthin gefahren: fünfzehn Meilen und zwei lange Stun-
den im Bus, in dessen Oberdeck bläulicher Zigarettenqualm 
waberte. Wir hatten mithilfe von dicken Schnüren, die wir 
mit langen Nägeln beschwert und an die wir fettige Eisbein-
stücke aus Metzgerabfall als Köder befestigt hatten, Krebse 
aus dem trüben Hafenwasser gefischt. Der Benzingestank 
und die grün schillernden Panzer der Krebse hatten ausge-
reicht, um uns den Appetit zu verderben, sodass wir den Ei-
mer mit unserem Fang zurück in das ölige Wasser kippten.

Hier jedoch, nur sechzig oder siebzig Meilen weiter süd-
lich, an einer Küste, die ich viele Wochen lang erwandert 
hatte, lagen die Werften und die koksschwarzen Wasser von 
Wearmouth weit hinter mir. Das Land strömte jetzt in einem 
grünen Potpourri aus Feldern und Weiden dahin, durch-
zogen von staubigen Feldwegen und dicht mit Bäumen be-
standenen Waldwiesen. Durch schattige Senken und Grä-
ben rannen winzige, glasklare Wasseradern, plätscherten 
der salzigen Nordsee entgegen, die glitzerte, als bestünde 
ihre Oberfläche aus gewaltigen frisch gelaichten Herings-
schwärmen.

Die Küste hatte hier einen anderen Zweck als in meiner 
Heimat mit ihren Trockendocks und Kipploren, wo das 
Meer als Fertigungsband für eine Industrie diente, die vom 
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Krieg profitiert hatte, und wo die müden Gezeiten mit der 
dumpfen Gleichmäßigkeit eines Steinmetzhammers an den 
schrumpfenden Klippen nagten.

Hier war der Ozean ein Tor, eine Einladung, und ich nahm 
sie bereitwillig an.

Ich folgte Pfaden durch wispernde Wiesen und zerfurchtes 
Gestrüpp, sprang über Steinmauern, stieg über Zauntritte 
und trat durch Schwinggatter, deren oberste Sprossen im 
Laufe der Jahrhunderte von den schweißfeuchten Händen 
umherziehender Landarbeiter oder Bergwanderer schädel-
glatt abgegriffen worden waren.

Ich nahm einen noch schmaleren Weg, der nicht für Fahr-
zeuge gedacht war. Hinter einer Biegung verwandelte er sich 
in einen bewaldeten Pfad, der bergab führte, und schließ-
lich durchquerte ich eine kleine Furt mit uralten Trittstei-
nen. Auch hier hatte die Zeit sich eingeprägt, hatten gena-
gelte Stiefel im grob behauenen Stein Riefen hinterlassen. 
Unwillkürlich fragte ich mich, ob diese Steine auch in weite-
ren hundert Jahren noch hier sein würden oder ob der Bach 
dann vergiftet wäre, die alten Cottages zerfallen, die Wei-
den überwuchert wie verwahrloste Friedhöfe. Würde, so 
fragte ich mich, ein weiterer Krieg das alles vernichten?

Ich bewegte mich durch ein altes Geflecht von Pfaden, 
jeder eine gewundene Rinne, eingegraben in den trocke-
nen Lehm, von der Zeit geschlagene Kerben.

Tief im kühlen dunklen Schlund eines dieser Hohlwe-
ge sah ich einen Dachsbau in der lehmigen Böschung, um-
geben von kompakten trockenen Erdhaufen. Stellenweise 
waren sie bis zu zwei Meter hoch. Diese aufgeworfenen Hän-
ge führten in zahlreiche Kammern, die mit frisch gekratz-
ten Krallenspuren verschönert waren. Es waren Hierogly-
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phen, gleichsam eine wortlose Poesie, und dicht daneben 
waren deutliche Muster von Tunneln zu erkennen, die durch 
Lücken in den Hecken ins hohe Gras der umliegenden Wie-
sen führten. Die Gänge dieses gewaltigen Baus verliefen 
mindestens zehn oder fünfzehn Meter in alle Richtungen, 
ragten tief in das dunkle Reich, das dieses rätselhafte Tier 
seit Generationen besiedelt hatte. Sie waren Portale zum 
Königreich dieser faszinierenden Geschöpfe.

Die Sonne fiel in breiten Strahlen auf die trockene, zu-
sammengepresste Erde und beleuchtete die Kalligraphie der 
Krallenspuren. Ich verweilte einen Moment in dem Bewusst-
sein, dass ich höchstwahrscheinlich ganz in der Nähe einer 
Dachsfamilie war, die in ihren irdenen Bunkern schlief, ge-
schützt vor den Geräuschen der Außenwelt.

Ich wollte einen Schluck aus meiner Feldflasche nehmen, 
stellte jedoch fest, dass sie leer war.

Ich schaute mich um, kroch dann unter einem Zaun hin-
durch und überquerte eine offene Wiese mit fast knieho-
hem wächsernem Gras, durch das die sanfte Brise vom Meer 
wehte. Nur von der Schwerkraft hangabwärts geführt, stieß 
ich bald auf einen weiteren Pfad, dem ich kurz folgte, ehe 
ich nach links abbog.

Irgendetwas bewog mich, diesem Sträßchen zu folgen, 
obwohl es sich ausnahm wie eine Sackgasse. Es sollte einer 
dieser Momente werden, in denen das Leben einen neuen 
Weg eröffnet, dessen Bedeutung sich vielleicht erst Jahre 
später voll und ganz erfassen lässt.

Nach gut hundert Metern verengte sich das Sträßchen, 
das inzwischen nur noch ein holpriger Weg war, von Fur-
chen und tiefen, knöchelverdrehenden Löchern durchzo-
gen, und ich gelangte zu einem Cottage.

Das Haus war aus einheimischem Stein erbaut und mit 
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Wildem Wein bedeckt, der sich daran klammerte wie ein 
Krake im Sturm an einen Felsen, die wirren Ranken tenta-
kelartig um die Ecken gestreckt. Ich erreichte das Haus von 
hinten und folgte der Wurzel der strangulierenden Pflanze, 
die aus dem Boden kam und seitlich um das Cottage herum-
wuchs, während ihre Blätter nacheinander flatterten, wenn 
eine leichte Brise hindurchstrich.

Es mutete an wie ein Traumbild.

Der Weg endete neben dem Cottage, hinter dem nur noch 
ein Dschungel aus Buschwerk wucherte. Vor dem Haus konn-
te ich einen Garten sehen, der aus einer kleinen Terrasse mit 
rissigen Pflastersteinen, einem Rasen und einem Gemüse-
beet umgeben von Blumenrabatten bestand. Ringsherum 
war ein schieferweiß gestrichener Holzzaun, dem die Salz-
luft arg zugesetzt hatte, denn der Lack warf Blasen, blätter-
te ab und war stellenweise abgeplatzt.

Der Garten war eine halb kolonisierte Ecke in einer wil-
den, abfallenden Wiese, die den Blick zum gut eine Meile 
entfernten Meer lenkte. Die Hecken und Bäume zu beiden 
Seiten umrahmten die Aussicht wie der Motivsucher eines 
romantischen Malers.

Etliche Vogelhäuschen wurden emsig von vielerlei Mei-
sen und Finken, Rotkehlchen, Zilpzalps und Mönchsgras-
mücken besucht, und ich beobachtete sie eine Weile, still und 
unbemerkt, bis drei kreisende Krähen herabstießen, mit ih-
ren Schatten die Sonne durchschnitten, ehe sie dem Fest-
mahl mit gieriger Durchsetzungskraft ein Ende bereiteten. 
Erst da bemerkte ich, dass unter dem Dachvorsprung eines 
kleinen Backsteinhäuschens neben dem Cottage zwei Nester 
aus Lehm und Federn wie handgeformte Schüsseln frisch 
vom Töpferrad hingen, die Behausungen von Zaunkönigen.
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In dem Moment hörte ich ein Knurren, ein tiefes Grol-
len, als würde ein Motor anspringen. Der Klang von Schleim 
und Fleisch. Kehlig.

Ich blickte über die Schulter und sah einen großen Deut-
schen Schäferhund bereit zum Angriff wie ein Sprinter, der 
auf den Startschuss wartet, die wachsamen Ohren angelegt 
und den Schwanz gestreckt wie eine Funkantenne. Seine 
suchenden Augen waren auf den Preis gerichtet: mein Hand-
gelenk. Ich rührte mich nicht.

Dieser gefährlich aussehende Hund starrte mich an, das 
nasse Fleisch seiner Oberlippe hochgezogen, sodass seine 
langen Fangzähne und die leuchtende rosa-schwarze Mar-
morierung von Zahnfleisch und Gaumen zu sehen waren. 
Er knurrte erneut, ein tiefes Grummeln. Fleischiger Donner.

»Butters«, sagte eine Stimme, und eine Frau richtete sich 
aus dem dichten Wiesengebüsch hinter dem Gartenzaun zu 
voller Größe auf. Sie wandte sich erst dem Hund zu, dann 
mir. »Ach, da bist du.«

Die vertrauliche Begrüßung, die sich anhörte, als wäre 
ich nur mal kurz weg gewesen, um Wasser aufzusetzen oder 
ein paar Karotten aus der Erde zu ziehen, überraschte mich. 
Ich nahm an, dass sie entweder nur schlecht sehen konnte 
und mich mit jemand anderem verwechselt hatte, oder aber 
sie hatte den Hund gemeint. Vielleicht hatte sie mich über-
haupt nicht bemerkt, und jeden Moment würde ihr Ehemann 
oder Sohn – ein muskelbepackter Mann vom Lande mit Ar-
men wie Oberschenkel und einem krankhaften Argwohn 
gegenüber ungebetenen Fremden – aus irgendeinem Gar-
tenschuppen kommen und all seine Vorurteile ausleben, die 
er gegen Landstreicher und Herumtreiber wie mich hatte, 
einen schmächtigen Wanderer aus dem aschgrauen Kohle-
revier.


