
Esther Schüttpelz

Ohne mich
roman

Diogenes



Covermotiv: Illustration von Cecilia Carlstedt,
›Where the mountain meets the sky‹

© Cecilia Carlstedt

Der Diogenes Verlag wird vom Bundesamt für Kultur
für die Jahre 2021 – 2024 unterstützt

Alle Rechte vorbehalten
Copyright © 2023

Diogenes Verlag AG Zürich
www.diogenes.ch

120 / 23 / 44 / 1
isbn 978 3 257 07233 4



5

1

D as Geräusch vom sich in der Tür drehenden 
Schlüssel klingt nach Heimat, aber hinter der 

Tür wartet – nichts. Ich betrete den lichtleeren Flur, 
es stapeln sich Pizzakartons und Pfandflaschen, 
auch der Wein, den der Ehemann mir zum Ge­
burtstag geschenkt hat, der Gute vom Portugiesen, 
wurde getrunken. »Hallo, Bebi«, rufe ich, obwohl 
ich weiß, was dann passiert, nämlich nichts, und ich 
fange an zu heulen, heule wie ein selbstmitleidiger 
Teenager, schaue mir dabei im Spiegel zu, es ist 
nicht schön, und dann höre ich damit auf, atme und 
beginne, den Müll wegzuräumen.

Heulen klappt bei mir besonders gut, wenn ich 
auch körperlich schwach bin, und das bin ich, aber 
wie. Weihnachten stellte sich als nicht enden wol­
lender Dauerrausch dar. Darauf bin ich nicht stolz, 
aber es gibt schließlich Einfacheres, als einer gro­
ßen Familie und einer kleinen Stadt zu erklären, 
dass der Ehemann, den man erst kürzlich geheiratet 
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hat, Weihnachten dieses Jahr ohne einen feiert. Und 
nächstes Jahr auch. Und, na ja, sagen wir, für im­
mer. Er ist weg, der Ehemann, weil ich es so wollte. 
Ja, wie so was denn sein kann, ihr jungen Leute, 
wieso habt ihr denn dann geheiratet, was hat er 
denn Schlimmes gemacht, oder bist du so sprung­
haft, so naiv, so böse. Prost. Frohe Weihnachten. 
Danke, Prost  – oh, das sagte ich bereits. Na ja  – 
Prost eben.

Eigentlich kann ich mich über den Umgang 
 meiner Familie mit der SITUATION nicht be­
schweren. Die zweite Hochzeit zahlst du selber, 
hat Mama gesagt. Damit kann ich leben. Papa hat 
eigentlich gar nichts gesagt, und auch das halte ich 
für eine im Wesentlichen höf  liche Reaktion. Mir ist 
klar, dass sie das alles nicht ver stehen, aber erstens 
fängt das mit dem Unverständnis nicht erst bei der 
Trennung an, sondern schon bei der Hochzeit, spä­
testens, und zweitens: Wer kann es ihnen verübeln? 
Ich verstehe hier ja selbst nichts. Habe mir ein paar 
Antworten zurechtgelegt, je nachdem, wer mich 
fragt. Auf die Frage, wieso wir denn dann über­
haupt geheiratet haben, erzähle ich meiner Tan  te, 
Dauersingle, esoterisch, was von »jugendlichem 
Leichtsinn«, meinem Cousin, schon immer vierzig, 
SEHR glücklich verheiratet, drei Kinder, »leider 
nicht so ein Glück gehabt wie du«, und meiner 
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Oma, alt, Oma, habe ich einen kleinen Vortrag da­
rüber gehalten, dass man sich ja heutzutage glück­
licherweise scheiden lassen kann, wenn man un­
glücklich ist, was mir sofort leid tat, weil sie ganz 
blass wur  de und stammelte, »der Opa hatte auch 
gute Seiten«. Blöde, das heißt vollkommen berech­
tigte und deshalb unangenehme Fragen kamen also 
über wiegend aus der sogenannten erweiterten Fa­
milie. Mei  ne KERNFAMILIE inklusive meiner 
zwei jün geren Geschwister kannte mich gut genug, 
um sich die Fragen zu sparen, auf die sie sowieso 
keine befriedigenden Antworten erhalten würde.

Ich frage lieber nichts, sagte meine Schwester, du 
gibst mir dann eh entweder eine flapsige oder eine 
extrem komplizierte Antwort, und ich kann auf 
beides verzichten.

FLAPSIGE Antwort, dachte ich, bist du 17 oder 
37, wie redest du denn. Aber recht hatte sie trotz­
dem damit. Genau wie mein Bruder, dessen einzi­
ger Kommentar darin bestand, dass der Ehemann 
sowieso nicht zu mir gepasst habe.

Auf eine Art hatte der Ehemann sehr wohl zu 
mir gepasst. Leider war es genau die Art, mit der 
man sich in die Scheiße reitet.

Zum Heulen habe ich gar keine Zeit. Eigentlich. 
Echt nicht. Ich habe alles richtig entschieden, das 
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weiß ich – das weiß ich doch, oder? Ja, irgendwo 
unter all den anderen Dingen, die ich nicht weiß, 
weiß ich das, ICHWEISSDASDOCH. Also. Auf­
räumen. Weitermachen. Was ich auch weiß, weil 
ich ja nicht völlig unbewandert bin im Bereich der 
Küchenpsychologie, ist, dass ich unsere Wohnung, 
also meine Wohnung, nicht nur aufräumen, son­
dern auch umräumen muss. Dabei könnte ich Hilfe 
gebrauchen, aber Hilfe ist gerade das Letzte, was 
ich will. Ich bringe also den Müll hinunter, in den 
Keller zu den Mülltonnen, in die ich den Müll 
manchmal mit Absicht leicht falsch einsortiere, 
und dann renne ich ganz schnell wieder nach oben 
in die Wohnung, damit mich keiner erwischt. Das 
ist jedes Mal ein bisschen aufregend. Ich bringe 
auch Flaschen zum Container, so viele ich tragen 
kann, die anderen stopfe ich in die sofort überfüllte 
Altglaskiste unter der Bank im Flur. Die Bank hatte 
der Ehemann selber gebaut.

Dann mache ich weiter, schmeiße in zerstöreri­
scher Genugtuung alle meine Sachen auf den Bo­
den, um sie dann eine nach der anderen schuld­
bewusst wieder irgendwo hinzuräumen. Dinge 
müssen ihren Platz haben, ich muss ihn für sie fin­
den, und dann haben sie ihn, ihren Platz, und mein 
Platz ist dann da auch, unter ihnen oder dazwi­
schen. Unser Schlaf zimmer. Ich mag es kaum be­
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treten, aber dann denke ich, was ich mir als Kind 
manchmal dachte: Dir kann nichts passieren. Ich 
mache das Schlafzimmer zum Büro und das Büro 
zum  Schlafzimmer.

Beim Ab­ und Wiederaufbauen des alten Steck­
kleiderschrankes bringe ich mich in Lebensgefahr, 
doch das ist für mich keine angemessene Art zu 
sterben. »Man fand sie unter einer Kleiderschrank­
tür begraben inmitten von sehr viel Müll.« Nicht 
mal nackt. Also halte ich durch, und irgendwann 
steht der Schrank, wenn auch ohne Türen, aber das 
ist mir egal. Ich betrachte meine Gitarre, die an der 
neuen Schlafzimmerwand hängt, warte auf  einen 
Impuls, sie zu spielen. Der bleibt aus. Ich nehme sie 
von der Wand und stelle sie in die Ecke neben dem 
Schrank. Im Wohnzimmer rücke ich den Esstisch 
frei in den Raum, so wie ich es von Anfang an bes­
ser gefunden hätte, und das Sofa in eine andere 
Ecke, und einen Fernseher habe ich jetzt nicht 
mehr. Die Küche lasse ich so.

Am nächsten Morgen lade ich meine Freunde, 
meine Clique aus dem Referendariat, zu mir in die 
Wohnung ein, zum Brunch. Ich brauche neue Bil­
der, neue Geschichten, neue Gefühle in diesen 
Wänden. Außerdem liebe ich Gastgeben und Groß­
zügig sein, im Gegensatz zum Ehemann, der immer 
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beleidigt war, wenn ich Freundinnen zu uns ein­
geladen habe, als störten sie sein Reich, unser ge­
meinsames Land, unsere Scheißnation. Es gibt ei­
nen richtigen Brunch mit Blumen auf dem Tisch, 
Blumen, die da sechs Wochen nach ihrem Verwel­
ken immer noch stehen werden, und mit Waffeln 
und Rührei und Lachs. Die Bemitleidenswertigkeit 
eines von einer frisch getrennten Ehefrau in der 
ehema ligen Ehewohnung zubereiteten BRUNCHS 
bleibt meinen Gästen nicht verborgen, das sehe ich 
ihnen an, und ebenso sehe ich es dem Brunch an, 
dem Verräter. Alle geben sich sehr viel Mühe mit 
mir. Alle außer David, der ist verhalten, scheint sich 
unwohl zu fühlen, was daran liegen könnte, dass 
wir uns auf einer Party geküsst haben, da war ich 
noch eine WIFE, und dann war ich das zwei Tage 
später nicht mehr. Vielleicht hat er Angst, dass er 
ein Grund war, vielleicht sogar der Grund, und so 
war der Kuss jetzt auch wieder nicht gemeint. Ist er 
natürlich nicht, also der Grund, aber ein Auslöser 
schon. Ich hatte nämlich nicht den Hauch eines 
schlechten Gewissens.

Ein paar Tage später kommt der Ehemann vorbei, 
der ehemalige, und holt auch noch die letzten Dinge 
ab, die ich eigentlich gut gebrauchen könn  te, aber 
ich sage nichts. Soll er alles mitnehmen, ich stehe 
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ja irgendwie schon in seiner Schuld. Wir sitzen 
noch eine Weile zusammen, das erste Mal seit – na 
ja, in unserer, meiner Küche, und seine Wut scheint 
abgeklungen, jetzt ist da nur noch Trauer, was es 
nicht einfacher macht. Wir reden über Belangloses, 
rauchen, rauchen drinnen und viel. Die Wohnung 
stinkt sowieso seit Tagen nach Rauch, weil ich es 
für eine gute, heilsame Idee gehalten habe, in je­
dem neu eingerichteten Zimmer bei geschlossenem 
Fenster eine Kippe zu rauchen. Wir hören auch 
Musik, und dann kommt Goodbye my Lover von 
James Blunt, und, WERMACHTDENNSOWAS, 
wir fangen beide an zu heulen, heulen uns so rich­
tig gegenseitig an, hier, friss, trink, ertrink in mei­
nen Tränen, du Arsch, du Liebe. Wir umarmen uns, 
es wird zu viel, wir sagen: Bis bald, wir sehen uns. 
Er wohnt ja jetzt immer noch ganz in der Nähe, 
eine Straße weiter bei Ferdinand. Bis bald also, 
tschüss.

Vom Küchenfenster aus schaue ich ihm hinter­
her, aber erst nachdem ich das Licht ausgemacht 
habe, ich will dabei ungern beobachtet werden. Da 
schlurft er davon, durch unsere dunkle Straße, die 
im Frühling sehr schön war, als die Kirschbäume 
blühten. Damals, im Frühling, habe ich mich ge­
fragt, warum Menschen überhaupt irgendwelche 
anderen Bäume pflanzen als Kirschbäume, aber 
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jetzt weiß ich, warum, sie blühen nämlich nur sehr 
kurz, und dann sehen sie nach gar nichts mehr aus, 
sind öde und kahl. Wenn er an einer Straßen laterne 
vorbeikommt, erkenne ich ihn besser, ich weiß gar 
nicht, wieso ich das überhaupt mache, das Hinter­
herschauen, wahrscheinlich mache ich es nur, weil 
ich es kann. Gleich biegt er ab, denke ich, auf die 
Hauptstraße, die zum Bahnhof führt, und dann 
biegt er wieder ab, in die hässlichste Straße der 
Stadt, direkt an den Bahngleisen gelegen. Manche 
mögen die Straße, weil sie den Müll und die Graf f iti 
URBAN finden. Da wohnt er jetzt, der Ehemann. 
Ferdinand hatte ein Zimmer frei, und sie kannten 
das ja, das Zusammenwohnen, wir haben ja alle mal 
zusammengewohnt, es ist gar nicht so lange her. 
Bevor der Ehemann auf die Haupt straße biegt, 
wende ich mich ab und schalte das Licht ein. Dann 
setze ich mich zurück an den Küchentisch, auf dem 
der Aschenbecher mit unseren gerauchten Zigaret­
ten steht und zwei leere Gläser. Ich setze mich da­
hin, wo der Ehemann eben noch saß, und wegen 
Ferdinands Wohnung und seiner Scheißstraße den­
 ke ich jetzt an unsere wg. Daran, wie wir da zu 
dritt wohnten. Bis wir auszogen, der Ehemann und 
ich, zusammenzogen, wie ein richtiges Ehepaar, 
und dann wohnte Fer dinand dort allein. Die wg­
Zeit war intensiv, aber kurz. Viel kürzer, als es mir 
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heute vorkommt. Ich sehe die Küche mit dem roten 
Samtsofa vor mir, und uns alle, wie wir da saßen, 
jeden Abend mit Zigaretten und Rotwein, so viel 
Rotwein. Es war eine gute Zeit, eine Zeit lang. Jetzt 
ist der Moment, in dem du traurig werden müsstest 
oder melancholisch, denke ich dann, ist schließlich 
alles vorbei und war irgendwann überhaupt nicht 
mehr gut, und dann wurde es immer unguter, und 
hier sitzt du nun allein in deiner Getrenntleben­
denwohnung. Bleibt aber aus, das Trauergefühl 
oder die Melancholie, vielleicht habe ich schon zu 
viel geweint heute, und, na ja, es ist doch schön, 
wenn man Zeiten hatte, die gut waren.

Bald komme ich wieder ganz gut zurecht. Rede 
mir ein, es sei hauptsächlich Mitleid, hauptsächlich 
Sorge, die dieses Drücken auslöst in der Brust. Mit 
mir hat das alles nichts zu tun. Außerdem muss ich 
wirklich mal lernen. Es sind noch zwei Wochen bis 
zum Examen.

Es hilft nichts, ich setze mich in die Bibliothek. 
Jeden Morgen aufs Neue. Schließe meine Jacke und 
meinen Rucksack in einen Spind, und die Jura­Bü­
cher und anderen Sachen, die ich mit zu meinem 
Arbeitsplatz nehmen darf, die balanciere ich da 
hin, und wenn ich endlich da sitze, an meinem Ar­
beitsplatz, dann muss ich mich dringend erholen. 
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Hier kann man sich aber nicht gut erholen. Hier 
kommt man her, weil man hofft, dass die eigene 
Versagensangst geringer wird, wenn man statt zu 
Hause in der Universität tatenlos auf einen Laptop 
starrt. In der Luft liegen Unsicherheit und Testos­
teron, und hier sitze ich nun zwischen all den ande­
ren ganz Normalen, deren Sorgen von A wie Auf­
stehen bis Z wie Zärtlichkeit reichen, und ballere 
mir zum hundertsten Mal den Stoff für das erste 
Examen in meinen nach all dem Rauschmittelkon­
sum noch erstaunlich leistungsfähigen, traurigen 
Kopf.

Verbesserungsversuch  – ein Wort, mit dem ich 
mich gut identifizieren kann gerade. Die Klausu­
ren werden im Oberlandesgericht geschrieben. Ein 
zweites Mal schreibe ich die, weil es beim ersten 
Mal kacke lief. Kacke lief es – das heißt: zwar be­
standen, aber nur knapp  – , weil ich zu maßloser 
Selbstüberschätzung neige und glaubte, im Gegen­
satz zu all den degenerierten Polo­Ralph­Laurens 
um mich herum nicht viel, eigentlich gar nicht ler­
nen zu müssen. Na ja, und weil ich es für ange­
bracht hielt, nur zwei Monate vorher eine Hochzeit 
zu feiern, eine große, bunte, wilde, die Aufmerk­
samkeit so wunderbar beanspruchende Hochzeit 
mit einem Mann, den ich erst seit knapp einem Jahr 
kannte.
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Wir haben im Schrebergarten gefeiert, weil Schre­
bergärten heutzutage hip sind. Es gibt Menschen, 
die schreiben Artikel darüber und nennen das dann 
NEOBIEDERMEIER. Vielleicht haben sie recht, 
wir pflanzten da ja wirklich Tomaten und Salat an 
und auch gemüseförmige Hirngespinste von priva­
ter Idylle und Sicherheit. Für das Hochzeitsfest war 
der Schrebergarten jedenfalls perfekt. Überall hin­
gen bunte Wimpel und Luftballons, und es war of­
fen und draußen und frei. Genug zu trinken gab es 
und keine unangenehme Sitzordnung. Ich erinnere 
mich an vieles. An die Bierzeltbänke mit weißen 
Leintüchern drauf, an die Palettenbänke unter der 
alten Eiche mit den Schulfreunden vom Ehemann 
drauf, an den Tanz meiner Eltern vor der Bühne, 
auf der ich stand und Gitarre spielte im Disco­
kugellicht. An das Koks auf der Schrebergartentoi­
lette und an Feel von Robbie Williams. Nur an Ge­
fühle erinnere ich mich nicht. Was habe ich gefühlt, 
frage ich mich, war das schön? Morgens habe ich 
hysterisch geweint, ohne wissen zu wollen, warum. 
Bei unserer Rede fiel mir der Ehemann, der frisch 
angetraute, ins Wort, da wurde ich still wütend. Im 
Morgengrauen saß der Ehemann betrunken mit 
seinen Freunden am Feuer. Ich nahm allein ein Taxi 
zurück zur wg. Der Mann, der jetzt der Ehemann 
war, kam ein paar Stunden später dazu. Wir schlie­
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fen bis nachmittags und gingen dann frühstücken. 
Weil nirgendwo anders etwas frei war, frühstückten 
wir im Extrablatt. Da saßen wir nun, angetraut und 
verkatert, und wo gestern noch  Mut war und Durst, 
Freude an Provokation und Verwirrung, da waren 
jetzt eine Etagere mit Käse und Wurst und eine 
bedroh lich unironische Ratlosigkeit.

Sechs Klausuren also und dazwischen zwanghaft 
spazieren und telefonieren. Juraklausuren sind 
ziemliche Fieslinge. Meistens ist man gut, wenn 
man glaubt, dass es schlecht lief, und schlecht, wenn 
man glaubt, dass es gut lief. Bisher, glaube ich, läuft 
es gut. Ich versuche, nicht weiter darüber nachzu­
denken, schreibe eine Klausur nach der anderen im 
Gebäude des Oberlandesgerichts. Ein bisschen 
stolz bin ich, dass ich mir das alles noch mal antue, 
nur um meine Note zu verbessern. Ich hätte mich 
ja auch zufriedengeben können nach dem ersten 
Mal. Stattdessen habe ich das Referendariat ange­
fangen und parallel für den Verbesserungsversuch 
gelernt. Jetzt allerdings, wo ich mittendrin stecke, 
frage ich mich, warum zur Hölle und so weiter. Das 
frage ich auch Mama am Telefon nach der dritten 
Klausur. Warum zur Hölle mache ich das, und wa­
rum habe ich überhaupt Jura studiert – ich frage das 
rhetorisch und mit passiv­aggressivem Unterton, 
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so wie es sich gehört. Beeindruckend, wie ruhig sie 
bleibt. Ich verstünde es, wenn sie mich anschreien 
würde. Doch sie schenkt mir nur einen zwar ge­
nervten, aber wohlwollenden Seufzer, und sagt 
dann, ich solle mich beruhigen, ich wisse doch tief 
im Innern genau, wieso ich mich dafür entschieden 
habe. Keine Ahnung, ob sie das wirklich glaubt, 
also dass ich das weiß, aber es ist schlau, so mit 
Menschen zu reden. Mir fällt ein, dass ich Jura stu­
diert habe, um niemals von einem Mann abhängig 
zu sein, der mir weismachen will, dass er mehr 
draufhat als ich, und dass dieser Plan nur aufgeht, 
wenn ich das Jurastudium auch ordentlich ab­
schließe, weil ich sonst nicht nur von einem Mann 
abhängig bin, sondern auch von einem Arbeitgeber, 
der höchstwahrscheinlich auch ein Mann ist, und 
dann muss ich mich fragen, ob ich die Abhängig­
keit nicht aus logistischen Gründen wenigstens in 
nur einem Mann konzentrieren sollte, sinnvoller­
weise dem Arbeitgeber, mit dem ich dann eine Af­
färe beginnen müsste, und dann würde ich ihn auf 
ewig hassen und mich auch.

Nach der letzten Prüfung, am Freitag, lade ich wie­
der alle zu mir ein, diesmal nicht nur die sogenannte 
Clique, sondern noch andere Freunde, über die ich 
vereinzelt verfüge. Es muss wohl ein gewisser Stress 



von mir abgefallen sein nach dieser letzten Prü­
fung, jedenfalls bin ich zu nicht allzu später Stunde 
schon so besoffen, dass ich gar nichts mehr mit­
bekomme. Bis ich irgendwann volltrunken und un­
gebremst auf meine Knie falle, also meine Knie 
auf die Küchenfliesen knallen, und ein höllischer 
Schmerz blitzartig durch mein Gehirn schießt. Be­
vor ich dann schlafe, komatös und friedlich, koche 
ich noch Nudeln, Lasagneplatten, um genau zu 
sein, sind ja auch Nudeln, und verteile einen Groß­
teil der pestogebadeten Lappen auf meiner Bluse, 
neu, versteht sich. Manche von ihnen esse ich aber 
auch.
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K aum wieder nüchtern, finde ich mich in einem 
Gerichtssaal wieder. In Borken befindet der 

sich, der Saal, und ich – ich bin hier die Staatsanwäl­
tin. Man erkennt die Staatsanwältin an ihrer Staats­
anwältinnenrobe, mich an der ausrangierten Robe 
eines pensionierten Staatsanwaltsriesen, Größe 52, 
sehr lange Ärmel, grenzwertiger Geruch. Ich sehe 
lächerlich aus, doch das bin ich ja auch. Schließlich 
bin ich gar keine Staatsanwältin, sondern übe das 
nur, und dann trägt man eben die alten Roben aus 
dem Gerichtsfundus.

Für eine Beweisaufnahme muss ich nach vorne 
treten, zum Richter, und mir die Zeichnung von 
einem Verkehrsunfallschauplatz ansehen. Natür­
lich gebe ich gern meine fachmännische Beurtei­
lung ab: Die Kratzer am rechten Außenspiegel des 
Geschädigtenmobils sind  – anders kann es gar 
nicht sein – angesichts dieser Straßenführung defi­
nitiv durch das Angeklagtenmobil verursacht wor­
den. Vielen Dank für Ihre Aufmerksamkeit. Und 
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dann schlurfe ich zurück zu meinem Staatsanwäl­
tinnenplatz, stolpere nur beinah über den Roben­
saum und frage mich, was nur aus meinen alten 
Träumen geworden ist. Beim ersten Mal Robe­Tra­
gen nichts drunter! Zu spät jetzt. Dann eben beim 
letzten Mal.

Ein Großteil der anderen Referendare findet das 
Staatsanwaltsspiel ganz fein. Endlich Verantwor­
tung, endlich wird man mal ernst genommen. Und 
diese Robe, dieser stattliche Fetzen Staatsgewalt 
und Bürgerlichkeit. Ich fühle mich unwohl. Würde 
mich vielleicht wohler fühlen, wäre ich ein wenig 
kompetenter, denke: Hoffentlich ist dem zuge­
dröhnten Angeklagten nicht klar, dass die Frau 
Staatsanwältin bloß hofft, keinen Fehler zu ma­
chen. Aber das ist es nicht allein.

Einer Frau wird vorgeworfen, der alten Dame, 
die jetzt tot ist, eines friedlichen Todes gestorben, 
ihren letzten Groschen aus der kiefernen Alters­
heimschublade gestohlen zu haben, und wie findet 
man so etwas, schlimm findet man das! Die Frau 
hat die Dame gepflegt, die Dame der Frau vertraut, 
wenn sie das wüsste, die Tote, es täte ihr weh, das 
kann sich jeder nur allzu gut vorstellen.

In der Hauptverhandlung am Amtsgericht Dül­
men – wir Referendare werden durchs ganze Müns­
terland geschickt, Achtung, Achtung, hier kommt 
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die Staatsrepräsentanz mit dem R73­Schnellbus 
von Münster bis Meppen – , in der Hauptverhand­
lung also zeigt sich: Die Beweise sind dünn. Wer 
soll es sonst gewesen sein, so im Wesentlichen das 
Argument. Ich plädiere auf Freispruch an diesem 
Februarmorgen und fühle mich gut.

Eine andere Frau, recht alt, recht dick, recht aus­
ländisch, hat die freundliche Jobcentermitarbeite­
rin Schlampe genannt oder Fotze, zumindest aber 
sikdelan oder so ähnlich, da ist sich das Gericht 
auch nicht sicher, wie man dieses sikdelan schreibt 
oder was das jetzt heißt, aber böse war das und kein 
 Zeichen von Dankbarkeit als Gast in unserem so 
hübsch entnazifizierten Land. Es stellt sich heraus, 
dass die Jobcentermitarbeiterin eigentlich zwei 
Jobcentermitarbeiterinnen ist, und jede von ihnen 
behauptet nun, die jeweils andere sei sikdelan ge­
nannt worden. Wieder plädiere ich auf Freispruch – 
diesmal befinde ich mich in Rheine – , und so lang­
sam beginnt mir die Sache Spaß zu machen.

Ein paar Tage später im Büro des Staatsanwalts, der 
sich mein Ausbilder nennt, sagt der, aus mir werde 
wohl keine Staatsanwältin, bei mir werde ja jeder 
freigesprochen, was denn da los sei. Ja was nur, 
denke ich, wünsche ihm ein schönes Wochenende 
und lächele beim Verlassen der Staatsanwaltschaft 
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Münster den Justizbeamten an der Pforte ein biss­
chen zu fröhlich an.

Und gehe nach Hause. Ich gehe immer, das heißt 
immer, wenn ich mich fortbewegen möchte. ENT­
SCHLEUNIGUNG nenne ich das an schwachen 
Tagen.

Beim Gehen rauche ich und höre Musik. In letz­
ter Zeit höre ich viel Musik, mehr als sonst und lie­
ber, was daran liegen könnte, dass ich meinen Mu­
sikgeschmack genussvoll habe verkommen lassen. 
Die Musik, die ich bisher so gehört hatte, konnte 
ich nicht mehr hören, also nicht mehr, ohne zu 
heulen. War ja jetzt alles belegt mit Erinnerungen, 
die nicht mir allein, sondern UNS gehörten. Zu 
Tocotronic den Hochzeitstanz gestolpert, zu Ste­
reophonics geknutscht, Bright Eyes gecovert, jeder 
eine Gitarre in der Hand, zu Gisbert geschwiegen, 
zu Ton Steine Scherben Risotto gekocht, ja sogar 
Robbie Williams war belegt und Paolo Nutini, ich 
gebe es zu. Und jetzt auch noch James Blunt. Und 
Herbert Grönemeyer. Ja und Udo sowieso, und das 
war richtig fies, denn das war eigentlich mein Udo 
Lindenberg, der Ehemann hatte den vorher gar 
nicht gehört und nicht meinem, sondern dem Ge­
schmack von Stuckrad­Barre getraut.

Auf jeden Fall: Mein Musikgeschmack war da­
mit weg. Und weil Spotify ein gefühlloses Monster 
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ist und dir ohne jede Barmherzigkeit immer neue 
Playlists ins Gesicht spuckt, die auf deinen alten 
beruhen, dich, als traute es dir nicht die geringste 
Weiterentwicklung zu, mit dem siebzehnten Best 
of 2018 emotional belästigt, deshalb, und nur des­
halb, begann ich, Miley Cyrus zu hören. Ja, und da 
bin ich dann hängengeblieben.

Der Ehemann ist nicht hängengeblieben. Jedenfalls 
nicht in dem befürchteten Maße.

Es ist ein Mittwoch oder ein Donnerstag, als ich 
ihn im Babel treffe. Das Babel ist eine Kneipe mit 
der Eigenschaft, mich zu verschlucken, wenn ich 
eigentlich nur nach Hause will. Sie ist immer auf 
dem Weg, egal, wo ich war, und saugt mich an ihren 
hölzernen Tresen. Ich bin nicht die Einzige, der es 
so geht. MAN KENNT SICH im Babel. Da treffe 
ich also zufällig auf den Ehemann, es ist das erste 
Mal, dass die Statisten uns wieder gemeinsam auf 
der Bühne sehen. Er ist gut drauf, der Ehemann, 
denn er hat, und ich bin so erleichtert, als ich das 
höre, er hat seine Masterarbeit abgegeben.

Was habe ich mir Sorgen gemacht. Das Thema 
Masterarbeit war beim Ehemann sowieso schwie­
rig. Unsere Trennung hat es nicht leichter gemacht. 
Schließlich musste er danach ganz viel trinken und 
schlafen und grübeln und ficken, und ich sah schon, 
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wie er sie nicht abgab und sein Leben zerstört war, 
ruiniert, nicht von ihm, sondern von mir höchst­
persönlich.

Tja, er hat es getan, einfach geschrieben, abgege­
ben. Und hier steht er jetzt, feiert und nimmt mich 
in den Arm. Ich weiß nicht, wie ich das finde, ob 
gut oder schlecht. Es fühlt sich vertraut an, es blen­
det. So wie die Sonne sich immer warm anfühlt und 
blendet, egal, ob man in einem hübschen Garten 
sitzt oder am Bochumer Hauptbahnhof. Was er als 
Nächstes vorhat, frage ich ihn, was hast du vor nach 
dem Studium? Ich frage ihn das mit der freundli­
chen Distanz zweier Bekannter, Freundesfreunde, 
die sich um einen netten Plausch bemühen. Es passt 
nicht zu dem vertrauten Gefühl, nicht zu den nah 
aneinandergerückten Barhockern.

Was man halt macht als fertiger Geisteswissen­
schaftler, sagt der Ehemann, erst mal bleibe ich 
Bar keeper. Aber dann will ich nach Berlin, das 
weißt du ja, hat sich nichts dran geändert.

Mir fährt ein Stich durch die Brust, kurz und tief, 
wir wollten einmal zusammen dahin. Das sage ich 
aber nicht, das weiß er ja auch.

Prost, sage ich, obwohl das Bier vom Ehemann 
bereits leer ist, und trinke einen kräftigen Schluck.
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Später haben wir den gleichen Nachhauseweg, und 
ich komme noch mit hoch auf ein Glas Cognac. 
Das Glas Cognac steht für ehelichen Beischlaf, 
man wird ja wohl noch mit seinem Ehemann schla­
fen dürfen. Am nächsten Morgen fühle ich mich 
schrecklich. Das war wirklich nicht die beste Tak­
tik für das Ziel, ihn beim Verarbeiten zu unterstüt­
zen. Auch der Ehemann wirkt niedergeschlagen, 
wie er da sitzt in seinem kleinen Zimmer mit der 
mir so vertrauten Einrichtung, den Gitarren an der 
Wand, den Weinkistenregalen, dem »Pure Vernunft 
darf niemals siegen«­Poster.

Das war keine gute Idee, sagt er, und ich sage, da 
hast du recht.

Nein, nicht deswegen, sagt er dann. Wenn Franka 
das rauskriegt, und das wird sie, weil Ferdinand 
uns gehört hat, und der wird es ihr sagen, dann 
wird sie ganz furchtbar traurig sein, sie hat mich 
doch wegen du weißt schon so viel getröstet, des­
halb haben wir was angefangen und, na ja, es wird 
sie verletzen.

Wow. Interessante Tatsachenwendung, denke ich 
mir, und ziehe mich an.

Auf dem Nachhauseweg, dem halben, rauche ich in 
den Nebel hinein und summe. Nothing breaks like 
a heart und who says I can’t get stoned, turn of f the 
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lights and the telephone, it doesn’t matter if I even 
go, who says I can’t get stoned.

Der Gesetzgeber sagt that you can’t get stoned, 
fällt mir ein, und ich muss mich schon wundern 
darüber, dass ich jetzt sogar in Selbstgesprächen 
 einen auf Juraklugscheißerin mache. Na ja, besser 
als in Nichtselbstgesprächen. Ich finde es übrigens 
erstaunlich, welch große Angst vor einer berausch­
ten Bevölkerung aus den deutschen Gesetzbüchern 
spricht und vor allem, dass ein bisschen Kiffen mit 
ein bisschen Pech tatsächlich zur Anklage führen 
kann, ich habe in letzter Zeit selbst mehrere solcher 
Anklagen aussprechen müssen. Aber darauf wollte 
ich gar nicht hinaus, als ich begann, diesen Song 
zu summen. Who says that you can’t, wer sagt, dass 
der Ehemann nicht, dass der Ehemann und Franka 
nicht … na ja.

Am nächsten Tag treffe ich Laura im Teilchen. Es 
ist das erste Mal, dass ich wieder ins Teilchen gehe, 
es war Lauras Vorschlag und es ist schon in Ord­
nung, weil ich ja weiß, dass der Ehemann heute 
nicht arbeitet. Wir trinken Rotwein und sitzen auf 
den Flohmarktsesseln im 50er­Stil, die so langsam 
doch sehr 2010 wirken. Laura hat seit ein paar Mo­
naten einen neuen Mitbewohner, von dem sie mir 
häufiger erzählt.
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Der Ben, der ist für sein junges Alter, zwanzig ist 
er gerade mal, schon so weit und interessant und 
politisch gebildet und Feminist ist er auch, der 
Ben. Als sie das erwähnt, kommt mir zum ersten 
Mal der eigentlich naheliegende Gedanke, dass es 
klug sein könnte, sich bei der Auswahl von Sexual­ 
und Emotionalpartnern stärker auf die sogenann­
 te Generation Z zu fokussieren, auf die selbst ver­
ständ lich gendernden fridays-for-future­Männer, 
die sich in ihrer Freizeit über kritischen Rap unter­
halten.

Ich beschließe, diesen Gedanken später zu ver­
tiefen, denn jetzt redet Laura über einen anderen 
Typen, der nett und auch attraktiv, aber leider zu 
drogenabhängig ist.

Ich kann das einfach nicht, sagt Laura. Soll er so 
viele Drogen nehmen, wie er will, aber mich zieht 
das nur wieder runter, und dann kriege ich nichts 
mehr auf die Reihe. Und mit so jemandem will man 
sich ja auch nichts aufbauen, also, nicht, dass ich 
mir im Moment etwas aufbauen wollen würde, 
aber, ach, keine Ahnung, es wäre ja schön, wenn 
das zumindest nicht von vornherein ausgeschlos­
sen wäre.

Laura hat auf Lehramt studiert, Hauptrealge­
samt, und als sie fertig war mit dem Studieren, da 
wollte sie sich erst einmal eine Auszeit nehmen. Ich 
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habe ihr damals gesagt, was man dann eben sagt, 
arbeiten kannst du noch lange genug, und das woll­
 te sie hören, ja und jetzt sind es schon beinah zwei 
Jahre, und das Referendariat wird für Laura zu ei­
ner immer weniger realen Option. Arbeiten muss 
sie natürlich trotzdem, als Kellnerin und am Ti­
cketschalter vom Stadttheater, aber das ist was völ­
lig anderes.

Ich sitze mit dem Rücken zur Tür und Laura mir 
gegenüber, deshalb kann ich nicht sehen, wen sie 
sieht, als sie plötzlich mit leuchtenden Augen auf­
springt. Ich wollte ihr eigentlich gerade von der 
Sache mit dem Cognac und dem Ehemann und der 
Franka erzählen, weil Laura die Einzige ist, der ich 
so etwas erzählen kann, ohne verurteilt oder ausge­
fragt zu werden. Ich glaube, das ist der Kern unse­
rer Freundschaft. Eine Freundschaft, die zwar nicht 
besonders tief ist, aber trotzdem einen Kern hat, 
vielleicht sogar nichts als einen Kern, und das liegt 
daran, dass wir beide unvoreingenommen bis zur 
Grenze der Gleichgültigkeit sind oder zumindest 
gut darin, so zu tun.

Ein Mann begrüßt Laura, ich höre nicht zu, was 
die beiden reden, schaue dafür umso interessier­
ter, komme aus dem Schauen gar nicht mehr raus. 
Mamma mia, denke ich, und das denke ich wirk­
lich: Mamma mia, wer ist dieser Mann? Als er weg­
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geht, beugt Laura sich vor und flüstert mir zu: Das 
ist Ben. Ich bin verwirrt. Starre meine Freundin an 
und sage: Warum hast du nie erwähnt, dass dieser 
Ben der schönste Mann auf der Welt ist?

Zum Glück kennt Laura mich gut und weiß, dass 
Be­ und Entgeisterung bei mir kommen und gehen 
wie Flohmarktbesucher.

Samstag, 12 Uhr. Ich sitze mit meinen Freunden 
aus dem Referendariat bei David in der Küche. Wir 
trinken Bier. Es ist absurd warm für einen Februar­
samstag, bestimmt 18 Grad, eine Lederjacke reicht. 
Wir trinken schnell und präzise, haben nur unge­
fähr eine Stunde Zeit. Dann fahren wir raus aus der 
Stadt, auf unseren Fahrrädern.

Vor dem Stadion trinken wir mehr Bier, diesmal 
kommt es in Plastikbechern daher, später kaufe ich 
mir noch eine Pommes. Und bei dem Pommes­
stand, da gibt es diese überdimensionalen Mayofäs­
ser, mit einem Hebel daran. Wenn man ihn drückt, 
dann ist das, als betätige man den Hebel der Über­
flussgesellschaft, ironisch betätigt man den, und 
dann sieht man sie sich an, die Überflussgesell­
schaftspommes, und führt sie zu Munde.

Das Spiel interessiert mich nicht, kein Spiel von 
keiner Sportart hat mich je interessiert, nicht mal 
die, bei denen ich mitgespielt habe. Sollen die an­
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deren ruhig gewinnen, die Niedlichen, das wollen 
sie doch so gern. Aber Bengalos gibt es und einen 
schwarzen Block, bestehend aus weißen Männern. 
Die Sonne scheint mir auf die Mayo und ins Ge­
sicht, die Stimmung würde man wohl als ausgelas­
sen bezeichnen. Wir kommen richtig in Fahrt als 
Clique, ein Ausflug, eine Teambuildingmaßnahme.

Als das Spiel vorbei ist, fahren wir zum Kiosk, an 
dem man sich heutzutage zum CORNERN trifft. 
Es gibt noch mehr Bier, und ich stelle zusammen­
hangslos fest, dass ich heute vor zehn Jahren zum 
ersten Mal Sex hatte. Die Sonne geht unter, und es 
wird kalt, wir haben ja alle Frühlingsklamotten an. 
Ziehen also weiter in die Boulette, wo ich Gin To­
nic bestelle.

David und ich gehen raus zum Rauchen, es ist 
noch nicht spät, vielleicht 19 Uhr. Auf einer Bank 
sitzend spricht David ihn zum ersten Mal an, den 
Abend vor zwei Monaten, den Abend des Kusses. 
Wenn wir das noch mal machen sollten, sagt er, und 
dann sagt er irgendwas Irrelevantes, der Punkt ist, 
dass er das Nochmalmachen ausspricht, und natür­
lich verstehe ich das. Er ist ziemlich betrunken, das 
sehe ich daran, dass er wie eine Comicfigur in ver­
schiedene Richtungen gleichzeitig guckt. Und mir 
vor Augen führt, was ich schon weiß, nämlich dass 
ich einiges an ihm nicht gerade anziehend finde. Ich 
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glaube, er denkt so ähnlich über mich, dennoch ist 
mir der Kuss, der eine, einzige Kuss in Erinnerung 
wie ein Blitzeinschlag in einer nebligen Nacht. Das 
war so: Wir standen auf dem zu dieser Party gehö­
renden Balkon mit fünf, sechs Leuten im Kreis, ha­
ben geraucht, es war dunkel da und alle dicht. Dann 
haben wir ganz locker eine Runde reihum geküsst, 
also jeder jeden kurz auf den Mund, das fanden wir 
lustig und ein bisschen geil, so ist das ja meistens 
bei schüchternen Partys. Als David und ich dran 
waren, gegen Ende, ich hatte schon fast alle ande­
ren geküsst, da wollten wir uns auch nur ein kurzes 
Küsschen geben, aber das hat sich eben angefühlt 
wie ein Blitzeinschlag. Zwei Blitzeinschläge, drei, 
vier.

Jetzt rückt David plötzlich auf der Bank näher 
an mich heran, und ich sehe, dass er sich stark kon­
zentriert. Ja, was hat er denn vor, frage ich mich, 
und dann schafft er es tatsächlich, geradeaus zu gu­
cken, geradeaus in meine Augen. Und auf meinen 
Mund  – Ziel identifiziert  – , und das ist er gerne, 
mein Mund, also ein Ziel, jetzt darf ich ja sogar, 
und dann machen wir es noch mal. Wieder Gewit­
ter. Drinnen drücke ich Lissi zwanzig Euro in die 
Hand, damit sie für mich bezahlt, und der Weg zu 
David dauert ewig, weil wir uns immer wieder küs­
sen, und auch die Nacht wird lang.
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Das merke ich am nächsten Nachmittag an der 
Konzentration, die es mich kostet, meinen Aufsatz 
über die Umgestaltung und Sanierung von teil­
weise denkmalgeschützten Industriebrachen, kurz 
usib, fertigzustellen. Sie fehlt, die Konzentration, 
was an dem Schlaf liegt, der auch fehlt, und am 
 Kater, und an den Bildern der Nacht, und wahr­
scheinlich liegt es auch an diesem dubiosen Hor­
mon, diesem von Männern gefürchteten Hormon, 
das Frauen ausschütten  – so erzählen es sich die 
Herren in verqualmten Hinterstuben – , und dann 
wollen sie nur noch heiraten, die Frauen, und ganz 
viele Babys. Vielleicht liegt es auch einfach daran, 
dass das Thema meines Aufsatzes die usib ist.

Ich schreibe den Aufsatz für die Denk mal!, eine 
Fachzeitschrift für Denkmalschützer, und im Auf­
trag der Kanzlei, für die ich nebenbei arbeite. Seit 
ich im Referendariat bin, arbeite ich nur noch auf 
Abruf dort, eigentlich wollte ich kündigen, aber 
meinem Chef, einem Partner der Kanzlei, war es 
ein PERSÖNLICHES Anliegen, die Zusammen­
arbeit fortzusetzen, der ist nämlich ganz begeistert 
von mir, also von meinen juristischen Fähigkeiten, 
und das ist natürlich erfreulich. Die wenigsten wis­
sen außerdem, dass an so einer Umgestaltung und 
Sanierung von teilweise denkmalgeschützten In­
dustriebrachen mannigfaltige rechtliche Probleme 
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hängen, kleben, haften. Da sorge ich jetzt für etwas 
mehr Durchblick. Denk mal!

Eigentlich glaube ich nicht, dass sich nur ein ein­
ziger Denkmalschützer oder eine Denkmalschüt­
zerin für den Aufsatz interessieren wird, aber ers­
tens: Wer weiß?, und zweitens: Darum geht es ja 
gar nicht. Sondern darum, so hat es mir jedenfalls 
mein Chef erklärt, dass irgendjemand, den wir 
nicht mögen, in einem Lokalzeitungsleserbrief die 
Ansicht vertreten hat, dass irgendwas, was wir da 
machen wollen, so nicht geht. Weil wir das aber 
trotzdem machen wollen, brauchen wir eine Veröf­
fentlichung, in der wir darlegen, dass das sehr wohl 
geht. Deshalb habe ich das alles ganz ordentlich 
aufgeschrieben, zum Beispiel etwas zu »die usib 
und das private Baurecht« oder »die usib und die 
AfA (Absetzung für Abnutzung)« oder »die kleine 
usib und die Reform des Denkmalschutzrechts in 
Nordrhein­Westfalen«, und jetzt mache ich noch 
ein wenig Feinschliff. Schreibe eine reißerische 
Ein leitung. Die usib als Politikum.

Mir wird in diesem Moment klar, dass ich drin­
gend den Job wechseln muss. Ich schaue abwech­
selnd aus dem Fenster und in das Internet und den­
 ke an Revolutionen, Around­the­World­Tickets 
und an eine eigene Bar. Am Abend schicke ich den 
fertigen Aufsatz ab. Tschüss, sage ich, als ich ihn 



davonfliegen lasse von einem E­Mail­Postfach zum 
anderen, tschüss, du erste Publikation, die ich nie­
mals ir gend  wo erwähnen werde.
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D ie nächsten Wochen bin ich viel unterwegs. 
Ich bilde mir ein, dass ich dadurch seltener 

traurig bin, ich bin dann eigentlich gar nichts mehr, 
nichts außer unterwegs eben. Für die Staatsanwalt­
schaft erfülle ich das SOLL, so gerade, das hoffe ich 
zumindest. Aus mir wird ja sowieso keine Staats­
anwältin, da hat er schon recht gehabt, der Aus bil­
der. Abends gehe ich oft bouldern, da kriegt man 
den KOPF FREI, man kann nämlich beim Klettern 
ausschließlich ans Klettern denken, sonst stürzt 
man ab. Wenn ich nicht bouldern gehe, gehe ich zu 
Laura. Wir setzen uns auf ihren Balkon und trinken 
Wein oder Bier, oder ich gehe erst zum Bouldern 
und dann zu Laura. Laura glaubt, dass es gut ist, 
dass ich so häufig zum Bouldern gehe, und dass es 
noch besser wäre, wenn ich seltener trinken würde 
danach. Aber sie selbst schafft das ja auch nicht, 
deshalb ist das kein Rat, sondern nur eine Fest­
stellung, ganz ohne Handlungsempfehlung. Laura 
geht immer öfter zum Yoga. Vor zwei oder drei Jah­
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ren haben wir gemeinsam damit an gefangen, mit 
Videos aus dem Internet, und dabei ist es bei mir 
dann geblieben. Laura hingegen hat sich in einem 
Studio angemeldet, und jetzt kann sie einen Kopf­
stand. Sie war sogar kürzlich in einem »Yoga­Re­
treat«, in Spanien war das, und jetzt will sie mich 
überreden, da auch hinzufahren. Ihr habe das 
wahn sinnig viel gebracht, sie habe sich da MIT 
SICH SELBST VERBUNDEN. Irgendetwas an 
Yoga oder vielleicht an dem Drumherum, erst recht 
der Gedanke an ein Yoga­Retreat, verursacht in mir 
tiefes Unbehagen. Es gibt einige Leute, mit denen 
ich mich gerne verbinden würde, ich selbst gehö­
 re eher nicht dazu, sage ich zu Laura. Ich erwarte 
zumindest ein Lächeln, doch sie verzieht keine 
Miene. In einem eigenartig ernsthaften Tonfall fügt 
sie hinzu: Ich bin mir sicher, dass dir das guttun 
würde.

Vielleicht hat sie recht. Was meine Aktivitäten 
angeht, bin ich sowieso gar nicht festgelegt auf 
Bouldern oder auf Laura­Besuchen, ich mache 
auch alles andere, ich gehe wirklich mit jedem  einen 
Kaffee trinken, man muss mich nur fragen, und 
heute Abend gehe ich sogar zu einem Money­Boy­
Konzert. Ich möchte nicht weiter darüber reden.

Meine Wohnung, die unterstützt mich beim Un­
terwegssein, weil ich möglichst wenig Zeit in ihr 
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verbringen möchte. Das Problem ist, dass niemand 
da sauber macht. Niemand jemals. Ich habe häufi­
ger von Leuten, verschiedensten Leuten, gehört, sie 
seien zwar unordentlich, aber bei ihnen sei es im­
mer sauber. Daran muss ich jetzt manchmal den­
ken, wenn ich zum Schlafen die Wohnung betrete. 
Lügen die alle? Und wenn nicht, WIEMACHEN­
DIEDAS. Hier jedenfalls ist es zwar unordentlich, 
aber zusätzlich unhygienisch. Als der Ehemann 
noch bei mir wohnte, hat er sich um all diese Dinge 
gekümmert, hat gesaugt, gewischt, Klopapier ge­
kauft und Spülmaschinentabs. Das ist mir damals 
gar nicht so richtig aufgefallen, aber als er dann weg 
war, der Ehemann, und das Klopapier zu Neige 
ging und die Spülmaschinentabs und sich überall 
Staub niederlegte und ich nichts Sauberes mehr 
zum Anziehen hatte, da wurde es mir klar, nicht 
nur, dass der Ehemann all diese Aufgaben still­
schweigend übernommen hatte – das sich einstel­
lende schlechte Gewissen verdrängte ich unverzüg­
lich, hallo und tschüss  – , sondern auch und vor 
allem, dass ich das jetzt alles selbst machen muss.

Wann haben wir Menschen eigentlich damit 
ange fangen, uns Lebensweisen aufzuerlegen, de­
ren Ausübung sämtliche Lebenszeit in Anspruch 
nimmt? Wenn ich all das mache, was diese Woh­
nung mir befiehlt, denke ich und verzweif le an dem 
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Gedanken, dann mache ich ja bald nichts anderes 
mehr, als mein Dasein in dieser Wohnung aufrecht­
zuerhalten. Am Anfang dusche ich dann vielleicht 
noch täglich, nach einer Weile alle zwei Tage, bis 
ich es irgendwann ganz sein lasse, das Duschen und 
das Zähneputzen, denn es sieht mich ja niemand, 
ich bin ja nur hier in der Wohnung, säubere sie, 
trage Nahrung in sie herein, um sie dann zu mir zu 
nehmen und Verpackungsmüll wieder hinauszu­
tragen, warte hier auf das Eintreffen von Rechnun­
gen und anderem Altpapier, bloß, um auch dieses 
wieder hinunterzubringen, und dabei verwese ich 
unbemerkt. Im Großen und Ganzen habe ich mein 
Leben IM GRIFF. Mein Handy sagt, ich gehe im 
Schnitt 10 000 Schritte am Tag.

Ich stelle mir in letzter Zeit so wenig Fragen wie 
möglich. Von Gedanken und Erinnerungen, aus 
denen ich Fragen ableiten könnte, bleibe ich aller­
dings nicht verschont, das ist der Nachteil beim 
vielen Zufuß gehen. Ich lasse sie dann meistens wie­
der ziehen, als sei ich irgendwas zwischen Zen­
Meisterin und Komapatientin. Aber sie lösen Ge­
fühle aus, die Erinne rungen. Es tut zum Beispiel 
immer weh, wenn ich mich an meine Schwieger­
familie erinnere. Herz lich waren sie und glücklich 
für ihren Sohn. Weil sie gesehen haben, dass er 
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glücklich war und voller Optimismus. Es gibt noch 
andere Bilder, die mir regelmäßig erscheinen und 
die mich verwirren, traurig machen. Wie wir zur 
Kirmes gegangen sind zum Beispiel, Hand in Hand 
mit Schals und Mützen, da waren wir gerade vier 
oder fünf Monate zusammen, und ich habe ge­
strahlt übers ganze Gesicht und der Ehemann auch. 
Um uns herum war eine unsichtbare Blase, darin 
gab es nur uns. Und beim Riesenrad kauf ten wir 
eine ViP­Fahrt für 89 Euro. Wir durf ten eine Stun­
 de lang fahren in  einer Gondel mit verspiegelten 
Scheiben, und es gab eine Flasche Prosecco dazu. 
Ich glaubte zu fühlen, dass wir gemeinsam un­
schlagbar sind und das die  se Liebe sein muss, von 
der die Menschen so viel reden. Der Ehemann 
glaub  te das auch, und wir schütteten uns den Pro­
secco in unsere turtelnden Köpfe und machten 
dreihundert Sel f ies und beschlossen irgendwann, 
dass dies unsere Hochzeit sei, jetzt in diesem Mo­
ment, unsere Hochzeit vor DEM, den wir DEM 
nannten, weil wir nicht an Gott glaubten, aber an 
uns glaubten wir und fühlten uns wild und beflü­
gelt, auf der richtigen Sei  te. Dort, wo es hieß: »Halt 
dich an meiner Liebe fest« und »Im Zweifel für den 
Zweifel«. Nachdem wir ausgestiegen waren aus 
unse rer Riesenradgondel, angeschwipst und selig, 
 steuerten wir geraden Schrittes auf den nächsten 
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Schmuckstand zu und kauf ten für 12 Euro zwei 
goldene Ringe aus Plastik. Der Ehemann postete 
bei Instagram ein Foto von unseren Ringfingern, 
überei nan der liegend, und verlinkte mich auf dem 
Bild. Später meinten wir diesen Moment, wenn 
wir von unserer »echten« Hochzeit sprachen, und 
fühlten uns verschworen dabei. Die »echte« Welt 
be müh  te sich um Verständnis und wertete das fil­
terlose Foto als Verlöbnis. Dann waren wir also 
ver lobt. Manchmal wird mir ganz warm, wenn ich 
daran zurückdenke. An das Band zwischen mir 
und dem Ehemann, das sich allein daraus ergab, 
dass wir entschlossen waren, gemeinsam der Sinn­
losigkeit zu trotzen, der Unverbindlichkeit, den 
berüchtigten tausend Optionen. Der Ehemann 
trotz  te seiner Depression und seinen Philosophen. 
Und ich meinem sachlichen Herzen. Wir trotzten 
sogar dem Hochzeitsfest, den Gästen und ihren 
Erwar tungen. Keine Ahnung hatten die, was all das 
für uns bedeutete, das ging sie nichts an, und wir 
konnten es auch nicht erklären. Können das immer 
noch nicht. Manchmal wird mir ganz kalt.

Der Wecker klingelt, wieso klingelt der Wecker, 
wir sind doch gerade erst eingeschlafen, und wieso 
tut alles so weh, aua, mein Kopf, wie spät ist es, 
SCHEISSE. David schläft einfach weiter, ich ziehe 
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hektisch meine Sachen von gestern an und renne in 
den heutigen Staatsanwältinnentag hinein.

Eine halbe Stunde später  – ich war kurz zu 
Hause, mich duschen, die weiße Bluse anziehen, 
die Robe einstecken – renne ich denselben Weg zu­
rück, vorbei an Davids wg, vorbei am Aasee und 
direkt in die Gerichtsverhandlung. Drei Termine 
heute, ich schaffe das schon irgendwie, nur nicht 
übergeben, bitte. Der Richter ist zu meiner Er­
leichterung jung und sieht nett aus. Ich entschei  de 
mich für die Methode der entwaffnenden Ehrlich­
keit. Für die entscheide ich mich übrigens immer, 
auch dann, wenn ich mich nicht aktiv für eine Me­
thode entscheide, es ist damit streng genommen gar 
keine Entscheidung, vielleicht ist es auch eine 
Krank heit.

Ich bin heute ein bisschen fertig, sage ich zu ihm, 
wir hatten gestern unseren Trinktest.

Oh, sagt der Richter und er lächelt, zum Glück. 
Und wie viel Promille haben Sie geschafft?

Wenn ich das nur wüsste. Ich habe irgendwann 
aufgehört zu pusten, da waren es schon 1,8.

Beim Trinktest handelt es sich um eine AUSBIL­
DUNGSTRADITION. Traditionen finden die Ju­
risten toll, da fühlen sie sich aufgehoben, wenn es 
irgendwo eine Tradition gibt, bei der sie mitmachen 
dürfen. Bei dieser speziellen Tradition trinken die 
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Referendare, nachdem sie sich einen Vortrag über 
die verschiedenen Promillegrenzen im Straßenver­
kehr oder Strafrecht angehört haben, so viel sie 
können, um am eigenen Leib zu spüren, wie es ist, 
nicht mehr autofahren zu sollen, nicht mehr auto­
fahren zu dürfen, nicht mehr schuldfähig zu sein. 
Vermutlich geht es eigentlich nicht unbedingt da­
rum, es bis zur Schuldunfähigkeit zu schaffen.

Die Erinnerungen sind lückenhaft, anekdotisch. 
Antonius zum Beispiel übergab sich völlig über­
raschend, ohne sich im Geringsten nach vorne zu 
beugen, gegen eine Wand. Lissi, die mit dem Fahr­
rad nach Hause fahren wollte, lag unmittelbar nach 
dem Aufstieg neben diesem auf der Straße. Die 
mich betreffende Anekdote hat mit David zu tun, 
doch so viel gibt es da nicht zu berichten, denn ich 
habe keine Ahnung, wie wir bei ihm gelandet sind, 
also wie wir dahin gekommen sind, oder wessen 
Idee das war. Spielt aber auch keine Rolle, ich bin 
damit durchaus einverstanden, und an das, was 
dann folgte, zu Hause bei David, daran erinnere ich 
mich wieder.

Ich muss mich zum Glück nicht übergeben, und 
mir unterlaufen keine schwerwiegenden Fehler 
während der Gerichtsverhandlungen. Eine Gesamt­
strafe berechne ich falsch, aber der Richter ist so 
höf lich, den Fehler zu ignorieren. Der zweite An­
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geklagte erscheint nicht, sodass sich mir sogar die 
Gelegenheit bietet, draußen auf einer Mauer eine 
halbe Stunde zu schlafen.

Am letzten Märzfreitag feiern wir Abschied. Die 
Zeit bei der Staatsanwaltschaft ist zu Ende, und 
jetzt werden wir für drei Monate in der Verwal­
tung ausgebildet, das heißt in irgendwelchen Be­
hörden, Kreisverwaltungen, Polizeipräsidien, Ju­
gendämtern. Wer in weiser Voraussicht ahnt, dass 
dieser Ausbildungsabschnitt ein erhebliches Lan­
geweilepotenzial hat, der kümmert sich um einen 
Platz bei einer Botschaft im Ausland. Ich stelle mir 
auch das sehr, sehr langweilig und im Übrigen sehr, 
sehr unangenehm vor, weil man dann bei der Ar­
beit von Diplomaten umgeben ist, also überalimen­
tierten Speichelleckern aus gutem Hause, und  – 
noch schlimmer – von Internationale Beziehungen 
studierenden Praktikantinnen, die Fotos im Inter­
net veröffentlichen, auf denen sie in marineblauen 
Blazern vor dem un­Headquarter herumlungern.

Diese Befürchtung wird vom überwiegenden 
Teil der Clique nicht geteilt, und so kommt es, dass 
wir Abschied feiern. Karl geht nach Sydney, Alex 
nach Kairo, Antonius nach Bogotá, Lissi nach 
Stock holm, und David geht nach Paris. Ich gehe 
nach Ascheberg.
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Wir feiern bei Alex, der eine große Dachterrasse 
hat, und es läuft im Wesentlichen so ab, wie es im­
mer abläuft, wenn wir uns zum Feiern treffen, also 
wenn wir uns treffen. Zuerst sitzen wir in der 
 Küche. Da trinken wir verschiedene Getränke, und 
zwar so lange, bis wir unruhig werden, bis jeder 
für sich durch das Areal wuselt, mal auf die Dach­
terrasse geht, mal im Flur steht oder auf dem Kü­
chentisch. Ich stehe als Erste auf dem Küchentisch, 
das ist so eine MAROTTE, ich tanze einfach gern 
auf Tischen. Mir schien es immer ein Indiz für ei­
nen guten Abend zu sein, wenn man irgendwann 
auf dem Tisch steht, und dann habe ich das um­
gedreht und angefangen, mich möglichst bald auf 
den Tisch zu stellen, damit es ein guter Abend 
wird. Ich glaube, das funktioniert. Weil die JUNGS 
gerne Deutschrap hören, aber die politisch inkor­
rekte Variante, und wir MÄDELS etwas mehr Ge­
schmack haben, läuft eine 90s­Playlist als kleinster 
gemeinsamer Nenner, ironisches Backstreet­Boys­
Hören. Dazu kann man immerhin gut auf dem 
Tisch tanzen. Als ich da oben stehe, den einsetzen­
den Verlust meines Gleichgewichtssinns überbe­
tont lässig kompensierend, da schaue ich hinunter 
auf die, die ich meine Freunde nenne. Auf David, 
der mich ignoriert, weil er es unangenehm findet, 
dass ich so viel Aufmerksamkeit brauche. Dann 
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auf Lissi und Karl, die sich ANGEREGT unter­
halten und zwischendurch zu mir rüberschauen 
und dann wohlwollend lachen, ha, unsere Drama­
Queen. Wie sie am Anfang des Referendariats noch 
verheiratet war und alle dachten, sie wäre GE­
SETTLED, und dann küsst sie David und springt 
aus dem Hafen der Ehe auf jeden beliebigen Tisch. 
Ich schaue zu Alex, der gerade Antonius zu be­
eindrucken versucht, indem er ein Bier so ext, wie 
er es in der Studentenverbindung gelernt hat, er 
wendet dabei so eine Schraubtechnik an, schraubt 
sich die Plörre buchstäblich in seinen konservati­
ven Kopf. Ich muss lachen und singe I Want It That 
Way mit der dazugehörigen Gestik. Als Nächstes 
kommt Bitter Sweet Symphony, ein paar Zeilen 
singe ich noch mit dem gleichen Enthusiasmus mit. 
Dann schaue ich mir meine Freunde erneut an, 
kann gar nicht anders, als ich zu Alex schaue, rülpst 
er gerade stolz. David ist weggegangen, wahrschein­
lich nach draußen zum Rauchen. Karl und Lissi 
beachten mich nicht mehr, und plötzlich fühle ich 
mich sehr einsam. Was bin ich für euch, frage ich 
mich, kennt ihr mich überhaupt? Wollt ihr mich 
überhaupt kennen? Und will ich euch überhaupt 
kennen? Ich steige hinunter vom Küchentisch, leise 
und vorsichtig, und hole mir noch ein Bier aus dem 
Kühlschrank. Dann gehe ich zur Garderobe, wo 
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mein Beutel hängt, Rewe beste Wahl. Ich glaube, 
jetzt ist der passende Zeitpunkt.

Ich habe Abschiedsgeschenke gebastelt, für je­
den ein kleines Glas mit Smarties drin, wobei jede 
Farbe für eine anwesende, bald abwesende Person 
steht. Die Idee ist, dass man einen dieser Smarties 
isst, wenn man die entsprechende Person vermisst. 
In Davids Glas habe ich ein paar mehr von den 
blauen Smarties gesteckt, denn blau bin ich.

David und ich bleiben am längsten. Es hat sich so 
eine Dynamik entwickelt zwischen uns. Wir kön­
nen nicht recht zugeben, dass wir miteinander 
schlafen wollen, und keiner traut sich zu fragen, 
also trinken wir so viel und bleiben so lange, bis der 
Rausch die beabsichtigte Handlung legitimiert.

Am nächsten Morgen bei ihm sprechen wir und 
sprechen auch darüber. Wir sollten damit aufhören, 
sagt David. Ich werde mich nicht in dich verlieben, 
fügt er hinzu, weil wir beide Teil der Clique sind, 
und weil du verrückt bist, also ein bisschen, und 
Feministin bist du ja auch. Ich werde mich auch 
nicht in dich verlieben, sage ich, jedenfalls habe ich 
das nicht vor. Wirklich nicht, ich sehe mich gerade 
nicht einmal in der Lage, mir die V­Frage zu stel­
len, vielleicht würde ich sie mir gern stellen, aber 
das kann ich nicht, ich weiß es doch nicht, ich weiß 



gar nichts. Nur, dass ich diese Nähe genieße, die 
Ablenkung, das HORMON, meinetwegen auch 
das. Aber David glaubt mir das nicht. Er glaubt mir 
das nicht wegen der Gruselgeschichten über das 
Hormon.

Du verliebst dich sowieso, und dann bin ich am 
Ende der Arsch, sagt er.

Und noch mal sage ich, nein, mache ich nicht, 
und du bist auch nicht der Arsch dann, du bist 
höchstens der Arsch jetzt.

Sieht er nicht, also meinen Punkt. In der Nacht 
zuvor hat er Perfect von Ed Sheeran angemacht 
und mitgesungen, gefühlsversunken in mein Ohr 
gesungen und in meine Augen, I don’t deserve this 
und so weiter, und dann, you look perfect tonight. 
Oder habe ich das nur geträumt? Jetzt muss er 
wohl zurückrudern und meine Imperfektionen 
beim Namen nennen. Das mit dem Feminismus 
vor allem. Da hat aber einer einen Knall. Egal. Er 
nimmt morgen den Zug nach Paris.
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S ie sind weg. Weg. Und ich bin wieder allein­
allein. Sitze in meinem Leopardenbademantel 

auf der Küchenfensterbank und rauche. Die Straße 
da unten sieht anders aus, irgendwie fremd, als sei 
es nicht meine Straße und ich nur zu Besuch. Ich 
trinke einen Schluck Kaffee, wende mich der Woh­
nung zu. Es sind nur drei Monate, und ich habe 
 sowieso viel zu tun, der Juni nähert sich bedroh­
lich und damit der Tag der mündlichen Prüfung 
des Verbesserungsversuchs. Ist doch gut, dass mei­
 ne Freunde jetzt weg sind, so lenkt mich keiner ab, 
keiner lenkt mich ab, WARUMLENKTMICH­
KEI NERAB?

Was ist das für ein Gefühl, frage ich mich, ist das 
Trauer? Ist das Angst? Ich bilde mir ein, David zu 
vermissen. Angefangen hat das, nachdem ich mich 
von ihm verabschiedet hatte, auf dem Kirchplatz, 
wir hatten einen Kaffee getrunken beim mobilen 
Kaffeestand, oder nennt man das POP­UP? Tschüss 
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dann, tschüss, wir sagen das alle viel zu häufig, 
tschüss. Ich habe mich umgedreht, bin in die Straße 
abgebogen, die zu meiner Straße führt, der jetzt 
fremden, und da war es auf einmal, das Gefühl. 
Hoppla, dachte ich, wer bist denn du. Es hat sich 
ausgebreitet in meinem Brustkorb und dann in 
meinem Bauch, ein Drücken, ein Stechen, man 
kennt das. Von Momenten, in denen man machtlos 
ist. Ich hatte nicht damit gerechnet, es war ein un­
angekündigter Besuch. Zu Hause wurde es schlim­
mer, ja, und hier sitze ich jetzt auf der Fensterbank. 
Habe ich mich etwa doch in David verliebt? Das 
war so nicht abgesprochen. Habe ich mir die ganze 
Zeit gewünscht, dass er bleibt, dass er Dinge sagt 
wie du wirst mir fehlen, und jetzt hat er das nicht 
gesagt, und meine Hoffnung, die unbemerkte, zeigt 
sich durch Abwesenheit?

Nein. Das glaube ich nicht. Ich bin nicht verliebt. 
Es ist nicht Hoffnungslosigkeit und auch nicht 
Trauer. Bleibt noch die Angst. Angst wovor? Vor 
der Langeweile vielleicht, oder vor der Einsamkeit, 
vielleicht aber – ich höre den Gedanken kommen, 
trampelnd – , vielleicht ist es auch die Angst vor mir 
selbst, vor dem, was übrig bleibt ohne das Hor­
mon, ohne den euphorischen Tatendrang, der aus 
der Chance auf körperliche Nähe entsteht, und 
ohne die berauschte Dumpfheit der Nähe selbst. 
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Ohne das, so ahne ich, bin ich roh. Und weich. 
Und glitschig. Und vermutlich auch lethargisch. 
Keiner will das sehen, vor allem nicht ich. Ich drü­
cke meine Kippe in der dafür vorgesehenen Tee­
tasse aus, schließe das Fenster und lege mich hin.

Und stehe wieder auf. Es ist ein neuer Tag. Er ist 
bereit für neue Sachen, und vielleicht reißt er mich 
ja mit.

Ja, das Tageslicht scheint mir auf den Kopf, pene­
trant, und ich sehe ihn mir an, den Kopf, im Spie­
gel, und wenige Augenblicke später stehe ich rau­
chend auf der Hammer Straße vor dem Hammer 
Friseur – der heißt wirklich so – und lasse es EIN­
WIRKEN, in aller Ruhe stehe ich da, mit Alu­
folien haaren. Mir ist durchaus bewusst, dass es un­
inspiriert ist, sich nach einem Abschied die Haare 
zu färben, aber hier ist die Pointe: Es interessiert 
keine Sau!

Foliensträhnen macht man heute eigentlich nicht 
mehr, heute macht man Balayage, das weiß ich aus 
dem Internet, aber den Hammer Friseur scheint 
das nicht zu kümmern, und das ist mir sympa­
thisch, denn auch mich kümmert es nicht. Werde 
schon irgendwie blonder sein nachher, und darum 
geht es mir ja.

Es tut gut, also der Gedanke, wieder blond zu 
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sein. Vor einigen Jahren wollte ich nämlich ausse­
hen wie Nelly Furtado oder wie eine femme fatale. 
Mit einem Glas Rotwein in der linken, einer Kippe 
in der rechten Hand, immer mit dichtem Rauch 
vorm Gesicht, durch den allein ihr Blick dringt, 
der meeresbodentiefe, ihr Gesicht umflossen von 
schwar zem H aar.

So sah ich auch aus, jedenfalls kam mir das so 
vor, als ich den Ehemann kennenlernte, zumindest 
hatte ich ein Glas Rotwein in der Hand und 
eine Kippe. 




