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as Gerdusch vom sich in der Tir drehenden

Schliissel klingt nach Heimat, aber hinter der
Tiir wartet — nichts. Ich betrete den lichtleeren Flur,
es stapeln sich Pizzakartons und Pfandflaschen,
auch der Wein, den der Ehemann mir zum Ge-
burtstag geschenkt hat, der Gute vom Portugiesen,
wurde getrunken. »Hallo, Bebi«, rufe ich, obwohl
ich weif3, was dann passiert, nimlich nichts, und ich
fange an zu heulen, heule wie ein selbstmitleidiger
Teenager, schaue mir dabei im Spiegel zu, es ist
nicht schon, und dann hore ich damit auf, atme und
beginne, den Miill wegzuriumen.

Heulen klappt bei mir besonders gut, wenn ich
auch korperlich schwach bin, und das bin ich, aber
wie. Weihnachten stellte sich als nicht enden wol-
lender Dauerrausch dar. Darauf bin ich nicht stolz,
aber es gibt schliefllich Einfacheres, als einer gro-
flen Familie und einer kleinen Stadt zu erkliren,
dass der Ehemann, den man erst kiirzlich geheiratet



hat, Weihnachten dieses Jahr ohne einen feiert. Und
nichstes Jahr auch. Und, na ja, sagen wir, fiir im-
mer. Er ist weg, der Ehemann, weil ich es so wollte.
Ja, wie so was denn sein kann, ihr jungen Leute,
wieso habt ihr denn dann geheiratet, was hat er
denn Schlimmes gemacht, oder bist du so sprung-
haft, so naiv, so bose. Prost. Frohe Weihnachten.
Danke, Prost — oh, das sagte ich bereits. Na ja —
Prost eben.

Eigentlich kann ich mich tber den Umgang
meiner Familie mit der SITUATION nicht be-
schweren. Die zweite Hochzeit zahlst du selber,
hat Mama gesagt. Damit kann ich leben. Papa hat
eigentlich gar nichts gesagt, und auch das halte ich
fir eine im Wesentlichen hofliche Reaktion. Mir ist
klar, dass sie das alles nicht verstehen, aber erstens
fingt das mit dem Unverstindnis nicht erst bei der
Trennung an, sondern schon bei der Hochzeit, spa-
testens, und zweitens: Wer kann es ithnen veriibeln?
Ich verstehe hier ja selbst nichts. Habe mir ein paar
Antworten zurechtgelegt, je nachdem, wer mich
fragt. Auf die Frage, wieso wir denn dann tber-
haupt geheiratet haben, erzdhle ich meiner Tante,
Dauersingle, esoterisch, was von »jugendlichem
Leichtsinn«, meinem Cousin, schon immer vierzig,
SEHR gliicklich verheiratet, drei Kinder, »leider
nicht so ein Glick gehabt wie du«, und meiner



Oma, alt, Oma, habe ich einen kleinen Vortrag da-
riiber gehalten, dass man sich ja heutzutage gliick-
licherweise scheiden lassen kann, wenn man un-
gliicklich ist, was mir sofort leid tat, weil sie ganz
blass wurde und stammelte, »der Opa hatte auch
gute Seiten«. Blode, das heifit vollkommen berech-
tigte und deshalb unangenehme Fragen kamen also
tiberwiegend aus der sogenannten erweiterten Fa-
milie. Meine KERNFAMILIE inklusive meiner
zwei jiingeren Geschwister kannte mich gut genug,
um sich die Fragen zu sparen, auf die sie sowieso
keine befriedigenden Antworten erhalten wiirde.

Ich frage lieber nichts, sagte meine Schwester, du
gibst mir dann eh entweder eine flapsige oder eine
extrem komplizierte Antwort, und ich kann auf
beides verzichten.

FLAPSIGE Antwort, dachte ich, bist du 17 oder
37, wie redest du denn. Aber recht hatte sie trotz-
dem damit. Genau wie mein Bruder, dessen einzi-
ger Kommentar darin bestand, dass der Ehemann
sowieso nicht zu mir gepasst habe.

Auf eine Art hatte der Ehemann sehr wohl zu
mir gepasst. Leider war es genau die Art, mit der
man sich in die Scheifle reitet.

Zum Heulen habe ich gar keine Zeit. Eigentlich.
Echt nicht. Ich habe alles richtig entschieden, das



weifl ich — das weif} ich doch, oder? Ja, irgendwo
unter all den anderen Dingen, die ich nicht weif},
weifS ich das, ICHWEISSDASDOCH. Also. Auf-
raumen. Weitermachen. Was ich auch weifS, weil
ich ja nicht vollig unbewandert bin im Bereich der
Kichenpsychologie, ist, dass ich unsere Wohnung,
also meine Wohnung, nicht nur aufriumen, son-
dern auch umrdumen muss. Dabei konnte ich Hilfe
gebrauchen, aber Hilfe ist gerade das Letzte, was
ich will. Ich bringe also den Mill hinunter, in den
Keller zu den Miilltonnen, in die ich den Miill
manchmal mit Absicht leicht falsch einsortiere,
und dann renne ich ganz schnell wieder nach oben
in die Wohnung, damit mich keiner erwischt. Das
ist jedes Mal ein bisschen aufregend. Ich bringe
auch Flaschen zum Container, so viele ich tragen
kann, die anderen stopfe ich in die sofort tiberfullte
Altglaskiste unter der Bank im Flur. Die Bank hatte
der Ehemann selber gebaut.

Dann mache ich weiter, schmeifle in zerstoreri-
scher Genugtuung alle meine Sachen auf den Bo-
den, um sie dann eine nach der anderen schuld-
bewusst wieder irgendwo hinzurdumen. Dinge
miissen ihren Platz haben, ich muss ihn fiir sie fin-
den, und dann haben sie ihn, ihren Platz, und mein
Platz ist dann da auch, unter ihnen oder dazwi-
schen. Unser Schlafzimmer. Ich mag es kaum be-



treten, aber dann denke ich, was ich mir als Kind
manchmal dachte: Dir kann nichts passieren. Ich
mache das Schlafzimmer zum Biiro und das Biiro
zum Schlafzimmer.

Beim Ab- und Wiederaufbauen des alten Steck-
kleiderschrankes bringe ich mich in Lebensgefahr,
doch das ist fiir mich keine angemessene Art zu
sterben. »Man fand sie unter einer Kleiderschrank-
tir begraben inmitten von sehr viel Mull.« Nicht
mal nackt. Also halte ich durch, und irgendwann
steht der Schrank, wenn auch ohne Tiiren, aber das
ist mir egal. Ich betrachte meine Gitarre, die an der
neuen Schlafzimmerwand hingt, warte auf einen
Impuls, sie zu spielen. Der bleibt aus. Ich nehme sie
von der Wand und stelle sie in die Ecke neben dem
Schrank. Im Wohnzimmer riicke ich den Esstisch
frei in den Raum, so wie ich es von Anfang an bes-
ser gefunden hitte, und das Sofa in eine andere
Ecke, und einen Fernseher habe ich jetzt nicht
mehr. Die Kuche lasse ich so.

Am nichsten Morgen lade ich meine Freunde,
meine Clique aus dem Referendariat, zu mir in die
Wohnung ein, zum Brunch. Ich brauche neue Bil-
der, neue Geschichten, neue Gefiithle in diesen
Winden. Auflerdem liebe ich Gastgeben und Grof3-

zugigsein, im Gegensatz zum Ehemann, der immer



beleidigt war, wenn ich Freundinnen zu uns ein-
geladen habe, als storten sie sein Reich, unser ge-
meinsames Land, unsere Scheifination. Es gibt ei-
nen richtigen Brunch mit Blumen auf dem Tisch,
Blumen, die da sechs Wochen nach ihrem Verwel-
ken immer noch stehen werden, und mit Waffeln
und Riithrei und Lachs. Die Bemitleidenswertigkeit
eines von einer frisch getrennten Ehefrau in der
ehemaligen Ehewohnung zubereiteten BRUNCHS
bleibt meinen Gisten nicht verborgen, das sehe ich
thnen an, und ebenso sehe ich es dem Brunch an,
dem Verriter. Alle geben sich sehr viel Mithe mit
mir. Alle aufler David, der ist verhalten, scheint sich
unwohl zu fiihlen, was daran liegen konnte, dass
wir uns auf einer Party gekisst haben, da war ich
noch eine WIFE, und dann war ich das zwei Tage
spater nicht mehr. Vielleicht hat er Angst, dass er
ein Grund war, vielleicht sogar der Grund, und so
war der Kuss jetzt auch wieder nicht gemeint. Ist er
natiirlich nicht, also der Grund, aber ein Ausloser
schon. Ich hatte nimlich nicht den Hauch eines
schlechten Gewissens.

Ein paar Tage spater kommt der Ehemann vorbei,
der ehemalige, und holtauch noch die letzten Dinge
ab, die ich eigentlich gut gebrauchen konnte, aber
ich sage nichts. Soll er alles mitnehmen, ich stehe
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ja irgendwie schon in seiner Schuld. Wir sitzen
noch eine Weile zusammen, das erste Mal seit — na
ja, in unserer, meiner Kiiche, und seine Wut scheint
abgeklungen, jetzt ist da nur noch Trauer, was es
nicht einfacher macht. Wir reden tiber Belangloses,
rauchen, rauchen drinnen und viel. Die Wohnung
stinkt sowieso seit Tagen nach Rauch, weil ich es
fir eine gute, heilsame Idee gehalten habe, in je-
dem neu eingerichteten Zimmer bei geschlossenem
Fenster eine Kippe zu rauchen. Wir horen auch
Musik, und dann kommt Goodbye my Lover von
James Blunt, und, WERMACHTDENNSOWAS,
wir fangen beide an zu heulen, heulen uns so rich-
tig gegenseitig an, hier, friss, trink, ertrink in mei-
nen Trinen, du Arsch, du Liebe. Wir umarmen uns,
es wird zu viel, wir sagen: Bis bald, wir sehen uns.
Er wohnt ja jetzt immer noch ganz in der Nihe,
eine Strafle weiter bei Ferdinand. Bis bald also,
tschiss.

Vom Kiichenfenster aus schaue ich ihm hinter-
her, aber erst nachdem ich das Licht ausgemacht
habe, ich will dabei ungern beobachtet werden. Da
schlurft er davon, durch unsere dunkle Strafle, die
im Frihling sehr schon war, als die Kirschbiume
blithten. Damals, im Friihling, habe ich mich ge-
fragt, warum Menschen tberhaupt irgendwelche
anderen Biume pflanzen als Kirschbiume, aber
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jetzt weif ich, warum, sie blithen namlich nur sehr
kurz, und dann sehen sie nach gar nichts mehr aus,
sind 6de und kahl. Wenn er an einer Straflenlaterne
vorbeikommt, erkenne ich ihn besser, ich weif§ gar
nicht, wieso ich das iiberhaupt mache, das Hinter-
herschauen, wahrscheinlich mache ich es nur, weil
ich es kann. Gleich biegt er ab, denke ich, auf die
Hauptstrafle, die zum Bahnhof fiihrt, und dann
biegt er wieder ab, in die hisslichste Strafle der
Stadt, direkt an den Bahngleisen gelegen. Manche
mogen die Strafle, weil sie den Miill und die Graffiti
URBAN finden. Da wohnt er jetzt, der Ehemann.
Ferdinand hatte ein Zimmer frei, und sie kannten
dasja, das Zusammenwohnen, wir haben ja alle mal
zusammengewohnt, es ist gar nicht so lange her.
Bevor der Ehemann auf die Hauptstralle biegt,
wende ich mich ab und schalte das Licht ein. Dann
setze ich mich zuriick an den Kiichentisch, auf dem
der Aschenbecher mit unseren gerauchten Zigaret-
ten steht und zwei leere Gliser. Ich setze mich da-
hin, wo der Ehemann eben noch saff, und wegen
Ferdinands Wohnung und seiner Scheiflstraf$e den-
ke ich jetzt an unsere wG. Daran, wie wir da zu
dritt wohnten. Bis wir auszogen, der Ehemann und
ich, zusammenzogen, wie ein richtiges Ehepaar,
und dann wohnte Ferdinand dort allein. Die wG-
Zeit war intensiv, aber kurz. Viel kiirzer, als es mir
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heute vorkommt. Ich sehe die Kiiche mit dem roten
Samtsofa vor mir, und uns alle, wie wir da saflen,
jeden Abend mit Zigaretten und Rotwein, so viel
Rotwein. Es war eine gute Zeit, eine Zeit lang. Jetzt
ist der Moment, in dem du traurig werden miisstest
oder melancholisch, denke ich dann, ist schliefllich
alles vorbei und war irgendwann tiberhaupt nicht
mehr gut, und dann wurde es immer unguter, und
hier sitzt du nun allein in deiner Getrenntleben-
denwohnung. Bleibt aber aus, das Trauergefiihl
oder die Melancholie, vielleicht habe ich schon zu
viel geweint heute, und, na ja, es ist doch schon,
wenn man Zeiten hatte, die gut waren.

Bald komme ich wieder ganz gut zurecht. Rede
mir ein, es sei hauptsichlich Mitleid, hauptsichlich
Sorge, die dieses Driicken ausldst in der Brust. Mit
mir hat das alles nichts zu tun. Auflerdem muss ich
wirklich mal lernen. Es sind noch zwei Wochen bis
zum Examen.

Es hilft nichts, ich setze mich in die Bibliothek.
Jeden Morgen aufs Neue. Schliefle meine Jacke und
meinen Rucksack in einen Spind, und die Jura-Bii-
cher und anderen Sachen, die ich mit zu meinem
Arbeitsplatz nehmen darf, die balanciere ich da
hin, und wenn ich endlich da sitze, an meinem Ar-
beitsplatz, dann muss ich mich dringend erholen.
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Hier kann man sich aber nicht gut erholen. Hier
kommt man her, weil man hofft, dass die eigene
Versagensangst geringer wird, wenn man statt zu
Hause in der Universitat tatenlos auf einen Laptop
starrt. In der Luft liegen Unsicherheit und Testos-
teron, und hier sitze ich nun zwischen all den ande-
ren ganz Normalen, deren Sorgen von A wie Auf-
stehen bis Z wie Zirtlichkeit reichen, und ballere
mir zum hundertsten Mal den Stoff fiir das erste
Examen in meinen nach all dem Rauschmittelkon-
sum noch erstaunlich leistungsfihigen, traurigen
Kopf.

Verbesserungsversuch — ein Wort, mit dem ich
mich gut identifizieren kann gerade. Die Klausu-
ren werden im Oberlandesgericht geschrieben. Ein
zweites Mal schreibe ich die, weil es beim ersten
Mal kacke lief. Kacke lief es — das heifit: zwar be-
standen, aber nur knapp —, weil ich zu mafiloser
Selbstiiberschitzung neige und glaubte, im Gegen-
satz zu all den degenerierten Polo-Ralph-Laurens
um mich herum nicht viel, eigentlich gar nicht ler-
nen zu missen. Na ja, und weil ich es fur ange-
bracht hielt, nur zwei Monate vorher eine Hochzeit
zu feiern, eine grofle, bunte, wilde, die Aufmerk-
samkeit so wunderbar beanspruchende Hochzeit
mit einem Mann, den ich erst seit knapp einem Jahr
kannte.
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Wir haben im Schrebergarten gefeiert, weil Schre-
bergirten heutzutage hip sind. Es gibt Menschen,
die schreiben Artikel dartiber und nennen das dann
NEOBIEDERMEIER. Vielleicht haben sie recht,
wir pflanzten da ja wirklich Tomaten und Salat an
und auch gemtuseférmige Hirngespinste von priva-
ter Idylle und Sicherheit. Fir das Hochzeitsfest war
der Schrebergarten jedenfalls perfekt. Uberall hin-
gen bunte Wimpel und Luftballons, und es war of-
fen und drauflen und frei. Genug zu trinken gab es
und keine unangenehme Sitzordnung. Ich erinnere
mich an vieles. An die Bierzeltbinke mit weiflen
Leintiichern drauf, an die Palettenbinke unter der
alten Eiche mit den Schulfreunden vom Ehemann
drauf, an den Tanz meiner Eltern vor der Biihne,
auf der ich stand und Gitarre spielte im Disco-
kugellicht. An das Koks auf der Schrebergartentoi-
lette und an Feel von Robbie Williams. Nur an Ge-
fithle erinnere ich mich nicht. Was habe ich gefiihlt,
frage ich mich, war das schon? Morgens habe ich
hysterisch geweint, ohne wissen zu wollen, warum.
Bei unserer Rede fiel mir der Ehemann, der frisch
angetraute, ins Wort, da wurde ich still wiitend. Im
Morgengrauen safl der Ehemann betrunken mit
seinen Freunden am Feuer. Ich nahm allein ein Taxi
zurlick zur wG. Der Mann, der jetzt der Ehemann
war, kam ein paar Stunden spiter dazu. Wir schlie-

15



fen bis nachmittags und gingen dann frithstiicken.
Weil nirgendwo anders etwas frei war, frithstiickten
wir im Extrablatt. Da saflen wir nun, angetraut und
verkatert, und wo gestern noch Mut war und Durst,
Freude an Provokation und Verwirrung, da waren
jetzt eine Etagere mit Kise und Wurst und eine
bedrohlich unironische Ratlosigkeit.

Sechs Klausuren also und dazwischen zwanghaft
spazieren und telefonieren. Juraklausuren sind
ziemliche Fieslinge. Meistens ist man gut, wenn
man glaubt, dass es schlecht lief, und schlecht, wenn
man glaubt, dass es gut lief. Bisher, glaube ich, lduft
es gut. Ich versuche, nicht weiter dartiber nachzu-
denken, schreibe eine Klausur nach der anderen im
Gebiude des Oberlandesgerichts. Ein bisschen
stolz bin ich, dass ich mir das alles noch mal antue,
nur um meine Note zu verbessern. Ich hitte mich
ja auch zufriedengeben konnen nach dem ersten
Mal. Stattdessen habe ich das Referendariat ange-
fangen und parallel fur den Verbesserungsversuch
gelernt. Jetzt allerdings, wo ich mittendrin stecke,
frage ich mich, warum zur Hélle und so weiter. Das
frage ich auch Mama am Telefon nach der dritten
Klausur. Warum zur Holle mache ich das, und wa-
rum habe ich tiberhaupt Jura studiert —ich frage das
rhetorisch und mit passiv-aggressivem Unterton,
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so wie es sich gehort. Beeindruckend, wie ruhig sie
bleibt. Ich verstiinde es, wenn sie mich anschreien
wirde. Doch sie schenkt mir nur einen zwar ge-
nervten, aber wohlwollenden Seufzer, und sagt
dann, ich solle mich beruhigen, ich wisse doch tief
im Innern genau, wieso ich mich dafiir entschieden
habe. Keine Ahnung, ob sie das wirklich glaubt,
also dass ich das weif, aber es ist schlau, so mit
Menschen zu reden. Mir fallt ein, dass ich Jura stu-
diert habe, um niemals von einem Mann abhingig
zu sein, der mir weismachen will, dass er mehr
draufhat als ich, und dass dieser Plan nur aufgeht,
wenn ich das Jurastudium auch ordentlich ab-
schliefle, weil ich sonst nicht nur von einem Mann
abhingig bin, sondern auch von einem Arbeitgeber,
der hochstwahrscheinlich auch ein Mann ist, und
dann muss ich mich fragen, ob ich die Abhingig-
keit nicht aus logistischen Griinden wenigstens in
nur einem Mann konzentrieren sollte, sinnvoller-
weise dem Arbeitgeber, mit dem ich dann eine Af-
fire beginnen miisste, und dann wiirde ich ihn auf
ewig hassen und mich auch.

Nach der letzten Priifung, am Freitag, lade ich wie-
der alle zu mir ein, diesmal nicht nur die sogenannte
Clique, sondern noch andere Freunde, tiber die ich
vereinzelt verfiige. Es muss wohl ein gewisser Stress
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von mir abgefallen sein nach dieser letzten Prii-
fung, jedenfalls bin ich zu nicht allzu spiter Stunde
schon so besoffen, dass ich gar nichts mehr mit-
bekomme. Bis ich irgendwann volltrunken und un-
gebremst auf meine Knie falle, also meine Knie
auf die Kiichenfliesen knallen, und ein hollischer
Schmerz blitzartig durch mein Gehirn schiefit. Be-
vor ich dann schlafe, komatos und friedlich, koche
ich noch Nudeln, Lasagneplatten, um genau zu
sein, sind ja auch Nudeln, und verteile einen Grof3-
teil der pestogebadeten Lappen auf meiner Bluse,
neu, versteht sich. Manche von ihnen esse ich aber
auch.



aum wieder niichtern, finde ich mich in einem
Gerichtssaal wieder. In Borken befindet der
sich, der Saal, und ich —ich bin hier die Staatsanwal-
tin. Man erkennt die Staatsanwiltin an ihrer Staats-
anwaltinnenrobe, mich an der ausrangierten Robe
eines pensionierten Staatsanwaltsriesen, Grofle s2,
sehr lange Armel, grenzwertiger Geruch. Ich sehe
lacherlich aus, doch das bin ich ja auch. Schlieflich
bin ich gar keine Staatsanwiltin, sondern iibe das
nur, und dann trigt man eben die alten Roben aus
dem Gerichtsfundus.

Fiir eine Beweisaufnahme muss ich nach vorne
treten, zum Richter, und mir die Zeichnung von
einem Verkehrsunfallschauplatz ansehen. Natiir-
lich gebe ich gern meine fachminnische Beurtei-
lung ab: Die Kratzer am rechten Auflenspiegel des
Geschidigtenmobils sind - anders kann es gar
nicht sein — angesichts dieser Straflenfithrung defi-
nitiv durch das Angeklagtenmobil verursacht wor-
den. Vielen Dank fiir Thre Aufmerksamkeit. Und
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dann schlurfe ich zuriick zu meinem Staatsanwal-
tinnenplatz, stolpere nur beinah iiber den Roben-
saum und frage mich, was nur aus meinen alten
Traumen geworden ist. Beim ersten Mal Robe-Tra-
gen nichts drunter! Zu spit jetzt. Dann eben beim
letzten Mal.

Ein Grof3teil der anderen Referendare findet das
Staatsanwaltsspiel ganz fein. Endlich Verantwor-
tung, endlich wird man mal ernst genommen. Und
diese Robe, dieser stattliche Fetzen Staatsgewalt
und Biirgerlichkeit. Ich fithle mich unwohl. Wiirde
mich vielleicht wohler fihlen, wire ich ein wenig
kompetenter, denke: Hoffentlich ist dem zuge-
drohnten Angeklagten nicht klar, dass die Frau
Staatsanwaltin bloff hofft, keinen Fehler zu ma-
chen. Aber das ist es nicht allein.

Einer Frau wird vorgeworfen, der alten Dame,
die jetzt tot ist, eines friedlichen Todes gestorben,
ihren letzten Groschen aus der kiefernen Alters-
heimschublade gestohlen zu haben, und wie findet
man so etwas, schlimm findet man das! Die Frau
hat die Dame gepflegt, die Dame der Frau vertraut,
wenn sie das wiisste, die Tote, es tite ihr weh, das
kann sich jeder nur allzu gut vorstellen.

In der Hauptverhandlung am Amtsgericht Diil-
men — wir Referendare werden durchs ganze Miins-
terland geschickt, Achtung, Achtung, hier kommt
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die Staatsreprisentanz mit dem Ry73-Schnellbus
von Miinster bis Meppen —, in der Hauptverhand-
lung also zeigt sich: Die Beweise sind diinn. Wer
soll es sonst gewesen sein, so im Wesentlichen das
Argument. Ich plidiere auf Freispruch an diesem
Februarmorgen und fihle mich gut.

Eine andere Frau, recht alt, recht dick, recht aus-
lindisch, hat die freundliche Jobcentermitarbeite-
rin Schlampe genannt oder Fotze, zumindest aber
sikdelan oder so ihnlich, da ist sich das Gericht
auch nicht sicher, wie man dieses sikdelan schreibt
oder was das jetzt heifdt, aber bose war das und kein
Zeichen von Dankbarkeit als Gast in unserem so
hiibsch entnazifizierten Land. Es stellt sich heraus,
dass die Jobcentermitarbeiterin eigentlich zwei
Jobcentermitarbeiterinnen ist, und jede von ihnen
behauptet nun, die jeweils andere sei sikdelan ge-
nannt worden. Wieder pladiere ich auf Freispruch -
diesmal befinde ich mich in Rheine —, und so lang-
sam beginnt mir die Sache Spaf} zu machen.

Ein paar Tage spater im Biiro des Staatsanwalts, der
sich mein Ausbilder nennt, sagt der, aus mir werde
wohl keine Staatsanwiltin, bei mir werde ja jeder
freigesprochen, was denn da los sei. Ja was nur,
denke ich, wiinsche ihm ein schones Wochenende
und lichele beim Verlassen der Staatsanwaltschaft
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Miinster den Justizbeamten an der Pforte ein biss-
chen zu frohlich an.

Und gehe nach Hause. Ich gehe immer, das heif3t
immer, wenn ich mich fortbewegen mochte. EN'T-
SCHLEUNIGUNG nenne ich das an schwachen
Tagen.

Beim Gehen rauche ich und hére Musik. In letz-
ter Zeit hore ich viel Musik, mehr als sonst und lie-
ber, was daran liegen konnte, dass ich meinen Mu-
sikgeschmack genussvoll habe verkommen lassen.
Die Musik, die ich bisher so gehort hatte, konnte
ich nicht mehr horen, also nicht mehr, ohne zu
heulen. War ja jetzt alles belegt mit Erinnerungen,
die nicht mir allein, sondern UNS gehorten. Zu
Tocotronic den Hochzeitstanz gestolpert, zu Ste-
reophonics geknutscht, Bright Eyes gecovert, jeder
eine Gitarre in der Hand, zu Gisbert geschwiegen,
zu Ton Steine Scherben Risotto gekocht, ja sogar
Robbie Williams war belegt und Paolo Nutini, ich
gebe es zu. Und jetzt auch noch James Blunt. Und
Herbert Gronemeyer. Ja und Udo sowieso, und das
war richtig fies, denn das war eigentlich mein Udo
Lindenberg, der Ehemann hatte den vorher gar
nicht gehort und nicht meinem, sondern dem Ge-
schmack von Stuckrad-Barre getraut.

Auf jeden Fall: Mein Musikgeschmack war da-
mit weg. Und weil Spotify ein gefithlloses Monster
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ist und dir ohne jede Barmherzigkeit immer neue
Playlists ins Gesicht spuckt, die auf deinen alten
beruhen, dich, als traute es dir nicht die geringste
Weiterentwicklung zu, mit dem siebzehnten Best
of 2018 emotional belistigt, deshalb, und nur des-
halb, begann ich, Miley Cyrus zu héren. Ja, und da
bin ich dann hingengeblieben.

Der Ehemann ist nicht hingengeblieben. Jedenfalls
nicht in dem beftrchteten Mafle.

Es ist ein Mittwoch oder ein Donnerstag, als ich
ihn im Babel treffe. Das Babel ist eine Kneipe mit
der Eigenschaft, mich zu verschlucken, wenn ich
eigentlich nur nach Hause will. Sie ist immer auf
dem Weg, egal, wo ich war, und saugt mich an ihren
holzernen Tresen. Ich bin nicht die Einzige, der es
so geht. MAN KENNT SICH im Babel. Da treffe
ich also zufillig auf den Ehemann, es ist das erste
Mal, dass die Statisten uns wieder gemeinsam auf
der Biihne sehen. Er ist gut drauf, der Ehemann,
denn er hat, und ich bin so erleichtert, als ich das
hore, er hat seine Masterarbeit abgegeben.

Was habe ich mir Sorgen gemacht. Das Thema
Masterarbeit war beim Ehemann sowieso schwie-
rig. Unsere Trennung hat es nicht leichter gemacht.
Schliefflich musste er danach ganz viel trinken und
schlafen und griibeln und ficken, und ich sah schon,
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wie er sie nicht abgab und sein Leben zerstort war,
ruiniert, nicht von ihm, sondern von mir hochst-
personlich.

Tja, er hat es getan, einfach geschrieben, abgege-
ben. Und hier steht er jetzt, feiert und nimmt mich
in den Arm. Ich weif8 nicht, wie ich das finde, ob
gut oder schlecht. Es fiihlt sich vertraut an, es blen-
det. So wie die Sonne sich immer warm anfiihlt und
blendet, egal, ob man in einem hiibschen Garten
sitzt oder am Bochumer Hauptbahnhof. Was er als
Nichstes vorhat, frage ich ihn, was hast du vor nach
dem Studium? Ich frage ihn das mit der freundli-
chen Distanz zweier Bekannter, Freundesfreunde,
die sich um einen netten Plausch bemiihen. Es passt
nicht zu dem vertrauten Gefiihl, nicht zu den nah
aneinandergeriickten Barhockern.

Was man halt macht als fertiger Geisteswissen-
schaftler, sagt der Ehemann, erst mal bleibe ich
Barkeeper. Aber dann will ich nach Berlin, das
weifit du ja, hat sich nichts dran geandert.

Mir fihrt ein Stich durch die Brust, kurz und tief,
wir wollten einmal zusammen dahin. Das sage ich
aber nicht, das weif} er ja auch.

Prost, sage ich, obwohl das Bier vom Ehemann
bereits leer ist, und trinke einen kriftigen Schluck.
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Spater haben wir den gleichen Nachhauseweg, und
ich komme noch mit hoch auf ein Glas Cognac.
Das Glas Cognac steht fiir ehelichen Beischlaf,
man wird ja wohl noch mit seinem Ehemann schla-
fen durfen. Am niachsten Morgen fiihle ich mich
schrecklich. Das war wirklich nicht die beste Tak-
tik fiir das Ziel, ihn beim Verarbeiten zu unterstiit-
zen. Auch der Ehemann wirkt niedergeschlagen,
wie er da sitzt in seinem kleinen Zimmer mit der
mir so vertrauten Einrichtung, den Gitarren an der
Wand, den Weinkistenregalen, dem »Pure Vernunft
darf niemals siegen«-Poster.

Das war keine gute Idee, sagt er, und ich sage, da
hast du recht.

Nein, nicht deswegen, sagt er dann. Wenn Franka
das rauskriegt, und das wird sie, weil Ferdinand
uns gehort hat, und der wird es ihr sagen, dann
wird sie ganz furchtbar traurig sein, sie hat mich
doch wegen du weifit schon so viel getrostet, des-
halb haben wir was angefangen und, na ja, es wird
sie verletzen.

Wow. Interessante Tatsachenwendung, denke ich
mir, und ziehe mich an.

Auf dem Nachhauseweg, dem halben, rauche ich in

den Nebel hinein und summe. Nothing breaks like
a heart und who says I can’t get stoned, turn off the
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lights and the telephone, it doesn’t matter if I even
g0, who says I can’t get stoned.

Der Gesetzgeber sagt that you can’t get stoned,
fallt mir ein, und ich muss mich schon wundern
dariiber, dass ich jetzt sogar in Selbstgesprichen
einen auf Juraklugscheiflerin mache. Na ja, besser
als in Nichtselbstgesprichen. Ich finde es tibrigens
erstaunlich, welch grofle Angst vor einer berausch-
ten Bevolkerung aus den deutschen Gesetzbiichern
spricht und vor allem, dass ein bisschen Kiffen mit
ein bisschen Pech tatsichlich zur Anklage fithren
kann, ich habe in letzter Zeit selbst mehrere solcher
Anklagen aussprechen missen. Aber darauf wollte
ich gar nicht hinaus, als ich begann, diesen Song
zu summen. Who says that you can’t, wer sagt, dass
der Ehemann nicht, dass der Ehemann und Franka
nicht ... naja.

Am nichsten Tag treffe ich Laura im Teilchen. Es
ist das erste Mal, dass ich wieder ins Teilchen gehe,
es war Lauras Vorschlag und es ist schon in Ord-
nung, weil ich ja weif}, dass der Ehemann heute
nicht arbeitet. Wir trinken Rotwein und sitzen auf
den Flohmarktsesseln im §oer-Stil, die so langsam
doch sehr 2010 wirken. Laura hat seit ein paar Mo-
naten einen neuen Mitbewohner, von dem sie mir
haufiger erzihlt.
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Der Ben, der ist fiir sein junges Alter, zwanzig ist
er gerade mal, schon so weit und interessant und
politisch gebildet und Feminist ist er auch, der
Ben. Als sie das erwihnt, kommt mir zum ersten
Mal der eigentlich naheliegende Gedanke, dass es
klug sein konnte, sich bei der Auswahl von Sexual-
und Emotionalpartnern stirker auf die sogenann-
te Generation Z zu fokussieren, auf die selbstver-
stindlich gendernden fridays-for-future-Minner,
die sich in ihrer Freizeit tiber kritischen Rap unter-
halten.

Ich beschlieffe, diesen Gedanken spiter zu ver-
tiefen, denn jetzt redet Laura iiber einen anderen
Typen, der nett und auch attraktiv, aber leider zu
drogenabhingig ist.

Ich kann das einfach nicht, sagt Laura. Soll er so
viele Drogen nehmen, wie er will, aber mich zieht
das nur wieder runter, und dann kriege ich nichts
mehr auf die Reihe. Und mit so jemandem will man
sich ja auch nichts aufbauen, also, nicht, dass ich
mir im Moment etwas aufbauen wollen wiirde,
aber, ach, keine Ahnung, es wire ja schon, wenn
das zumindest nicht von vornherein ausgeschlos-
sen ware.

Laura hat auf Lehramt studiert, Hauptrealge-
samt, und als sie fertig war mit dem Studieren, da
wollte sie sich erst einmal eine Auszeit nehmen. Ich
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habe ihr damals gesagt, was man dann eben sagt,
arbeiten kannst du noch lange genug, und das woll-
te sie horen, ja und jetzt sind es schon beinah zwei
Jahre, und das Referendariat wird fiir Laura zu ei-
ner immer weniger realen Option. Arbeiten muss
sie naturlich trotzdem, als Kellnerin und am Ti-
cketschalter vom Stadttheater, aber das ist was vol-
lig anderes.

Ich sitze mit dem Riicken zur Tir und Laura mir
gegeniiber, deshalb kann ich nicht sehen, wen sie
sieht, als sie plotzlich mit leuchtenden Augen auf-
springt. Ich wollte ihr eigentlich gerade von der
Sache mit dem Cognac und dem Ehemann und der
Franka erzihlen, weil Laura die Einzige ist, der ich
so etwas erzahlen kann, ohne verurteilt oder ausge-
fragt zu werden. Ich glaube, das ist der Kern unse-
rer Freundschaft. Eine Freundschaft, die zwar nicht
besonders tief ist, aber trotzdem einen Kern hat,
vielleicht sogar nichts als einen Kern, und das liegt
daran, dass wir beide unvoreingenommen bis zur
Grenze der Gleichgiltigkeit sind oder zumindest
gut darin, so zu tun.

Ein Mann begriifit Laura, ich hore nicht zu, was
die beiden reden, schaue dafiir umso interessier-
ter, komme aus dem Schauen gar nicht mehr raus.
Mamma mia, denke ich, und das denke ich wirk-
lich: Mamma mia, wer ist dieser Mann? Als er weg-
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geht, beugt Laura sich vor und flistert mir zu: Das
ist Ben. Ich bin verwirrt. Starre meine Freundin an
und sage: Warum hast du nie erwihnt, dass dieser
Ben der schonste Mann auf der Welt ist?

Zum Gliick kennt Laura mich gut und weif}, dass
Be- und Entgeisterung bei mir kommen und gehen
wie Flohmarktbesucher.

Samstag, 12 Uhr. Ich sitze mit meinen Freunden
aus dem Referendariat bei David in der Kiiche. Wir
trinken Bier. Es ist absurd warm fur einen Februar-
samstag, bestimmt 18 Grad, eine Lederjacke reicht.
Wir trinken schnell und prizise, haben nur unge-
fihr eine Stunde Zeit. Dann fahren wir raus aus der
Stadt, auf unseren Fahrridern.

Vor dem Stadion trinken wir mehr Bier, diesmal
kommt es in Plastikbechern daher, spater kaufe ich
mir noch eine Pommes. Und bei dem Pommes-
stand, da gibt es diese tiberdimensionalen Mayofis-
ser, mit einem Hebel daran. Wenn man ihn driickt,
dann ist das, als betitige man den Hebel der Uber-
flussgesellschaft, ironisch betitigt man den, und
dann sieht man sie sich an, die Uberflussgesell-
schaftspommes, und fithrt sie zu Munde.

Das Spiel interessiert mich nicht, kein Spiel von
keiner Sportart hat mich je interessiert, nicht mal
die, bei denen ich mitgespielt habe. Sollen die an-
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deren ruhig gewinnen, die Niedlichen, das wollen
sie doch so gern. Aber Bengalos gibt es und einen
schwarzen Block, bestehend aus weiflen Minnern.
Die Sonne scheint mir auf die Mayo und ins Ge-
sicht, die Stimmung wiirde man wohl als ausgelas-
sen bezeichnen. Wir kommen richtig in Fahrt als
Clique, ein Ausflug, eine Teambuildingmafinahme.

Als das Spiel vorbei ist, fahren wir zum Kiosk, an
dem man sich heutzutage zum CORNERN trifft.
Es gibt noch mehr Bier, und ich stelle zusammen-
hangslos fest, dass ich heute vor zehn Jahren zum
ersten Mal Sex hatte. Die Sonne geht unter, und es
wird kalt, wir haben ja alle Frithlingsklamotten an.
Ziehen also weiter in die Boulette, wo ich Gin To-
nic bestelle.

David und ich gehen raus zum Rauchen, es ist
noch nicht spit, vielleicht 19 Uhr. Auf einer Bank
sitzend spricht David ihn zum ersten Mal an, den
Abend vor zwei Monaten, den Abend des Kusses.
Wenn wir das noch mal machen sollten, sagt er, und
dann sagt er irgendwas Irrelevantes, der Punkt ist,
dass er das Nochmalmachen ausspricht, und natiir-
lich verstehe ich das. Er ist ziemlich betrunken, das
sehe ich daran, dass er wie eine Comicfigur in ver-
schiedene Richtungen gleichzeitig guckt. Und mir
vor Augen fiihrt, was ich schon weif}, namlich dass
ich einiges an ihm nicht gerade anziehend finde. Ich
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glaube, er denkt so dhnlich tiber mich, dennoch ist
mir der Kuss, der eine, einzige Kuss in Erinnerung
wie ein Blitzeinschlag in einer nebligen Nacht. Das
war so: Wir standen auf dem zu dieser Party geho-
renden Balkon mit fiinf, sechs Leuten im Kreis, ha-
ben geraucht, es war dunkel da und alle dicht. Dann
haben wir ganz locker eine Runde reihum gekdsst,
also jeder jeden kurz auf den Mund, das fanden wir
lustig und ein bisschen geil, so ist das ja meistens
bei schiichternen Partys. Als David und ich dran
waren, gegen Ende, ich hatte schon fast alle ande-
ren gekiisst, da wollten wir uns auch nur ein kurzes
Kisschen geben, aber das hat sich eben angefthlt
wie ein Blitzeinschlag. Zwei Blitzeinschlige, drei,
vier.

Jetzt riickt David plotzlich auf der Bank niher
an mich heran, und ich sehe, dass er sich stark kon-
zentriert. Ja, was hat er denn vor, frage ich mich,
und dann schafft er es tatsichlich, geradeaus zu gu-
cken, geradeaus in meine Augen. Und auf meinen
Mund - Ziel identifiziert —, und das ist er gerne,
mein Mund, also ein Ziel, jetzt darf ich ja sogar,
und dann machen wir es noch mal. Wieder Gewit-
ter. Drinnen driicke ich Lissi zwanzig Euro in die
Hand, damit sie fiir mich bezahlt, und der Weg zu
David dauert ewig, weil wir uns immer wieder kiis-
sen, und auch die Nacht wird lang.
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Das merke ich am nichsten Nachmittag an der
Konzentration, die es mich kostet, meinen Aufsatz
tiber die Umgestaltung und Sanierung von teil-
weise denkmalgeschiitzten Industriebrachen, kurz
usIB, fertigzustellen. Sie fehlt, die Konzentration,
was an dem Schlaf liegt, der auch fehlt, und am
Kater, und an den Bildern der Nacht, und wahr-
scheinlich liegt es auch an diesem dubiosen Hor-
mon, diesem von Minnern geflirchteten Hormon,
das Frauen ausschiitten — so erzihlen es sich die
Herren in verqualmten Hinterstuben —, und dann
wollen sie nur noch heiraten, die Frauen, und ganz
viele Babys. Vielleicht liegt es auch einfach daran,
dass das Thema meines Aufsatzes die USIB ist.

Ich schreibe den Aufsatz fiir die Denk mal!, eine
Fachzeitschrift fiir Denkmalschiitzer, und im Auf-
trag der Kanzlei, fiir die ich nebenbei arbeite. Seit
ich im Referendariat bin, arbeite ich nur noch auf
Abruf dort, eigentlich wollte ich kiindigen, aber
meinem Chef, einem Partner der Kanzlei, war es
ein PERSONLICHES Anliegen, die Zusammen-
arbeit fortzusetzen, der ist nimlich ganz begeistert
von mir, also von meinen juristischen Fihigkeiten,
und das ist natiirlich erfreulich. Die wenigsten wis-
sen aulerdem, dass an so einer Umgestaltung und
Sanierung von teilweise denkmalgeschiitzten In-
dustriebrachen mannigfaltige rechtliche Probleme
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hingen, kleben, haften. Da sorge ich jetzt fiir etwas
mehr Durchblick. Denk mal!

Eigentlich glaube ich nicht, dass sich nur ein ein-
ziger Denkmalschiitzer oder eine Denkmalschiit-
zerin fir den Aufsatz interessieren wird, aber ers-
tens: Wer weil?, und zweitens: Darum geht es ja
gar nicht. Sondern darum, so hat es mir jedenfalls
mein Chef erklirt, dass irgendjemand, den wir
nicht mogen, in einem Lokalzeitungsleserbrief die
Ansicht vertreten hat, dass irgendwas, was wir da
machen wollen, so nicht geht. Weil wir das aber
trotzdem machen wollen, brauchen wir eine Verof-
fentlichung, in der wir darlegen, dass das sehr wohl
geht. Deshalb habe ich das alles ganz ordentlich
aufgeschrieben, zum Beispiel etwas zu »die usis
und das private Baurecht« oder »die usis und die
AfA (Absetzung fiir Abnutzung)« oder »die kleine
usiB und die Reform des Denkmalschutzrechts in
Nordrhein-Westfalen«, und jetzt mache ich noch
ein wenig Feinschliff. Schreibe eine reiflerische
Einleitung. Die uss als Politikum.

Mir wird in diesem Moment klar, dass ich drin-
gend den Job wechseln muss. Ich schaue abwech-
selnd aus dem Fenster und in das Internet und den-
ke an Revolutionen, Around-the-World-Tickets
und an eine eigene Bar. Am Abend schicke ich den
fertigen Aufsatz ab. Tschiss, sage ich, als ich ihn
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davonfliegen lasse von einem E-Mail-Postfach zum
anderen, tschiiss, du erste Publikation, die ich nie-
mals irgendwo erwahnen werde.



ie nichsten Wochen bin ich viel unterwegs.

Ich bilde mir ein, dass ich dadurch seltener
traurig bin, ich bin dann eigentlich gar nichts mehr,
nichts aufler unterwegs eben. Fiir die Staatsanwalt-
schaft erfiille ich das SOLL, so gerade, das hoffe ich
zumindest. Aus mir wird ja sowieso keine Staats-
anwiltin, da hat er schon recht gehabt, der Ausbil-
der. Abends gehe ich oft bouldern, da kriegt man
den KOPF FREI, man kann namlich beim Klettern
ausschliefflich ans Klettern denken, sonst stiirzt
man ab. Wenn ich nicht bouldern gehe, gehe ich zu
Laura. Wir setzen uns auf ihren Balkon und trinken
Wein oder Bier, oder ich gehe erst zum Bouldern
und dann zu Laura. Laura glaubt, dass es gut ist,
dass ich so haufig zum Bouldern gehe, und dass es
noch besser wire, wenn ich seltener trinken wiirde
danach. Aber sie selbst schafft das ja auch nicht,
deshalb ist das kein Rat, sondern nur eine Fest-
stellung, ganz ohne Handlungsempfehlung. Laura
gehtimmer ofter zum Yoga. Vor zwei oder drei Jah-
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ren haben wir gemeinsam damit angefangen, mit
Videos aus dem Internet, und dabei ist es bei mir
dann geblieben. Laura hingegen hat sich in einem
Studio angemeldet, und jetzt kann sie einen Kopf-
stand. Sie war sogar kiirzlich in einem »Yoga-Re-
treat«, in Spanien war das, und jetzt will sie mich
iberreden, da auch hinzufahren. Thr habe das
wahnsinnig viel gebracht, sie habe sich da MIT
SICH SELBST VERBUNDEN. Irgendetwas an
Yoga oder vielleicht an dem Drumherum, erst recht
der Gedanke an ein Yoga-Retreat, verursacht in mir
tiefes Unbehagen. Es gibt einige Leute, mit denen
ich mich gerne verbinden wiirde, ich selbst geho-
re cher nicht dazu, sage ich zu Laura. Ich erwarte
zumindest ein Licheln, doch sie verzieht keine
Miene. In einem eigenartig ernsthaften Tonfall fligt
sie hinzu: Ich bin mir sicher, dass dir das guttun
wirde.

Vielleicht hat sie recht. Was meine Aktivititen
angeht, bin ich sowieso gar nicht festgelegt auf
Bouldern oder auf Laura-Besuchen, ich mache
auch alles andere, ich gehe wirklich mit jedem einen
Kaffee trinken, man muss mich nur fragen, und
heute Abend gehe ich sogar zu einem Money-Boy-
Konzert. Ich mochte nicht weiter dartiber reden.

Meine Wohnung, die unterstiitzt mich beim Un-
terwegssein, weil ich moglichst wenig Zeit in ihr
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verbringen mochte. Das Problem ist, dass niemand
da sauber macht. Niemand jemals. Ich habe haufi-
ger von Leuten, verschiedensten Leuten, gehort, sie
seien zwar unordentlich, aber bei ihnen sei es im-
mer sauber. Daran muss ich jetzt manchmal den-
ken, wenn ich zum Schlafen die Wohnung betrete.
Liigen die alle? Und wenn nicht, WIEMACHEN-
DIEDAS. Hier jedenfalls ist es zwar unordentlich,
aber zusitzlich unhygienisch. Als der Ehemann
noch bei mir wohnte, hat er sich um all diese Dinge
gekiimmert, hat gesaugt, gewischt, Klopapier ge-
kauft und Spitilmaschinentabs. Das ist mir damals
gar nicht so richtig aufgefallen, aber als er dann weg
war, der Ehemann, und das Klopapier zu Neige
ging und die Sptilmaschinentabs und sich tberall
Staub niederlegte und ich nichts Sauberes mehr
zum Anziehen hatte, da wurde es mir klar, nicht
nur, dass der Ehemann all diese Aufgaben still-
schweigend iibernommen hatte — das sich einstel-
lende schlechte Gewissen verdringte ich unverzig-
lich, hallo und tschiiss —, sondern auch und vor
allem, dass ich das jetzt alles selbst machen muss.
Wann haben wir Menschen eigentlich damit
angefangen, uns Lebensweisen aufzuerlegen, de-
ren Ausiibung simtliche Lebenszeit in Anspruch
nimmt? Wenn ich all das mache, was diese Woh-
nung mir befiehlt, denke ich und verzweifle an dem
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Gedanken, dann mache ich ja bald nichts anderes
mehr, als mein Dasein in dieser Wohnung aufrecht-
zuerhalten. Am Anfang dusche ich dann vielleicht
noch tiglich, nach einer Weile alle zwei Tage, bis
ich es irgendwann ganz sein lasse, das Duschen und
das Zihneputzen, denn es sieht mich ja niemand,
ich bin ja nur hier in der Wohnung, siubere sie,
trage Nahrung in sie herein, um sie dann zu mir zu
nehmen und Verpackungsmiill wieder hinauszu-
tragen, warte hier auf das Eintreffen von Rechnun-
gen und anderem Altpapier, bloff, um auch dieses
wieder hinunterzubringen, und dabei verwese ich
unbemerkt. Im Groflen und Ganzen habe ich mein
Leben IM GRIFF. Mein Handy sagt, ich gehe im
Schnitt 10 0oo Schritte am Tag.

Ich stelle mir in letzter Zeit so wenig Fragen wie
moglich. Von Gedanken und Erinnerungen, aus
denen ich Fragen ableiten konnte, bleibe ich aller-
dings nicht verschont, das ist der Nachteil beim
vielen Zufufigehen. Ich lasse sie dann meistens wie-
der ziehen, als sei ich irgendwas zwischen Zen-
Meisterin und Komapatientin. Aber sie 16sen Ge-
fihle aus, die Erinnerungen. Es tut zum Beispiel
immer weh, wenn ich mich an meine Schwieger-
familie erinnere. Herzlich waren sie und gliicklich
fur ihren Sohn. Weil sie gesehen haben, dass er
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gliicklich war und voller Optimismus. Es gibt noch
andere Bilder, die mir regelmaflig erscheinen und
die mich verwirren, traurig machen. Wie wir zur
Kirmes gegangen sind zum Beispiel, Hand in Hand
mit Schals und Miitzen, da waren wir gerade vier
oder finf Monate zusammen, und ich habe ge-
strahlt ibers ganze Gesicht und der Ehemann auch.
Um uns herum war eine unsichtbare Blase, darin
gab es nur uns. Und beim Riesenrad kauften wir
eine vir-Fahrt fiir 89 Euro. Wir durften eine Stun-
de lang fahren in einer Gondel mit verspiegelten
Scheiben, und es gab eine Flasche Prosecco dazu.
Ich glaubte zu fuhlen, dass wir gemeinsam un-
schlagbar sind und das diese Liebe sein muss, von
der die Menschen so viel reden. Der Ehemann
glaubte das auch, und wir schiitteten uns den Pro-
secco in unsere turtelnden Kopfe und machten
dreihundert Selfies und beschlossen irgendwann,
dass dies unsere Hochzeit sei, jetzt in diesem Mo-
ment, unsere Hochzeit vor DEM, den wir DEM
nannten, weil wir nicht an Gott glaubten, aber an
uns glaubten wir und fihlten uns wild und befli-
gelt, auf der richtigen Seite. Dort, wo es hief3: »Halt
dich an meiner Liebe fest« und »Im Zweifel fiir den
Zweifel«. Nachdem wir ausgestiegen waren aus
unserer Riesenradgondel, angeschwipst und selig,
steuerten wir geraden Schrittes auf den nichsten
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Schmuckstand zu und kauften fiir 12 Euro zwei
goldene Ringe aus Plastik. Der Ehemann postete
bei Instagram ein Foto von unseren Ringfingern,
ibereinander liegend, und verlinkte mich auf dem
Bild. Spiter meinten wir diesen Moment, wenn
wir von unserer »echten« Hochzeit sprachen, und
fihlten uns verschworen dabei. Die »echte« Welt
bemtihte sich um Verstindnis und wertete das fil-
terlose Foto als Verlobnis. Dann waren wir also
verlobt. Manchmal wird mir ganz warm, wenn ich
daran zuriickdenke. An das Band zwischen mir
und dem Ehemann, das sich allein daraus ergab,
dass wir entschlossen waren, gemeinsam der Sinn-
losigkeit zu trotzen, der Unverbindlichkeit, den
bertichtigten tausend Optionen. Der Ehemann
trotzte seiner Depression und seinen Philosophen.
Und ich meinem sachlichen Herzen. Wir trotzten
sogar dem Hochzeitsfest, den Gisten und ihren
Erwartungen. Keine Ahnung hatten die, was all das
fir uns bedeutete, das ging sie nichts an, und wir
konnten es auch nicht erkliren. Kénnen das immer
noch nicht. Manchmal wird mir ganz kalt.

Der Wecker klingelt, wieso klingelt der Wecker,
wir sind doch gerade erst eingeschlafen, und wieso
tut alles so weh, aua, mein Kopf, wie spat ist es,
SCHEISSE. David schlaft einfach weiter, ich ziehe
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hektisch meine Sachen von gestern an und renne in
den heutigen Staatsanwiltinnentag hinein.

Eine halbe Stunde spiter — ich war kurz zu
Hause, mich duschen, die weifle Bluse anziehen,
die Robe einstecken — renne ich denselben Weg zu-
riick, vorbei an Davids wa, vorbei am Aasee und
direkt in die Gerichtsverhandlung. Drei Termine
heute, ich schaffe das schon irgendwie, nur nicht
tibergeben, bitte. Der Richter ist zu meiner Er-
leichterung jung und sieht nett aus. Ich entscheide
mich fir die Methode der entwaffnenden Ehrlich-
keit. Fiir die entscheide ich mich tbrigens immer,
auch dann, wenn ich mich nicht aktiv fiir eine Me-
thode entscheide, es ist damit streng genommen gar
keine Entscheidung, vielleicht ist es auch eine
Krankheit.

Ich bin heute ein bisschen fertig, sage ich zu ihm,
wir hatten gestern unseren Trinktest.

O, sagt der Richter und er lichelt, zum Gliick.
Und wie viel Promille haben Sie geschafft?

Wenn ich das nur wiisste. Ich habe irgendwann
aufgehort zu pusten, da waren es schon 1,8.

Beim Trinktest handelt es sich um eine AUSBIL-
DUNGSTRADITION. Traditionen finden die Ju-
risten toll, da fithlen sie sich aufgehoben, wenn es
irgendwo eine Tradition gibt, bei der sie mitmachen
dirfen. Bei dieser speziellen Tradition trinken die
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Referendare, nachdem sie sich einen Vortrag tiber
die verschiedenen Promillegrenzen im Straflenver-
kehr oder Strafrecht angehort haben, so viel sie
koénnen, um am eigenen Leib zu spiiren, wie es ist,
nicht mehr autofahren zu sollen, nicht mehr auto-
fahren zu durfen, nicht mehr schuldfihig zu sein.
Vermutlich geht es eigentlich nicht unbedingt da-
rum, es bis zur Schuldunfihigkeit zu schaffen.

Die Erinnerungen sind liickenhaft, anekdotisch.
Antonius zum Beispiel iibergab sich vollig tiber-
raschend, ohne sich im Geringsten nach vorne zu
beugen, gegen eine Wand. Lissi, die mit dem Fahr-
rad nach Hause fahren wollte, lag unmittelbar nach
dem Aufstieg neben diesem auf der Strafle. Die
mich betreffende Anekdote hat mit David zu tun,
doch so viel gibt es da nicht zu berichten, denn ich
habe keine Ahnung, wie wir bei ihm gelandet sind,
also wie wir dahin gekommen sind, oder wessen
Idee das war. Spielt aber auch keine Rolle, ich bin
damit durchaus einverstanden, und an das, was
dann folgte, zu Hause bei David, daran erinnere ich
mich wieder.

Ich muss mich zum Gliick nicht iibergeben, und
mir unterlaufen keine schwerwiegenden Fehler
wihrend der Gerichtsverhandlungen. Eine Gesamt-
strafe berechne ich falsch, aber der Richter ist so
hoflich, den Fehler zu ignorieren. Der zweite An-
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geklagte erscheint nicht, sodass sich mir sogar die
Gelegenheit bietet, drauflen auf einer Mauer eine
halbe Stunde zu schlafen.

Am letzten Mirzfreitag feiern wir Abschied. Die
Zeit bei der Staatsanwaltschaft ist zu Ende, und
jetzt werden wir fiir drei Monate in der Verwal-
tung ausgebildet, das heifit in irgendwelchen Be-
horden, Kreisverwaltungen, Polizeiprisidien, Ju-
genddmtern. Wer in weiser Voraussicht ahnt, dass
dieser Ausbildungsabschnitt ein erhebliches Lan-
geweilepotenzial hat, der kiimmert sich um einen
Platz bei einer Botschaft im Ausland. Ich stelle mir
auch das sehr, sehr langweilig und im Ubrigen sehr,
sehr unangenehm vor, weil man dann bei der Ar-
beit von Diplomaten umgeben ist, also iiberalimen-
tierten Speichelleckern aus gutem Hause, und -
noch schlimmer — von Internationale Beziehungen
studierenden Praktikantinnen, die Fotos im Inter-
net veroffentlichen, auf denen sie in marineblauen
Blazern vor dem un-Headquarter herumlungern.

Diese Befiirchtung wird vom tiberwiegenden
Teil der Clique nicht geteilt, und so kommt es, dass
wir Abschied feiern. Karl geht nach Sydney, Alex
nach Kairo, Antonius nach Bogotd, Lissi nach
Stockholm, und David geht nach Paris. Ich gehe
nach Ascheberg.
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Wir feiern bei Alex, der eine grofle Dachterrasse
hat, und es lauft im Wesentlichen so ab, wie es im-
mer abliuft, wenn wir uns zum Feiern treffen, also
wenn wir uns treffen. Zuerst sitzen wir in der
Kiiche. Da trinken wir verschiedene Getranke, und
zwar so lange, bis wir unruhig werden, bis jeder
fiir sich durch das Areal wuselt, mal auf die Dach-
terrasse geht, mal im Flur steht oder auf dem Kii-
chentisch. Ich stehe als Erste auf dem Kiichentisch,
das ist so eine MAROTTE, ich tanze einfach gern
auf Tischen. Mir schien es immer ein Indiz fur ei-
nen guten Abend zu sein, wenn man irgendwann
auf dem Tisch steht, und dann habe ich das um-
gedreht und angefangen, mich moglichst bald auf
den Tisch zu stellen, damit es ein guter Abend
wird. Ich glaube, das funktioniert. Weil die JUNGS
gerne Deutschrap horen, aber die politisch inkor-
rekte Variante, und wir MADELS etwas mehr Ge-
schmack haben, lduft eine gos-Playlist als kleinster
gemeinsamer Nenner, ironisches Backstreet-Boys-
Hoéren. Dazu kann man immerhin gut auf dem
Tisch tanzen. Als ich da oben stehe, den einsetzen-
den Verlust meines Gleichgewichtssinns iiberbe-
tont lissig kompensierend, da schaue ich hinunter
auf die, die ich meine Freunde nenne. Auf David,
der mich ignoriert, weil er es unangenehm findet,
dass ich so viel Aufmerksamkeit brauche. Dann
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auf Lissi und Karl, die sich ANGEREGT unter-
halten und zwischendurch zu mir riiberschauen
und dann wohlwollend lachen, ha, unsere Drama-
Queen. Wie sie am Anfang des Referendariats noch
verheiratet war und alle dachten, sie wire GE-
SETTLED, und dann kusst sie David und springt
aus dem Hafen der Ehe auf jeden beliebigen Tisch.
Ich schaue zu Alex, der gerade Antonius zu be-
eindrucken versucht, indem er ein Bier so ext, wie
er es in der Studentenverbindung gelernt hat, er
wendet dabei so eine Schraubtechnik an, schraubt
sich die Plorre buchstéiblich in seinen konservati-
ven Kopf. Ich muss lachen und singe 7 Want It That
Way mit der dazugehorigen Gestik. Als Nichstes
kommt Bitter Sweet Symphony, ein paar Zeilen
singe ich noch mit dem gleichen Enthusiasmus mit.
Dann schaue ich mir meine Freunde erneut an,
kann gar nicht anders, als ich zu Alex schaue, riilpst
er gerade stolz. David ist weggegangen, wahrschein-
lich nach drauflen zum Rauchen. Karl und Lissi
beachten mich nicht mehr, und plétzlich fithle ich
mich sehr einsam. Was bin ich fur euch, frage ich
mich, kennt ihr mich tberhaupt? Wollt ihr mich
tiberhaupt kennen? Und will ich euch tiberhaupt
kennen? Ich steige hinunter vom Kiichentisch, leise
und vorsichtig, und hole mir noch ein Bier aus dem
Kihlschrank. Dann gehe ich zur Garderobe, wo
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mein Beutel hingt, Rewe beste Wahl. Ich glaube,
jetzt ist der passende Zeitpunkt.

Ich habe Abschiedsgeschenke gebastelt, fir je-
den ein kleines Glas mit Smarties drin, wobei jede
Farbe fiir eine anwesende, bald abwesende Person
steht. Die Idee ist, dass man einen dieser Smarties
isst, wenn man die entsprechende Person vermisst.
In Davids Glas habe ich ein paar mehr von den
blauen Smarties gesteckt, denn blau bin ich.

David und ich bleiben am lingsten. Es hat sich so
eine Dynamik entwickelt zwischen uns. Wir kon-
nen nicht recht zugeben, dass wir miteinander
schlafen wollen, und keiner traut sich zu fragen,
also trinken wir so viel und bleiben so lange, bis der
Rausch die beabsichtigte Handlung legitimiert.

Am nichsten Morgen bei ihm sprechen wir und
sprechen auch dartiber. Wir sollten damit authoren,
sagt David. Ich werde mich nicht in dich verlieben,
fugt er hinzu, weil wir beide Teil der Clique sind,
und weil du verriickt bist, also ein bisschen, und
Feministin bist du ja auch. Ich werde mich auch
nicht in dich verlieben, sage ich, jedenfalls habe ich
das nicht vor. Wirklich nicht, ich sehe mich gerade
nicht einmal in der Lage, mir die V-Frage zu stel-
len, vielleicht wiirde ich sie mir gern stellen, aber
das kann ich nicht, ich weif§ es doch nicht, ich weif$
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gar nichts. Nur, dass ich diese Nihe geniefle, die
Ablenkung, das HORMON, meinetwegen auch
das. Aber David glaubt mir das nicht. Er glaubt mir
das nicht wegen der Gruselgeschichten tber das
Hormon.

Du verliebst dich sowieso, und dann bin ich am
Ende der Arsch, sagt er.

Und noch mal sage ich, nein, mache ich nicht,
und du bist auch nicht der Arsch dann, du bist
hochstens der Arsch jetzt.

Sieht er nicht, also meinen Punkt. In der Nacht
zuvor hat er Perfect von Ed Sheeran angemacht
und mitgesungen, gefiihlsversunken in mein Ohr
gesungen und in meine Augen, I don’t deserve this
und so weiter, und dann, yox look perfect tonight.
Oder habe ich das nur getriumt? Jetzt muss er
wohl zuriickrudern und meine Imperfektionen
beim Namen nennen. Das mit dem Feminismus
vor allem. Da hat aber einer einen Knall. Egal. Er

nimmt morgen den Zug nach Paris.



Sie sind weg. Weg. Und ich bin wieder allein-
allein. Sitze in meinem Leopardenbademantel
auf der Kiichenfensterbank und rauche. Die Strafle
da unten sieht anders aus, irgendwie fremd, als sei
es nicht meine Strafle und ich nur zu Besuch. Ich
trinke einen Schluck Kaffee, wende mich der Woh-
nung zu. Es sind nur drei Monate, und ich habe
sowieso viel zu tun, der Juni nihert sich bedroh-
lich und damit der Tag der mundlichen Priifung
des Verbesserungsversuchs. Ist doch gut, dass mei-
ne Freunde jetzt weg sind, so lenkt mich keiner ab,
keiner lenkt mich ab, WARUMLENKTMICH-
KEINERAB?

Was ist das fur ein Gefiihl, frage ich mich, ist das
Trauer? Ist das Angst? Ich bilde mir ein, David zu
vermissen. Angefangen hat das, nachdem ich mich
von ihm verabschiedet hatte, auf dem Kirchplatz,
wir hatten einen Kaffee getrunken beim mobilen
Kaffeestand, oder nennt man das POP-UP? Tschiiss
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dann, tschiiss, wir sagen das alle viel zu hiufig,
tschiss. Ich habe mich umgedreht, bin in die Strafle
abgebogen, die zu meiner Strafle fuhrt, der jetzt
fremden, und da war es auf einmal, das Gefiihl.
Hoppla, dachte ich, wer bist denn du. Es hat sich
ausgebreitet in meinem Brustkorb und dann in
meinem Bauch, ein Driicken, ein Stechen, man
kennt das. Von Momenten, in denen man machtlos
ist. Ich hatte nicht damit gerechnet, es war ein un-
angekiindigter Besuch. Zu Hause wurde es schlim-
mer, ja, und hier sitze ich jetzt auf der Fensterbank.
Habe ich mich etwa doch in David verliebt? Das
war so nicht abgesprochen. Habe ich mir die ganze
Zeit gewlinscht, dass er bleibt, dass er Dinge sagt
wie du wirst mir fehlen, und jetzt hat er das nicht
gesagt, und meine Hoffnung, die unbemerkte, zeigt
sich durch Abwesenheit?

Nein. Das glaube ich nicht. Ich bin nicht verliebt.
Es ist nicht Hoffnungslosigkeit und auch nicht
Trauer. Bleibt noch die Angst. Angst wovor? Vor
der Langeweile vielleicht, oder vor der Einsamkeit,
vielleicht aber — ich hore den Gedanken kommen,
trampelnd —, vielleicht ist es auch die Angst vor mir
selbst, vor dem, was tibrig bleibt ohne das Hor-
mon, ohne den euphorischen Tatendrang, der aus
der Chance auf korperliche Nihe entsteht, und
ohne die berauschte Dumpfheit der Nihe selbst.
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Ohne das, so ahne ich, bin ich roh. Und weich.
Und glitschig. Und vermutlich auch lethargisch.
Keiner will das sehen, vor allem nicht ich. Ich drii-
cke meine Kippe in der dafiir vorgesehenen Tee-
tasse aus, schlieffe das Fenster und lege mich hin.

Und stehe wieder auf. Es ist ein neuer Tag. Er ist
bereit fiir neue Sachen, und vielleicht reifit er mich
ja mit.

Ja, das Tageslicht scheint mir auf den Kopf, pene-
trant, und ich sehe ihn mir an, den Kopf, im Spie-
gel, und wenige Augenblicke spiter stehe ich rau-
chend auf der Hammer Strafle vor dem Hammer
Friseur — der heiflt wirklich so — und lasse es EIN-
WIRKEN, in aller Ruhe stehe ich da, mit Alu-
folienhaaren. Mir ist durchaus bewusst, dass es un-
inspiriert ist, sich nach einem Abschied die Haare
zu firben, aber hier ist die Pointe: Es interessiert
keine Sau!

Folienstrahnen macht man heute eigentlich nicht
mehr, heute macht man Balayage, das weif$ ich aus
dem Internet, aber den Hammer Friseur scheint
das nicht zu kiimmern, und das ist mir sympa-
thisch, denn auch mich kiimmert es nicht. Werde
schon irgendwie blonder sein nachher, und darum
geht es mir ja.

Es tut gut, also der Gedanke, wieder blond zu
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sein. Vor einigen Jahren wollte ich nimlich ausse-
hen wie Nelly Furtado oder wie eine femme fatale.
Mit einem Glas Rotwein in der linken, einer Kippe
in der rechten Hand, immer mit dichtem Rauch
vorm Gesicht, durch den allein ihr Blick dringt,
der meeresbodentiefe, ihr Gesicht umflossen von
schwarzemH aar.

So sah ich auch aus, jedenfalls kam mir das so
vor, als ich den Ehemann kennenlernte, zumindest
hatte ich ein Glas Rotwein in der Hand und
eine Kippe.
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