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NOCH 180 TAGE

Sam

Wir liegen in der Badewanne. Aufeinander, mein Rücken  
auf  seinem Bauch. Das Wasser ist zu heiß, darum bitte ich 
Luc, mich mit den Knien hochzudrücken. Macht er. Jetzt  
bin ich nur noch zur Hälfte im Wasser, Bauch, Brüste und 
Oberschenkel kühlen langsam ab. Diese Verbrühter-Rücken/ 
kalte-Vorderseite-Situation sollte aushaltbar sein, insgesamt 
ein Gleichgewicht. Aber ich bin immer noch angespannt. 
Ich summe vor mich hin, während er überlegt.

»Das fünfte Element«, sagt er. Ich würde mich gern um-
drehen und seinen Gesichtsausdruck deuten, denn er klingt 
heute anders.

»Looper«, sage ich stattdessen.
Wir spielen das Bruce-Willis-Spiel. Er ist dran und mit 

vollem Ernst dabei. Höchstwahrscheinlich verliere ich, weil 
ich nur noch einen Titel in petto habe, bevor mir die Filme 
ausgehen. 12 Monkeys. Eine der zweihundert VHS-Kassetten, 
die meine Cousine Diwa als Kind aus dem Fernsehen aufge-
nommen hat. Manche setzen erst fünf  Minuten nach Film-
beginn ein oder sind alle zwanzig Minuten von Werbung 
unterbrochen. Sugar Puffs, Head & Shoulders, Chiquita-Ba-
nanen. Jede Videokassette ist sorgfältig beschriftet, alphabe-
tisch sortiert.

Ich liege nur noch zur Hälfte im Wasser, und trotzdem 
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ist mir zu heiß. Die Hitze steigt mir zu Kopf, meine Schläfen 
pochen. Ich trage immer noch das Make-up von gestern und 
glaube kaum, dass die Deckkraft für mein glühendes Ge-
sicht reicht. Die Foundation soll zwölf  Stunden halten, ich 
kratze an der Vierundzwanzig. Ich würde gern in den Spie-
gel sehen.

Es ist fast Mittag, und wir sind beide verkatert. Heute 
Morgen waren seine Augen auf  halb acht, meine verquollen.

»Sin City«, sagt Luc. Ich lasse ihn gewinnen, obwohl 
ich 12 Monkeys auf  Lager hätte, aber ich will sofort aus der 
Wanne raus.

Abgetrocknet und angezogen setze ich mich an den Kü-
chentisch. Ein kleines, rundes, antikes Möbelstück am Fens-
ter, Mahagoni vielleicht, aber ich bin keine Expertin. Die 
Wohnung in North London gehört Diwa, ich bin nur den 
Sommer über hier. Sofa, Küchentisch, alle größeren Möbel 
gehören ihr. Nur das Bett ist meins. Ihre harte Matratze und 
das Metall-Bettgestell habe ich in den schmalen begehbaren 
Kleiderschrank gezerrt. Hochkant passt beides gerade eben 
hinein. Dann habe ich mir eine Memoryschaummatratze 
zugelegt, der erwachsenste Kauf  aller Zeiten, auch wenn sie 
im Sonderangebot war. Sie liegt direkt auf  dem Boden, ohne 
Gestell, und das verändert das Zimmer komplett. Aus Angst 
vor Schimmel drehe ich sie alle zwei Wochen um. Wenn 
Diwa im September wiederkommt, kann sie die Matratze 
behalten.

Luc holt die Flasche mit kaltem Kaffee aus dem Kühl-
schrank. Eiswürfel. Glasstrohhalme aus der dritten Schub-
lade von oben. Er schäumt dicke Sojamilch in einer Schüssel 
auf, mit steifem Handgelenk. Er hat feinen Flaum auf  den 
Unterarmen. Wenn er sich konzentriert, streckt er die Zun-
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genspitze heraus, sie schnellt hin und her. Ich verkneife mir 
einen Kommentar, weil ich es charmant finde und nicht will, 
dass er damit aufhört. Er gießt den Schaum auf  die Eiswür-
fel, den kalten Kaffee darüber, dann Zimt.

Wir schlafen erst seit acht Nächten miteinander, aber das 
ist jetzt schon Routine. Nach dem Aufwachen duschen wir 
oder gehen an freien Tagen in die Badewanne, danach Eis-
kaffee und Videos von Meerestieren am Küchentisch. Ich 
mag am liebsten Mantarochen. Er ist mehr der Seepferd-
chentyp.

Er ist schön. Ich mag seinen Körper. Weder zu groß noch 
zu klein, sondern mittel, weder haarig noch glatt. Schlank, 
definiert, aber nicht übermäßig muskulös, wie der Körper 
von jemandem, der auf  sich achtet. Sein Gesicht mag ich 
am liebsten. Im Kontrast zum disziplinierten Körper hat er 
ein Schlitzohrgesicht, asymmetrisch, wie ein frecher kleiner 
Junge. Er muss mich nur angucken, und schon komme ich 
mir vor, als würden wir etwas im Schilde führen, als würden 
wir uns ständig und überall in einem Insiderwitz befinden. 
Oft weiß ich gar nicht, worüber wir eigentlich grinsen.

Wir blättern die Gratiszeitung von gestern durch und 
sind uns einig, dass die Welt dem Untergang geweiht ist. 
Heute fehlt sein Schlitzohrgrinsen. Er reibt sich die Augen. 
»Sollen wir zu den Anzeigen vorblättern?«

Wir lesen sie uns vor, erst er, dann ich. Mit verstellten 
Stimmen, nicht weil wir es so lustig fänden, sondern eher, 
um etwas zu haben, was nur wir machen. Eine Frau ist auf  
der Suche nach einem großen jungen Mann, der während 
ihrer vierteljährlichen Golftrips ihre Katze sittet. Warum er 
groß und jung sein soll, steht nicht dabei. Vielleicht hat die 
Katze besondere Vorlieben.
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Heute wirkt Lucs persönliche Anzeigenlesung halb-
herzig, wie eine Computeransage, die dazu programmiert 
wurde, freundlich zu klingen. Nicht ganz bei der Sache. Ich 
sage mir, das sei Einbildung und seine Performance gar nicht 
lustlos, bin aber schon seit dem Aufwachen nervös, weil er 
mir im Schlaf  den Rücken zugedreht und mich nicht einmal 
berührt hat, bis wir aufgestanden sind. Irgendwas stimmt 
nicht zwischen uns.

Mein Magen knurrt.
»Wollen wir was essen gehen?«, frage ich.
»Klar, warum nicht. Worauf  hast du Lust?«
»Bibimbap?«
»Unten am Kanal?«
»Ja, und auf  dem Weg nach Hause könnten wir ja noch in 

den Laden, den du so magst.«
Er blickt auf. Ich bereue, »nach Hause« gesagt zu haben. 

Es ist mein Zuhause, und er soll nicht denken, ich würde es 
als unser Zuhause bezeichnen. In Wirklichkeit ist es ja sogar 
Diwas Zuhause. Wir sind noch in der heiklen Anfangsphase, 
in der es extrem auf  Semantik ankommt. Ständig verpeile 
ich es, weil ich so ein verpeilter Mensch bin, und manchmal 
liege ich wach, wenn er längst schläft, und frage mich, was 
er wohl von meinem neuesten Fauxpas hält. Lieber schlafe 
ich vor ihm ein.

Von den acht Nächten seit dem ersten Mal haben wir 
sechs zusammen verbracht. Zweimal ist er nach Hackney in 
seine Wohnung gefahren, um sonst was zu tun. Beide Male 
habe ich ihn gefragt, und beide Male hat er gegrinst und ge-
sagt: »Irgendwann muss ich doch mal schlafen, oder?« Beide 
Male habe ich mich auf  unbestimmte, aber unbestreitbare 
Weise zurückgesetzt gefühlt. Wahrscheinlich muss er Kla-
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motten wechseln oder seine Zimmerpflanze gießen, falls er 
eine hat. Aber über Nacht wegbleiben, um Pflanzen zu gie-
ßen, kann ja wohl nur als sexueller Affront aufgefasst wer-
den.

Mir geht die schöne Unterwäsche aus. Nächstes Mal, 
wenn er seine Pflanze gießen geht, werde ich mir welche 
kaufen. Ich muss Diwa anrufen, um mir Geld zu leihen, 
mindestens zweihundert. Das ganze Auswärtsessen und 
Auswärtstrinken und Tanzengehen tut meinem praktisch 
leeren Konto nicht gut.

Diwa hat Geld. Reich ist sie nicht, hat aber auch keine 
Geldsorgen. Sie ist sechs Jahre älter als ich, überaus effizient 
und noch dazu gutaussehend, wie eine fünfzigjährige Ballett-
lehrerin, die nach einer tragischen Knieverletzung ihre Karri-
ere als Primaballerina aufgeben musste. Strenger Dutt, spitze 
Ellbogen und weiche Wollkleider über kleinen Brüsten. Sie 
wirkt streng, ist es aber nicht. Diwa lacht unverhältnismäßig 
laut, eine dröhnende Lache. Und sie liebt schlechte Neun-
ziger-Highschool-Komödien, in denen es um Partys und 
Kiffen geht und die hässliche Brillenschlange am Ende das 
hübsche Mädchen abkriegt. Oder in denen die hässliche Bril-
lenschlange am Ende selbst zum hübschen Mädchen wird, 
wenn es diese Art von Komödie ist. Filme, die politisch so 
schlecht gealtert sind, dass ich sie mir nicht mehr angucken 
kann. In solchen Momenten fällt mir auf, dass sie älter ist.

Diwa verbringt den Sommer mit ihrer Partnerin Milly 
in deren Haus in Griechenland. Es ist Anfang Juli, und ich 
kann noch bis zum zwölften September bleiben, dann muss 
ich zurück nach Stockholm. Dort warten meine Wohnung 
und mein Job auf  mich, auch wenn der schwedische Herbst 
nicht gerade meine Lieblingsjahreszeit ist.
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Luc und ich haben noch nicht über die heutige Über-
nachtungsfrage gesprochen, und mein Magen rumort, als 
hätte ich einen Block Instantnudeln verschluckt, roh, und 
das wird erst weggehen, wenn wir die Frage geklärt haben. 
Trotzdem sage ich nichts.

Es ist ungewohnt, so vorsichtig zu sein. Sonst bin ich eher 
zu direkt und vergraule Männer gleich nach der ersten ge-
meinsamen Nacht, weil ich keine Lust habe, mich endlos 
mit Datingregeln herumzuschlagen, auf  Tonfall, Wortwahl, 
Körpersprache zu achten. Und so meine einzigartige Per-
sönlichkeit zu demonstrieren: exzentrisch, aber süß. Das ist 
mir alles viel zu kalkuliert. Stattdessen spiele ich Houdini, 
winde mich raus und beende die Sache, bevor sie überhaupt 
anfangen kann. Luc jedoch will ich nicht vergraulen. Bei 
ihm muss ich nicht auf  meinen Tonfall achten. Aber heute 
macht er mich nervös. Und plötzlich achte ich doch auf  alles.

Luc sitzt mir gegenüber am Küchentisch und sieht so 
sauber aus in seinem weißen T-Shirt. Durch die zurückge-
kämmten feuchten Haare wirken seine Wangenknochen 
schwindelerregend hoch. Er mag Klamotten und hat einen 
guten Stil, deshalb strenge ich mich an, wechsle zwischen 
androgynen Blazern und freizügigen Outfits, kombiniert 
mit viel Lippenstift. Ich will herausfinden, worauf  er steht, 
aber bisher scheint ihm beides zu gefallen.

»Du bist so cool«, hat er an Abend Nummer vier gesagt, 
als wir nach einem kurzen Abstecher in einen Club betrun-
ken nach Hause gingen. Eine Rasenfläche zu unserer Rech-
ten, der Kanal zu unserer Linken, auf  dem Asphalt das Kla-
ckediklack meiner Heels – ein sonderbarer Duftcocktail aus 
frischgemähtem Gras und muffigem Kanalwasser.

Der Himmel war schwarz, aber der Sommer längst da, 

10



14

Luc und ich haben noch nicht über die heutige Über-
nachtungsfrage gesprochen, und mein Magen rumort, als 
hätte ich einen Block Instantnudeln verschluckt, roh, und 
das wird erst weggehen, wenn wir die Frage geklärt haben. 
Trotzdem sage ich nichts.

Es ist ungewohnt, so vorsichtig zu sein. Sonst bin ich eher 
zu direkt und vergraule Männer gleich nach der ersten ge-
meinsamen Nacht, weil ich keine Lust habe, mich endlos 
mit Datingregeln herumzuschlagen, auf  Tonfall, Wortwahl, 
Körpersprache zu achten. Und so meine einzigartige Per-
sönlichkeit zu demonstrieren: exzentrisch, aber süß. Das ist 
mir alles viel zu kalkuliert. Stattdessen spiele ich Houdini, 
winde mich raus und beende die Sache, bevor sie überhaupt 
anfangen kann. Luc jedoch will ich nicht vergraulen. Bei 
ihm muss ich nicht auf  meinen Tonfall achten. Aber heute 
macht er mich nervös. Und plötzlich achte ich doch auf  alles.

Luc sitzt mir gegenüber am Küchentisch und sieht so 
sauber aus in seinem weißen T-Shirt. Durch die zurückge-
kämmten feuchten Haare wirken seine Wangenknochen 
schwindelerregend hoch. Er mag Klamotten und hat einen 
guten Stil, deshalb strenge ich mich an, wechsle zwischen 
androgynen Blazern und freizügigen Outfits, kombiniert 
mit viel Lippenstift. Ich will herausfinden, worauf  er steht, 
aber bisher scheint ihm beides zu gefallen.

»Du bist so cool«, hat er an Abend Nummer vier gesagt, 
als wir nach einem kurzen Abstecher in einen Club betrun-
ken nach Hause gingen. Eine Rasenfläche zu unserer Rech-
ten, der Kanal zu unserer Linken, auf  dem Asphalt das Kla-
ckediklack meiner Heels – ein sonderbarer Duftcocktail aus 
frischgemähtem Gras und muffigem Kanalwasser.

Der Himmel war schwarz, aber der Sommer längst da, 

15

deshalb fror ich nicht in meinem Spaghettiträgertop. Der 
Ausschnitt war so tief, dass ich befürchtete, auf  der Tanz-
fläche einen Nippelblitzer provoziert zu haben, aber falls ja, 
hatte Luc sich nichts anmerken lassen.

»Ich bin cool?«, fragte ich.
»Ja, du kannst dich irgendwie so, na ja, gut präsentieren.«
»Seltsames Kompliment.« Ich lachte auf, nahm seine 

Hand und schwang sie hin und her.
»Ja, kann sein. Ich meine …«
»Was meinst du?«
»Na ja, du hast einen guten Tanzstil, ziehst dich cool an 

und kannst smalltalken. Du bist so ungefähr die ungehemm-
teste Person, die ich kenne.«

»Und du bist betrunken.«
»Du doch auch.«
»Aber danke, das hat mir bisher noch keiner gesagt. Gibt 

Extrapunkte für Originalität.«
Solche unorthodoxen Komplimente verteilte er öfter, 

hielt mir damit den Spiegel vor. Seine naive Großzügigkeit 
traf  mich derart unvorbereitet, dass ich meine Freude darü-
ber nicht überspielen konnte. Auf  dem Rückweg schwebte 
ich förmlich, tänzelte, gab zweideutige Kommentare ab. Er 
lachte und sagte: Jetzt werd mal nicht übermütig. Zu Hause 
angekommen hatten wir intensiven Sex. Ich wollte meinem 
Ruf  gerecht werden. Wie er das sah, weiß ich nicht, aber in 
meinen Augen setzten wir neue Maßstäbe. Meine bewusste 
Körperwahrnehmung schwand, ich machte keine sexy Ge-
sichter oder Geräusche mehr, sondern fiel förmlich über ihn 
her, wie die Sexvariante von Schlingen beim Essen. Wir sta-
chelten uns an, bis wir genug hatten, auf  dem Rücken lie-
gend zur Decke starrten und nach Luft rangen. Zu erschöpft 
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zum Reden. Seine Hand sengend auf  meinem Brustkorb. 
Meine Oberschenkel schwer auf  der Matratze.

Später zog ich meinen kurzen Bademantel über und 
ging in die Küche. Er durchstöberte das Filmregal, während 
ich Erdbeeren für Vanilleeis würfelte. Anfang Juli, endlich 
warm. Ich stellte die Eisschälchen, Erdbeeren und Teetassen 
auf  ein rundes Tablett und trug es ins Wohnzimmer. Das 
kühle Parkett gab knarzend unter meinen nackten Füßen 
nach. Ich war immer noch betrunken, und mir war etwas 
schwindelig. Wie wenn dir noch Stunden, nachdem du von 
Bord eines Schiffes gegangen bist, Phantomwellen durch 
den Körper laufen. Ich spürte Lucs Wellen. Phantomsex.

Um vier Uhr morgens legten wir Die Taschendiebin ein. 
Als der Film zu Ende war, hatte sich der Himmel vor den 
offenen Fenstern lidschattenblau gefärbt, und vom Dach 
kreischten die Möwen. Der Film gefiel uns so gut, dass wir 
ihn noch mal guckten.

Als ich direkt darauf  zur Arbeit ging, roch ich nach Luc 
und schmeckte nach Alkohol.

Aber heute ist unsere neunte Nacht, und ich weiß nicht, ob 
er sie mit mir verbringen wird. Ich spreche ihn nicht darauf  
an und bin genervt von mir selbst, weil Schüchternheit ei-
gentlich nicht mein Modus Operandi ist.

Beim Koreaner sitzen wir draußen, und das Stimmenge-
wirr der umliegenden Restaurants, das vom Kanal zurück-
geworfen wird, ist das perfekte weiße Rauschen. Ich nehme 
es mit dem Handy auf, für später in Stockholm, doch dann 
fällt mir ein, dass ich gar nicht zurückwill, also breche ich 
die Aufnahme ab und lösche sie.

Wir sind träge, die Sonne scheint so freundlich und ent-
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spannt. Früher Sonntagnachmittag, wir gönnen uns ein Bier, 
und keiner von uns hat irgendetwas vor. Eigentlich arbeite 
ich in einer hippen Stockholmer PR-Firma, mache aber den 
Sommer über ein Praktikum in einer der größten Londoner 
Marketingagenturen, dem Arbeitsplatz meiner Unifreundin 
Tabatha, die mich angepriesen und mir so den Job verschafft 
hat. Meine Chefin in Stockholm hat dem unbezahlten Ur-
laub großzügig zugestimmt, zum einen, weil die Referenz 
gut ist, und zum anderen, weil es die Firma keine Krone 
kostet. In der Agentur bekomme ich ein Praktikumsgehalt. 
Da es gerade eben fürs Leben reicht, hat Diwa gesagt, ich 
könne ihr die Miete später abstottern. Ich bezweifle, dass 
sie diese Schulden je eintreiben wird, werde jedoch selbst 
darauf  bestehen, sobald ich wieder in meiner Bürowabe im 
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zurück nach Stockholm zog und der ganz okay, aber nicht 
sonderlich interessant war, weshalb ich innerhalb des ersten 
Jahres zu meiner aktuellen Firma wechselte. Dort arbeite 
ich jetzt seit einem Jahr und ein paar Monaten, werde aber 
nach meiner Rückkehr im September vermutlich Jobanzei-
gen scannen, weil mir meine Bürowabe nach dem Sommer 
in der Londoner Agentur reichlich unglamourös vorkommt.

Komisch, dass seit dem Masterabschluss weitere zwei 
Jahre vergangen sind, denn jetzt, wo ich wieder in London 
bin, im Sommer, und mit Tabatha arbeite und mit Finn rau-
che, kommt es mir vor, als wären die Jahre in Stockholm 
nur ein Wimpernschlag gewesen. Ein Fehler im Raum-Zeit-
Kontinuum. Und plötzlich bin ich achtundzwanzig.

Luc arbeitet in einer Boutique mit genau zweiunddrei-
ßig Artikeln auf  den Kleiderstangen. Darling heißt der La-
den. Soll wohl ironisch sein, inwiefern weiß ich allerdings 
nicht. Mit seinem modernen monochromen Stil passt Luc 
jedenfalls gut hinein. Er hat schon zu Unizeiten in dem La-
den gejobbt und arbeitet jetzt wieder dort, übergangsweise, 
wie er betont. Wenn er nicht arbeitet, bewirbt er sich auf  
Maschinenbau-Jobs, wofür er diverse Abschlüsse besitzt, der 
neueste davon erst ein paar Wochen alt. Er sieht nicht da-
nach aus. Wobei, was weiß ich schon über typische äußerli-
che Merkmale von Maschinenbauingenieuren.

Er will die Zukunftschancen des Planeten durch die Wei-
terentwicklung raffinierter umweltfreundlicher Konzepte 
erhöhen, wie zum Beispiel unbemannte Solarflugzeuge, 
die die gesamte Weltbevölkerung mit kostenlosem Internet 
versorgen. Er wird ganz aufgeregt, wenn er darüber spricht, 
dass Bildung durch das Internet ein Menschenrecht ist, eine 
Notwendigkeit für den gleichberechtigten Zugang zu In-
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formationen. Ihm gefällt das Win-win, die Überschneidung 
von Green Engineering und Politik, über den reinen Nach-
haltigkeitsgedanken hinaus. Ich finde das alles extrem heiß.

An meinem Bierglas rinnt Kondenswasser herunter und 
trifft angenehm kalt auf  meinen Finger. Ich schlüpfe aus 
meiner Sandale und kneife mit den Zehen in Lucs Wade. 
Das war als zärtliche Geste gedacht, aber er reagiert nicht, 
auch seine Augen kann ich durch die Sonnenbrille nicht er-
kennen. Immer noch kein Schlitzohrgrinsen.

Ich fühle mich plötzlich pappsatt. Mir ist schlecht.
»Sollen wir gehen?«, fragt er.
»Wir haben doch noch gar nicht ausgetrunken.« Ich muss 

an das Loch denken, das dieses Mittagessen in die zweihun-
dert Pfund frisst, die ich mir erst noch von Diwa leihen will. 
Aber ich kann ihm ansehen, dass er loswill, also winke ich 
nach der Bedienung.

»Willst du noch in den Laden?«, frage ich. Klar sagt er und 
steht auf, fischt in der Tasche nach seinem Geldbeutel. Ich 
sage Das Essen geht auf  mich, als könnte ich mir mit dem 
Bibimbap eine gemeinsame Nacht erkaufen.

»Sicher?«, fragt er. Ich zahle.
Der Laden ist eigentlich ein Café. Mitten im Raum steht 

der Bestelltresen. An den Wänden Regale mit Büchern, Ma-
gazinen, DVDs und Platten. Die Vorhänge an den Fenstern 
tauchen das Ladeninnere in ständiges Zwielicht. Ein typi-
scher Klimbimladen, aber wir mögen ihn. Die Auswahl ist 
gut, und ich finde die Konzentration aufs Analoge roman-
tisch. In der Ecke steht eine Art Telefonzelle, in der man 
Platten testhören kann, mit Kopfhörer statt Telefonhörer. 
An Abend fünf, einem Mittwoch, haben wir uns zusammen 
reingequetscht und Dinah Washington, Da Brat und Dolly 
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Parton gehört. Danach haben wir uns lange geküsst, bis 
jemand vom Personal mit den Worten »Reißt euch zusam-
men!« an die Scheibe klopfte. Wir kicherten los, rissen uns 
zusammen und nahmen den Satz sofort in unseren Sprach-
gebrauch auf.

An dem Abend, Abend fünf, unterhielten wir uns vorm 
Einschlafen über schlechte Dates, und ich gestand, dass 
meine Beziehungsgeschichte eher von Quantität als Qua-
lität geprägt war. Ein kurzes Vergnügen, nichts Ernstes. Er 
wirkte nicht überrascht, was wiederum gemischte Gefühle 
in mir hervorrief, und ging am nächsten Morgen zur Arbeit 
und von da aus direkt nach Hause, um seine Pflanze zu gie-
ßen, und schrieb mir erst abends spät. Ich fragte mich, ob 
diese Info seinen Eindruck von mir geändert hatte. Ob er 
jetzt dachte, ach so eine ist sie, wie auch immer beziehungs-
unerfahrene Menschen sein mochten. Abend sechs ver-
brachte er bei sich zu Hause, aber an Abend sieben gingen 
wir tanzen und betranken uns sinnlos. Über Beziehungen 
unterhielten wir uns nicht mehr, also war es vielleicht gar 
nicht so wichtig.

Ich betrinke mich gerade fast jeden Abend und mag das 
Gefühl, ein bisschen wie frei sein. Außerdem sind unsere Vo-
raussetzungen gut. Ich muss erst in zwei Monaten zurück 
nach Stockholm, uns bleiben also viele Tage ohne große 
Verpflichtungen in einer leeren Wohnung. Aber heute lä-
chelt Luc nicht, womöglich bleiben uns doch nicht so viele 
Tage in der leeren Wohnung. Wahrscheinlich bin ich bloß 
paranoid. Ich hoffe es.

Nachdem Luc auf  die Karte geguckt und sich nach In-
haltsstoffen erkundigt hat, bestelle ich uns Bubble Tea, die 
passende Wahl für einen Klimbimladen. Schwarze Bubbles 
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für mich, grüne für Luc. Der Tee kostet vier fünfzig pro 
Stück, eine gute Summe, um sie auf  seine symbolischen 
Schulden bei mir draufzuschlagen, obwohl das natürlich al-
bern ist. Er schaut sich bei den DVDs um, kauft aber keine, 
weil er kein Gerät hat, um sie abzuspielen. Er guckt sich nur 
die Cover an und merkt sich die Filme.

Er schlürft seinen Bubble Tea. »Reiß dich zusammen!«, 
sage ich etwas zu laut und stoße ihn mit der Hüfte an. Er 
lächelt, kontert aber nichts. Kurz frage ich mich, ob es etwas 
bringen würde, ihn durchzuschütteln.

Ich gehe zu den Büchern und tue so, als würde ich mir die 
Blurbs durchlesen. Ich schiele zu ihm rüber. Er beugt sich ge-
rade über die American-New-Wave-Abteilung, mit dem Rü-
cken zu mir, und sein Nacken ist so angespannt, dass die Seh-
nen hervortreten. Seine Arme sind blass, die Nackenhärchen 
flaumig. Heute ist Abend neun, und ich weiß genau, wie seine 
Haut riechen würde, wenn ich jetzt rübergehen und einen 
Kuss darauf  drücken würde. Aber ich lasse es. Ich tue weiter 
so, als würde ich Blurbs lesen, und kaue Tapioka-Bubbles.

Jetzt kehre ich ihm den Rücken zu, und er fragt, ob ich 
fertig sei. Er kommt nicht rüber. Er schlingt seine Arme 
nicht um mich.

An der U-Bahn-Station in der Nähe meiner Straße bleibt 
er stehen.

»Ich glaub, ich fahr nach Hause.«
»Pflanzen gießen?«
»Wie bitte?«
»Ach, nichts.« Ich wende den Blick ab. Das Instantnudel-

durcheinander in meinem Magen wandert nach oben. Ge-
rade ist es im Hals angekommen, und ich habe Angst, dass 
es meine Augen erreicht.
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»Kann sein, dass wir uns ein paar Tage nicht sehen«, sagt 
er. »Muss arbeiten, Wäsche waschen, Dad besuchen und so.«

»Dreckige Klamotten stören mich nicht.« Ich zupfe an 
seinem T-Shirt. »Sonst leih ich dir was.«

»Nett von dir, aber diesmal nicht. Sehen wir uns am Wo-
chenende? Samstag oder so?«

Am Wochenende. Noch fünf  Tage. Okay, er macht ge-
rade Schluss.

Abend neun werde ich nicht mit Luc verbringen. Abend 
neun werde ich allein im Bett verbringen und alles analysie-
ren, jede einzelne Nachricht. Ich bin nicht stolz darauf.

Er beugt sich vor und küsst mich. Geschlossener Mund, 
zu kurz, um ihn auszukosten. Unser letzter Kuss, und ich 
konnte ihn nicht auskosten.

Er wendet sich ab und läuft die Treppe zur Bahnstation 
runter. Und mit ihm verschwinden sein Rücken, sein Kopf  
und seine flaumigen Nackenhärchen unter der Erde.

Ich gehe nach Hause, in Schockstarre. Schleiche barfuß 
auf  Zehenspitzen übers Parkett. Sitze mit einem Glas Was-
ser vor der Nase am Küchentisch, ohne es anzurühren. Ab-
wesend blättere ich in der Zeitung von gestern. Dann gehe 
ich ins Schlafzimmer, ziehe das Laken ab und drehe die Ma-
tratze um. Sie landet mit einem dumpfen Wumms und rüt-
telt mich wach.

Ich schreibe ihm.
12 Monkeys.
Er antwortet.
Keine halben Sachen.
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NOCH 164 TAGE

Lucas

Sie setzt sich neben mich und gibt mir einen Ohrstöpsel. Ich 
stecke ihn mir ins Ohr, und sie scrollt auf  der Suche nach ei-
nem Song durch ihre Playlists. In der U-Bahn ist es heiß, ich 
hoffe, ich habe keine Schweißflecken unter den Armen, aber 
da ich es eh nicht ändern kann, sehe ich nicht nach.

U-Bahn-Fahrten sind unser Ding geworden, so wie inzwi-
schen vieles unser Ding geworden ist – mit diesen kleinen 
Sie-und-ich-Ritualen versuchen wir wohl, so viele Erinne-
rungen wie möglich aus unserer kurzen gemeinsamen Zeit 
herauszuholen. Es ist ziemlich unklug, sich mit einer Frau 
einzulassen, von der du weißt, dass sie bald wieder weg-
zieht, aber wir haben darüber gesprochen und beschlossen, 
unklug zu sein. Wir sitzen hautnah, die Wärme ihres Ober-
schenkels dringt durch die Stoffschichten, meine Hand liegt 
auf  ihrem Bein. Als sie meinen Nacken berührt, stellen sich 
mir die Haare auf, und ich schließe benommen die Augen.

Das Lied fängt an. Trommelwirbel, Klavierklimpern. Das 
Intro kommt mir bekannt vor, aber ich kann es nicht ein-
ordnen, obwohl es ein berühmter Song ist und mir der Ti-
tel wirklich einfallen sollte. Ich lächle Sam wissend an, als 
wollte ich sagen, ach der, gute Wahl.

Dann singt Nina Simone los, O-o-h Child, und ich bin 
dankbar für ihre markante Stimme.
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Das ist unser Bahn-Ding. Wir setzen uns hin oder leh-
nen uns aneinander, sie gibt mir einen Ohrstöpsel und spielt 
mir einen Song aus einer ihrer diversen Playlists vor. Sam 
bezeichnet diese Fahrten als meine musikalische Erziehung, 
scherzhaft natürlich, was es nicht weniger unangenehm 
macht, weil es stimmt. Sie weiß unglaublich viel, tut es je-
doch ab, scheint unbeeindruckt von meinen teils schockie-
renden Wissenslücken. Mich stört es. Ich habe das Gefühl, 
von außen in ein buntes Aquarium zu schauen, aber selbst 
wenn ich eingeladen wäre, könnte ich ja doch nicht unter 
Wasser atmen.

Mein Kleidungsstil legt nahe, ich würde mich mit elek-
tronischer Musik auskennen, kurz über dem Knöchel en-
dende Hosen, dazu Schuhe mit Traktorsohle. Das veranlasst 
immer wieder Leute, sich mit mir über abwegige Subgenres 
zu unterhalten, von denen ich keine Ahnung habe.

Auch Sam hat mir als Erstes eine Musikfrage gestellt, als 
wir uns nach all den Jahren wiedergesehen haben. Wir hat-
ten uns vorher nur einmal getroffen, mit siebzehn, achtzehn, 
und ich wusste nicht, ob sie sich daran erinnerte. An dem 
Abend, als ich sie wiedersah, feierte Sams Freundin Tabatha 
eine Party in ihrer großen Wohnung in South London. Ich 
sah gerade nach, ob der Kühlschrank ein zuckerfreies Ge-
tränk hergab, als eine Stimme mich nach meiner Meinung 
zum Song fragte.

»Sollte genau dein Ding sein, wenn man dich so an-
schaut«, sagte sie.

Ich schloss die Kühlschranktür, und da stand sie. Eigent-
lich unmöglich, aber sie war es. Jahre später, älter, hagerer, 
aber definitiv sie. Arme verschränkt, hochgezogene Au-
genbraue, sexy. Ihr amüsierter Gesichtsausdruck glich die 
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abweisend verschränkten Arme aus. Ihre schwarzen Haare 
waren dicht und verwuschelt.

»Ehrlich gesagt kommt mir der Song nicht mal bekannt 
vor«, sagte ich und suchte ihr Gesicht nach Anzeichen dafür 
ab, dass sie mich erkannte.

Jetzt zog sie auch noch die andere Augenbraue hoch. 
»Den kennst du nicht? Ernsthaft?«

»Willst du was trinken?«, fragte ich und machte die Kühl-
schranktür wieder auf.

»Ich bin Sam.«
Okay, sie erkannte mich also nicht.
Ich streckte ihr die Hand entgegen und sagte: »Luc.«
Sie ignorierte die Hand und beugte sich vor, um mich 

auf  die Wange zu küssen. Darauf  war ich nicht vorbereitet, 
ich begriff  nicht, was sie vorhatte, zog den Kopf  zurück, be-
merkte sofort meinen Fehler, streckte den Kopf  wieder nach 
vorn, um in die Luft zu küssen, krachte dabei jedoch mit der 
Wange gegen ihre. Sie lachte. »Immer mit der Ruhe.«

»Warte, ich probier’s noch mal«, sagte ich, legte die Hand 
auf  ihren Oberarm und berührte ihre Wange leicht mit mei-
ner. Sie küsste in die Luft, und ich ließ wieder los.

»Ich nehme ein Bier«, sagte sie.
Wir gingen ins große Wohnzimmer, wo Tabatha und 

die anderen aus ihrem Freundeskreis sich laut über irgend-
etwas unterhielten. Sam stieß mit ihrer Bierflasche gegen 
meine Bierflasche und ging zu ihnen. Ich entdeckte meine 
Freund:innen Henry und Patti in einer anderen Ecke, wo sie 
sich über die Arbeit unterhielten. Henry stand wie immer 
nudeldürr und stocksteif  da, als würde er ein Korsett tragen, 
kerzengerade, ohne darüber nachzudenken. Patti war das 
genaue Gegenteil. Rund, dunkel, schlaff.
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»Mum hat gefragt, ob du Sonntag kommst«, sagte Henry.
»Klar, ich komm vorbei.« Ich war zum Mittagessen einge-

laden. Die Perlmans wohnten in der Nähe von meinem Dad 
in Edgware, wo Henry und ich aufgewachsen waren. Seine 
vielen Familienmitglieder wohnten auf  engstem Raum in ei-
ner kleinen Doppelhaushälfte und bildeten einen deutlichen 
Kontrast zu meinem ausgedünnten Stammbaum.

Patti und Henry fingen an, ihr Eigenkapital für den Woh-
nungskauf  und die damit verbundenen Ängste zu verglei-
chen, und obwohl ich nicht betrunken war, konnte ich mich 
nicht auf  das Gespräch konzentrieren. Immer wieder sah 
ich zu Sam rüber, und manchmal sah sie zurück.

Meine überschwängliche Freude hatte sich in unter-
schwellige Enttäuschung verwandelt, weil sie mich nicht 
wiedererkannte, bis die Freude schließlich fast komplett 
verpufft war. Ich hätte mir gewünscht, dass sie rüberkam, 
mit mir redete. Aber vorhin am Kühlschrank war sie auf  
mich zugekommen. Jetzt war ich dran, und wenn ich 
wollte, dass etwas passierte, musste ich dieses Etwas in die 
Hand nehmen. Ich fuhr mir durchs Haar und krempelte 
die Ärmel meines Pullovers hoch. Er war aus dunkelblauer 
Baumwolle und in eine dunkelblaue Chino gesteckt. Zu 
Hause hatte ich das für ein gutes Outfit gehalten, bezwei-
felte es jetzt aber. Hoffentlich glaubte sie nicht, ich wolle 
französisch wirken oder so. Sie trug eine dunkelbraune, tief  
aufgeknöpfte Bluse. Sie wirkte satinweich, wie Schokolade. 
Die Musik wechselte, ein langsamer Lo-Fi-Beat erklang. Ich 
ging rüber.

Bevor ich es mir anders überlegen konnte, fragte ich: 
»Willst du tanzen?«, und streckte die Hand aus, auch wenn 
das so gar nicht auf  eine Party wie diese passte. Sie starrte 
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mich an, als hätte sie mich nicht verstanden, und ließ meine 
Hand peinlich in der Luft hängen. Am liebsten wäre ich im 
Boden versunken. »Hey, ich wollte wissen, ob du, äh, mit 
mir tanzen willst.« Ein Funke des Wiedererkennens huschte 
über ihr Gesicht, aber vielleicht bildete ich mir das nur ein.

»Nein, aber danke für das Angebot.« Sie grinste. »Das 
sind Tabatha und Finn«, sagte sie dann und deutete nachein-
ander mit dem Kopf  auf  die beiden.

»Ja, Finn und ich kennen uns schon, aber schön, dich 
kennenzulernen, Tabatha«, sagte ich und war erstaunt, dass 
man meiner Stimme die Abfuhr schon nicht mehr anhörte. 
Garantiert würden sie sich später über mich lustig machen, 
aber vielleicht war es das wert, immerhin redeten wir jetzt 
miteinander.

Finn war Grafikdesigner, der manchmal für Henrys und 
Pattis Agentur arbeitete, und die paar Male, die wir uns ge-
troffen hatten, war er immer nett gewesen. Er sprach wild 
gestikulierend in einem mit Hongkong-Englisch gewürzten 
Cockney und schnitt dabei Grimassen, als wäre sein Gesicht 
aus weichem Ton. Wäre Tabathas Gesicht aus Ton, dann 
aus steifgetrocknetem, sie schien ein ganz anderer Typ zu 
sein. Sam sah mich an, ihre Augen waren Magneten, und 
mir fiel plötzlich nichts mehr an Tabatha und Finn auf.

Eine Stunde später stand ich wieder auf  der Suche nach 
einem Drink vorm Kühlschrank, als sie meine Hand nahm 
und mich nach draußen führte. Sie zündete sich eine Ziga-
rette an, und ich lehnte ab, als sie mir die Schachtel hinhielt.

»Ich bringe es einfach nicht über mich, selbst zu drehen«, 
sagte sie und hielt den Rauch in der Lunge. »Ist die günsti-
gere Variante, ich weiß, aber zu Hause raucht kein Mensch 
Selbstgedrehte. Außerdem bin ich zu ungeduldig.«
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»Zu Hause in Stockholm?« Ich biss mir auf  die Zunge, 
weil ich das eigentlich nicht wissen konnte.

»Ist mein Akzent so stark?« Sie prustete. »Findest du. Dass 
ich. Sehr skandi. Navisch. Klinge?«, fragte sie in heftig über-
triebenem nordischen Stakkato.

»Wow.«
»Findest du das sexy? Überrascht, dass ich nicht blond 

und blauäugig bin?«
»Ja. Und nein.« Ich deutete mit dem Kopf  auf  sie. »Mach 

noch mal.«
Sie lachte. »Ich glaube, ich gehe nach Hause. Willst du 

mit? Ich hab noch Wein da.« Ihr Gesicht war so ungerührt, 
dass man niemals für möglich gehalten hätte, dass sie mir 
gerade ein unanständiges Angebot gemacht hatte. Diese di-
rekte Art, über Gefühle zu sprechen, sollte später eine mei-
ner liebsten Charaktereigenschaften an ihr werden. Selbst 
schwer zu äußernde Gefühle. Als fiele ihr Ehrlichkeit über-
haupt nicht schwer. Ganz im Gegensatz zu mir, ich wusste 
ja manchmal selbst nicht, ob ich log oder die Wahrheit sagte. 
Die chronische Uneindeutigkeit der Engländer:innen – ist 
wohl genetisch bedingt.

Im Bus redete sie ununterbrochen. Beim Aussteigen 
nahm ich ihre Hand. Vor der Haustür kramte sie in ihrer Ta-
sche nach dem Schlüssel und schloss auf. Bevor wir reingin-
gen, drehte sie sich zu mir um.

»Bist du dir ganz sicher, Mister?« Wieder die amüsierte 
Augenbraue.

»Definitiv. Wieso?«
»Wollte nur sichergehen, dass wir uns gut genug kennen. 

Nicht dass du das, äh, abstoßend findest.«
Und da wusste ich, dass sie es wusste. Ich machte zwei 
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Schritte auf  sie zu und küsste sie. Ihre Schultern bebten vor 
Lachen.

»Ich dachte, du hättest mich nicht erkannt«, sagte ich.
»Ich wusste nicht, ob du mich erkannt hast.«
»Doch. Sofort.« Und strich ihr mit der linken Hand die 

verwuschelten Haare glatt.

*

Letzten Monat habe ich noch einen Abschluss gemacht. 
Diesmal war es ein einjähriger Kurs in Umweltingenieurs-
wesen. Ich hatte beschlossen, nach meinen Mastern noch 
mal an die Uni zurückzukehren, weil es zwar anständige 
Jobs für Maschinenbauingenieure gab, anständige grüne 
Jobs jedoch selten und hart umkämpft waren.

Vorher, als ich vor lauter Geldsorgen ständig meinen 
Kontostand gecheckt hatte und meine Bewerbungen es sel-
ten über das Stadium einer Wir-bedauern-dass-Mail hinaus-
geschafft hatten, war ich eingeknickt und hatte eine Stelle in 
einer Pharmafirma angenommen. Es zerriss mich innerlich. 
Bei der Arbeit schlich ich die stillen Korridore entlang, und 
nach Feierabend googelte ich Steuerskandale und ethisch 
fragwürdige Praktiken des Unternehmens. Illegale Tests, 
Tierversuche, Ausbeutung von Arbeiter:innen in Dritte-
Welt-Ländern. Ein weiteres Uni-Intermezzo konnte ich mir 
nicht leisten, aber Dad finanzierte mir mit einem Teil des 
Erbes den Umweltingenieursstudiengang, sodass ich mich 
jetzt wieder um grüne Jobs bewarb. Bisher nur Wir-bedau-
ern-dass. Ich würde einfach weitermachen, bis ich etwas 
fand, hoffentlich Richtung Herbst. Nur noch ein Sommer 
bei Darling. Sollte doch zu schaffen sein.
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Nirgends sonst hatte ich je solche Sphären der Lange-
weile erreicht wie bei der Arbeit in diesem Laden, der so 
wenige Artikel verkaufte, dass ich nie etwas aufzuräumen, 
zusammenzufalten oder wegzuhängen hatte. Stunden ver-
strichen ohne einen einzigen Kunden. Mein Handy durfte 
ich nicht benutzen.

Ich hatte den Verdacht, dass die quälende Langeweile 
das chemische Gleichgewicht meines Gehirns zerstört und 
dafür gesorgt hatte, dass manches mir mehr ausmachte als 
anderen. Mit Kater aufzuwachen zum Beispiel, der selbst-
zerstörerische Aspekt daran. Manche Freund:innen ver-
schliefen nach wie vor einen Großteil des Wochenendes, 
aßen nach dem Aufwachen etwas Frittiertes und zogen 
wieder los. Frittiertes Essen hat mir noch nie sonderlich ge-
schmeckt, aber selbst langes Feiern hatte mittlerweile sei-
nen Reiz verloren, weil das darauffolgende Ausschlafen den 
ganzen Tagesrhythmus durcheinanderbrachte und ich mich 
stressen musste, um alles Verpasste wieder aufzuholen.

Mit Sam jedoch machte mir Kater nichts aus, und ihr 
schien es erst recht nichts auszumachen. Unsere erste ge-
meinsame Woche war aufregend gewesen, wenn auch 
ziemlich erschreckend, wie bereitwillig ich meine Alltags-
routinen über Bord geworfen hatte. Deshalb versuchte ich, 
es etwas ruhiger anzugehen und nicht jede Nacht bei ihr 
zu schlafen. Doch auch die Zeit allein zu verbringen, hatte 
meine Gefühle nicht im Geringsten abgekühlt. Es sorgte nur 
dafür, dass ich mich isoliert fühlte, wie wenn man einen ana-
logen Fernseher ausschaltet und die Sendung weiterläuft, ob 
man zuschaut oder nicht. Also ließ ich mich drauf  ein, zwei 
Monate mit Sam in London, und wollte so viel Zeit mit ihr 
verbringen, wie sie mir erlaubte. Wir würden noch früh ge-
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nug richtige Jobs und richtige Partner:innen und Möbelstü-
cke haben.

Ich war nicht unglücklich mit meinen Mitbewohnern. 
Trotzdem wünschte ich mir eine eigene Wohnung. Das 
Studentenleben kam mir nicht mehr passend vor, aber ich 
hatte so viel Zeit mit Studieren verbracht, dass ich nicht ein-
mal den Hauch eines Puffers auf  dem Konto hatte. Sobald 
ich im Herbst einen anständigen Job finden würde, wollte 
ich ein halbes Jahr sparsam leben und dann eine Wohnung 
mieten, je nachdem, was meine Ersparnisse bis dahin herga-
ben. Und sei sie auch noch so winzig und in Zone 4. Danach 
würde ich Eigenkapital für einen Wohnungskredit ansparen. 
Die zwei Monate mit Sam waren die letzte Runde, bevor die 
Bar zumachte. Ein letzter unvernünftiger Sommer, das tiefe 
Luftholen vorm Kopfsprung.

Es kam mir immer noch unwirklich vor, dass Sam und 
ich vor zwei Jahren in der gleichen Stadt zur gleichen Zeit 
unseren Master gemacht, ihn sogar in der gleichen Woche 
abgeschlossen hatten. Wenn ich bei Darling gelangweilt 
hinter der Kasse stand, sah ich mir oft Fotos von Sam an, 
obwohl es nicht erlaubt war. Ihr Instagram war chaotisch, 
strahlte jedoch eine fieberhafte Ästhetik aus. Halbvolle Pas-
tateller, Selfies mit Freund:innen beim Rauchen. Ich dachte 
über die Willkürlichkeit unseres Treffens nach. Sie hatte 
zwei Jahre in London studiert, ihr Freund Finn kannte mei-
nen Freund Henry, und trotzdem hatten wir uns bis vor zwei 
Wochen nie gesehen. Das war schwer zu glauben. Ich malte 
mir mögliche Szenarios aus, in denen wir uns in Jahr eins 
begegneten, in Jahr zwei. Und stellte mir vor, wie wir einan-
der knapp verpasst hatten. Wie wir uns in Coffee Shops an-
einander vorbeidrängelten. Den gleichen Artikel in der Ta-

27



32

geszeitung lasen und gleich darauf  reagierten. Auf  dieselbe 
Party eingeladen wurden, aber einer von uns konnte nicht. 
Synchrones Retweeten. Gleichzeitig unterschiedliche Leute 
küssen. Mit diesen Szenarios lenkte ich mich ab, bis ich um 
19 Uhr endlich den Laden schließen, die reale Sam treffen 
und mir von ihrem Tag erzählen lassen konnte.

Meine Masterabschlussfeier hatte zwei Tage vor Sams 
stattgefunden. Alles war genau wie erwartet. Juliwetter, son-
nig seit morgens. Robe und Hut kratzig. Mein Vater stolz, 
aber unfähig, es zu zeigen. Meine Mutter immer noch tot.

Dad war in Ordnung, wir kamen klar. Als alleinerziehen-
der Vater war er nie streng gewesen, hatte mich nie unfair be-
handelt oder angeschrien. Wir kannten uns einfach nicht son-
derlich gut. Ich war froh, Henrys Familie gefunden zu haben. 
Auch wenn es eigentlich nichts sein sollte, was man finden 
musste. Eigentlich sollte man hineingeboren werden, oder?

Manchmal wünschte ich, Dad wäre strenger gewesen. 
Als Mum noch lebte, hatte mein Alltag Struktur gehabt, das 
Essen stand immer um sechs auf  dem Tisch, immer selbst-
gekocht, und dabei unterhielten wir uns über den Tag. Kein 
Fernsehen und keine Verabredungen vor den Hausaufgaben. 
Als Kind war ich wesentlich abgehärteter gegen Brokkoli als 
die meisten Gleichaltrigen. Aber nach ihrem Tod konnten 
weder Dad noch ich uns aufraffen, um sechs am Küchen-
tisch zu sitzen. Alles, was uns an sie erinnerte, wurde vom 
Speiseplan gestrichen. Stattdessen wärmte Dad irgendein 
Tiefkühlgericht auf, je farbloser, desto besser, damit wir es 
vorm Fernseher essen konnten. Über unseren Tag unter-
hielten wir uns nur noch selten, wenn, dann flüchtig, und 
er schien es nicht übers Herz zu bringen, die Hausaufga-
ben-vorm-Spielen-Regel durchzusetzen. Über ein Jahr lang 

28



32

geszeitung lasen und gleich darauf  reagierten. Auf  dieselbe 
Party eingeladen wurden, aber einer von uns konnte nicht. 
Synchrones Retweeten. Gleichzeitig unterschiedliche Leute 
küssen. Mit diesen Szenarios lenkte ich mich ab, bis ich um 
19 Uhr endlich den Laden schließen, die reale Sam treffen 
und mir von ihrem Tag erzählen lassen konnte.

Meine Masterabschlussfeier hatte zwei Tage vor Sams 
stattgefunden. Alles war genau wie erwartet. Juliwetter, son-
nig seit morgens. Robe und Hut kratzig. Mein Vater stolz, 
aber unfähig, es zu zeigen. Meine Mutter immer noch tot.

Dad war in Ordnung, wir kamen klar. Als alleinerziehen-
der Vater war er nie streng gewesen, hatte mich nie unfair be-
handelt oder angeschrien. Wir kannten uns einfach nicht son-
derlich gut. Ich war froh, Henrys Familie gefunden zu haben. 
Auch wenn es eigentlich nichts sein sollte, was man finden 
musste. Eigentlich sollte man hineingeboren werden, oder?

Manchmal wünschte ich, Dad wäre strenger gewesen. 
Als Mum noch lebte, hatte mein Alltag Struktur gehabt, das 
Essen stand immer um sechs auf  dem Tisch, immer selbst-
gekocht, und dabei unterhielten wir uns über den Tag. Kein 
Fernsehen und keine Verabredungen vor den Hausaufgaben. 
Als Kind war ich wesentlich abgehärteter gegen Brokkoli als 
die meisten Gleichaltrigen. Aber nach ihrem Tod konnten 
weder Dad noch ich uns aufraffen, um sechs am Küchen-
tisch zu sitzen. Alles, was uns an sie erinnerte, wurde vom 
Speiseplan gestrichen. Stattdessen wärmte Dad irgendein 
Tiefkühlgericht auf, je farbloser, desto besser, damit wir es 
vorm Fernseher essen konnten. Über unseren Tag unter-
hielten wir uns nur noch selten, wenn, dann flüchtig, und 
er schien es nicht übers Herz zu bringen, die Hausaufga-
ben-vorm-Spielen-Regel durchzusetzen. Über ein Jahr lang 

33

ernährten wir uns von Fischstäbchen, Kartoffelecken und 
Tiefkühlpizza. Ohne Mum als Anker zerrann unser Alltag, 
verlor an Gestalt.

Dad kam zur Abschlussfeier, mein einziger Gast. Als 
ich ihn im Publikum sah, verkrampfte sich etwas in meiner 
Brust, er nickte mir aufmunternd zu und umklammerte das 
Programm. Es würde zerknittert sein, wenn er es losließ. 
Hinterher gingen wir zum selben Italiener wie immer. Er 
bestellte uns einen Prosecco, noch bevor wir die Speisekarte 
aufschlugen.

»Auf  dich, Lucas.« Wir hoben die Gläser, stießen aber 
nicht an. »Das ist wirklich ein besonderer Tag. Und Mum … 
ich weiß, wie gern sie dabei gewesen wäre bei der Feier.« Er 
seufzte. »Na ja, was ich eigentlich sagen will – gut gemacht. 
Ich bin stolz auf  dich.« Wir nippten am Prosecco und schwie-
gen. Ja, total steif, aber besser bekamen wir es nicht hin, und 
obwohl ich dagegen ankämpfte, machte es mich traurig. Ich 
wollte einfach nur bestellen, essen, bezahlen und dann ge-
hen und mich mit Henry besaufen.

»Weißt du, was Mum heute Morgen gemacht hätte?«, 
fragte Dad. »Einen Marmorkuchen.«

»Marmorkuchen?«
»Weißt du das nicht mehr? Du hast Marmorkuchen ge-

liebt«, sagte er, und ich suchte meine Gehirnwindungen 
nach der Erinnerung ab. Ich erinnerte mich daran, wie ent-
spannt er in ihrer Gegenwart war, wie gelöst. Wäre sie bei 
der Zeremonie dabei gewesen, hätte er das Programm nicht 
so fest umklammert. Ich fragte mich, wie ich gewesen wäre. 
Bei der Zeremonie, aber auch sonst, als Mensch.

»Und ihr gelbes Kleid, das mit den weißen Blumen, ihr 
Lieblingskleid, erinnerst du dich daran?«
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Ja.
»Ja.«
»Das hätte sie bestimmt getragen. Und ihr Parfüm.«
Ich lächelte, trank meinen Prosecco aus und versuchte, 

mir den Duft ihres Parfüms in Erinnerung zu rufen. Ich 
fragte mich, ob Dad noch ein Fläschchen davon hatte. Ob er 
sich manchmal erlaubte, es zu versprühen.

*

Jetzt, Bein an Bein mit Sam auf  dem U-Bahn-Sitz, ist der 
Nina-Simone-Song zu Ende. Ein neues Lied fängt an, eins, 
das ich nicht kenne. Ängstlich registriere ich ihren erwar-
tungsvollen Blick, sie kneift mir ins Bein.

»Shirley Bassey?«, sagt sie, wie eine Frage.
»Ach ja, wofür ist die noch mal berühmt?«
»Oh Mann. Diamonds Are Forever, der Love-Story-Song, 

Big Spender, Goldfinger.«
»Stimmt. Kommt aber nicht an Nina Simone ran.«
»Auch wieder wahr. Hey, willst du mal meinen neuen 

Lieblingssong hören?«
Nein, will ich nicht. Ich will sofort mit diesem Spiel auf-

hören, weil ich fürchte, dass ihr auf  einer dieser U-Bahn-
Fahrten klar werden wird, dass ich nur so tue, als ob, dass 
ich eigentlich ziemlich normal und gar nicht so heiß bin, 
wie meine Klamotten nahelegen. Sie liebt Partys. Ich kenne 
den Kaloriengehalt jedes einzelnen Lebensmittels in ihrem 
Kühlschrank.

Sam findet den Song und drückt Play. Ich ziehe den Ohr-
stöpsel raus und gehe Richtung Tür. An der nächsten Hal-
testelle muss ich raus, außerdem habe ich keine Lust mehr, 
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testelle muss ich raus, außerdem habe ich keine Lust mehr, 

35

Musik zu hören. Sie kommt hinterher, nimmt mir den Stöp-
sel aus der Hand und steckt ihn wieder in mein Ohr.

»Hey«, sagt sie. Ihr Lächeln ist so natürlich und wertfrei, 
dass meine Sorge mir albern vorkommt. Sie zeigt mir ziem-
lich deutlich, dass sie mit mir zusammen sein will, und seit 
sie plötzlich hinter dieser Kühlschranktür stand, ist sie alles 
andere als zurückhaltend. Und trotzdem will ich sie unbe-
dingt beeindrucken. Mal ehrlich, sie hat wirklich mehr Ver-
trauen verdient.

Ich gebe es auf, krampfhaft verbergen zu wollen, dass ich 
ein musikalischer Analphabet bin und längst nicht so heiß, 
wie ich aussehe. Ich entspanne mich und höre mir den Song 
an. Sie greift nach meiner Hand und streicht mit dem Dau-
men über meine Handfläche, als wollte sie die Linien darauf  
glätten. Das Lied ist langsam und lautmalerisch.

»Flora Purim«, sagt sie. Ich bitte sie, lauter zu machen, 
und lecke mir die Lippen, weil sie von der staubigen U-Bahn-
Luft trocken sind und spannen. Sam holt einen Lippenbal-
sam aus der Tasche und schmiert ihn sich auf  die Lippen. 
Eine dicke wächserne Schicht. Dann legt sie die Hände an 
meine Wangen, zieht meinen Kopf  zu sich und drückt ih-
ren Mund auf  meinen. Der Atem aus ihrer Nase kitzelt auf  
meiner Haut. Sie bewegt die Lippen hin und her, spielt eine 
winzige Mundharmonika.

Mit einem Schmatzer löst sie sich von mir. »So. Besser?«
»Noch mal.« Ich küsse sie heftig. Sie lacht durch die Nase.
Jetzt schmecken meine Lippen nach Grapefruit und Öl, 

und ihr Lippenbalsam reiht sich ein in die Gerüche, die 
mein Hirn abspeichern und mit ihr verbinden wird. Wenn 
ich mich je zu dieser U-Bahnfahrt zurückversetzt fühlen 
möchte, muss ich nur eine Grapefruit kaufen.
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Wir nähern uns der nächsten Station. Ich muss umstei-
gen, sie nicht.

»Sehen wir uns heute Abend?«, frage ich.
»Ich will mal wieder ins Kino.«
»Okay, ich gucke nach, was läuft.«
Ich muss aussteigen und schlüpfe gerade noch raus, 

streife mit der Schulter die schließende Tür. Draußen drehe 
ich mich um, sie pustet mir noch einen Luftkuss zu, und ich 
winke zurück und gehe los. Flora Purim singt von Schmet-
terlingen. Ich passe mein Tempo dem Takt an.

Da bricht die Musik ab. Jähe Stille.
Sams Ohrstöpsel hat die Verbindung zum Handy ver-

loren. Ich drehe mich zur U-Bahn-Tür um. Sie streckt die 
Hand mit dem Ohrstöpsel aus. Ich halte den anderen hoch. 
Sie zuckt mit den Schultern. Ich forme ein lautloses Sorry.

Die Bahn fährt los und verschwindet im Tunnel. Die 
Geräusche der U-Bahnstation treten an Flora Purims Stelle. 
Und ich fühle mich gestrandet, abgeschnitten. Wie ein Ka-
bel, das gekappt wurde.

EICHBORN BEI INSTAGRAM:
Vernetzen wir uns?
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