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PROLOG

Es mangelt weiß Gott nicht an Autoren, die sich an der eigenen 
Familie vergehen. Das Leben schreibt nämlich die besten Ge-
schichten, sagen die heillosen Naturalisten, wann immer es ihnen 
an Einfällen fehlt. Besonders die Kaste der Großeltern ist ein be-
liebtes Sujet vieler schriftelnder Enkel. Und ganz gleichgültig, 
welche Epoche – jede Erzählung von Großeltern hebt stets mit 
 einer schweren Zeit an. Eine Zeit der Entbehrung, des Hungers, 
der Not, welche zum lichten Horizont blickt, dem Horizont des 
Enkelglücks. Und von da an wird geschmachtet, dass die Seiten 
transpirieren: Der Opa hat mir den Weltlauf erklärt, die Oma hat 
mir was Gutes gekocht. Selbst Thomas Bernhard, der Großmar-
ketenderin des Schimpfes, welche sich naturgemäß jedes nette 
Wort verbittet, zerfließt beim Suhlen in Großvaters Spuren das 
Ressentiment zum Sentiment.

Dem gemeinen Leser mag das freilich imponieren, da er, für 
Kunst so taub wie blind, stets Wahres dem Erdachtem vorzieht. 
Das Leben meiner Großmutter, welches ich hier niederschreibe, 
hat sich fürwahr so zugetragen, wie ich es behaupten werde. Das 
soll mein Werk jedoch nicht schmälern. Dies ist eine Aufarbei-
tung – nur nicht die meine. Es bleibt dem Leser überlassen, ob er 
diese Biografie als Hommage oder als Rufmord erachtet. Ich ver-
mag darüber nicht zu urteilen. Wenn ich von meiner Großmutter 
erzähle, so zeichne ich in jedem Falle keinen von Krieg und Be-
satzung geprägten, von Ehen enttäuschten, vom Alter geräch-
ten, tätschelnden, verhätschelnden Archetyp des weisen Ahnen. 
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Groß mutter hat mir die Welt nicht erklärt. Ich erkläre sie dem Le-
ser. Anhand des Lebens meiner Großmutter.

Großmutter starb kurz nach meiner Geburt. Ich war bereits 
vier Tage alt, verweigerte aber seit der Entbindung jede selbst-
ständige Körperfunktion. Offenbar sah ich nicht ein, von der aus-
reichend unwürdigen Existenz eines uteralen Mitessers sogleich 
mit der nächsten Unzumutbarkeit des menschlichen Daseins 
kon frontiert zu werden – jener, fortan tagtäglich zu koten, die 
herrlichsten Speisen zu Stuhl zu entstellen und in Scham zurück-
gezogen aus meinem Leib zu exorzieren. Ich wollte nicht wahrha-
ben, dass meine neugewonnene Würde als Körpereigentümer mit 
solch einer Abscheulichkeit verbunden sein sollte. Wie kann es 
dem Mensch gelingen, einst zu reinem Geist zu werden, sich den 
Göttern gleich zu machen und die Gestirne zu Boden zu ringen, 
wenn er doch metertief durch Dung stakst?

Langer Rede kurzer Sinn, ich litt an desaströser Verstopfung. 
Ich hatte großen Appetit, doch ebensolchen Futterneid, der mich 
sogar dahin trieb, die mir kredenzte Muttermilch selbst verdaut 
nicht herzugeben. Was in meiner Krippe lag, waren strampelnde 
Fäkalien, von einer dünnen Schicht Säugling ummantelt. Besorgt, 
ich könnte implodieren, suchte meine Mutter Rat. Und zwar bei 
ihrer eigenen Mutter.

Sie eilt zu ihrem Elternhaus und übergibt der Muttermutter 
ihr kotfarciertes Töchterchen. Meine Großmutter väterlicherseits 
verspürt exakt in diesem Moment nur wenige Kilometer entfernt 
einen dumpfen Stich im Herzen. Die Muttermutter schnitzt der-
weil aus einem Seifenstück ein kleines, kindgerechtes Zäpfchen, 
welches mir ungeniert und formlos in die streikende Öffnung ge-
steckt wird. Die Vatermutter stützt sich keuchend mit einer Hand 
am Esstisch ab. Die andre presst sie an die Brust. Sie ruft verzwei-
felt nach dem Gatten. Nach diesem rief sie heute aber leider schon 
zweimal zuvor. Erst, als die Eieruhr geklemmt hat, und später, als 
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der Müllsack voll war. Darum rührt er sich jetzt nicht mehr. Ir-
gendwann muss auch mal Schluss sein. Soll das denn ewig so da-
hingehen? Sie stelle sich vor, er wäre tot! Sie Witwe und allein 
zu Haus. Sie muss endlich lernen, auf eigenen Beinen zu stehen. 
Doch die eigenen Beine haben eben versagt.

»Das funktioniert nicht! Hol es raus!«, hechelt meine Mutter 
panisch. Als wäre es nicht schlimm genug, dass ihr Kind voll Ex-
krement ist, doch nun steckt ihm auch noch die Seife im Auspuff. 
Die Muttermutter mahnt bestimmt, sie möge endlich Ruhe ge-
ben. Die Vatermutter ist schon ruhig. Ihr fröstelt von dem kalten 
Schweiß, welcher ihre Bluse tränkt. »Ich glaube, da kommt was!«, 
stammelt die Mutter und stiert gebannt auf meinen Anus. Und in 
der Tat, das Seifenzäpfchen lugt bereits verschämt hervor, als hät-
te es sich umgesehen und wisse nun nicht recht, wie sagen, dass 
gerade ihm als Seife, als großer Freund der Sauberkeit und Adept 
der Asepsis, dieser Wohnort nicht behage. In Zeitlupe entwin-
det es sich dem konstipierten Enddarm und ein jeder schien ge-
spannt, ob es die Zeit darin genutzt hat, auch die Fäkalien zu 
 mobilisieren und sie zum Ausgang zu geleiten. Wie Orpheus aus 
der Unterwelt steigt das blütenweiße Fettstück immer weiter ans 
Licht. Im Schlepptau hinter sich, so hofft man, die anverdaute 
An getraute. Bald kann der kleine runde Muskel das Stückchen 
Seife nicht mehr halten. Er lässt es einfach achtlos fallen. Das Tor 
in den Körper steht weiterhin offen. Der Mund der Mutter eben-
so. Der Erwartungsdruck von außen ist größer als der Druck von 
innen. Das Tor wird wieder zugezogen. Da staunt selbst die Mut-
termutter. Das soll es jetzt gewesen sein? Die Vatermutter ächzt 
benommen. Sie ruft abermals um Hilfe. Jetzt wird es dem Gat-
ten aber zu bunt. Jetzt zeigt er ihr, wo der Barthel den Most holt. 
Und wenn sie dann schon einmal dort ist, soll sie auch gleich Bier 
mitbringen. Er findet sie am Boden liegend, die Augen zu, der 
Atem flach. Er stupst sie besorgt mit der Fußspitze an. Sie reißt er-
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neut die Augen auf. Und exakt in dem Moment durchbricht nur 
hundert Meter weiter ein Rammbock aus Stuhl die Tore der 
Darmbastion. »Na siehst du!«, lacht die Muttermutter. »Auch du, 
Schwie gertochter!«, flucht die Vatermutter. Schnaubend rappelt 
sie sich auf. Das wird sie nimmermehr verzeihen. Das Enkerl zur 
eigenen Mutter zu bringen statt zu ihr, der Schwiegermutter, die 
sie bereits seit zwei Jahren kennt! Pechschwarzer Teer quillt aus 
dem Säugling. Die Mutter würgt. Vor Ekel und Glückseligkeit. 
Die Muttermutter putzt mich ab und legt mir neue Windeln an. 
Als Mutter hat sie sich bislang nicht sonderlich hervorgetan. Sie 
war eine Matriarchin. Und die sind bekanntlich weniger damit 
beschäftigt, die Tränen ihrer Kinder zu trocknen, denn ihre Gat-
ten zum Weinen zu bringen. Doch das soll nun vergessen sein. 
Was ihr als Mutter auch misslang, wird ihr als Großmutter ge-
lingen. Die Muttermutter wiegt mich im Arm. »Wenn das nächs-
te Mal was ist, kommst einfach wieder direkt zu mir.«

Drei Tage später war sie tot. Verunglückt bei einem Fahrrad-
unfall. Beziehungsweise einem Autounfall. Beide Fahrzeuge wa-
ren verwickelt, und ich weiß nicht, welchem der zwei man im Fal-
le eines Unfalls bei der Bezeichnung Vorrang gibt. Das Auto gab 
ihn jedenfalls nicht. Das räumte das Fahrrad, auf dem die Mutter-
mutter saß, einfach anstandslos von der Fahrbahn.

»Das ist ja schrecklich!«, wehklagt die Vatermutter lauthals. 
»Und das nur eine Woche, nachdem sie Großmutter wurde! 
Schrecklich ist das, schrecklich!« Sie nimmt meine Mutter lang in 
den Arm und blickt über ihre Schulter zu mir, die ich weit davon 
entfernt bin, irgendetwas zu verstehen. Ich bin froh, mich an ihr 
Lächeln, das sie mir damals heimlich zuwarf, nicht mehr zu erin-
nern. Sie löst die innige Umarmung mit meiner frisch verwaisten 
Mutter und deklariert ihr feierlich: »Das bekommen wir schon 
hin. Dann ist die Lisa halt bei mir. Und du, du darfst mich Mutter 
nennen.«
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Der Lenker des Autos beging übrigens Fahrerflucht. Man fand 
bis heute nicht heraus, wer ihren Tod verantwortet hatte. Groß-
mutter – das heißt die Vatermutter, welche wir von hier an nur 
mehr Großmutter nennen, als hätte es nie eine andre gegeben – 
hat für den Tag kein Alibi. Aber natürlich war es nicht sie, die den 
Unfallwagen lenkte. Natürlich war’s ein anderer, der ihr diesen 
Traum erfüllte. Natürlich ärgert es sie auch, wie schmählich ein-
fach es sich zutrug. So wollte sie dann doch nicht siegen. Sie woll-
te viel lieber über Jahre hinweg bei allen Festen demonstrieren, 
wer hier die wahre Großmutter ist. Sie wollte ein K. o. in der 
 siebzigsten Runde und keinen Herzinfarkt beim Einmarsch. Ich 
sprach sie einmal darauf an, wie es wohl gewesen wäre, hätte sie 
mich teilen müssen. Das konnte sie sich gar nicht vorstellen. »Wo 
warst du denn, als es passierte?«

Fast alle Enkel dieser Welt berichten von zwei Großmüttern, 
die sich von Grund auf unterscheiden. Einer guten und einer bö-
sen. Ich werde niemals wirklich wissen, welche von beiden am 
Straßenrand starb.

Dass jeder Mensch zwei Großmütter hat, ist kein geringeres 
Übel denn die fatalste Doppelbesetzung der Natur. Die Liebe der 
Großmutter für ihre Enkel ist unteilbar und absolut. Sie duldet 
keine Nebenbuhler. Sie erträgt keinen anderen Titel als den der 
einzig wahren Oma. Solange aber ihrer zwei sind, werden bei-
de wohl oder übel mit scheußlichen Attributen bedacht. Dann 
spricht man von der Papa-Oma oder von der Grazer Oma oder 
von der Radi-Oma, die immerzu nach Rettich stinkt. Eine not-
wendige Spezifizierung, die jeder Großmutter ein Gräuel ist. 
Nach der Niederkunft entspinnt sich deswegen stets ein grausa-
mes Ringen um die Vorherrschaft. Bereits im Kreißsaal raufen 
die beiden um das frisch geworfene Menschlein wie welke Weiber 
um den Brautstrauß. Wer darf es als Erste halten? Das erschöpfte 
Muttertier liegt fernab des Kreidekreises und muss ohnmächtig 
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mit ansehen, wie sich zwei todgeweihte Damen auf das junge Le-
ben stürzen und es zu zerreißen drohen. Der blutverschmierte 
Säugling flutscht ihnen mehrmals aus den Händen. Beide ver-
suchen ihn erbittert in den Strampelanzug zu stecken, welchen sie 
jeweils seit Wochen gestrickt haben. Welchen trägt das Kind zu-
erst? Sie wollen es mit dem Stoff nicht wärmen. Der Strampler 
ist die Uniform, die das Kind erinnern soll, auf wessen Seite es zu 
 stehen hat. Später werden gehäkelte Häubchen, Söckchen, Hand-
schuhe und Schals die Montur vervollständigen. Eine Großmut-
ter packt es am Bein. Die andere fasst es am Arm. Jede presst ein 
Körperteil in die selbstgemachte Kluft. Das Blut, das noch am 
Säugling klebt,  sickert in die beiden Gewänder und übertüncht 
das pastellene Garn. Die Farbwahl alleine hat die beiden Groß-
mütter schon Monate im Vorfeld beschäftigt. Nun ist davon nichts 
mehr zu sehen. Nun sind es nur mehr zwei dunkelrote, nasse 
 Fetzen. Die Krankenschwester geht dazwischen. Sie birgt das 
schwerst geherzte Kind und händigt es der Mutter aus. Die Groß-
mütter zischen und ziehen sich zurück.

Selten entscheidet sich der Krieg noch am Tag der Kriegserklä-
rung. Meistens zieht er sich über Jahre. Jahre des Buhlens und des 
Hofierens. An Feiertagen wird der Enkel in Präsente eingemauert 
und mit Backwerk ausgestopft, bis die überspannte Haut transpa-
rent zu schimmern beginnt. Für den zarten Enkelkörper ist die-
se doppelte Versorgung eine gefährliche Belastung. Der Biorhyth-
mus eines Kindes erholt sich schwer von Wochenenden, an denen 
es so sehr verwöhnt wird, dass es bereits an Missbrauch grenzt. 
Zumal Großmütter bevorzugt auf kulinarische Kriegsführung 
setzen. Welche der beiden schöner singt oder fehlerfreier vorliest, 
weiß ein Kleinkind kaum zu bewerten. Aber wer die besseren 
 Palatschinken zubereitet, wird es schnell artikulieren. Die beiden 
großmütigen Giganten bieten darum ein Arsenal an Speisen auf, 
um einander auszustechen. Es ist kein Zufall, dass sie den Enkel 
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fast nur mit Süßem drangsalieren. Es ist vielmehr das gezielte Be-
streben, das Kind zu einem Süchtler zu machen. Die rigide Zu-
ckerdiät führt im kindlichen Organismus bei dessen Rückgabe 
an die Eltern unausweichlich zu einer Reihe von Entzugserschei-
nungen. Schüttelfrost, Gereiztheit oder die tragische Vermählung 
aus Erschöpfung und Schlaflosigkeit. Das Kleinkind wird nicht 
wissen, warum, aber es wird mit Nachdruck fordern, zur Groß-
mutter zurückzudürfen. Diese heilt ihn sogleich mittels Krapfen, 
Schaumrollen und Strudeln. Und der Enkel hat zu genießen, bis 
der Darm kapituliert. Das geschieht am Höhepunkt eines groß-
mütterlichen Zweikampfes häufiger, als man vermutet. Es fällt 
 alleine deshalb nicht auf, da sich zur Verköstigung unablässiges 
Herzen gesellt. Mit schier unmenschlichen Kräften drückt die 
Großmutter den Enkel und aus ihm die verabreichten Speisen. 
Das beabsichtigt sie gar nicht. Sie will ihn lediglich markieren. Sie 
modelliert ihn nach ihrer Umarmung, als wäre er ein Stück Plasti-
lin. Oder ein alter Samtfauteuil, welcher über Jahrzehnte hinweg 
einzig von ein und demselben Gesäß eingesessen, ausgehöhlt und 
passend zugeritten wurde, sodass sich jeder fremde Gast darin 
zwangsläufig unerwünscht fühlt. So sollen sich auch Großmut-
ters Pranken in den kleinen Körper meißeln, sodass ihre Kon-
trahentin sich darin nur nicht wiederfindet. Natürlich aber versu-
chen das beide, was die Physiognomie eines Kindes mitunter sehr 
beeinträchtigen kann. Viele verwachsene Figuren sind auf die-
se Weise entstanden. Doch auf Kollateralschäden können Groß-
mütter keine Rücksicht nehmen. Im Krieg und in der Liebe ist 
 alles erlaubt. Und niemals sind diese beiden Motive fataler ver-
strickt als im Widerstreit um den Enkel.

Welche der beiden am Ende obsiegt, hängt neben Koch-, De-
klamier- und Gesangskunst noch von einer Vielzahl ökonomi-
scher und geostrategischer Faktoren ab. Wer mit dem dickeren 
Sparbücherl winkt, ist von Beginn an klar im Vorteil. Wer näher 
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am Enkel wohnt, wird mit Sicherheit öfter besucht und erhält 
mehr Möglichkeiten, ihn zu bezirzen und zu verführen. So laut 
und polternd auch der Krieg, so leise ist zuletzt die Vernichtung. 
Ein flüchtiger Glanz im Auge des Enkels beim Öffnen eines Ge-
burtstagsgeschenks. Ein zutiefst befriedigtes Stöhnen beim ersten 
Bissen einer Torte. Es wird ein stummes Urteil sein. Der Enkel 
fällt es nicht bewusst. Gleichwohl wird es nicht unbemerkt blei-
ben. Die geschlagene Großmutter lässt unverzüglich von ihm ab. 
Sie nimmt ihren Kuchen und die ungeöffneten Geschenke und 
räumt gesenkten Haupts das Feld. Für jene, welche man fortan 
nur mehr Oma nennen wird. Sie wird im Exil verhärmen und auf 
jedes Besuchsangebot entgegnen, keine Zeit zu haben. Sie wird 
die Kakao- und Zuckerldosen entsorgen, die nunmehr nieman-
den mehr locken. Während die siegreiche Großmutter von da an 
immer runder wird, wird sie immer magerer. Sie wird von ihrem 
Fenster aus auf die Nachbarskinder schimpfen, wenn diese nur 
ans Ballspielen denken.

Es bedurfte keines Freud, um in Kindern die Ahnung zu we-
cken, dass die Liebe einer Mutter eine zutiefst unethische und 
amoralische Empfindung ist. Das leuchtet jedem Kinde ein. Es 
wird ihm spätestens bewusst, wenn ihm die Mutter einmal recht 
gibt, obgleich es tief im Unrecht liegt und die Mutter dies auch 
weiß. Wenn die Mutter das Kind tröstet, nachdem es andre Kin-
der schlug und sich dabei die Hand verstauchte. Denn eine Mut-
ter liebt ihr Kind. Komme, was wolle. Sie liebt ihr Kind bedin-
gungslos, wenn nicht sogar besinnungslos. Solch eine herrische 
Neigung zum Kind kann durch nichts gewonnen und durch 
nichts verloren werden. Sie ist intrinsisch motiviert, das heißt, 
sie kommt direkt aus der Mutter. Diese unerschütterliche Liebe 
ist   allerdings gerade aufgrund ihrer Unerschütterlichkeit voll-
kommen wertlos. Denn sie verwischt den Unterschied zwischen 
der zwanghaften Treulosigkeit einer Dirne, deren Beine jedem of-
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fenstehen, und der zwanghaften Treue der Mutter, deren Arme 
nur das Kind umschließen. Die Prostituierte gibt dem Mann also 
nicht etwa das, was die Mutter verwehrt hat, sondern exakt das-
selbe Gefühl, welches er mit der Mutter verbindet: Willkür. Pros-
tituierte nehmen jeden, und das tut die Mutter auch, vorausge-
setzt, es ist ihr Kind. Nun ist nicht jeder Mensch ihr Kind, doch 
ihr Kind kann jeder sein. Ob Musterknabe oder Mädchen, ob 
Priester oder Päderast, der Mutter ist das einerlei. Die Mutter 
würde ihrem Kind wohl auch den Muttermord verzeihen, wäre 
sie dazu noch imstande. Sie ist ein Fundamentalist, welcher sich 
stets auf die Seite des Kindes schlägt, da diese praktischerweise 
auch immer ihre Seite ist. Sie bildet mit der Leibesfrucht eine fö-
tale Front gegen die gesamte Welt.

Das ist allerdings verzeihlich, bedenkt man den horrenden 
Um stand, unter dem ein Kind heranwächst: Von fremden Säften 
konserviert und anverdautem Brei ernährt, der, würde er nicht 
vom Kind absorbiert, schlichtweg zu Stuhl mutieren würde, an 
eine fleischige Leine gekettet, in einem anderen Körper gefangen. 
Und auf jeden Tritt des Kindes gegen die Wände seiner Zelle, 
 hoffend, diese zu zerbrechen und den Mutterleib zu sprengen, er-
klingt von draußen wie zum Hohne stets ein Seufzen der Ver-
zückung. Das kann einen schon gehörig den Verstand kosten. 
 Sowohl das Kind als auch die Mutter. Denn beide stehen nach 
der Geburt vor der lebenslangen Mission, diesen einstigen Parasi-
ten nun als eigenständiges Wesen anzuerkennen. Dem Kind liegt 
dar an äußerst viel. Der Mutter eher weniger. Sie sieht in der Frei-
lassung des Kindes keinen Anlass zu dessen plötzlicher Subjekt-
werdung. Nun ist es eben nicht mehr in ihr. Das hat rein gar nichts 
zu bedeuten. Das Kind läuft vielleicht frei herum, es bleibt aber 
ein Leben lang nur eine Franchise-Filiale der Mutter. Darum ist 
die Mutterliebe in Wahrheit immer nur Narzissmus, und dessen 
wollen wir sie nicht rügen.
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Es gibt auf der Welt nur eins, was die Mutterliebe bannt: die 
Großmutterliebe. Und diese ist wahrlich unethisch. Die Groß-
mutter liebt das Enkelkind mit derselben Zwanghaftigkeit wie die 
Mutter das Kind. Jedoch entbehrt die Großmutter jeglicher hor-
moneller Begründung für diesen ihren Liebestaumel. Sie trug das 
Enkelkind nicht in sich. Sie war nicht einst mit ihm verwachsen. 
Sie weiß, wo sie aufhört und das Enkelkind anfängt. Der geraume 
Altersunterschied lässt keinen Spielraum für Verwechslung. Den-
noch wird das Enkelkind beinahe grün und blau getätschelt und 
mit Zuwendung erstickt, um die es nie gebeten hat. Es muss sie 
sich auch nicht verdienen. Denn auch die Großmutter kümmert 
es nicht, wie ihr Enkelkind beschaffen. Sie aber treibt die Indiffe-
renz gegenüber dem Liebesobjekt sogar noch weiter als die Mut-
ter. Der Liebende liebt den Geliebten aufgrund all dessen, was 
er ist. Eine Mutter liebt ihr Kind trotz all dessen, was es ist. Die 
Großmutter liebt das Enkelkind, ohne zu wissen, was es ist. Die 
Großmutterliebe transzendiert die Mutterliebe auf ein bislang 
un geahntes Niveau der Hysterie. Von der Mutterliebe selbst bleibt 
dabei leider nicht viel übrig. Eine Frau kann nämlich nicht Mutter 
und Großmutter gleichzeitig sein, weil sie sonst vor Liebe platzt. 
Außerdem hat jedes Kind, welches die Mutter zur Großmutter 
macht, jenen einen Fehler begangen, den die Mutter nicht ver-
zeiht: Es hat sie alt aussehen lassen. Es hat sie von der Kaste der 
fruchtbaren Mutter in die der hohlerdigen Großmütter versto-
ßen. Und daraus gibt es kein Entrinnen. Die Großmutter ist evo-
lutionär pensioniert. Sie hat im Grunde ausgedient.

Das Kind muss niemals etwas leisten, um in der Gunst der 
Mutter zu stehen. Nun aber hat es etwas geleistet. Es hat selbst ein 
Kind gezeugt. Und das wird es noch bitter bereuen. Denn fortan 
ist es nicht mehr Kind, sondern Enkelkinderzeuger. Dieser wür-
delose Status erfreut sich aber noch manch alter Privilegien, wel-
che man als Kind genoss. Das eine oder andere wird sogar kurze 
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Zeit forciert, wie das hemmungslose Mästen und die Entbindung 
von jeglicher Arbeit. Zumindest bis zur Entbindung des Enkels. 
Jetzt wird das Kind von nichts mehr entbunden. Das war aber 
auch nicht sehr raffiniert. Nun hat es nämlich alles verspielt, 
was die Großmutter ermutigen könnte, das Kind als wertvollen 
Mensch zu behandeln. Schließlich hat es die teure Fracht, das 
 sakrosankte Enkelkalb, sicher auf die Welt gebracht. Nun wird es 
nochmals degradiert, zum Enkelkinderlieferanten. Zum Mittels-
mann, dessen Lästigkeit von seiner Notwendigkeit geschürt wird. 
Zum Rauschgifthändler, welcher der Großmutter wochenendlich 
den heiß ersehnten Stoff besorgt, ihn ihr zwischen Tür und Angel 
zustecken und verschwinden soll. Die Großmutter wird sich nie-
mals bemühen, auch nur im Entferntesten Strenge zu mimen. 
Eine Bürde, welche die Mutter nicht ganz von sich weisen kann. 
Besonders wenn das Kind recht schlimm ist und der Vater nicht 
eingreifen kann, weil seine Hand ja schon das Popscherl der Ge-
spielin maßregeln muss. Die Großmutter wirkt nicht erzieherisch 
ein. Besuche bei ihr sind pures Vergnügen. Picksüße, unverdünn-
te Liebe.

Selbst der pränatale Irrsinn findet an der Großmutter weit 
mehr Haftung als an der Mutter. Die trächtige Mutter hat nämlich 
alle Hände voll zu tun, dem Kindsvater glaubhaft zu versichern, 
dass er sie und ihren Schoß nach der uteralen Entleerung wie ge-
wohnt weiterverwenden wird können. Da sind sich Männer nicht 
so sicher. Das Kind könnte ja schließlich bei seiner Vertreibung 
in einem Anfall von Vergeltung alle Brücken und Dämme hin-
ter sich abbrechen, sodass der Mutterstollen auf ewig von Ber-
gen Schutts verriegelt bleibt. Die Großmutter sorgt nichts derglei-
chen. Sie kann hemmungslos zerfließen in Aussicht auf das En-
kelglück. Bald übersteigt ihre Euphorie die der Mutter um vier 
Gallonen Fruchtwasser. Die quälenden neun Monate vor der Nie-
derkunft des Enkels, in denen dieser noch in der Rotisserie der 
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Mutter schmort, bis er endlich verehrfertig ist, vertreibt sich die 
Großmutter in spe mit dem neurotischen Erwerb von Geschen-
ken. Oder mit deren Anfertigung, so ihr euphorischer Tremor 
dies zulässt. Dann werden eifrigst Strampler bestickt, Söckchen 
gehäkelt und Häubchen gestrickt. Alles, um den neuen Heiland 
aussehen zu lassen wie eine eklektische Collage mittelalterlicher 
Narren aller Höfe und Epochen. Die Mutter zieht ihr Kindlein 
an. Die Großmutter aber kleidet es ein. Und das endet meist ge-
schmacklos. Die Mutter beweist in der Regel natürlich auch nicht 
mehr Geschmack. Ihr ästhetischer Sekundenschlaf beschränkt 
sich allerdings zum Glück auf die Farben Hellblau oder Rosa. 
Ganz anders die Großmutter. Wie bereits zuvor erwähnt, ist sie an 
Wesen und Charakter des Enkels nicht im Mindesten interessiert. 
Somit auch nicht an dessen Geschlecht. Das Enkerl bleibt stets 
 geschlechtslose Masse, eine identitätsleere Hülle, welche sie wie 
 einen Spritzsack mit Kuchenteig und Liebe füllt, bis der Sack zu 
bersten droht. Darum wird sie auch beim Schenken und Ausstaf-
fieren ihres Enkels nicht durch dessen Eigenschaften oder Vorlie-
ben eingeschränkt. Natürlich ist die strikte Farbwahl nach dem 
Geschlecht des Kinds veraltet, nicht mehr zeitgemäß, klischee-
haft. Nichtsdestoweniger bleibt das Klischee auf den Wegen der 
Ästhetik die letzte gepflasterte Autobahnausfahrt. Wer bis dahin 
noch nicht vermochte, sich etwas wie Stil zusammenzuschustern, 
der möge bitte hier abbiegen, um noch Schlimmeres zu vermei-
den. Denn auf diese Ausfahrt folgt nur mehr ein Strudel ästhe-
tischen Chaos. Und in diesem schwimmt die Großmutter am 
liebs ten. Was sie dem Enkelkind kredenzt, ist darum unweiger-
lich bunt. Bunt steht dabei für die Vielzahl der möglichen Persön-
lichkeiten, welche der Enkel einst annehmen könnte, und welche 
die Großmutter konsequent ignorieren wird.

»Heute basteln wir was Schönes für den Muttertag!« Die Kin-
dergartentante lehnt sich zu mir und flüstert: »Für den Omatag.« 



In ihrer Stimme verächtliches Mitleid. Dazu die Geheimniskrä-
merei. Sie tut, als wäre meine Mutter eine cracksüchtige Irre, die 
von Außerirdischen entführt wurde. Nein, schlimmer noch, sie 
tut, als wären Crack und Aliens nur die offizielle Geschichte, die 
man mir erzählt, um mich zu schonen. Wonnig räkelt sich die 
Tante in der von ihr erzeugten Beklemmung. Jetzt glaubt sie wie-
der kurz, es gäbe etwas noch Verheerenderes als ihre Kinderlosig-
keit. Heute Abend wird sie womöglich sogar ohne Schnapserl ein-
schlafen können. Jetzt erhält jedes Kind eine Karte. Darauf ist 
ein Gedicht gedruckt, welches natürlich im Alter von drei keines 
der Kinder zu lesen vermag. Wir sind lediglich beauftragt, dieses 
schmucklose Papier im Rahmen unserer Möglichkeiten zu ver-
unstalten. Eines der Kinder schneidet hierfür ein verwordageltes 
Herz aus und fixiert mit Klebeband danach die Schere auf der 
Karte. Damals erschien es mir vielleicht falsch, Großmutter mit 
Worten zu danken, welche nicht die meinen waren. Heute, nach 
zahlreichen Geburtstags-, Weihnachts- und weiteren Omatags-
karten, die ich eigenhändig verfasste, weiß ich, diese Worte von 
damals waren mit Abstand die aufrichtigsten. Am darauffol-
genden Sonntag überreiche ich mein Werk. Großmutter ist zu 
Tränen gerührt. Weniger durch das Gedicht oder durch meine 
 Zierschmierereien denn durch die Überschrift. Auch diese war 
selbst verständlich vorab schon auf die Karte gepresst. »Zum Mut-
tertag«. Die Tante half mir allerdings, sie meinem Schicksal an-
zupassen. Was Großmutter so tief bewegt, ist nicht das krakelige 
»Oma«, welches ich hinzugefügt hatte, sondern das durchgestri-
chene »Mutter«. Das Enkelkind hat widerrufen! Es dreht sich um 
die Omama!
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»Helga, schnell, die Russen kommen!« Sie läuft zum Fenster 
hin und schaut. Schwarze Jeeps und Pferdekutschen, gefolgt von 
schwer bewehrtem Fußvolk. Nun war er also da, der Russe. Und 
die Angst vor ihm gewaltig. Was hatte man ihnen nicht alles er-
zählt, wozu der Russe fähig sei und wonach der Sinn ihm stünde. 
Er werde alles Vieh abschlachten sowie alle Mädchen schänden. 
Und im Anschluss umgekehrt. Er werde in den Fluss defäkieren. 
Und zwar genau an jenen Tagen, wo dies strengstens untersagt ist, 
weil gerade Bier gebraut wird. Er werde die Kartoffelfelder nie-
derbrennen. Dann werde er die Brauereien niederbrennen, um 
dort Kartoffeln anzubauen. Er werde ganz fürchterlich mit ih-
nen schimpfen. Er werde dabei russisch sprechen. Er werde alten 
Frauen die Haare abrasieren und sie nackt vor den Karren span-
nen. Er werde unangenehm laut sein. Er werde Männern die Ge-
mächte abtrennen und diese als Jetons für ein beliebtes Würfel-
spiel verwenden.

Kurzerhand versteckte man alles, was einem irgendwie von 
Wert schien. Darunter auch Großmutters Schwester Inge. Die 
Mutter befiehlt ihr, unter das Bett zu kriechen. Denn Inge ist 
ein hübsches Mädel, genau wie sie der Russe mag. Wenn der sie 
sieht, na dann gut’ Nacht! Dann entführt er sie womöglich! Oder 
schlimmer: Er schändet sie und lässt sie hier! Worauf sie sich fort-
an der Arbeit verweigert. Auf jede noch so kleine Bitte wird sie 
melodramatisch entgegnen: »Das geht nicht, ich wurde vom Rus-
sen geschändet.« Drum muss die Inge unters Bett. Großmutter 
Helga nicht. Denn die hat schiefe Zähne und ist auch sonst lan-
ge nicht so appetitlich wie die Inge. Die hat langes, blondes Haar 
und synchron wachsende Brüste – für eine Dreizehnjährige bei-
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leibe keine Selbstverständlichkeit. Meistens ist in diesem Alter 
eine Brust schon gut farciert, da weiß die andere noch gar nichts 
von ihrem Glück. Weswegen aber auch die eine, stattlich aufge-
quollene Brust den Männern nicht so recht imponiert. Die mö-
gen nämlich keine komplizierten Frauen, und wenn da eine be-
reits ihre bipolare Brüstung vor sich herträgt, na, dann kann man 
sich ja vorstellen, wie es bei der gewiss auch im Innern drunter 
und drüber gehen muss.

Was die zwieträchtigen Brüste überdies Beliebtheit kostet, ist 
ihr zerstreuter Silberblick. Im Antlitz mag dieser berückend er-
scheinen. Nach innen gerichtet, wohlgemerkt. Keinesfalls nach 
außen gerichtet. Von einem nach außen schielenden Weib fühlt 
sich ein Mann schnell verunsichert, da sie ihm gegenüber sitzend 
niemals nur Augen für ihn haben kann. Eines strolcht stets in der 
Gegend herum, ist somit potentiell empfänglich für all jene Hal-
lodris, wie es selber einer ist. Natürlich wirkt ein Silberblick nach 
innen wie nach außen dümmlich. Schielt jemand nach innen, so 
schließt man von beschränkter Sicht unweigerlich auf eine Be-
schränktheit des Geistes. Zugleich aber zeugt er dadurch von 
Treue, von zuverlässiger Dümmlichkeit. Hier wird nicht unnö-
tig über den Tellerrand hinausgespäht. Alleine die Existenz eines 
Randes bleibt ihm meistens unbemerkt. Schielt nun allerdings je-
mand nach außen, so bescheinigt man ihm eher eine erratische 
Dümmlichkeit. Hier ist das Sichtfeld ziellos erweitert. Sein toter 
Winkel ist das, was vor ihm liegt, das Offensichtliche. Er blickt 
über den Tellerrand, doch vom Teller weiß er nichts. Nun muss 
darauf hingewiesen werden, dass keiner dieser verschiedenen 
Rei ze des Strabismus convergens und des Strabismus divergens 
auf eine undisziplinierte Blickrichtung zweier Brustwarzen zu-
trifft. Solch mammale Desorientierung mutet weder verwegen 
noch hilfsbedürftig an, sondern bestenfalls wie eine Hommage an 
den großen Marty Feldman. Inges Brüste aber haben sich offen-
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bar gegenseitig zu Höchstleistungen angespornt, blicken geeint 
zum Horizont und lassen noch auf Großes hoffen. Jetzt besteht 
die Inge aber nicht nur aus Brüsten, was nach anfänglichem En-
thusiasmus selbst Männern recht missfallen dürfte. Auch ihr rest-
licher Körper ist von exemplarischer Proportionalität. Weswegen 
die Knaben ihres Alters, denen die Eltern an Weihnachten nicht 
die teure Carerra-Rennbahn schenkten, gern mit ihren Match-
box-Autos an Inges kurvenreichem Körper entlangführen. Später 
wird sich in den Kurven auch der eine oder andere überschlagen. 
Aber nicht heute. Und ganz sicher nicht der Russe.

Großmutter ist gerade in die Pubertät gekommen, jenen äs-
thetisch grausamen Abschnitt, in dem die über die Kinderjahre 
aufblühende Schönheit gnadenlos zurückgedreht wird und man 
wieder ganz von vorne anfangen muss. Einigen ist das zu dumm. 
Sie kapitulieren vor der hormonellen Entstellung und begnügen 
sich damit, einst ein schönes Kind gewesen zu sein. Sie kämpfen 
gar nicht erst dagegen an. Schöne Kinder haben allen Grund, sich 
vor der Pubertät zu fürchten. Hässliche Kinder können sie in der 
Regel gar nicht erwarten. Da werden die bislang verwachsenen 
Attribute noch einmal ganz neu durchgemischt, was nach zeit-
weiliger Verschlechterung alles zum Guten wenden wird. So hof-
fen sie zumindest. Großmutter hofft nicht. Sie hofft nicht, dass 
ihre Zähne zur Raison kommen werden, oder dass ihr aschenes 
Haar wieder hell wird. Nein, so eitel ist sie nicht. Großmutter 
hofft lediglich, dass die Inge plötzlich kahl wird und ihr alle Zäh-
ne ausfallen. Dann wäre endlich sie obenauf. Dann läge jetzt end-
lich sie unterm Bett. Aber heut’ liegt da die Inge, weil die das hüb-
sche Gsichterl hat, das den Russen ganz narrisch macht. Sie hat 
auch ein hübsches Gsichterl, nur halt nicht so eins wie die Inge, 
wo ein Mann gern nüchtern bleibt. Außerdem hat sie stahlblaue 
Augen. Ein Blau, dass man ganz durstig wird. Jedoch sind ihre 
Wimpern schütter – ein zerrupfter, dünner Kranz. Die Inge hat 
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zwar braune Augen, doch groß sind sie und immer offen. Wie ein 
Reh im Aufblendlicht kurz vor dem Zusammenstoß – so schaut 
die Inge unentwegt und bezirzt damit den ganzen Mautner Eis-
stockschießverein. Großmutter hat zudem eine Nase, welche wir 
hier nicht beschönigen wollen. Aus jeder Perspektive anders und 
zugleich in keiner passend, verläuft sie erst horizontal, ehe sie sich 
wagemutig beinahe vertikal hinabstürzt. Eine Nase wie ein Ak-
tienkurs, für den es sich lohnt, aus dem Fenster zu springen. So 
was mag selbst der Russe nicht. Es heißt, er sei nicht wählerisch – 
er hat Gelüste, nicht Geschmack –, doch dass ihn so was eher reizt 
denn die Inge unterm Bett, dass der Russe so ein Viech ist, will 
sich die Mutter gar nicht vorstellen. Darum versteckt sie nur die 
Inge. Die Helga nicht, die bleibt schön da. Die muss sich nämlich 
auf das Bett setzen, unter dem die Inge liegt. So kommt der Russe 
gar nicht erst auf die Idee, unter dem Bett nachzusehen, weil da 
oben sitzt die Helga, und die greift kein Russe an. Dazu müsste er 
ihre knochigen Beinchen hochheben, sie gar an ihrer Hüfte pa-
cken. Womöglich wehrt sie sich dabei, wer weiß, wo er dann ver-
sehentlich hinlangt.

»So bleibt’s jetzt und still seid’s!«, schärft die Mutter nochmals 
den Mädchen ein und geht nach unten in die Stube, um dort auf 
den unangekündigten Besuch zu warten. Großmutter verharrt 
reglos vor Kränkung auf dem Bett. Nun hat der Krieg auch sie ge-
troffen. In all seiner menschenverachtenden Scheußlichkeit. Die 
Inge gluckst und kichert debil. Die Aufregung der Mutter scheint 
sie nicht zu begreifen. Die Schönheit, ob derer man sie versteckt 
hält, ist ihr Garant, dass ihr nichts zustößt. Die Helga müsse man 
beschützen. Denn sie besitzt nun einmal nicht diesen Talisman 
der Schönheit, welcher den Barbaren bannt. Mit ihr werden sie 
Schindluder treiben, weil keine Anmut sie gemahnt, von einem 
Missbrauch abzusehen. Der Inge kann gar nichts passieren. Man 
schnitte sich nur ins eigene Fleisch, wenn man ihre Haut lädier-
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te. Das verstünde selbst der Russe, wenn er auch sonst nicht viel 
versteht. Sie flüstert Großmutter vom Boden aus zu, sie mögen 
doch die Plätze tauschen. Das wäre allemal gescheiter. Sie habe es 
viel eher nötig, so misslungen, wie sie ist – halb Schwester, halb 
Ork –, da macht der Russe kurzen Prozess. Großmutter ignoriert 
das despektierliche Märtyrertum ihrer Schwester und übt lieber 
stumm die fließende Geste, mit welcher sie den russischen Gäs-
ten Inges Verbleib entdecken wird.

Es vergeht eine quälende Stunde, bis mit Erleichterung und 
Schrecken man ein lautes Klopfen hört. Nanu, wer kann denn 
das noch sein? Der Vater öffnet vorsichtig die Tür. Vier Männer 
 stehen ihm gegenüber. Einer davon hochdekoriert, offenbar ein 
Kommandant, so wirklich wird man es nie wissen. Die anderen 
drei bedeutend schlichter, gleichwohl keinesfalls verlottert. Ange-
nehme Erscheinung, der Russe. Das hatte man so nicht erwartet. 
Konkrete Vorstellungen gab es zwar nicht, doch dass er nun Klei-
dung trägt, hat manchen schon etwas erstaunt. Die vier Männer 
schweigen lauter, als sie hätten schreien können. Als solle man 
erst einmal selbst nachdenken, was man getan hätte, bevor es 
 einem schallend um die Ohren fliegt. »Ich war nicht im Krieg!«, 
entfährt es dem Vater. Der Mutter ist das hochnotpeinlich. Zum 
einen, weil das gar nichts ändert, und zum andren, weil es stimmt. 
Wie es Großmutters Vater geschafft hat, sich dem Wehrdienst 
zu entwinden, ist nicht mehr genau zu rekonstruieren. Auf mei-
ne Nachfrage hin kommt die Antwort: »Sie konnten ja schlecht 
alle einziehen. Einige Männer brauchte man schon. Für die Wirt-
schaft.« Grundsätzlich leuchtet mir das ein. Wieso die österrei-
chische Wirtschaft aber gerade auf einen bankrotten Autohändler 
ohne Führerschein keinesfalls verzichten konnte, will sich mir 
nicht ganz erschließen. Das war er zumindest, als alles begann. 
Letztlich hat auch ihn der Krieg die Arbeitslosigkeit gekostet, und 
er war bald dazu gezwungen, in einem nahe gelegenen Sägewerk 
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als Holzführer zu arbeiten. Er war nicht in der Partei, und von Hit-
ler hielt er wenig. Doch er war auch nicht Stauffenberg, nicht ein-
mal einer, der am Stammtisch grölt, welch ein Saulump dieser 
Adolf. Ehrlich gesagt hat ihn der Krieg samt dem ganzen Nazi- 
Stuck drumherum herzlich wenig interessiert. Obgleich ein Ra-
dio im Keller, zog es ihn selten dort hinunter. Dass Radiohören 
verboten war, gestaltete es anfangs noch als prickelndes Amüse-
ment, doch allmählich erschienen auch die desaströsen Front-
berichte ebenso repetitiv und ermüdend wie Goebbels’ propa-
gandistische Sandmännchenstunde. General Paulus ist kalt. Feld-
marschall Rommel ist heiß. Göring passt nicht mehr in die Fokker 
hinein. Und Hitler kommt nicht mehr aus dem Bunker heraus. 
Zudem befand sich kein einziger Angehöriger am Schlachtfeld. Es 
galt um niemanden zu bangen, außer vielleicht noch die Nation, 
doch die bedeutete ihm nichts.

Es ist jene Gleichgültigkeit, von welcher er nun – freilich ver-
ängstigt, doch unbeugsam gleichgültig – fürchtet, sie könne ihm 
zum Verhängnis werden. Und das womöglich weitaus mehr, als 
es Fanatismus, Feigheit oder jedwed’ Verbrechen gekonnt hätten. 
Er war mit Sicherheit kein Nazi. Doch er war nicht aus Überzeu-
gung kein Nazi. Nicht jeder, welcher kein Mitläufer ist, ist darum 
gleich ein Widerständler. Mancher ist zum Mitlaufen einfach zu 
müde. Und ihn wird man noch mehr verachten als den, der sich 
verführen ließ. Die Mutter schiebt ihn schließlich zur Seite. Er 
wirft ihr einen bockigen Blick zu. »Ich war ja wirklich nicht im 
Krieg«, flüstert er ihr pampig zu, als könnte sie das je vergessen. 
All die furchtbar beklemmenden Stunden mit dieser und jener 
Nachbarsfrau, welche Rotz und Wasser heulte, weil ihr der Gatte 
oder der Sohn an der Front abhandenkam. Die unendliche Dank-
barkeit, dabei nicht mitreden zu können. Der müßige Ärger, es 
sich anhören zu müssen. Während er zu Hause saß und seine 
 Kuckucksuhr so präparierte, dass der kleine, hölzerne Vogel nicht 
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 lediglich zu jeder vollen, sondern auch zu jeder halben rauskam. 
Drei der Männer treten ein. Sie wechseln ein paar kurze Worte, 
worauf sich der Kommandant an den Tisch setzt. Die zwei ande-
ren beginnen die Räumlichkeiten zu inspizieren. Der vierte zählt 
von draußen die Fenster. Wer sich ganz raffiniert glaubte, schob 
nämlich einen großen Schrank vor die Türen zu den Räumen mit 
den versteckten Schätzen und Töchtern. Wenn allerdings die An-
zahl der Fenster nicht jener der vorgefundenen Zimmer ent-
spricht, dann wird der Russe ungemütlich. Denn verscheißern 
lässt er sich nicht. Beim ersten knarrenden Schritt auf die Treppe, 
welche zu den Zimmern führt, wird die Mutter schon nervös und 
pirscht maximal verdächtig hinter den drei Russen her. Der Va-
ter hat sich derweil zu dem Kommandanten an den Tisch gesellt 
und bietet ihm ein Stamperl an. Allerdings nicht von der Marille, 
die der Vater selber brennt, sondern vom billigen Inländer-Rum. 
Denn schließlich war er nicht im Krieg. Deswegen muss er jetzt 
nicht die feinen Sachen rausrücken. Da tut es sehr wohl auch der 
Rum, der selbst zum Backen beinahe zu schirch ist. Die Soldaten 
betreten zunächst das elterliche Schlafzimmer. Erneut werden ei-
nige Worte gewechselt, worauf sie ihr Gepäck abstellen und sich 
unbeschwert zum letzten, dem Zimmer der drei Kinder, bege-
ben. Schon halb der Hysterie versprochen, tänzelt die Mutter um 
sie herum. »Da ist nur das Kinderzimmer«, lacht sie zittrig. Zum 
Glück lachen die Hysteriker gerne. Das wirkt in solch einer Si-
tuation noch vergleichsweise unauffällig und kommt dazu sehr 
freundlich rüber. Die drei verstehen kein Wort Deutsch. Das hät-
te sie natürlich indes nicht gehindert, auch diesen Raum zu inspi-
zieren, doch nun kann sich die Mutter zumindest keinen Vorwurf 
machen, rein gar nichts unversucht gelassen zu haben, diese drei, 
wenn auch äußerlich adretten, doch innerlich gewiss umso ver-
rohteren, Männer nicht in die Nähe ihrer Inge zu lassen. Mit Be-
fremden stehen die Soldaten vor dem Geheimnisse bergenden 
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Bett und der darauf platzierten Tochter. Diese kauert nicht ver-
schüchtert, aus Angst um sich und ihre Schwester, sondern po-
siert ge radezu. Inzwischen fiel ihr nämlich ein: Sie muss die Inge 
ja gar nicht verpetzen. Wenn der Russe so ein Schwein ist, wie 
man sich überall erzählt, dann nimmt er doch gewiss auch sie. Da 
wird die Mutter aber blöd schauen, wenn sie auf ihrer, ach, so 
schönen Inge sitzen bleibt. Wochenlang wird sie in der Stube ho-
cken und plärren. Nicht nur, weil die Helga weg ist, sondern weil 
ihr die Inge eine Schand gemacht hat. Wie soll sich die denn je 
 einen  finden, wenn sie nicht einmal der Russ’ will? Das ist ihre 
große Chance. Nun wird sie es der Inge heimzahlen. All die Male, 
wo sie Schläge bekam, weil sie der Mutter nicht gleich sagte, wo 
die Inge wieder hin sei, wenn diese spätnachts nicht im Bett lag. 
Wenn sie stattdessen mit den dreckigen Bauernknechten durchs 
Dorf strawanzte. Mit ihnen auf den Heuböden walkte und sich 
um fassend ausgreifen ließ. Der Inge graust es halt vor nichts. 
Doch was man nicht verstehen mag, wieso’s den Knechten nicht 
gegraust hat. Vor der eingedepschten Inge. Welcher sie morgens 
immer das Stroh aus dem Haar lesen musste, weil die Mutter 
sonst fuchsteufelswild wird. Aber das hat jetzt ein Ende. Sie räkelt 
sich, als gäb’s kein Morgen. Die Soldaten wissen nicht, dass sie ge-
rade verführt werden sollen. Gelogen hat sie für die Inge! Dutzen-
de Male hat sie gelogen. »Du darfst der Mama nichts verraten.«

Und leider gibt es ihrer viele, welche es mit Stolz erfüllt, wenn 
man sie in Geheimnisse einweiht. Persönlicher Natur, versteht 
sich, andernfalls wäre es nur Klatsch, und darauf braucht sich nie-
mand etwas einzubilden. Der törichte Stolz des Mitwissers speist 
sich schließlich aus dem Vertrauen, welches der andere ihm an-
geblich schenkt. Er wird es sich auch nicht verwirken, denn jede 
einzelne Sekunde, in welcher er Geheimnisse weiterhin für sich 
behält, lässt diesen Stolz geschwulstartig anschwellen. Klatsch zu 
horten hingegen ist nichtig. Klatsch soll und muss sich ja verbrei-
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ten, um seinem Ruf gerecht zu werden. Trägt zuweilen auch der 
Klatsch den hurösen Anstrich eines Geheimnisses, so dient dieser 
lediglich als Brandbeschleuniger. Das wahre Geheimnis aber will 
behütet werden. Das wird einem fortan auch unentwegt einge-
bläut. Gleich am Anfang der Erzählung, später vor jedem pikan-
ten Detail und noch ein Dutzend Mal am Schluss. Besiegelt wird 
die ganze Farce durch einen verschwörerisch erigierten Zeigefin-
ger, den man sich selbst oder dem andern, zur Sicherheit am bes-
ten beiden, auf die plaudersüchtigen Lippen legt. Wie lächerlich 
oft nun wiederholt wird, das Geheimnis zu bewahren, müsste al-
lein dem Mitwisser deuten, wie wenig Vertrauen ihm in Wahrheit 
geschenkt wird. Die erste Kundgabe darauf, dass Folgendes ver-
traulich sei, trägt bereits den Tonfall des Vorwurfs. Als hätte man, 
obgleich noch gar nicht eingeweiht, es schon allen längst erzählt. 
Man sollte sich davon nicht gekränkt fühlen. Er, der Schöpfer des 
Geheimnisses, kann sich dabei gar nicht helfen. Ihm wohnt ein 
krank haftes Misstrauen inne, weil er selbst die größte Sau ist. Er 
ist schlicht der Allererste, der sein Geheimnis nicht für sich behal-
ten konnte. Er fordert von allen Stillschweigen ein, weil er selbst 
nicht dazu fähig ist. »Von allen« ist hierbei nicht übertrieben. Das 
Proömium der Heimlichkeit, in welchem an Diskretion appelliert 
wird, hat einen reichlich inflationären Gebrauch zu beklagen. 
 Erzählerisch herausgefordert und rhetorisch eingeschränkt, ist 
die Geheimnistuerei manchem das einzig verfügbare Stilmittel, 
um das Gegenüber bei Laune zu halten. Es gibt haufenweise 
 Geschichten, die sonst nicht lebensfähig wären. Ein wahrhafti-
ges Geheimnis führt wider Willen ein Schattendasein. Jene Ge-
schichten wiederum beziehen aus dem Schattendasein ihre gan-
ze Existenz. Jedoch ist auch ihr Erzähler, wenn auch nicht unter-
haltenswert, oftmals ein sehr redseliger Geselle. Darum darf es Sie 
nicht verwundern, wenn er das sogenannte Geheimnis letzten 
Endes nicht nur Ihnen, sondern jedem ihm Bekannten, entfern-
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ten Angehörigen, Taxlern, Kassierern und Postboten mitteilt. 
Dies soll Sie keinesfalls verletzen. Jemanden in ein Geheimnis 
einzuweihen – das heißt, ihn unter die Decke zu zwingen und un-
verschämt zu flatulieren. Man kann ihn hierfür schwerlich schel-
ten, sieht man den stupiden Stolz des frisch getauften Konfiden-
ten. Denn anstatt seinem anrüchigen Gewahrsam unverzüglich 
zu entfliehen, suhlt sich der Depp unter der Decke mit Wonne in 
diesem Hauch von Geheimnis. Er atmet ihn tief und tiefer ein, bis 
er ganz davon erfüllt ist. Und nun wird er die Luft anhalten. Und 
regelmäßig als Beweis die zunehmende Bläue seines Gesichtes 
vorweisen. Er wird niemals etwas sagen. Großes Indianerehren-
wort. Hat dem Indianer aber nicht viel gebracht, sein Respekt vor 
dem Geheimnis. Und es wird auch ihm nichts nützen, dem mit 
der gierigen Schnappatmung unter der Decke. Wissen ist Macht. 
Mitwissen Ohnmacht. Das können Sie sich gern ins Poesiealbum 
notieren, wenn Sie es sich schon nicht hinter die Ohren schreiben, 
wo leider sehr wenige ihr Poesiealbum tragen.


