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PROLOG

Es mangelt weif8 Gott nicht an Autoren, die sich an der eigenen
Familie vergehen. Das Leben schreibt namlich die besten Ge-
schichten, sagen die heillosen Naturalisten, wann immer es ihnen
an Einféllen fehlt. Besonders die Kaste der Grofieltern ist ein be-
liebtes Sujet vieler schriftelnder Enkel. Und ganz gleichgiiltig,
welche Epoche - jede Erzdhlung von Grofleltern hebt stets mit
einer schweren Zeit an. Eine Zeit der Entbehrung, des Hungers,
der Not, welche zum lichten Horizont blickt, dem Horizont des
Enkelgliicks. Und von da an wird geschmachtet, dass die Seiten
transpirieren: Der Opa hat mir den Weltlauf erklért, die Oma hat
mir was Gutes gekocht. Selbst Thomas Bernhard, der Grofimar-
ketenderin des Schimpfes, welche sich naturgemaf! jedes nette
Wort verbittet, zerflielt beim Suhlen in Grofivaters Spuren das
Ressentiment zum Sentiment.

Dem gemeinen Leser mag das freilich imponieren, da er, fiir
Kunst so taub wie blind, stets Wahres dem Erdachtem vorzieht.
Das Leben meiner Grofimutter, welches ich hier niederschreibe,
hat sich fiirwahr so zugetragen, wie ich es behaupten werde. Das
soll mein Werk jedoch nicht schmilern. Dies ist eine Aufarbei-
tung - nur nicht die meine. Es bleibt dem Leser tiberlassen, ob er
diese Biografie als Hommage oder als Rufmord erachtet. Ich ver-
mag dariiber nicht zu urteilen. Wenn ich von meiner Grofimutter
erzihle, so zeichne ich in jedem Falle keinen von Krieg und Be-
satzung gepragten, von Ehen enttduschten, vom Alter gerdch-
ten, tatschelnden, verhitschelnden Archetyp des weisen Ahnen.



Grofimutter hat mir die Welt nicht erklart. Ich erklére sie dem Le-
ser. Anhand des Lebens meiner Grofimutter.

Grofimutter starb kurz nach meiner Geburt. Ich war bereits
vier Tage alt, verweigerte aber seit der Entbindung jede selbst-
standige Kérperfunktion. Offenbar sah ich nicht ein, von der aus-
reichend unwiirdigen Existenz eines uteralen Mitessers sogleich
mit der nichsten Unzumutbarkeit des menschlichen Daseins
konfrontiert zu werden - jener, fortan tagtdglich zu koten, die
herrlichsten Speisen zu Stuhl zu entstellen und in Scham zuriick-
gezogen aus meinem Leib zu exorzieren. Ich wollte nicht wahrha-
ben, dass meine neugewonnene Wiirde als Kérpereigentiimer mit
solch einer Abscheulichkeit verbunden sein sollte. Wie kann es
dem Mensch gelingen, einst zu reinem Geist zu werden, sich den
Géttern gleich zu machen und die Gestirne zu Boden zu ringen,
wenn er doch metertief durch Dung stakst?

Langer Rede kurzer Sinn, ich litt an desastréser Verstopfung.
Ich hatte grofien Appetit, doch ebensolchen Futterneid, der mich
sogar dahin trieb, die mir kredenzte Muttermilch selbst verdaut
nicht herzugeben. Was in meiner Krippe lag, waren strampelnde
Fakalien, von einer diinnen Schicht Sdugling ummantelt. Besorgt,
ich konnte implodieren, suchte meine Mutter Rat. Und zwar bei
ihrer eigenen Mutter.

Sie eilt zu jhrem Elternhaus und tibergibt der Muttermutter
ihr kotfarciertes Tochterchen. Meine Grofimutter viterlicherseits
versplirt exakt in diesem Moment nur wenige Kilometer entfernt
einen dumpfen Stich im Herzen. Die Muttermutter schnitzt der-
weil aus einem Seifenstiick ein kleines, kindgerechtes Zapfchen,
welches mir ungeniert und formlos in die streikende Offnung ge-
steckt wird. Die Vatermutter stiitzt sich keuchend mit einer Hand
am Esstisch ab. Die andre presst sie an die Brust. Sie ruft verzwei-
felt nach dem Gatten. Nach diesem rief sie heute aber leider schon
zweimal zuvor. Erst, als die Eieruhr geklemmt hat, und spéter, als



der Miillsack voll war. Darum rithrt er sich jetzt nicht mehr. Ir-
gendwann muss auch mal Schluss sein. Soll das denn ewig so da-
hingehen? Sie stelle sich vor, er wire tot! Sie Witwe und allein
zu Haus. Sie muss endlich lernen, auf eigenen Beinen zu stehen.
Doch die eigenen Beine haben eben versagt.

»Das funktioniert nicht! Hol es raus!«, hechelt meine Mutter
panisch. Als wire es nicht schlimm genug, dass ihr Kind voll Ex-
krement ist, doch nun steckt ihm auch noch die Seife im Auspuff.
Die Muttermutter mahnt bestimmt, sie moge endlich Ruhe ge-
ben. Die Vatermutter ist schon ruhig. Ihr fréstelt von dem kalten
Schweif3, welcher ihre Bluse trankt. »Ich glaube, da kommt was!,
stammelt die Mutter und stiert gebannt auf meinen Anus. Und in
der Tat, das Seifenzipfchen lugt bereits verschamt hervor, als hit-
te es sich umgesehen und wisse nun nicht recht, wie sagen, dass
gerade jhm als Seife, als grof3er Freund der Sauberkeit und Adept
der Asepsis, dieser Wohnort nicht behage. In Zeitlupe entwin-
det es sich dem konstipierten Enddarm und ein jeder schien ge-
spannt, ob es die Zeit darin genutzt hat, auch die Fékalien zu
mobilisieren und sie zum Ausgang zu geleiten. Wie Orpheus aus
der Unterwelt steigt das bliitenweif3e Fettstiick immer weiter ans
Licht. Im Schlepptau hinter sich, so hofft man, die anverdaute
Angetraute. Bald kann der kleine runde Muskel das Stiickchen
Seife nicht mehr halten. Er ldsst es einfach achtlos fallen. Das Tor
in den Korper steht weiterhin offen. Der Mund der Mutter eben-
so. Der Erwartungsdruck von auflen ist grofler als der Druck von
innen. Das Tor wird wieder zugezogen. Da staunt selbst die Mut-
termutter. Das soll es jetzt gewesen sein? Die Vatermutter dchzt
benommen. Sie ruft abermals um Hilfe. Jetzt wird es dem Gat-
ten aber zu bunt. Jetzt zeigt er ihr, wo der Barthel den Most holt.
Und wenn sie dann schon einmal dort ist, soll sie auch gleich Bier
mitbringen. Er findet sie am Boden liegend, die Augen zu, der
Atem flach. Er stupst sie besorgt mit der Fuf3spitze an. Sie reif3t er-



neut die Augen auf. Und exakt in dem Moment durchbricht nur
hundert Meter weiter ein Rammbock aus Stuhl die Tore der
Darmbastion. »Na siehst du!«, lacht die Muttermutter. »Auch du,
Schwiegertochter!«, flucht die Vatermutter. Schnaubend rappelt
sie sich auf. Das wird sie nimmermehr verzeihen. Das Enkerl zur
eigenen Mutter zu bringen statt zu ihr, der Schwiegermutter, die
sie bereits seit zwei Jahren kennt! Pechschwarzer Teer quillt aus
dem Saugling. Die Mutter wiirgt. Vor Ekel und Gliickseligkeit.
Die Muttermutter putzt mich ab und legt mir neue Windeln an.
Als Mutter hat sie sich bislang nicht sonderlich hervorgetan. Sie
war eine Matriarchin. Und die sind bekanntlich weniger damit
beschiftigt, die Tranen ihrer Kinder zu trocknen, denn ihre Gat-
ten zum Weinen zu bringen. Doch das soll nun vergessen sein.
Was ihr als Mutter auch misslang, wird ihr als Grofimutter ge-
lingen. Die Muttermutter wiegt mich im Arm. »Wenn das nachs-
te Mal was ist, kommst einfach wieder direkt zu mir.«

Drei Tage spater war sie tot. Verungliickt bei einem Fahrrad-
unfall. Beziehungsweise einem Autounfall. Beide Fahrzeuge wa-
ren verwickelt, und ich weif$ nicht, welchem der zwei man im Fal-
le eines Unfalls bei der Bezeichnung Vorrang gibt. Das Auto gab
ihn jedenfalls nicht. Das rdumte das Fahrrad, auf dem die Mutter-
mutter saf3, einfach anstandslos von der Fahrbahn.

»Das ist ja schrecklich!«, wehklagt die Vatermutter lauthals.
»Und das nur eine Woche, nachdem sie Grofimutter wurde!
Schrecklich ist das, schrecklich!« Sie nimmt meine Mutter lang in
den Arm und blickt iiber ihre Schulter zu mir, die ich weit davon
entfernt bin, irgendetwas zu verstehen. Ich bin froh, mich an ihr
Licheln, das sie mir damals heimlich zuwarf, nicht mehr zu erin-
nern. Sie 18st die innige Umarmung mit meiner frisch verwaisten
Mutter und deklariert ihr feierlich: »Das bekommen wir schon
hin. Dann ist die Lisa halt bei mir. Und du, du darfst mich Mutter

nennen.«



Der Lenker des Autos beging tibrigens Fahrerflucht. Man fand
bis heute nicht heraus, wer ihren Tod verantwortet hatte. Grof3-
mutter — das heif3t die Vatermutter, welche wir von hier an nur
mehr Grofimutter nennen, als hitte es nie eine andre gegeben —
hat fiir den Tag kein Alibi. Aber natiirlich war es nicht sie, die den
Unfallwagen lenkte. Natiirlich war’s ein anderer, der ihr diesen
Traum erfiillte. Natirlich drgert es sie auch, wie schméhlich ein-
fach es sich zutrug. So wollte sie dann doch nicht siegen. Sie woll-
te viel lieber tiber Jahre hinweg bei allen Festen demonstrieren,
wer hier die wahre Grofimutter ist. Sie wollte ein K.o. in der
siebzigsten Runde und keinen Herzinfarkt beim Einmarsch. Ich
sprach sie einmal darauf an, wie es wohl gewesen wire, hitte sie
mich teilen miissen. Das konnte sie sich gar nicht vorstellen. »Wo
warst du denn, als es passierte?«

Fast alle Enkel dieser Welt berichten von zwei Grofmiittern,
die sich von Grund auf unterscheiden. Einer guten und einer bo-
sen. Ich werde niemals wirklich wissen, welche von beiden am
Straflenrand starb.

Dass jeder Mensch zwei Grofimiitter hat, ist kein geringeres
Ubel denn die fatalste Doppelbesetzung der Natur. Die Liebe der
Grofimutter fiir ihre Enkel ist unteilbar und absolut. Sie duldet
keine Nebenbuhler. Sie ertragt keinen anderen Titel als den der
einzig wahren Oma. Solange aber ihrer zwei sind, werden bei-
de wohl oder iibel mit scheufilichen Attributen bedacht. Dann
spricht man von der Papa-Oma oder von der Grazer Oma oder
von der Radi-Oma, die immerzu nach Rettich stinkt. Eine not-
wendige Spezifizierung, die jeder Grofimutter ein Gréuel ist.
Nach der Niederkunft entspinnt sich deswegen stets ein grausa-
mes Ringen um die Vorherrschaft. Bereits im Kreif3saal raufen
die beiden um das frisch geworfene Menschlein wie welke Weiber
um den Brautstraufl. Wer darf es als Erste halten? Das erschopfte
Muttertier liegt fernab des Kreidekreises und muss ohnméchtig



mit ansehen, wie sich zwei todgeweihte Damen auf das junge Le-
ben stiirzen und es zu zerreiflen drohen. Der blutverschmierte
Sdugling flutscht ihnen mehrmals aus den Handen. Beide ver-
suchen ihn erbittert in den Strampelanzug zu stecken, welchen sie
jeweils seit Wochen gestrickt haben. Welchen trégt das Kind zu-
erst? Sie wollen es mit dem Stoff nicht warmen. Der Strampler
ist die Uniform, die das Kind erinnern soll, auf wessen Seite es zu
stehen hat. Spater werden gehikelte Haubchen, S6ckchen, Hand-
schuhe und Schals die Montur vervollstindigen. Eine Grofimut-
ter packt es am Bein. Die andere fasst es am Arm. Jede presst ein
Korperteil in die selbstgemachte Kluft. Das Blut, das noch am
Saugling klebt, sickert in die beiden Gewdnder und iibertiincht
das pastellene Garn. Die Farbwahl alleine hat die beiden Grof3-
miitter schon Monate im Vorfeld beschiftigt. Nun ist davon nichts
mehr zu sehen. Nun sind es nur mehr zwei dunkelrote, nasse
Fetzen. Die Krankenschwester geht dazwischen. Sie birgt das
schwerst geherzte Kind und héndigt es der Mutter aus. Die Grof3-
miitter zischen und ziehen sich zuriick.

Selten entscheidet sich der Krieg noch am Tag der Kriegserkla-
rung. Meistens zieht er sich iiber Jahre. Jahre des Buhlens und des
Hofierens. An Feiertagen wird der Enkel in Présente eingemauert
und mit Backwerk ausgestopft, bis die {iberspannte Haut transpa-
rent zu schimmern beginnt. Fiir den zarten Enkelkorper ist die-
se doppelte Versorgung eine gefihrliche Belastung. Der Biorhyth-
mus eines Kindes erholt sich schwer von Wochenenden, an denen
es so sehr verwohnt wird, dass es bereits an Missbrauch grenzt.
Zumal Grofimiitter bevorzugt auf kulinarische Kriegsfithrung
setzen. Welche der beiden schoner singt oder fehlerfreier vorliest,
weif! ein Kleinkind kaum zu bewerten. Aber wer die besseren
Palatschinken zubereitet, wird es schnell artikulieren. Die beiden
grofimiitigen Giganten bieten darum ein Arsenal an Speisen auf,
um einander auszustechen. Es ist kein Zufall, dass sie den Enkel
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fast nur mit Stilem drangsalieren. Es ist vielmehr das gezielte Be-
streben, das Kind zu einem Siichtler zu machen. Die rigide Zu-
ckerdiét fithrt im kindlichen Organismus bei dessen Riickgabe
an die Eltern unausweichlich zu einer Reihe von Entzugserschei-
nungen. Schiittelfrost, Gereiztheit oder die tragische Vermahlung
aus Erschopfung und Schlaflosigkeit. Das Kleinkind wird nicht
wissen, warum, aber es wird mit Nachdruck fordern, zur Grof3-
mutter zuriickzudiirfen. Diese heilt ihn sogleich mittels Krapfen,
Schaumrollen und Strudeln. Und der Enkel hat zu genieflen, bis
der Darm kapituliert. Das geschieht am Hohepunkt eines grofi-
miitterlichen Zweikampfes haufiger, als man vermutet. Es fallt
alleine deshalb nicht auf, da sich zur Verkéstigung unablissiges
Herzen gesellt. Mit schier unmenschlichen Kriften driickt die
Grofimutter den Enkel und aus ihm die verabreichten Speisen.
Das beabsichtigt sie gar nicht. Sie will ihn lediglich markieren. Sie
modelliert ihn nach ihrer Umarmung, als wiére er ein Stiick Plasti-
lin. Oder ein alter Samtfauteuil, welcher iiber Jahrzehnte hinweg
einzig von ein und demselben Gesif3 eingesessen, ausgehohlt und
passend zugeritten wurde, sodass sich jeder fremde Gast darin
zwangslaufig unerwiinscht fiihlt. So sollen sich auch Grofimut-
ters Pranken in den kleinen Korper meifieln, sodass ihre Kon-
trahentin sich darin nur nicht wiederfindet. Natiirlich aber versu-
chen das beide, was die Physiognomie eines Kindes mitunter sehr
beeintrichtigen kann. Viele verwachsene Figuren sind auf die-
se Weise entstanden. Doch auf Kollateralschdden kénnen Grof3-
mitter keine Riicksicht nehmen. Im Krieg und in der Liebe ist
alles erlaubt. Und niemals sind diese beiden Motive fataler ver-
strickt als im Widerstreit um den Enkel.

Welche der beiden am Ende obsiegt, hdngt neben Koch-, De-
klamier- und Gesangskunst noch von einer Vielzahl 6konomi-
scher und geostrategischer Faktoren ab. Wer mit dem dickeren
Sparbiicherl winkt, ist von Beginn an klar im Vorteil. Wer naher
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am Enkel wohnt, wird mit Sicherheit 6fter besucht und erhalt
mehr Moglichkeiten, ihn zu bezirzen und zu verfiihren. So laut
und polternd auch der Krieg, so leise ist zuletzt die Vernichtung.
Ein fliichtiger Glanz im Auge des Enkels beim Offnen eines Ge-
burtstagsgeschenks. Ein zutiefst befriedigtes Stohnen beim ersten
Bissen einer Torte. Es wird ein stummes Urteil sein. Der Enkel
fallt es nicht bewusst. Gleichwohl wird es nicht unbemerkt blei-
ben. Die geschlagene Grofimutter lasst unverziiglich von ihm ab.
Sie nimmt ihren Kuchen und die ungeéffneten Geschenke und
rdumt gesenkten Haupts das Feld. Fiir jene, welche man fortan
nur mehr Oma nennen wird. Sie wird im Exil verhdrmen und auf
jedes Besuchsangebot entgegnen, keine Zeit zu haben. Sie wird
die Kakao- und Zuckerldosen entsorgen, die nunmehr nieman-
den mehr locken. Wahrend die siegreiche Grofimutter von da an
immer runder wird, wird sie immer magerer. Sie wird von ihrem
Fenster aus auf die Nachbarskinder schimpfen, wenn diese nur
ans Ballspielen denken.

Es bedurfte keines Freud, um in Kindern die Ahnung zu we-
cken, dass die Liebe einer Mutter eine zutiefst unethische und
amoralische Empfindung ist. Das leuchtet jedem Kinde ein. Es
wird ihm spatestens bewusst, wenn ihm die Mutter einmal recht
gibt, obgleich es tief im Unrecht liegt und die Mutter dies auch
weifl. Wenn die Mutter das Kind trostet, nachdem es andre Kin-
der schlug und sich dabei die Hand verstauchte. Denn eine Mut-
ter liebt ihr Kind. Komme, was wolle. Sie liebt ihr Kind bedin-
gungslos, wenn nicht sogar besinnungslos. Solch eine herrische
Neigung zum Kind kann durch nichts gewonnen und durch
nichts verloren werden. Sie ist intrinsisch motiviert, das heifSt,
sie kommt direkt aus der Mutter. Diese unerschiitterliche Liebe
ist allerdings gerade aufgrund ihrer Unerschiitterlichkeit voll-
kommen wertlos. Denn sie verwischt den Unterschied zwischen
der zwanghaften Treulosigkeit einer Dirne, deren Beine jedem of-
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fenstehen, und der zwanghaften Treue der Mutter, deren Arme
nur das Kind umschlieflen. Die Prostituierte gibt dem Mann also
nicht etwa das, was die Mutter verwehrt hat, sondern exakt das-
selbe Gefiihl, welches er mit der Mutter verbindet: Willkiir. Pros-
tituierte nehmen jeden, und das tut die Mutter auch, vorausge-
setzt, es ist ihr Kind. Nun ist nicht jeder Mensch ihr Kind, doch
ihr Kind kann jeder sein. Ob Musterknabe oder Madchen, ob
Priester oder Paderast, der Mutter ist das einerlei. Die Mutter
wiirde ihrem Kind wohl auch den Muttermord verzeihen, wire
sie dazu noch imstande. Sie ist ein Fundamentalist, welcher sich
stets auf die Seite des Kindes schlédgt, da diese praktischerweise
auch immer ihre Seite ist. Sie bildet mit der Leibesfrucht eine f6-
tale Front gegen die gesamte Welt.

Das ist allerdings verzeihlich, bedenkt man den horrenden
Umstand, unter dem ein Kind heranwéchst: Von fremden Siften
konserviert und anverdautem Brei ernahrt, der, wiirde er nicht
vom Kind absorbiert, schlichtweg zu Stuhl mutieren wiirde, an
eine fleischige Leine gekettet, in einem anderen Korper gefangen.
Und auf jeden Tritt des Kindes gegen die Winde seiner Zelle,
hoffend, diese zu zerbrechen und den Mutterleib zu sprengen, er-
klingt von drauflen wie zum Hohne stets ein Seufzen der Ver-
ziickung. Das kann einen schon gehorig den Verstand kosten.
Sowohl das Kind als auch die Mutter. Denn beide stehen nach
der Geburt vor der lebenslangen Mission, diesen einstigen Parasi-
ten nun als eigenstdndiges Wesen anzuerkennen. Dem Kind liegt
daran duflerst viel. Der Mutter eher weniger. Sie sieht in der Frei-
lassung des Kindes keinen Anlass zu dessen plétzlicher Subjekt-
werdung. Nun ist es eben nicht mehr in ihr. Das hat rein gar nichts
zu bedeuten. Das Kind lauft vielleicht frei herum, es bleibt aber
ein Leben lang nur eine Franchise-Filiale der Mutter. Darum ist
die Mutterliebe in Wahrheit immer nur Narzissmus, und dessen

wollen wir sie nicht riigen.
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Es gibt auf der Welt nur eins, was die Mutterliebe bannt: die
Grofimutterliebe. Und diese ist wahrlich unethisch. Die Grofi-
mutter liebt das Enkelkind mit derselben Zwanghaftigkeit wie die
Mutter das Kind. Jedoch entbehrt die GrofSmutter jeglicher hor-
moneller Begriindung fiir diesen ihren Liebestaumel. Sie trug das
Enkelkind nicht in sich. Sie war nicht einst mit ihm verwachsen.
Sie weif3, wo sie aufhort und das Enkelkind anfangt. Der geraume
Altersunterschied lasst keinen Spielraum fiir Verwechslung. Den-
noch wird das Enkelkind beinahe griin und blau getétschelt und
mit Zuwendung erstickt, um die es nie gebeten hat. Es muss sie
sich auch nicht verdienen. Denn auch die Grofimutter kiimmert
es nicht, wie ihr Enkelkind beschaffen. Sie aber treibt die Indiffe-
renz gegeniiber dem Liebesobjekt sogar noch weiter als die Mut-
ter. Der Liebende liebt den Geliebten aufgrund all dessen, was
er ist. Eine Mutter liebt ihr Kind trotz all dessen, was es ist. Die
GrofSmutter liebt das Enkelkind, ohne zu wissen, was es ist. Die
Grofimutterliebe transzendiert die Mutterliebe auf ein bislang
ungeahntes Niveau der Hysterie. Von der Mutterliebe selbst bleibt
dabei leider nicht viel iibrig. Eine Frau kann ndmlich nicht Mutter
und Grofimutter gleichzeitig sein, weil sie sonst vor Liebe platzt.
Auflerdem hat jedes Kind, welches die Mutter zur Grof8mutter
macht, jenen einen Fehler begangen, den die Mutter nicht ver-
zeiht: Es hat sie alt aussehen lassen. Es hat sie von der Kaste der
fruchtbaren Mutter in die der hohlerdigen Grofimiitter versto-
Ben. Und daraus gibt es kein Entrinnen. Die Groffmutter ist evo-
lutionér pensioniert. Sie hat im Grunde ausgedient.

Das Kind muss niemals etwas leisten, um in der Gunst der
Mutter zu stehen. Nun aber hat es etwas geleistet. Es hat selbst ein
Kind gezeugt. Und das wird es noch bitter bereuen. Denn fortan
ist es nicht mehr Kind, sondern Enkelkinderzeuger. Dieser wiir-
delose Status erfreut sich aber noch manch alter Privilegien, wel-
che man als Kind genoss. Das eine oder andere wird sogar kurze
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Zeit forciert, wie das hemmungslose Misten und die Entbindung
von jeglicher Arbeit. Zumindest bis zur Entbindung des Enkels.
Jetzt wird das Kind von nichts mehr entbunden. Das war aber
auch nicht sehr raffiniert. Nun hat es nidmlich alles verspielt,
was die GrofSmutter ermutigen konnte, das Kind als wertvollen
Mensch zu behandeln. SchlieSlich hat es die teure Fracht, das
sakrosankte Enkelkalb, sicher auf die Welt gebracht. Nun wird es
nochmals degradiert, zum Enkelkinderlieferanten. Zum Mittels-
mann, dessen Lastigkeit von seiner Notwendigkeit geschiirt wird.
Zum Rauschgifthandler, welcher der GrofSimutter wochenendlich
den heif} ersehnten Stoft besorgt, ihn ihr zwischen Tiir und Angel
zustecken und verschwinden soll. Die Grofimutter wird sich nie-
mals bemithen, auch nur im Entferntesten Strenge zu mimen.
Eine Biirde, welche die Mutter nicht ganz von sich weisen kann.
Besonders wenn das Kind recht schlimm ist und der Vater nicht
eingreifen kann, weil seine Hand ja schon das Popscherl der Ge-
spielin mafiregeln muss. Die Grofimutter wirkt nicht erzieherisch
ein. Besuche bei ihr sind pures Vergniigen. Picksiifle, unverdiinn-
te Liebe.

Selbst der pranatale Irrsinn findet an der Grofimutter weit
mehr Haftung als an der Mutter. Die trachtige Mutter hat namlich
alle Hande voll zu tun, dem Kindsvater glaubhaft zu versichern,
dass er sie und ihren Schof3 nach der uteralen Entleerung wie ge-
wohnt weiterverwenden wird kénnen. Da sind sich Manner nicht
so sicher. Das Kind konnte ja schlieSlich bei seiner Vertreibung
in einem Anfall von Vergeltung alle Briicken und Ddmme hin-
ter sich abbrechen, sodass der Mutterstollen auf ewig von Ber-
gen Schutts verriegelt bleibt. Die GrofSmutter sorgt nichts derglei-
chen. Sie kann hemmungslos zerflieflen in Aussicht auf das En-
kelgliick. Bald iibersteigt ihre Euphorie die der Mutter um vier
Gallonen Fruchtwasser. Die qualenden neun Monate vor der Nie-
derkunft des Enkels, in denen dieser noch in der Rotisserie der
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Mutter schmort, bis er endlich verehrfertig ist, vertreibt sich die
Grofimutter in spe mit dem neurotischen Erwerb von Geschen-
ken. Oder mit deren Anfertigung, so ihr euphorischer Tremor
dies zuldsst. Dann werden eifrigst Strampler bestickt, S6ckchen
gehékelt und Haubchen gestrickt. Alles, um den neuen Heiland
aussehen zu lassen wie eine eklektische Collage mittelalterlicher
Narren aller Hofe und Epochen. Die Mutter zieht ihr Kindlein
an. Die Grofimutter aber kleidet es ein. Und das endet meist ge-
schmacklos. Die Mutter beweist in der Regel natiirlich auch nicht
mehr Geschmack. Thr dsthetischer Sekundenschlaf beschrankt
sich allerdings zum Gliick auf die Farben Hellblau oder Rosa.
Ganz anders die Grofimutter. Wie bereits zuvor erwéhnt, ist sie an
Wesen und Charakter des Enkels nicht im Mindesten interessiert.
Somit auch nicht an dessen Geschlecht. Das Enkerl bleibt stets
geschlechtslose Masse, eine identitétsleere Hiille, welche sie wie
einen Spritzsack mit Kuchenteig und Liebe fiillt, bis der Sack zu
bersten droht. Darum wird sie auch beim Schenken und Ausstaf-
tieren ihres Enkels nicht durch dessen Eigenschaften oder Vorlie-
ben eingeschrinkt. Natiirlich ist die strikte Farbwahl nach dem
Geschlecht des Kinds veraltet, nicht mehr zeitgemaf3, klischee-
haft. Nichtsdestoweniger bleibt das Klischee auf den Wegen der
Asthetik die letzte gepflasterte Autobahnausfahrt. Wer bis dahin
noch nicht vermochte, sich etwas wie Stil zusammenzuschustern,
der moge bitte hier abbiegen, um noch Schlimmeres zu vermei-
den. Denn auf diese Ausfahrt folgt nur mehr ein Strudel ésthe-
tischen Chaos. Und in diesem schwimmt die Grofimutter am
liebsten. Was sie dem Enkelkind kredenzt, ist darum unweiger-
lich bunt. Bunt steht dabei fiir die Vielzahl der moglichen Person-
lichkeiten, welche der Enkel einst annehmen konnte, und welche
die Grofimutter konsequent ignorieren wird.

»Heute basteln wir was Schones fiir den Muttertag!« Die Kin-
dergartentante lehnt sich zu mir und fliistert: »Fiir den Omatag.«
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In jhrer Stimme verédchtliches Mitleid. Dazu die Geheimniskra-
merei. Sie tut, als wire meine Mutter eine cracksiichtige Irre, die
von Auferirdischen entfithrt wurde. Nein, schlimmer noch, sie
tut, als waren Crack und Aliens nur die offizielle Geschichte, die
man mir erzahlt, um mich zu schonen. Wonnig rékelt sich die
Tante in der von ihr erzeugten Beklemmung. Jetzt glaubt sie wie-
der kurz, es gibe etwas noch Verheerenderes als ihre Kinderlosig-
keit. Heute Abend wird sie womoglich sogar ohne Schnapserl ein-
schlafen konnen. Jetzt erhilt jedes Kind eine Karte. Darauf ist
ein Gedicht gedruckt, welches natiirlich im Alter von drei keines
der Kinder zu lesen vermag. Wir sind lediglich beauftragt, dieses
schmucklose Papier im Rahmen unserer Moglichkeiten zu ver-
unstalten. Eines der Kinder schneidet hierfiir ein verwordageltes
Herz aus und fixiert mit Klebeband danach die Schere auf der
Karte. Damals erschien es mir vielleicht falsch, Grofimutter mit
Worten zu danken, welche nicht die meinen waren. Heute, nach
zahlreichen Geburtstags-, Weihnachts- und weiteren Omatags-
karten, die ich eigenhédndig verfasste, weifd ich, diese Worte von
damals waren mit Abstand die aufrichtigsten. Am darauffol-
genden Sonntag {iberreiche ich mein Werk. Grofimutter ist zu
Tranen geriithrt. Weniger durch das Gedicht oder durch meine
Zierschmierereien denn durch die Uberschrift. Auch diese war
selbstverstdndlich vorab schon auf die Karte gepresst. »Zum Mut-
tertag«. Die Tante half mir allerdings, sie meinem Schicksal an-
zupassen. Was Grofimutter so tief bewegt, ist nicht das krakelige
»Omac, welches ich hinzugefiigt hatte, sondern das durchgestri-
chene »Mutter«. Das Enkelkind hat widerrufen! Es dreht sich um

die Omama!
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»Helga, schnell, die Russen kommen!« Sie lduft zum Fenster
hin und schaut. Schwarze Jeeps und Pferdekutschen, gefolgt von
schwer bewehrtem Fufvolk. Nun war er also da, der Russe. Und
die Angst vor ihm gewaltig. Was hatte man ihnen nicht alles er-
zahlt, wozu der Russe fihig sei und wonach der Sinn ihm stiinde.
Er werde alles Vieh abschlachten sowie alle Mddchen schinden.
Und im Anschluss umgekehrt. Er werde in den Fluss defékieren.
Und zwar genau an jenen Tagen, wo dies strengstens untersagt ist,
weil gerade Bier gebraut wird. Er werde die Kartoffelfelder nie-
derbrennen. Dann werde er die Brauereien niederbrennen, um
dort Kartoffeln anzubauen. Er werde ganz fiirchterlich mit ih-
nen schimpfen. Er werde dabei russisch sprechen. Er werde alten
Frauen die Haare abrasieren und sie nackt vor den Karren span-
nen. Er werde unangenehm laut sein. Er werde Ménnern die Ge-
maichte abtrennen und diese als Jetons fir ein beliebtes Wiirfel-
spiel verwenden.

Kurzerhand versteckte man alles, was einem irgendwie von
Wert schien. Darunter auch Grofimutters Schwester Inge. Die
Mutter befiehlt ihr, unter das Bett zu kriechen. Denn Inge ist
ein hiibsches Midel, genau wie sie der Russe mag. Wenn der sie
sieht, na dann gut’ Nacht! Dann entfiihrt er sie womdglich! Oder
schlimmer: Er schandet sie und ldsst sie hier! Worauf sie sich fort-
an der Arbeit verweigert. Auf jede noch so kleine Bitte wird sie
melodramatisch entgegnen: »Das geht nicht, ich wurde vom Rus-
sen geschidndet.« Drum muss die Inge unters Bett. GrofSmutter
Helga nicht. Denn die hat schiefe Zahne und ist auch sonst lan-
ge nicht so appetitlich wie die Inge. Die hat langes, blondes Haar
und synchron wachsende Briiste - fiir eine Dreizehnjahrige bei-
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leibe keine Selbstverstandlichkeit. Meistens ist in diesem Alter
eine Brust schon gut farciert, da weif3 die andere noch gar nichts
von ihrem Gliick. Weswegen aber auch die eine, stattlich aufge-
quollene Brust den Médnnern nicht so recht imponiert. Die mo-
gen ndamlich keine komplizierten Frauen, und wenn da eine be-
reits ihre bipolare Briistung vor sich hertrégt, na, dann kann man
sich ja vorstellen, wie es bei der gewiss auch im Innern drunter
und driiber gehen muss.

Was die zwietrdchtigen Briiste tiberdies Beliebtheit kostet, ist
ihr zerstreuter Silberblick. Im Antlitz mag dieser beriickend er-
scheinen. Nach innen gerichtet, wohlgemerkt. Keinesfalls nach
auflen gerichtet. Von einem nach aufen schielenden Weib fiihlt
sich ein Mann schnell verunsichert, da sie ihm gegeniiber sitzend
niemals nur Augen fiir ihn haben kann. Eines strolcht stets in der
Gegend herum, ist somit potentiell empfénglich fiir all jene Hal-
lodris, wie es selber einer ist. Natiirlich wirkt ein Silberblick nach
innen wie nach auflen diimmlich. Schielt jemand nach innen, so
schliefft man von beschrénkter Sicht unweigerlich auf eine Be-
schrinktheit des Geistes. Zugleich aber zeugt er dadurch von
Treue, von zuverldssiger Diimmlichkeit. Hier wird nicht unno-
tig tiber den Tellerrand hinausgespiht. Alleine die Existenz eines
Randes bleibt ihm meistens unbemerkt. Schielt nun allerdings je-
mand nach auflen, so bescheinigt man ihm eher eine erratische
Diimmlichkeit. Hier ist das Sichtfeld ziellos erweitert. Sein toter
Winkel ist das, was vor ihm liegt, das Offensichtliche. Er blickt
tiber den Tellerrand, doch vom Teller weif er nichts. Nun muss
darauf hingewiesen werden, dass keiner dieser verschiedenen
Reize des Strabismus convergens und des Strabismus divergens
auf eine undisziplinierte Blickrichtung zweier Brustwarzen zu-
trifft. Solch mammale Desorientierung mutet weder verwegen
noch hilfsbediirftig an, sondern bestenfalls wie eine Hommage an
den grofien Marty Feldman. Inges Briiste aber haben sich offen-
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bar gegenseitig zu Hochstleistungen angespornt, blicken geeint
zum Horizont und lassen noch auf Grofles hoffen. Jetzt besteht
die Inge aber nicht nur aus Briisten, was nach anfanglichem En-
thusiasmus selbst Médnnern recht missfallen diirfte. Auch ihr rest-
licher Korper ist von exemplarischer Proportionalitit. Weswegen
die Knaben ihres Alters, denen die Eltern an Weihnachten nicht
die teure Carerra-Rennbahn schenkten, gern mit ihren Match-
box-Autos an Inges kurvenreichem Korper entlangfithren. Spater
wird sich in den Kurven auch der eine oder andere tiberschlagen.
Aber nicht heute. Und ganz sicher nicht der Russe.

Grofimutter ist gerade in die Pubertét gekommen, jenen &s-
thetisch grausamen Abschnitt, in dem die iiber die Kinderjahre
aufblithende Schonheit gnadenlos zuriickgedreht wird und man
wieder ganz von vorne anfangen muss. Einigen ist das zu dumm.
Sie kapitulieren vor der hormonellen Entstellung und begniigen
sich damit, einst ein schones Kind gewesen zu sein. Sie kimpfen
gar nicht erst dagegen an. Schone Kinder haben allen Grund, sich
vor der Pubertit zu fiirchten. Héssliche Kinder konnen sie in der
Regel gar nicht erwarten. Da werden die bislang verwachsenen
Attribute noch einmal ganz neu durchgemischt, was nach zeit-
weiliger Verschlechterung alles zum Guten wenden wird. So hof-
fen sie zumindest. GrofSmutter hofft nicht. Sie hofft nicht, dass
ihre Zahne zur Raison kommen werden, oder dass ihr aschenes
Haar wieder hell wird. Nein, so eitel ist sie nicht. Grofimutter
hoftt lediglich, dass die Inge plotzlich kahl wird und ihr alle Zah-
ne ausfallen. Dann wire endlich sie obenauf. Dann lage jetzt end-
lich sie unterm Bett. Aber heut’ liegt da die Inge, weil die das hiib-
sche Gsichterl hat, das den Russen ganz narrisch macht. Sie hat
auch ein hiibsches Gsichterl, nur halt nicht so eins wie die Inge,
wo ein Mann gern niichtern bleibt. Auflerdem hat sie stahlblaue
Augen. Ein Blau, dass man ganz durstig wird. Jedoch sind ihre
Wimpern schiitter - ein zerrupfter, diinner Kranz. Die Inge hat
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zwar braune Augen, doch grof sind sie und immer offen. Wie ein
Reh im Aufblendlicht kurz vor dem Zusammenstof3 - so schaut
die Inge unentwegt und bezirzt damit den ganzen Mautner Eis-
stockschief3verein. Grofimutter hat zudem eine Nase, welche wir
hier nicht beschonigen wollen. Aus jeder Perspektive anders und
zugleich in keiner passend, verlauft sie erst horizontal, ehe sie sich
wagemutig beinahe vertikal hinabstiirzt. Eine Nase wie ein Ak-
tienkurs, fiir den es sich lohnt, aus dem Fenster zu springen. So
was mag selbst der Russe nicht. Es heif3t, er sei nicht wahlerisch -
er hat Geluiste, nicht Geschmack —, doch dass ihn so was eher reizt
denn die Inge unterm Bett, dass der Russe so ein Viech ist, will
sich die Mutter gar nicht vorstellen. Darum versteckt sie nur die
Inge. Die Helga nicht, die bleibt schon da. Die muss sich namlich
auf das Bett setzen, unter dem die Inge liegt. So kommt der Russe
gar nicht erst auf die Idee, unter dem Bett nachzusehen, weil da
oben sitzt die Helga, und die greift kein Russe an. Dazu miisste er
ihre knochigen Beinchen hochheben, sie gar an ihrer Hiifte pa-
cken. Womoglich wehrt sie sich dabei, wer weif3, wo er dann ver-
sehentlich hinlangt.

»So bleibt’s jetzt und still seid’s!«, scharft die Mutter nochmals
den Médchen ein und geht nach unten in die Stube, um dort auf
den unangekiindigten Besuch zu warten. GrofSmutter verharrt
reglos vor Krankung auf dem Bett. Nun hat der Krieg auch sie ge-
troffen. In all seiner menschenverachtenden Scheufllichkeit. Die
Inge gluckst und kichert debil. Die Aufregung der Mutter scheint
sie nicht zu begreifen. Die Schonheit, ob derer man sie versteckt
hilt, ist ihr Garant, dass ihr nichts zust63t. Die Helga miisse man
beschiitzen. Denn sie besitzt nun einmal nicht diesen Talisman
der Schonheit, welcher den Barbaren bannt. Mit ihr werden sie
Schindluder treiben, weil keine Anmut sie gemahnt, von einem
Missbrauch abzusehen. Der Inge kann gar nichts passieren. Man
schnitte sich nur ins eigene Fleisch, wenn man ihre Haut ladier-
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te. Das verstiinde selbst der Russe, wenn er auch sonst nicht viel
versteht. Sie fliistert Grofimutter vom Boden aus zu, sie mogen
doch die Plitze tauschen. Das wire allemal gescheiter. Sie habe es
viel eher nétig, so misslungen, wie sie ist — halb Schwester, halb
Ork -, da macht der Russe kurzen Prozess. GrofSmutter ignoriert
das despektierliche Martyrertum ihrer Schwester und iibt lieber
stumm die flieflende Geste, mit welcher sie den russischen Gés-
ten Inges Verbleib entdecken wird.

Es vergeht eine quilende Stunde, bis mit Erleichterung und
Schrecken man ein lautes Klopfen hort. Nanu, wer kann denn
das noch sein? Der Vater 6ffnet vorsichtig die Tiir. Vier Manner
stehen ihm gegeniiber. Einer davon hochdekoriert, offenbar ein
Kommandant, so wirklich wird man es nie wissen. Die anderen
drei bedeutend schlichter, gleichwohl keinesfalls verlottert. Ange-
nehme Erscheinung, der Russe. Das hatte man so nicht erwartet.
Konkrete Vorstellungen gab es zwar nicht, doch dass er nun Klei-
dung trigt, hat manchen schon etwas erstaunt. Die vier Madnner
schweigen lauter, als sie hitten schreien kénnen. Als solle man
erst einmal selbst nachdenken, was man getan hitte, bevor es
einem schallend um die Ohren fliegt. »Ich war nicht im Krieg!«,
entfihrt es dem Vater. Der Mutter ist das hochnotpeinlich. Zum
einen, weil das gar nichts dndert, und zum andren, weil es stimmt.
Wie es Grofimutters Vater geschaftt hat, sich dem Wehrdienst
zu entwinden, ist nicht mehr genau zu rekonstruieren. Auf mei-
ne Nachfrage hin kommt die Antwort: »Sie konnten ja schlecht
alle einziehen. Einige Médnner brauchte man schon. Fiir die Wirt-
schaft.« Grundsitzlich leuchtet mir das ein. Wieso die sterrei-
chische Wirtschaft aber gerade auf einen bankrotten Autohandler
ohne Fithrerschein keinesfalls verzichten konnte, will sich mir
nicht ganz erschlieflen. Das war er zumindest, als alles begann.
Letztlich hat auch ihn der Krieg die Arbeitslosigkeit gekostet, und

er war bald dazu gezwungen, in einem nahe gelegenen Sigewerk
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als Holzfiihrer zu arbeiten. Er war nicht in der Partei, und von Hit-
ler hielt er wenig. Doch er war auch nicht Stauffenberg, nicht ein-
mal einer, der am Stammtisch grolt, welch ein Saulump dieser
Adolf. Ehrlich gesagt hat ihn der Krieg samt dem ganzen Nazi-
Stuck drumherum herzlich wenig interessiert. Obgleich ein Ra-
dio im Keller, zog es ihn selten dort hinunter. Dass Radiohéren
verboten war, gestaltete es anfangs noch als prickelndes Amiise-
ment, doch allmahlich erschienen auch die desastrosen Front-
berichte ebenso repetitiv und ermiidend wie Goebbels’ propa-
gandistische Sandménnchenstunde. General Paulus ist kalt. Feld-
marschall Rommel ist heif$. Goring passt nicht mehr in die Fokker
hinein. Und Hitler kommt nicht mehr aus dem Bunker heraus.
Zudem befand sich kein einziger Angehoriger am Schlachtfeld. Es
galt um niemanden zu bangen, aufler vielleicht noch die Nation,
doch die bedeutete ihm nichts.

Es ist jene Gleichgiiltigkeit, von welcher er nun - freilich ver-
angstigt, doch unbeugsam gleichgiiltig - fiirchtet, sie konne ihm
zum Verhdngnis werden. Und das womdglich weitaus mehr, als
es Fanatismus, Feigheit oder jedwed’ Verbrechen gekonnt hitten.
Er war mit Sicherheit kein Nazi. Doch er war nicht aus Uberzeu-
gung kein Nazi. Nicht jeder, welcher kein Mitldufer ist, ist darum
gleich ein Widerstdndler. Mancher ist zum Mitlaufen einfach zu
mide. Und ihn wird man noch mehr verachten als den, der sich
verfithren lie8. Die Mutter schiebt ihn schliellich zur Seite. Er
wirft ihr einen bockigen Blick zu. »Ich war ja wirklich nicht im
Krieg, flistert er ihr pampig zu, als konnte sie das je vergessen.
All die furchtbar beklemmenden Stunden mit dieser und jener
Nachbarsfrau, welche Rotz und Wasser heulte, weil ihr der Gatte
oder der Sohn an der Front abhandenkam. Die unendliche Dank-
barkeit, dabei nicht mitreden zu kénnen. Der miiflige Arger, es
sich anhoren zu miissen. Wihrend er zu Hause safy und seine
Kuckucksuhr so préparierte, dass der kleine, holzerne Vogel nicht
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lediglich zu jeder vollen, sondern auch zu jeder halben rauskam.
Drei der Ménner treten ein. Sie wechseln ein paar kurze Worte,
worauf sich der Kommandant an den Tisch setzt. Die zwei ande-
ren beginnen die Raumlichkeiten zu inspizieren. Der vierte z&hlt
von drauflen die Fenster. Wer sich ganz raffiniert glaubte, schob
namlich einen grofien Schrank vor die Tiiren zu den Rdumen mit
den versteckten Schétzen und Tochtern. Wenn allerdings die An-
zahl der Fenster nicht jener der vorgefundenen Zimmer ent-
spricht, dann wird der Russe ungemiitlich. Denn verscheiflern
lasst er sich nicht. Beim ersten knarrenden Schritt auf die Treppe,
welche zu den Zimmern fithrt, wird die Mutter schon nervos und
pirscht maximal verddchtig hinter den drei Russen her. Der Va-
ter hat sich derweil zu dem Kommandanten an den Tisch gesellt
und bietet ihm ein Stamperl an. Allerdings nicht von der Marille,
die der Vater selber brennt, sondern vom billigen Inldnder-Rum.
Denn schliefSlich war er nicht im Krieg. Deswegen muss er jetzt
nicht die feinen Sachen rausriicken. Da tut es sehr wohl auch der
Rum, der selbst zum Backen beinahe zu schirch ist. Die Soldaten
betreten zunéchst das elterliche Schlafzimmer. Erneut werden ei-
nige Worte gewechselt, worauf sie ihr Gepéck abstellen und sich
unbeschwert zum letzten, dem Zimmer der drei Kinder, bege-
ben. Schon halb der Hysterie versprochen, tinzelt die Mutter um
sie herum. »Da ist nur das Kinderzimmer, lacht sie zittrig. Zum
Gliick lachen die Hysteriker gerne. Das wirkt in solch einer Si-
tuation noch vergleichsweise unauffillig und kommt dazu sehr
freundlich riiber. Die drei verstehen kein Wort Deutsch. Das hit-
te sie natiirlich indes nicht gehindert, auch diesen Raum zu inspi-
zieren, doch nun kann sich die Mutter zumindest keinen Vorwurf
machen, rein gar nichts unversucht gelassen zu haben, diese drei,
wenn auch duflerlich adretten, doch innerlich gewiss umso ver-
rohteren, Manner nicht in die Néhe ihrer Inge zu lassen. Mit Be-
fremden stehen die Soldaten vor dem Geheimnisse bergenden
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Bett und der darauf platzierten Tochter. Diese kauert nicht ver-
schiichtert, aus Angst um sich und ihre Schwester, sondern po-
siert geradezu. Inzwischen fiel ihr ndmlich ein: Sie muss die Inge
ja gar nicht verpetzen. Wenn der Russe so ein Schwein ist, wie
man sich tiberall erzahlt, dann nimmt er doch gewiss auch sie. Da
wird die Mutter aber blod schauen, wenn sie auf ihrer, ach, so
schonen Inge sitzen bleibt. Wochenlang wird sie in der Stube ho-
cken und plérren. Nicht nur, weil die Helga weg ist, sondern weil
ihr die Inge eine Schand gemacht hat. Wie soll sich die denn je
einen finden, wenn sie nicht einmal der Russ’ will? Das ist ihre
grofie Chance. Nun wird sie es der Inge heimzahlen. All die Male,
wo sie Schldge bekam, weil sie der Mutter nicht gleich sagte, wo
die Inge wieder hin sei, wenn diese spétnachts nicht im Bett lag.
Wenn sie stattdessen mit den dreckigen Bauernknechten durchs
Dorf strawanzte. Mit ihnen auf den Heubdden walkte und sich
umfassend ausgreifen liefS. Der Inge graust es halt vor nichts.
Doch was man nicht verstehen mag, wieso’s den Knechten nicht
gegraust hat. Vor der eingedepschten Inge. Welcher sie morgens
immer das Stroh aus dem Haar lesen musste, weil die Mutter
sonst fuchsteufelswild wird. Aber das hat jetzt ein Ende. Sie rakelt
sich, als gib’s kein Morgen. Die Soldaten wissen nicht, dass sie ge-
rade verfiithrt werden sollen. Gelogen hat sie fiir die Inge! Dutzen-
de Male hat sie gelogen. »Du darfst der Mama nichts verraten.«
Und leider gibt es ihrer viele, welche es mit Stolz erfiillt, wenn
man sie in Geheimnisse einweiht. Personlicher Natur, versteht
sich, andernfalls wire es nur Klatsch, und darauf braucht sich nie-
mand etwas einzubilden. Der torichte Stolz des Mitwissers speist
sich schlieSlich aus dem Vertrauen, welches der andere ihm an-
geblich schenkt. Er wird es sich auch nicht verwirken, denn jede
einzelne Sekunde, in welcher er Geheimnisse weiterhin fiir sich
behalt, lisst diesen Stolz geschwulstartig anschwellen. Klatsch zu
horten hingegen ist nichtig. Klatsch soll und muss sich ja verbrei-
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ten, um seinem Ruf gerecht zu werden. Trigt zuweilen auch der
Klatsch den hurésen Anstrich eines Geheimnisses, so dient dieser
lediglich als Brandbeschleuniger. Das wahre Geheimnis aber will
behiitet werden. Das wird einem fortan auch unentwegt einge-
bldut. Gleich am Anfang der Erzdhlung, spater vor jedem pikan-
ten Detail und noch ein Dutzend Mal am Schluss. Besiegelt wird
die ganze Farce durch einen verschworerisch erigierten Zeigefin-
ger, den man sich selbst oder dem andern, zur Sicherheit am bes-
ten beiden, auf die plaudersiichtigen Lippen legt. Wie lacherlich
oft nun wiederholt wird, das Geheimnis zu bewahren, miisste al-
lein dem Mitwisser deuten, wie wenig Vertrauen ihm in Wahrheit
geschenkt wird. Die erste Kundgabe darauf, dass Folgendes ver-
traulich sei, tragt bereits den Tonfall des Vorwurfs. Als hitte man,
obgleich noch gar nicht eingeweiht, es schon allen lingst erzéhlt.
Man sollte sich davon nicht gekrénkt fithlen. Er, der Schopfer des
Geheimnisses, kann sich dabei gar nicht helfen. Thm wohnt ein
krankhaftes Misstrauen inne, weil er selbst die grofite Sau ist. Er
ist schlicht der Allererste, der sein Geheimnis nicht fiir sich behal-
ten konnte. Er fordert von allen Stillschweigen ein, weil er selbst
nicht dazu fahig ist. »Von allen« ist hierbei nicht tibertrieben. Das
Proomium der Heimlichkeit, in welchem an Diskretion appelliert
wird, hat einen reichlich inflationdren Gebrauch zu beklagen.
Erzahlerisch herausgefordert und rhetorisch eingeschrénkt, ist
die Geheimnistuerei manchem das einzig verfiigbare Stilmittel,
um das Gegeniiber bei Laune zu halten. Es gibt haufenweise
Geschichten, die sonst nicht lebensfahig wéren. Ein wahrhafti-
ges Geheimnis fithrt wider Willen ein Schattendasein. Jene Ge-
schichten wiederum beziehen aus dem Schattendasein ihre gan-
ze Existenz. Jedoch ist auch ihr Erzihler, wenn auch nicht unter-
haltenswert, oftmals ein sehr redseliger Geselle. Darum darfes Sie
nicht verwundern, wenn er das sogenannte Geheimnis letzten

Endes nicht nur Thnen, sondern jedem ihm Bekannten, entfern-
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ten Angehorigen, Taxlern, Kassierern und Postboten mitteilt.
Dies soll Sie keinesfalls verletzen. Jemanden in ein Geheimnis
einzuweihen - das heif3t, ihn unter die Decke zu zwingen und un-
verschdmt zu flatulieren. Man kann ihn hierfiir schwerlich schel-
ten, sieht man den stupiden Stolz des frisch getauften Konfiden-
ten. Denn anstatt seinem anriichigen Gewahrsam unverziiglich
zu entfliehen, suhlt sich der Depp unter der Decke mit Wonne in
diesem Hauch von Geheimnis. Er atmet ihn tief und tiefer ein, bis
er ganz davon erfiillt ist. Und nun wird er die Luft anhalten. Und
regelméflig als Beweis die zunehmende Bldue seines Gesichtes
vorweisen. Er wird niemals etwas sagen. Grofles Indianerehren-
wort. Hat dem Indianer aber nicht viel gebracht, sein Respekt vor
dem Geheimnis. Und es wird auch ihm nichts niitzen, dem mit
der gierigen Schnappatmung unter der Decke. Wissen ist Macht.
Mitwissen Ohnmacht. Das konnen Sie sich gern ins Poesiealbum
notieren, wenn Sie es sich schon nicht hinter die Ohren schreiben,

wo leider sehr wenige ihr Poesiealbum tragen.
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