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OLYMPIA? MEHR SO OLYMPI–AAAH!

»Hier wirst du Olympia-Geschichte schreiben, Amie!«
Die Wörter »Olympia-Geschichte« und »Amie« prallen in mei-

nem Kopf aufeinander wie ein … aus dem Takt geratenes Eiskunst-
laufpaar. Gut, ich fahre Snowboard und hasse alle Sportarten, die
auf einer glatten Eisfläche betrieben werden, aber wenn man in
vierundzwanzig Stunden so wenig geschlafen hat wie ich, ist
meine fehlende Kreativität wohl verzeihlich.

Seit ich in den Teamflieger der USA gestiegen bin, liegen meine
Nerven blank, als hätte ich mit dem Abflug nicht nur meine Fami-
lie, sondern auch meine Zuversicht in Amerika zurückgelassen.

Ich weiß nicht, ob ich überhaupt schon bereit bin für einen
Neuanfang. Für einen Sprung ins Unbekannte. Während des Flugs
hatte ich zum ersten Mal seit meiner überraschenden Olympia-
Nachnominierung Zeit, darüber nachzudenken, und jetzt bin ich
ein Gefühlsknoten aus Erschöpfung, Erwartung und Panik. Zu-
sätzlichen Druck von Francis, meiner Trainerin mit dem stets glei-
chen roten Trainingsanzug, kann ich gerade überhaupt nicht ge-
brauchen. Sie zieht fest an den einzelnen Knotensträngen, jedes
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Mal, wenn sie sagt, ich werde bei den Olympischen Winterspielen
sowieso eine Medaille holen.

»Sieh dich um!«, verlangt sie, als wir die Ankunftshalle verlas-
sen. Kalte Luft schlägt mir ins Gesicht, unter meinen Winterboots
knirscht der Schnee. »Das hier ist sie. Die Chance deines Lebens.«

Wie war das mit dem Nicht-noch-mehr-Druck-Ausüben?
In meinem Magen kribbelt die Anspannung wie Brausepulver,

während mein Blick über den Vorplatz schweift, wo die besten
Athleten aus allen Ecken der Welt in dicken Teamtrainingsjacken
an mir vorbeilaufen – hochkonzentriert, durchtrainiert und mit
einer selbstverständlichen Aura von »Ich bin hier, um zu gewin-
nen«. Dazwischen huschen die Teambetreuer von rechts nach
links, über ihren Schultern riesige Taschen, gefüllt mit Sportequip-
ment. Immer wieder verirren sich ein paar Touristen am Rand der
Menschenmenge, mit Kaffeebechern, roten Nasen und staunen-
den Blicken, als würde gerade eine Sport-Doku vor ihren Augen
lebendig werden.

Die Transferbusse zum Olympischen Dorf mit der neonoran-
genen Aufschrift Olympia 2026 Mailand / Cortina reihen sich dicht
nebeneinander. Einige sind bunt lackiert: rot-weiß, tiefblau,
schwarz-rot-gold. Manche tragen kleine Länderflaggen an den
Spiegeln, andere sind schwarz und beklebt mit dem offiziellen
Logo der Olympischen Winterspiele. Hinter beschlagenen Fens-
tergläsern erkenne ich den buttergelben Schein, den die Decken-
leuchten im Inneren verteilen. Behäbig steigen Sportler und Leute
in schicken Anzügen ein, ihre müden Gesichter verborgen unter
Mützen und Schals, bis die Busse nach und nach ein gedämpftes
Zischen von sich geben und losfahren.

Mein Blick wandert weiter, über ein riesiges Willkommens-
Transparent bis zu einer Gruppe Reportern neben einem Kamera-
team, das die Ankunft der Sportler in Mailand filmt.
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Die Luft ist wie elektrisiert. Es riecht nach Aufregung. Nach
großen Träumen. Nach all dem, was möglich sein kann, wenn
man bloß an sich glaubt.

Mein Handy summt, als Francis gerade auf den Team-USA-Bus
deutet, der ruckelnd in der Parkbucht direkt vor uns anhält. Ich
habe die WhatsApp-Nachricht noch nicht geöffnet, als in meinem
Rücken Lärm ausbricht. Ich werde zur Seite gedrängt, weil alle
gleichzeitig einsteigen wollen, und stelle mich an das hintere Ende
der Schlange, wo zweifellos die Quelle eines weiteren Nervenzu-
sammenbruchs auf mich wartet.

Die Nachricht auf dem Smartphone ist von meinem ehemali-
gen Collegetrainer. McKinley ist der Hauptfluch, der auf meinem
Selbstvertrauen lastet. Er hat dafür gesorgt, dass ich mein Stipen-
dium verloren habe und vom Sportcollege geflogen bin, das zuvor
zwei Jahre lang mein Zuhause gewesen war.

Es ist kein Zufall, dass er sich ausgerechnet heute bei mir mel-
det. Es muss auf den Tag genau fast ein Jahr her sein, dass ich etwas
von ihm gehört habe. Zuletzt, nachdem ich …

Nein. Ich verbiete mir den Gedanken. Er ist nicht hier. Er hat
keine Macht mehr über mich. Verärgert lösche ich die Nachricht
und blockiere seine Nummer.

»Komm schon, Amie.« Francis brüllt über die Menge hinweg,
und als ich verlegen zur Seite blicke – ihre blauen Augen sind sogar
aus der Entfernung ein wenig furchteinflößend, wenn sie sich in
mich hineinbohren –, höre ich sie schließlich in die Hände klat-
schen. »Den Double Cork springen bloß pünktliche Mädchen.«

Ich verdrehe innerlich die Augen. Ich bin eine Athletin. Eine
professionelle Snowboarderin. Wenn mir einer der schwierigsten
Sprünge aller Zeiten jemals wieder gelingen sollte, dann nicht, weil
ich pünktlich bin, sondern weil ich meine Angst davor überwun-
den habe.
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Denn abgesehen von McKinley ist die erfolgreiche Ausfüh-
rung des Double Cork, ohne mit dem Gesicht im Schnee zu lan-
den, der Grund für mein angeknackstes Selbstbewusstsein.

Damals am College vollführte ich den Sprung fast immer pro-
blemlos, weshalb ich Francis überhaupt erst überreden konnte,
ihn mich trotz meiner Bruchlandungen weiter versuchen zu las-
sen. Aber wenn ich in den nächsten Tagen beim Training nicht lie-
fere, muss er aus meiner Trickabfolge gestrichen werden. »Ich bin
schon da«, beeile ich mich zu sagen, bevor ich die Finger in den
Tragegurt meiner Tasche kralle und hinter meiner Trainerin in den
Bus steige. Sie murmelt etwas Unverständliches und setzt sich auf
den erstbesten freien Platz neben einer Frau, die ihre Schlittschuhe
fest an ihre Brust drückt und mit glasigem Blick aus dem Fenster
schaut.

Auf der Suche nach einem weiteren Platz lasse ich den Blick
entlang der Athleten gleiten, die alle den Eindruck erwecken, als
würden sie seit ihrer Kindheit Sport machen.

So ein Naturtalent bin ich nie gewesen. Erst gegen Ende meiner
Schulzeit, als andere Sportlerinnen längst mit Sponsoren verhan-
delten, rutschte ich in die Szene hinein. Die Aufnahme am Al-
pineX, einem renommierten Sportcollege in Colorado, fühlte sich
an wie ein Ritterschlag. Jedes Ziehen in den Oberschenkeln nach
stundenlangem Training auf den verschneiten Gipfeln war für
mich eine Trophäe. Zwischen Wirtschaftsvorlesungen und der ei-
sigen Kälte auf dem Berg war ich nur noch getrieben von dem
Wunsch, es zu Olympia zu schaffen.

Es dauerte nicht lange, und mein Name tauchte plötzlich in
Ergebnislisten auf, ich sah mein Gesicht auf Fotos von FIS- und
USASA-Wettkämpfen. Es war, als würde etwas in mir anfangen zu
leuchten, aber dieses glückliche Gefühl gehört zu längst vergange-
nen Momenten.
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Meine Erinnerungen werden jäh unterbrochen, als eine junge
Frau mit kirschroter Pudelmütze mich lautstark auf den freien
Platz neben sich aufmerksam macht. Als ich mich erleichtert setze,
grinst sie mich an.

»Ich kann nicht glauben, dass wir es geschafft haben«, fängt sie
an loszuplappern, als würden wir uns nicht gerade erst kennenge-
lernt haben. »Tausende Athleten wollten sich für das amerikani-
sche Olympiateam qualifizieren, aber wir beide sitzen jetzt im Bus
ins Athletendorf. Es ist überwältigend. Ich meine, im Big Air exis-
tiert so viel gute Konkurrenz, und … stopp, Evie, atme durch«, er-
mahnt sie sich selbst, was mich zum Lachen und sie in Verlegen-
heit bringt. »Entschuldige«, quiekt sie. »Ich bin so, so, so aufgeregt.«

»Du fährst also Snowboard?«, frage ich amüsiert, als der Bus
das Flughafengelände Richtung Mailänder Stadtkern verlässt.

»Ja! Big Air und Slope-Style. Und du?«
»Halfpipe.« Seit der Highschool ist das Halbrunde mein Spiel-

platz. Ich liebe es, mich in die Luft zu katapultieren und dabei ris-
kante Tricks zu zeigen, obwohl die Angst vor einem schlimmen
Sturz mich immer begleitet.

»Die Königsdisziplin also«, entgegnet Evie. Sie lächelt ent-
spannt und lehnt ihren Kopf an die Nackenstütze, wobei mir das
Tattoo auffällt, das die Olympischen Ringe zeigt und unter ihrem
Ohr gestochen ist. »Ich bin ja so gespannt auf die Athletendörfer.«
Die nur für die Spiele errichteten Wohnanlagen sind während
Olympia das temporäre Zuhause für alle Athleten und ihre Betreu-
ungsteams. »Das in Mailand soll riesig sein, habe ich gehört«, fährt
Evie fort. »Obwohl alle sagen, man hätte in Cortina mehr Mög-
lichkeiten, Freundschaften zu schließen, weil es gemütlicher sei.
Freust du dich auch?«

An meinen Lippen zupft ein Lächeln, als ich nicke.
Die überschwängliche Freude meiner Sitznachbarin ist ein we-
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nig überrumpelnd, aber nachvollziehbar. Wir sind gerade auf dem
Weg an einen Ort, den die wenigsten Menschen jemals zu Gesicht
bekommen werden. Ich bin genauso aufgeregt wie Evie, halte
meine Freude allerdings zurück. Es ist einfach lange her, dass ich
unvoreingenommenen Sportlerinnen begegnet bin. Solchen, die
nicht wissen, was am Sportcollege vorgefallen ist. Ich bin vorsich-
tig.

»Dann wirst du nach der Eröffnungsfeier auch nach Cortina
weiterreisen«, stellt Evie begeistert fest. »Ich freu mich, wenn ich
nicht allein unterwegs sein muss.«

Die Wettkampfstätten sind geografisch über halb Italien ver-
teilt, deshalb gibt es neben dem großen Main-Village hier in Mai-
land noch weitere, kleinere Dörfer in Cortina d’Ampezzo oder
Livigno. Die Snowboardwettkämpfe finden in Cortina statt, also
wird ein Transferbus uns übermorgen in das vier Stunden ent-
fernte Bergörtchen bringen.

»So geht’s mir auch«, stimme ich zu. Ich mag gute Gesellschaft,
ja, aber Freundschaften kommen in meinem Leben viel zu kurz.

»Ich weiß, wie wichtig dir dein Sport ist, aber denk an das, was
der Arzt gesagt hat: Du musst dir auch Pausen gönnen«, hat meine
Mutter mich in den letzten Monaten zigmal ermahnt, wenn ich
mal wieder bis spät in die Nacht auf dem Berg war, weil ich den
Double Cork nicht hinbekam.

»Ich kann mir keine Freizeit leisten. Keine einzige Stunde«,
habe ich entgegnet und dabei dieselbe schwache Prise Wehmut
empfunden wie jetzt. So ist es eben, wenn man alles auf eine Karte
setzt, die Familie steht hinten an und alle Freundschaften verlieren
sich im Nichts.

Zum Glück holt Evie gerade die Leichtigkeit zurück in meine
Gedanken. »Hier hängen überall Olympiaplakate … Sieh mal!«

Ich erspähe gerade noch eines, das die Überreste einer alten
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Stadtmauer ziert und einen NHL-Eishockeyspieler zeigt. Er trägt
ein C für Captain auf seinem Trikot und dem Helm. Mir entwischt
ein Schnauben.

»Magst du kein Eishockey?«
Ich mache einen großen Bogen um alles, was damit zu tun hat.

Doch das ist kein Thema, das ich nach einem anstrengenden Lang-
streckenflug aufbringen will. »Nicht besonders. Die NHL-Spieler
werden zum ersten Mal seit Jahren wieder an Olympia teilneh-
men, oder?«, frage ich stattdessen.

Sie nickt. »Und der eben sah ganz schön selbstverliebt aus.«
Ich weiß ja noch nicht viel über Evie, aber bisher scheint sie

großartig zu sein. Und hübsch ist sie auch. Das schwarze Haar hat
sie zu einem lockeren Knoten auf dem Kopf zusammengebunden.
Ihre Haut hat einen natürlichen bronzefarbenen Schimmer, und
wenn sie, wie jetzt, grinst, tanzt der Schalk in ihren braunen Au-
gen.

»Das konntest du erkennen?«, frage ich halb belustigt, halb irri-
tiert. »Er trug doch einen Helm. Bestimmt ist er ein ganz normaler
Mensch wie du und ich.«

»Also ich weiß ja nicht, wie es bei dir ist, aber ich verdiene keine
Millionen im Jahr. Daran ist nichts normal.«

Ich verdiene definitiv nicht annähernd so viel, weshalb ich mo-
mentan wieder bei meinen Eltern in Denver wohne, bis ich es mir
leisten kann, mir etwas Eigenes zu suchen. Ich finde es nicht ge-
rade toll, zu hören, wie sehr meine Eltern sich auch nach dreißig
Jahren noch lieben, wenn ich nach einem anstrengenden Trainings-
tag erschöpft nach Hause komme und eigentlich meine Ruhe
möchte. Aber zugleich bin ich meiner Familie unendlich dankbar,
dass sie immer hinter mir steht und mich nach allem, was passiert
ist, zum Weitermachen motiviert.

»Oh mein Gott, meinen die etwa uns?!«
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»Hm?« Neugierig sehe ich an Evie vorbei. Die Sonne kämpft
sich gerade durch die Wolkendecke, und die verschneiten Hausdä-
cher und Alleen funkeln wie Diamanten. Wir passieren offenbar
bereits die Zufahrtsstraße zum Olympischen Dorf, überall am
Straßenrand stehen Touristen, winken uns zu und schwenken
Flaggen. Sportler in bunten Schneeanzügen spazieren mit Skiern
auf den Schultern vorbei, und ein paar Fotografen knipsen Bilder
von unserem Bus. Es ist, als betrachte ich ein Olympia-Wimmel-
bild.

Ich spüre, wie sich in mir kurz etwas zusammenzieht. Viel-
leicht ist es die Aufregung. Vielleicht realisiere ich auch gerade
zum ersten Mal, dass ich wirklich hier bin. Dass ihn mir niemand
mehr wegnehmen kann, meinen Traum von Olympia.

Evie greift nach meiner Hand. »Gut, dass du hier bist, wenn
mein Herz mir gleich vor Aufregung aus der Brust springt.«

Ich lächle sie an, dankbar, dass ich nach dem Ankunftsstress
eine so freundliche Sportlerin kennenlerne.

Die Jubelstimmung von draußen schwappt auf die Athleten im
Bus über. Plötzlich werden alle lauter. Die knisternde Anspannung
formt aus Einzelnen ein pulsierendes Bündel voller Emotionen
und Vorfreude. »Olympia 2026!«-Rufe schallen durch die Reihen,
während ich mit einem Grinsen im Gesicht den Reißverschluss
meiner Jacke schließe und hinter Evie in den schmalen Gang trete.
Vor mir dreht sich Francis suchend nach mir um. In ihrem in die
Jahre gekommenen Trainingsanzug und mit dem ergrauten, zu
einer Bobfrisur geschnittenen Haar erinnert sie mich an Coach
Sue aus der Serie Glee. Manchmal, wenn ich mir in Erinnerung
rufe, dass sie zweimal Gold gewonnen hat, kann ich nicht glauben,
dass sie seit einem Dreivierteljahr ausgerechnet mich coacht. Mich!
Amie Dwyer, die dachte, dass ihre Karriere beendet ist, nachdem
sie das Sportcollege abbrechen musste.
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Evie redet vor Aufregung ohne Punkt und Komma, als wir aus-
steigen, bis ihr Blick irgendwann suchend über den Platz gleitet.
»Sieh dir mal die Warteschlange bei der Registrierung an!« Sie deu-
tet in Richtung eines schlichten Gebäudes, in dem die Sportler sich
anmelden und zu den Wettkämpfen zugelassen werden. Dahinter
ragen die meterhohen Wohnblöcke des Athletendorfs wie Berg-
gipfel aus Beton und Glas in den Himmel. Hinter einigen Fenstern
brennt schon Licht, obwohl rote Schlieren am Himmel gerade erst
das Ende des Tages ankündigen. Mailand ist weit weg von den Ber-
gen und einer romantischen Weihnachtsidylle, und trotzdem er-
weckt das winterlich funkelnde Athletendorf den Eindruck, mei-
ner verschneiten Heimatstadt Denver entsprungen zu sein.

»Sollen wir uns vielleicht gemeinsam anstellen?«, frage ich.
Evie verzieht das Gesicht. »Das geht leider nicht. Hat aber

nichts mit dir zu tun! Bitte denk nicht, dass ich mich davonschlei-
che oder so.« Sie macht das Peace-Zeichen. »Großes Pfadfindereh-
renwort. Wir sehen uns später.«

Ich will gerade mein Smartphone aus der Tasche holen, um
ihr meine Nummer zu geben, aber sie ist so schnell in dem Ge-
menge von über hundert Sportlern und Trainern, Betreuungsper-
sonal und Presseleuten abgetaucht, dass ich sie nirgendwo mehr
entdecken kann. Grelles Licht blendet mich, als ein Fotograf ein
Foto von mir knipst. Irritiert von der ungewohnten Aufmerksam-
keit schlinge ich die Arme um meinen Körper, während ich mich
noch einmal erfolglos nach Evie umsehe. Ich werde in Cortina
ohnehin kaum Freizeit haben. Nach dem Training werde ich nur
noch jeden Tag erschöpft ins Bett fallen, wo ich gerade noch eine
Nachricht an meine Familie tippen kann, ehe ich einschlafe. Apro-
pos Familie. Rasch aktiviere ich die eSIM und schreibe in unsere
WhatsApp-Gruppe, dass ich gut angekommen bin. Sofort treffen
die liebevollen Reaktionen meiner Eltern ein. Connor, mein jünge-
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rer Bruder, schickt irgendein lustiges GIF. Er ist achtzehn und spät-
pubertär, aber wir machen schon immer gemeinsam Front gegen
meine Eltern. Etwas, das zugegeben sehr selten vorkommt, denn
Mom und Dad geben immer alles für Connor und mich. Sie sind
super Eltern.

»Amie«, tönt Francis’ kommandierende Stimme neben mir,
kaum habe ich das Handy wieder weggepackt. »Ich bin mir ziem-
lich sicher, dass du es nicht aufs Podium schaffst, wenn deine Au-
gen bloß am Handy festkleben. Hast du deinen Pass und die An-
meldung?«

Ich nicke. »Hier, in meiner Tasche.«
Ich habe beides gerade hervorgeholt, als sich Francis’ Blick ver-

engt.
»Bist du bereit für Olympia?«
»Ja«, erwidere ich mit ein wenig vorgetäuschtem Optimismus.

»Ich habe in den letzten Monaten hart gearbeitet. Ich weiß, was ich
kann.«

Es ist eine kleine Lüge, eine harmlose. Meine Zweifel werden
täglich leiser. Allerdings erwähne ich nicht, dass es mir graut vor
dem Berg, über den ich in den nächsten zwei Wochen hinaus-
wachsen muss, wenn ich eine Medaille holen will.

»Ich bin nur eben sehr weit entfernt vom üblichen Weg –«
»Den üblichen Weg gehen viele.« Francis’ Augen huschen über

mein Gesicht. Sie legt mir eine Hand auf die Schulter. »Du be-
kommst das hin. Würde ich dich sonst den Double Cork springen
lassen?«

»Vermutlich nicht«, flüstere ich.
»Ganz sicher nicht! Olympia ist ein Neuanfang, okay?«
»Ja«, gebe ich nach und schließe kurz die Augen. Es kostet mich

jeden Tag viel Kraft, die Erinnerung an McKinley und das Sport-
college von allem fernzuhalten, was mir im Moment etwas be-

18



deutet. Er hat mir die Berechtigung meines Traumes entzogen. Ich
habe sie mir mit brutalem Verzicht und Hingabe zurückgeholt,
doch die Narben sind geblieben.

Mühsam richte ich meine sorgsam antrainierte Maske größt-
möglichen Selbstvertrauens. Die Angst hat sie kurz verrutschen
lassen. Ich muss besser auf mein Schutzschild aufpassen. Er ist
meine Versicherung, dass McKinley sich nicht wie ein Gift in mei-
nen Kampfgeist mischt und ihn entzweibricht wie einen mor-
schen Ast.

Kein verdammtes zweites Mal.
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KAPITÄN K. O. – WIE DER EISHOCKEY-LEADER
SEIN TEAM INS CHAOS STÜRZT

Das USA-Eishockeyteam wird so was von NICHT Olympiagold
holen, wenn sie weiter so unkoordiniert auf dem Eis herumstol-
pern.

Wir wurden alle aus verschiedenen NHL-Vereinen zusammen-
gewürfelt und müssen uns erst noch aufeinander abstimmen, aber
eine so schlechte Leistung ist sogar für ein neu zusammengestell-
tes Team ungewöhnlich.

»Aki«, brülle ich übers Eis. »Du sollst unseren Torwart unter-
stützen und nicht dem Gegner dabei helfen, ihn zu überlisten. Du
bist so verdammt unkonzentriert, was zur Hölle geht in deinem
Kopf vor?«

»Ich denke darüber nach, ob es ein Fehler war, dich einstimmig
zum Kapitän zu wählen«, schreit er zurück. Unser Teamküken
stützt sich am Torpfosten ab, schiebt seinen Helm ein Stück hoch
und versucht keuchend zu Atem zu kommen. Ich weiß, dass er
die Kritik nicht ernst meint. Dennoch schmerzt sie. Das halbe
Land war gegen meine Beförderung zum Kapitän des US-Eisho-
ckeyteams, dabei hat mich das Ergebnis der Mannschaftsabstim-
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mung selbst am meisten überrascht. »Wirklich, Hunter … Du bist
in den letzten Tagen noch kontrollsüchtiger geworden.« Meine an-
deren Teamkollegen nicken zustimmend. Großartig.

Eishockey ist schon immer mein Lebensmittelpunkt. Seit ich
denken kann, dreht sich alles um den Wunsch, irgendwann für
die Profiliga zu spielen. Ich war dreizehn, als mich das erste Mal
ein Scout ansprach, und kurz darauf verließ ich mein Zuhause in
Michigan und nahm am National Development Program teil. Nur
eine Handvoll Spieler schafft es dorthin – die Besten ihres Jahr-
gangs, mit einem klaren Ziel. Die NHL.

Ich studierte am Sportcollege, wo kaum Platz war für etwas
anderes als Eishockey. Nach meinem Abschluss wurde ich von ei-
nem kanadischen NHL-Team unter Vertrag genommen. Ich war
nicht von Anfang an erfolgreich, aber inzwischen führe ich die
Beavertails als Captain aufs Eis. Nachdem wir im vorletzten Jahr
den Stanley Cup nach Kanada geholt hatten, hat sich das amerika-
nische Nationalteam bei mir gemeldet. Seit der Weltmeisterschaft
im Frühling bin ich ein fester Bestandteil des US-Teams und inzwi-
schen auch sein Captain – die größte Ehre für einen Profisportler,
heißt es.

Eigentlich müsste sich das alles nach einem Triumph anfühlen.
Nach der Anerkennung, für die ich seit meiner Kindheit hart ar-
beite. Aber wenn ich auf das Olympia-Vorbereitungswochenende
zurückblicke, vor allem darauf, wie wenig das Team auf dem Eis
zusammensteht, bleibt vor allem ein Gedanke: Ich werde es verbo-
cken.

Frustriert klopfe ich meinen Schläger aufs Eis, als mein Co-
Captain auf mich zugleitet. Liams Rotschopf sticht unter dem
Helm hervor. »Hunter«, beginnt er, »die Jungs sind erschöpft,
kämpfen noch mit dem Jetlag und haben Hunger. Sie werden et-
was« – er blickt zu Aki an der Seitenlinie hinüber – »gereizt. Das
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Training ist eigentlich schon seit einer Stunde rum. Hab ein wenig
Mitleid mit uns.«

Mein Blick wandert über die Mannschaft. Sie sind alle völlig er-
ledigt, aber ihre blutleere Leistung verdient mein Mitgefühl nicht.
»Nein«, widersetze ich mich. »Miles, stell uns ein paar Hütchen aufs
Eis.«

»Du kannst mich mal! Für mich existiert nämlich ein Leben ab-
seits der Eisfläche.« Er zieht sich den Helm in Regenbogenfarben
vom Kopf und klemmt ihn sich unter den Arm. Miles ist der erste
Hockeyspieler, der sich während seiner aktiven Spielzeit geoutet
hat, wofür er täglich Drohungen und Anschuldigungen erhält.
Wirklich, der Kerl wird im Internet schlimmer angefeindet als ein
rechtspopulistischer Politiker, aber er reagiert darauf mit bewun-
dernswerter Stärke. Und gerade bekomme ich einen kleinen Teil
seiner Durchsetzungsfähigkeit zu spüren. Ich kann noch viel von
ihm lernen, und daher begreife ich auch nicht, warum er von vorn-
herein auf die Position des Teamkapitäns verzichtet hat. Jetzt trage
ich die Verantwortung für den Medaillentraum eines ganzen Lan-
des. Und ich fürchte, dafür bin ich noch nicht bereit.

»Gut«, gebe ich nach. »Ich sehe euch im Bus.«
Das Team stöhnt erleichtert auf und verschwindet eilig in der

Umkleidekabine – außer Liam.
Liam und ich sind seit dem College gut befreundet. Nach dem

Abschluss trugen wir rivalisierende Trikots, inzwischen stehen
wir Seite an Seite für die Vancouver Beavertails auf dem Eis und
spielen beide im Nationalteam der USA. Obwohl wir uns auf einer
Ebene verstehen, die weit über eine normale Freundschaft hinaus-
geht, könnten wir unterschiedlicher nicht sein. Liam ist kleiner als
ich und trotz seines durchtrainierten Körpers schlank wie ein Tur-
ner. Er denkt schneller, als er spricht, und hat ein Herz so groß, klar
und tief wie ein italienischer Bergsee. In wenigen Wochen wird er
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Vater. Mit seiner Verlobten Lisa bin ich ebenfalls befreundet. Die
beiden sind für mich wie eine zweite Familie, was für die meisten
Leute wohl nach einer Lüge klingen würde, denn die Öffentlich-
keit kennt mich bloß als TheHawk. Aber das ist ein ganz anderes
Thema.

»Kein guter Start in das Turnier«, stellt Liam fest, als wir die
Hütchen aufräumen.

»Ist das so? Ja? Mann! Ich will, dass die Jungs die Olympischen
Spiele genauso ernst nehmen wie ich.«

»Das tun sie.« Liam stupst mit einer Hütchenspitze gegen
meine Schulter. »Du musst ihnen mehr vertrauen.«

»Komm schon! Ich bin ihr Gemaule leid. Wie gelingt es mir,
dass sie mich nicht nur wegen meiner Spielweise respektieren?«

»Indem du aufhörst, genau das zu fordern?« Als er meinen ge-
nervten Blick sieht, fügt er in meiner Stimmlage an: »Tut, was ich
euch sage, weil ihr sonst nie auf mein Spielniveau kommen werdet. Richtig
miese Kommunikationsstrategie! Ehrlich gesagt bist du hin und
wieder wirklich ein wenig kontrollsüchtig.« Er dreht sich um und
gleitet über das Eis zur Bande zurück. »Du brauchst den Respekt
der Mannschaft, klar«, sagt er über die Schulter, »aber dabei geht
es nicht darum, wie gut du sie unter Druck setzen kannst. Du
trägst jetzt eine große Verantwortung fürs Team, auf und abseits
der Eisfläche. Kannst du dich noch an den College-Hunter erin-
nern? Buddy hätte sicher schnell eine Lösung gefunden.«

»Buddy?«, lache ich. »Der Spitzname ist uralt.« Damals am Col-
lege hat mein Team mich so genannt, weil ich der Kumpeltyp war,
der alle zusammengehalten hat. Teamabende, spontane Kino-
Nächte, dämliche Rituale und endlose Gespräche in der Kabine –
ich habe dafür gesorgt, dass keiner außen vor bleibt.

»Stimmt.« Liam zuckt mit den Schultern, ehe er vom Eis run-
tergeht. »Aber unrecht habe ich nicht.«
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Ich sehe ihm hinterher. Dieser Teil von mir, der immer für an-
dere da war, ist vor ein paar Jahren begraben worden unter zig
Schichten emotionaler Selbstkontrolle, professioneller Distanz
und einem sorgfältig aufgebauten Image, das nicht auf Kuschelein-
heiten setzt, sondern auf Kontrolle und perfekte öffentliche Selbst-
darstellung.

»Hast du einen Moment?«, frage ich Jasper, den ältesten Spieler im
Team, nachdem wir zurück am Olympischen Dorf sind und ge-
rade den Mannschaftsbus verlassen.

»Klar, für dich immer. Was gibt’s, Cap?«
Ich stöhne auf. »Nenn mich Hunter oder Hawk, aber nicht Cap.

Ich brauche deine Hilfe.« Jasper war vier Jahre lang der Kapitän des
Nationalteams, hat aber nach der Weltmeisterschaft seinen Rück-
tritt verkündet, zugunsten seiner Familie. Ich bin heilfroh, dass der
Kerl erst beruhigt in Rente gehen kann, wenn er eine Olympiame-
daille gewonnen hat, denn sein Rat ist Gold wert.

»Hawk«, wiederholt er amüsiert.
Dies ist mein neuer Spitzname. Er ist eine Erfindung der Presse

und angelehnt daran, dass ich angeblich keine Party auslasse und
nie das Stadion verlasse, ohne dabei meinen Arm um eine hübsche
Frau zu legen.

»Genau darüber möchte ich mit dir reden.« Ich achte darauf,
beim Gehen keinem der gerade vor dem Village ankommenden
Athleten aus Versehen meine Hockeytasche ins Gesicht zu schleu-
dern. Das Teil ist so riesig, dass ich es nicht mal merke, wenn ich
jemanden damit umniete. »Mein kanadischer Verein hat kein Pro-
blem mit dem Bild, das die Öffentlichkeit von mir hat, aber im
amerikanischen Nationalteam sieht man das anders.« Ich will ei-
ner Sportlerin ausweichen, als sie ihre Augen weit aufreißt, weil sie
mich erkennt.
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»Hunter … oh Gott … Hunter TheHawk Salvator?!« Ich bleibe
widerwillig stehen und lächle. »Wow … Mein Bruder wird mir im
Leben nicht glauben, dass ich dem GOAT höchstpersönlich begeg-
net bin.« Die Brünette blinzelt hektisch, als wolle sie sich vergewis-
sern, dass ich keine Fata Morgana bin. »Er hat ein Trikot von dir.«

»Ich auch.« Ich grinse. »Wie heißt dein Bruder denn?«
»Alan. Seit Jahren schon versuchen wir, an Tickets für ein

Heimspiel der Beavertails zu kommen, aber seit du dort spielst, ist
es so gut wie unmöglich. Mein Dad hat deine Spielweise vergöt-
tert. Leider ist er vor einiger Zeit verstorben. Ich trete auch für ihn
bei Olympia an«, sie stockt und blickt betreten zur Seite. »Sorry.«

»Ich habe großen Respekt vor dem, was du tust –«
»Lilly.«
»Lilly, schreibst du bitte den Namen deines Bruders und eine

Adresse, an die mein Management VIP-Tickets schicken kann« –
ich reiche ihr eine meiner Visitenkarten, die ich für solche Fälle im-
mer bei mir trage – »an diese Mailadresse?«

Sie nimmt die Karte entgegen. »Nicht dein Scheißernst?«
»Ich freue mich darauf, Alan kennenzulernen. Viel Glück bei

deinen Wettkämpfen.«
»Danke, wirklich. Alan wird durchdrehen vor Freude!« Sie

winkt unbeholfen und huscht zurück zu ihrer Freundin. Als sie auf
sie einredet, schreit sie so laut, dass ich jedes einzelne Wort ver-
stehe, das sie zu ihr sagt.

»Sie dachte, du wärst ein arroganter Arsch«, wiederholt Jasper
trocken ihre Worte.

»Sie dachte auch, dass ihr bei Olympia kein Superstar über den
Weg laufen wird.«

Jasper verdreht die Augen und steckt einen Dreadlock zurück
in den Dutt. »Eure TheHawk-Strategie geht jedenfalls voll auf. Die
Medien sind besessen von deiner Art der Selbstdarstellung.«
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»Darüber wollte ich mit dir reden«, erinnere ich ihn und ziehe
mir meinen Schal bis unter die Nase, damit mich niemand mehr
erkennt. »Der Hauptsponsor des US-Eishockeyteams setzt auf ein
familienfreundliches Image.«

»Dieser Schokoladen-Hersteller? Kinderetto?«
»Ja. Laut unserem Medienkoordinator stören sie sich an The-

Hawk. Er rät mir, die Kinderetto-Chefetage während Olympia da-
von zu überzeugen, dass ich nicht der selbstverliebte Typ bin, den
man aus mir macht, zumindest, wenn ich weiter an dem Werbe-
vertrag mit ihnen interessiert bin.«

»Die Weihnachtswerbung.«
Ich nicke zustimmend, als Jasper unweit des Akkreditierungs-

gebäudes stehen bleibt und die Hände in die Hüften stemmt. Mit
Anfang dreißig trägt er eine ruhige Autorität in sich. Er ist fast zwei
Meter groß und strahlt pure athletische Kontrolle aus. Als ehema-
liger Captain des Nationalteams und NHL-Sieger nimmt er Eisho-
ckey genauso ernst wie ich, was eine perfekte Verständnisebene
schafft.

»Du fragst dich, ob sich dein Problem durch dein PR-Team lösen
lässt?«, will er wissen.

Ich trete nickend einen Schritt zur Seite, um den Athleten Platz
zu machen, die für die Registrierung anstehen. Meine Stimme
halte ich mit Absicht gesenkt. »Ich erspiele mir einen großen Vor-
teil in der Öffentlichkeit, indem meine PR-Agentur die Medien re-
gelmäßig mit erfundenen Storys füttert.«

»Den Schutz deiner Privatsphäre.«
»Und den meiner kleinen Schwester«, ergänze ich.
Keine Ahnung, warum Reporter das Bedürfnis haben, mich

ständig als TheHawk zu inszenieren, aber solange das ihr Lieb-
lingsthema ist, kann ich mich und meine Schwester besser vor
dem schützen, was uns wirklich trifft.
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»Denkst du, sie werden es hinkriegen, den Fans einen famili-
entauglicheren Hunter zu verkaufen, ohne mein ursprüngliches
Image dafür allzu sehr zu verändern?«

»Mir fällt keine Sache ein, die ein PR-Team nicht regeln kann.«
Jasper zögert. »Ich könnte mir nur vorstellen, dass die Medien den
Köder nicht fressen werden, solange du ihnen keinen Grund lie-
ferst, es zu tun.«

»Das musst du mir erklären.«
»Würde es dich denn umbringen, dich ernsthaft um etwas

oder jemand anderes zu scheren als deinen Hockeyschläger?«
»Ich schere mich um meine Schwester«, erinnere ich Jasper,

aber er wirft mir einen Blick zu, der so viel sagt wie: Evie ist eine Aus-
nahme. »Jaz, du weißt, was für eine Macht die Medien haben, beson-
ders dann, wenn man ihnen nicht das gibt, wonach sie fragen.«

Ich erinnere ihn an meine schlimmste Zeit als NHL-Spieler.
Während meiner ersten NHL-Saison wurde meine seit dem Col-
legesport erprobte Lässigkeit jäh zerstört. Seitdem zahle ich mei-
nem PR-Team ein Vermögen, damit wir die Dosis meiner angebli-
chen Skandale selbst bestimmen und bei Bedarf hoch- oder run-
terschrauben können. So kann kein Journalist oder sonst ein
Mensch mich mehr überraschen. Ich weiß, dass in meinem Leben
weitaus mehr eine Rolle spielt als das, worauf ich in den Medien re-
duziert werde, und das ist ausreichend für mich.

»Hunter, du bist doch ein guter Kerl. Dein Verhalten ist famili-
entauglich. Es weiß bloß niemand. Warum?«

Ich wäre auch gerne bekannt für das, was mich wirklich aus-
macht. »Der echte Hunter interessiert eben niemanden.«

Meine Schwester ist der einzige Mensch auf der Welt, in dessen
Gegenwart ich ganz ich selbst sein kann. In Evies Nähe bin ich ein
anderer Mensch. Der große Bruder nämlich, der sie in den Arm
nimmt, wenn sie um unsere verstorbene Mutter trauert, und der-
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jenige, der ihr versichert, dass sie nicht in meinem Schatten steht
und ihr sportliches Talent ausreicht, um ihre eigene Geschichte zu
erzählen.

»Damit das ganz klar ist: Ich verstehe dich. Trotzdem spiele ich
im Team Ehrlichkeit.«

»Ich weiß. Aus diesem Grund habe ich dich um Rat gefragt.«
Jaspers Mundwinkel zucken. »Das Olympische Dorf ist voller

attraktiver Frauen. Vielleicht möchte dich eine von ihnen kennen-
lernen.«

»Ist nett, dass du an mein Sexleben denkst, aber für mich zählt
schon immer bloß der –«

»Ich spreche von dir. Dem echten Hunter.« Jasper kann sein
Grinsen nicht mehr unterdrücken. »Schätze, der ist es wert, dass
sich jemand für ihn interessiert.«

»Jaja.« Ich wende mich dem Vorplatz zu, wo gerade ein Shuttle-
bus vom Flughafen anhält. »Sag den Jungs, sie brauchen gar nicht
daran zu denken, es sich vor der Playstation gemütlich zu machen.
Stichwort: Vertrauensübung.«

»Ich dachte, für heute wäre Schluss?«
Ich lasse meinen Blick auf der Suche nach meiner Schwester

über die aussteigenden Athletinnen gleiten. Sie hat mir am Flug-
hafen geschrieben, dass sie bald da sei. »Das hab ich wohl ver-
gessen, als mein Enforcer mich bedrängt hat, eine random Frau in
mein Herz zu lassen. Ich bringe Evie rasch zur Anmeldung und bin
gleich bei euch.«

»Ich werde mir für keine Vertrauensübung die Augen verbin-
den lassen.«

»Keine Sorge«, entgegne ich. »Für Lebensphilosophen wie dich
überlege ich mir weitaus peinlichere Dinge.«

Kopfschüttelnd scannt Jasper seine Zugangsdaten. Ein Bild-
schirm über unseren Köpfen bildet sein Gesicht verzerrt ab, bis ein
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Klicken ertönt und das Drehkreuz freigegeben wird. Die Security
überprüft seine Trainingstasche, während ich mich auf den Weg
zum Bus mache. Ich halte mich im Hintergrund und versuche, so
wenig Aufmerksamkeit wie möglich auf mich zu ziehen, in der
Hoffnung, dass Evie mich entdeckt, bevor es ein weiterer Fan tun
kann.

Die meisten NHL-Spieler meiden das Athletendorf während
der Olympischen Spiele, so gut es geht. Stattdessen wohnen sie in
Hotels mit großen Suiten, abgeschirmt vom Trubel und mit genau
dem Maß an Ruhe, das es braucht, um ihre Trainingsroutine ein-
zuhalten.

Unnötig zu erwähnen, dass mein Team alles andere als begeis-
tert war, als ich darauf bestand, ins Athletendorf zu ziehen. Die
Eishockeyunterkunft ist, freundlich formuliert, funktional. Drei
Mehrbettzimmer und ein paar wenige Einzelzimmer mit Betten
aus Pappkarton, dazu drei Gemeinschaftsbäder und eine kleine
Küche oder, alternativ, Kantinenessen. Ich nenne es die Ferienla-
ger-Methode. Je simpler die Umgebung, desto enger rückt man
zusammen, oder nicht? Vielleicht ist der Gedanke naiv, vielleicht
aber auch genau das, was dieses Team braucht, um nach und nach
zusammenzuwachsen. Als Captain keine Antwort auf diese Frage
zu kennen pusht mein Ego nicht gerade.

Seufzend ziehe ich mir meine Mütze tiefer ins Gesicht.
»Was zum Teufel«, entwischt es mir, als – verdammt, ich kann

die Frau nicht anders beschreiben – ein schillernder Glitzerball ne-
ben meiner Schwester aus dem Bus steigt. Alle anderen Sportler
tragen das vorgeschriebene USA-Team-Outfit oder sind in Frei-
zeitkleidung unterwegs. Die Bekannte meiner Schwester hat sich
wohl gedacht … oh, richtig, was der schlicht gehaltenen Teamklei-
dung noch fehlt, sind Zigtausend Pailletten.

Ihr blondes Haar fällt ihr in einem geflochtenen Zopf über die
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Schulter nach vorn, aber es ist völlig zerzaust. Während Evie auf sie
einredet, streicht sie sich ein paar verirrte Haarsträhnen aus dem
Gesicht, was nicht viel bringt.

Seltsamer Gedanke, aber … diese Frau wäre in meinem mini-
malistisch eingerichteten City-Penthouse unübersehbar.

In der schwarz-weißen Wohnung stehen ein paar wenige De-
signermöbelstücke, exakt zwei Geschirrsets – falls Evie zu Besuch
kommt – und ein Bett. Ich bin beruflich viel unterwegs, also be-
sitze ich nicht mehr, als ich unbedingt brauche, und irgendetwas
sagt mir, dass Evies Gesprächspartnerin meine Wohnung aus ge-
nau diesem Grund verabscheuen würde. Die Aussicht über die
Lichter der Stadt und den Vancouver Harbor ist atemberaubend,
aber Miss Bunte-Glitzerpailletten würde Vorhänge mit Blümchen-
muster an der Glasfront anbringen und Chaos stiften.

Du hast dir nie vorgestellt, dass sich eine Frau in deiner Wohnung auf-
hält, Hunter.

Das ist nicht der richtige Zeitpunkt für Selbstreflexion – aber
offensichtlich für eine winzige Sexfantasie.

Ich lasse den Blick über ihre langen Beine schweifen und frage
mich, wie es sich wohl anfühlt, wenn ich sie gegen die Glasfront
presse und über den Dächern Vancouvers fi–

»Wieso schaust du wie ein Schaf?« Evies Stimme reißt mich aus
meiner Trance. Ich habe meine Schwester … irgendwie aus den
Augen verloren.

Ich schließe den Mund und richte meine Jogginghose. »Hmm?«
»Was ist denn dort?« Sie folgt meinem Blick und hebt eine

Braue. »Du starrst meiner neuen Freundin auf den Arsch.«
Ich schüttle den Kopf.
»Jetzt tu nicht so, du hast dir gerade über die Lippen geleckt. Sie

ist süß, aber es könnte kompliziert werden.«
»Ja. Du wärst wie Steve in dem Lied. That it’s finally me and you,
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and you and me«, singe ich ihr schief ins Ohr, »just us and your friend
Steve. Do-do-do-do-do-do« – ich tippe Evie auf die Stirn – »Steve.« Ich
lache, bevor ich merke, dass meine Schwester mich anfunkelt.

»Erstens, du wärst Steve, denn ich habe sie zuerst kennenge-
lernt. Und zweitens …« Sie grinst triumphierend. »Sie mag kein
Eishockey.«

»Aha. Ich mag keine bunten Glitzerpailletten und Chaos.«
»Chaos würde ein wenig Farbe in dein Leben bringen.«
»Eishockey duldet kein Chaos.«
Evie verdreht die Augen. »Mr Meine-Wohnung-ist-kahl-wie-

ein-Museum.«
»Warst du je in einem Kunstmuseum?«
»Du bist schrecklich besserwisserisch, ich hasse –«
»Hunter Salvator!« Vor mir zückt jemand ein Smartphone.
»Halt den Kopf unten!«, befehle ich Evie hoffentlich noch recht-

zeitig und richte den verrutschten Schal.
»Ist das deine Neue?« Mehr Handys, Rufe aus der Menge. Bis in

die vorderste Reihe drehen fast alle ihre Köpfe, um einen Blick auf
mich zu erhaschen.

»Olympia hat gerade erst begonnen, und TheHawk macht
schon eine klar.«

»Erkennt sie jemand?!«
»Hunter, hier!«
Reflexartig ziehe ich Evie mit mir, schirme sie ab, und ein Mit-

arbeiter öffnet uns den Seiteneingang. Hastig stürzen wir ins An-
meldegebäude. »Fuck, es tut mir leid.«

Evie sieht bestürzt aus. »Schon … okay. Alles gut. Du hast es
ja versucht …« Sie blinzelt. »Ich habe dir gesagt, dass du mich
nicht begleiten solltest. Danke, dass du es trotzdem getan … Was
machst du denn da?«
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»Ich sage meinem PR-Team Bescheid. Was auch immer im
Netz auftaucht, soll sofort wieder entfernt werden.«

»Wegen dieser Regel? Familientauglichkeit und so? Spoiler, ich
bin deine Familie!«

»Nein.« Ich stecke mein Handy weg. »Wegen dir, Evie. Ich be-
schütze dich.«
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MANN MIT SO GROßEM …
ANSTAND GEFUNDEN

»Ihre vorläufige Akkreditierung, bitte.«
Ich reiche der älteren Dame mit italienischem Akzent hinter

dem Schreibtisch meine Papiere, heilfroh, im Gebäude zu sein.
Draußen herrscht Chaos. Unser Teambetreuer schrieb in die Chat-
gruppe, ein NHL-Spieler sei vor dem Olympischen Dorf gesichtet
worden. Klar. Als ob die sich hier blicken lassen würden. Die meis-
ten übernachten doch in extravaganten Hotels, abgeschirmt von
uns Normalsterblichen.

Ich habe den Kerl jedenfalls nicht gesehen, aber stattdessen die
zahllosen Reporter bemerkt, die blitzschnell vor Ort waren und
immer noch vor dem Anmeldegebäude herumsummen wie ein
Schwarm angriffslustiger Hornissen. Eine Summe von klickenden
Auslösern und Handylichtern. Am Sportcollege hatte ich einen
Kurs zur Medienarbeit – Rollenspiele, Theorie und ein paar Tipps
für den Ernstfall –, aber vor einer richtigen Pressekonferenz graut
es mir ehrlich gesagt.

»Laut den Angaben des Nationalen Amerikanischen Olympia-
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Komitees werden Sie im Anschluss an die offizielle Eröffnungs-
feier nach Cortina weiterreisen. Ist das korrekt?«

»Ja«, bestätigt Francis.
Das Wohnangebot in den jeweiligen Dörfern ist begrenzt und

reicht nicht aus, um alle Athleten gleichzeitig unterzubringen.
Viele Wohnungen sind auf vier oder mehr Athleten ausgelegt, die
wenigsten haben ein eigenes Badezimmer. Daher gibt es eine Art
Tauschsystem, das abgestimmt ist auf die Wettbewerbszeiten der
unterschiedlichen Sportarten. Ein Eiskunstläufer zieht aus, sobald
er seine Titelkämpfe bestritten hat, dafür zieht ein Bobfahrer ein.
Ein ständiges Kommen und Gehen, fast wie ein Uhrwerk, das den
Rhythmus der Olympischen Spiele bestimmt.

Dadurch werde ich erst übermorgen unter Wettkampfbedin-
gungen trainieren können. Das setzt mich unter Druck, denn jeder
Tag in meinem Terminkalender ist eigentlich perfekt durchge-
plant. Frühstück, Joggen, Training mit Francis, Fitnessstudio,
Abendessen und schließlich wieder Training, bis mir der Körper
wehtut und ich weiß, dass ich genug getan habe.

Der bloße Gedanke, dass irgendetwas diese Trainingsroutine
durcheinanderbringt, löst Unruhe in mir aus.

»Sie werden in einem Mehrbettzimmer übernachten«, infor-
miert mich die Italienerin und reicht mir meine Schlüsselkarte mit
freundlichem Blick. »Herzlich willkommen bei den Olympischen
Winterspielen 2026.«

»Ich hasse Mehrbettzimmer«, beschwere ich mich beim Raus-
gehen bei Francis. »Es wird ein unübersichtliches Getümmel vor
dem einzigen Gemeinschaftsbad geben. Ich will nicht Schlange
stehen müssen, um pinkeln zu dürfen.«

»Wir bringen alle unsere Opfer.«
»Dein Trainerzimmer hat ein eigenes Bad.«
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Francis verdreht die Augen. »Hol eine Goldmedaille, dann tau-
schen wir.« Ich hasse Francis’ Humor.

Der Weg vom Registrierungsgebäude über den Vorplatz bis
zum Athletendorf ist ein Kaleidoskop aus allen erdenklichen Far-
ben, zig unterschiedlichen Sprachen und Sportarten. Volunteers
in Neonwesten weisen mit erhobenen Armen die Richtung, wäh-
rend wir uns durch die Menschenmenge quetschen. Der Duft von
frisch gebrühtem Kaffee dringt in meine Nase, gemischt mit der
süßen Note gebrannter Mandeln, die von einem der vielen Food-
trucks herüberzieht. Zuschauer mit bunten Fahnen und Schminke
im Gesicht versammeln sich vor dem Eingang ins Dorf, um die an-
kommenden Athleten zu bejubeln. Direkt neben mir ist lautes Ru-
fen zu hören. Als ich den Kopf drehe, sehe ich einen kleinen Jun-
gen, der mit glänzenden Augen ein Schild hochhält – Go for Gold.

Meine Augen brennen. Ich wünschte, meine Familie wäre hier,
um den besonderen Augenblick mit mir erleben zu können. Aber
es war einfach viel zu teuer, sie nach Italien mitzunehmen.

Wir passieren eine Gruppe Athletinnen, die gerade den zwei-
ten Anlauf macht, lachend ein Selfie zu knipsen – von sich, einem
riesigen Olympia-Banner und dem Berg Skitaschen, um den sie
sich scharen. Sie tragen schwarze Winterjacken mit leuchtend
weißem Team Deutschland-Aufdruck.

Mein Vater stammt aus einem kleinen Dorf in Bayern und
spricht fließend Deutsch. Als er versuchte, mir die Sprache beizu-
bringen, scheiterte er. Fluchen ist alles, was ich neben Guten Tag
und Ich liebe dich beherrsche.

Dad zuliebe krame ich einen Plastikbeutel aus meiner Tasche,
der gefüllt ist mit USA-Ansteckern, und bitte eine Skifahrerin, ihn
gegen einen von sich einzutauschen.

Auch wenn wir nicht dieselbe Sprache sprechen, ist der Pin
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eine Verbindung. Das Tauschen gehört zu den Olympischen Spie-
len wie die bunten Ringe.

Zufrieden stecke ich den hübschen Deutschland-Pin an mei-
nen Schlüsselbund, doch ehe ich mit den Frauen ins Gespräch
kommen kann, ruft Francis nach mir. Ich bedanke mich noch und
folge meiner Trainerin zur Einlasskontrolle. Die strengen Sicher-
heitsvorkehrungen erinnern mich an die in Flughäfen. Ich scanne
meine Zugangsdaten ein, während ich auf einen Bildschirm starre,
der mein Gesicht scannt. Meine Tasche wird überprüft, und ein
paar Sekunden später bin ich drin. Ich habe es geschafft. Ich bin of-
fiziell eine Olympionikin.

Es gab Zeiten in meinem Leben, in denen ich mir sicher war,
dass ich nie mehr auf einem Snowboard stehen werde. Die Ver-
bindung zwischen mir und dem, was ich zum Atmen brauchte
wie Luft, war zerrissen. Kaputt. Ich habe sie wieder zusammenge-
klebt, aber gegen den Riss kämpfe ich bis heute. Aber ich kämpfe.
Ich habe mich nie aufgegeben. Und hier werde ich helle Erinnerun-
gen schaffen und die dunklen Schatten aus meiner Vergangenheit
vertreiben.

Mein Blick schweift über die Köpfe der Athleten hinweg, zu ei-
ner Gruppe breitschultriger Typen, die schwer zu übersehen sind.
Sie sehen aus wie Schränke auf zwei Beinen, und als einer von ih-
nen mein Starren bemerkt, zwinkert er mir in beeindruckend läs-
siger Pose zu. Ich muss zugeben, dass ich den Rotschopf beneide.
Genau seine Mühelosigkeit hätte ich gerne, wenn es um meine
Selbstzweifel geht. Ich bin manchmal zu angespannt, verkrampft,
und zu oft schlägt sich das auf meine Leistung nieder, wenn ich auf
dem Board stehe.

Ich atme einmal durch und will gerade meinen Blick lösen, als
mir der Rotschopf zuwinkt. Er hat einen irritierenden Gesichts-
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ausdruck, als kenne er mich von irgendwoher. Er ruft … winkt …
ruft erneut … und …

Ich bekomme etwas ins Gesicht geschleudert.
»Hey!« Vor Schreck werfe ich meine Akkreditierungskarte in

den Rücken des Eigentümers der Sporttasche, die mich gerade fast
umgehauen hätte. Das war unüberlegt und … lächerlich. Der un-
bekannte Athlet ist groß, um die einsneunzig. Neben ihm wir-
ken meine in ein Pailletten-Outfit gepackten einsachtundsiebzig
wie eine angriffslustige Tinkerbell. Aber verdammt, er bemerkt
mich noch nicht mal! Ich schnaube frustriert, während der mit
den Olympischen Ringen bedruckte Schlüsselanhänger wie ein
Schmetterling an ihm vorbeiflattert. Ich will dem Typen gerade
nachgehen, da lenkt mich von weit entfernt Francis’ Stimme ab.
Richtig, sie wollte klären, ob wir die Trampolinanlage für mein
morgiges Training nutzen können. Sofort sind all meine Gedan-
ken beim Sport.

»Ich habe uns einen Spot reserviert«, berichtet sie. »Wir sehen
uns morgen pünktlich um acht vor dem Fitnesscenter.« Ich nicke,
doch bevor ich etwas erwidern kann, hebt sie eine Hand. »Heute
Abend nimmst du dir eine Pause. Kein Training. Verstanden?«

Ich ziehe eine Augenbraue fragend hoch.
»Du wirst es bereuen, wenn du das Athletendorf nicht erkun-

dest«, fügt sie an. »Lern ein paar Leute kennen, tausch dich mit
ihnen aus. Geh in die Sauna, gönn dir Recovery-Zeit oder schau
bei der inoffiziellen Eröffnungsfeier vorbei, die ohne Fernsehka-
meras, für euch Athleten, bei der jemand den Olympischen Eid
aufschreibt, du weißt schon.« Sie klopft mir auf die Schulter. »Du
wirst schon etwas finden. Aber kein Training!«, wiederholt sie, als
sie meinen Schmollmund registriert.

Ich hebe die Hände. »Verstanden!«
»Ach, und Amie?«
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»Ja?«
»Erste Regel bei Olympia: Wir verlieben uns nicht.«
Es heißt, dass Francis eine dritte Goldmedaille gewinnen

wollte. Allerdings verliebte sie sich in ihren Trainer, den sie wäh-
rend der Spiele mit einer anderen erwischte. Am Ende schaffte
Francis es nicht aufs Podium und beendete ihre Ausnahmekarriere
ohne eine weitere Auszeichnung. Ihre Warnung ist also berechtigt.

»Nichts leichter als das.«
Francis winkt mir lachend zu, ehe sie sich zum Gehen wendet

und ich zu Mr Sportriese zurückschaue. Er würdigt mich keines
Blickes. Stattdessen betrachtet er etwas in seiner Hand. Etwas, auf
das er offenbar raufgetreten ist. Oh nein.

»Äh.« Er sieht mich an und blinzelt. »Das ist deine Akkreditie-
rungskarte? Dein Ernst?! Ohne die bist du hier aufgeschmissen!
Warum wirfst du ausgerechnet die nach mir?«

Kopfschüttelnd breitet er die Hände aus, macht allerdings kei-
nerlei Anstalten, mir meine Karte zurückzugeben. Will er, dass ich
sie mir hole? Gut möglich.

Er hat diesen typischen Kleiner-frecher-Junge-Blick. Mit dem
Unterschied, dass er kein kleiner Junge ist. Nichts an ihm ist nied-
lich. Nicht seine breiten Schultern und auch nicht seine trainierten
Muskeln, um die sich die Ärmel der Team-USA-Trainingsjacke
spannen.

Ich lasse meine Tasche auf den Boden sinken und gehe auf ihn
zu. Als ich den Kopf in den Nacken lege und in seine grünen Au-
gen blicke, gebe ich mir keine Mühe, meine Wut zu verbergen.
»Ganz bestimmt nicht, damit du sie für mich signierst.«

Ein tiefes, kehliges Lachen vibriert in seiner Brust, und zuerst
strahlt er vor Freude, als ich einstimme, bis ihm klar wird, dass
meins sarkastisch gemeint ist.

»Meinst du wirklich?«, hakt er nach und fährt sich durch das
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dunkle Haar, das an den Seiten so kurz geschnitten ist, dass er be-
stimmt alle zwei Wochen zum Friseur muss, und ihm vorn in die
Stirn fällt. Schmunzelnd verschränkt er die Arme vor der durch-
trainierten Brust und mustert mich auf eine unverhohlene Art, als
sei es ihm spontan entfallen – oder vollkommen egal –, dass wir
uns nicht kennen. Na gut, sein schiefes Lächeln kann einen durch-
aus erröten lassen. Dazu die eleganten Wangenknochen, die kanti-
gen Züge, hübsche, volle Lippen …

»Ich brauche einen Edding. Oder einen anderen Stift zum Si-
gnieren«, reißt er mich aus meiner kleinen Schwärmerei.

Ertappt wende ich den Blick ab und spüre, wie seine Stichelei
Wut in mir schürt. Auch hübsche Männer müssen nämlich ein
Mindestmaß an Manieren haben, und dazu gehört es in meinen
Augen, sich zu entschuldigen, wenn man jemanden mit seiner Ta-
sche umwirft.

Stattdessen grinst er amüsiert. »War ein Witz. Also: Wieso
wirfst du deine Karte nach mir?«

»Deine Tasche … du hast mich beinahe umgeworfen.«
»Was?« Seine Stirn legt sich in Falten. »Wieso sagst du das denn

nicht gleich?«
»Du warst sehr beschäftigt damit, mir unterstellen zu wollen,

dass ich ein mit Akkreditierungskarten werfender Fan sei.«
Seine Mundwinkel zucken. Warum ich das Gefühl nicht los-

werde, dass er mich zu kennen scheint, kann ich mir nicht erklä-
ren. Ich habe jedenfalls keine Ahnung, wer er ist. »Ist alles o. k. bei
dir?«

»Ja«, knurre ich und klinge dabei krächzender, als mir lieb ist.
»Bist du sicher?«
Ich kneife die Augen zusammen.
Da beginnt er erneut laut zu lachen. »Entschuldige. Dein Ge-
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sichtsausdruck passt nicht zu deinem Glitzeroutfit. Du siehst aus,
als hättest du Säure geschluckt.«

»Ich glaube, du gibst mir jetzt einfach meine Karte zurück.«
Hunters Blick streift kurz den seiner Freunde oder vielleicht

Mannschaftskollegen, die uns schon die ganze Zeit über interes-
siert beobachten, dann schaut er zurück zu mir. »Selbstverständ-
lich.« Damit macht er einen großen Schritt nach vorn und hängt
mir das lädierte Teil um den Hals. Seine langen Finger streifen
meine Haut ganz leicht, und sein Blick ist unverändert auf mein
Gesicht gerichtet. Es ist schwer, ihn zu deuten. »Ich bin Hunter«,
sagt er. »Und es tut mir wirklich leid, aber vielleicht wirfst du beim
nächsten Mal etwas anderes nach mir« – mit der freien Hand dreht
er die Karte so, dass mein Foto nach vorn zeigt –, »Amie.«

Mein Herzschlag beschleunigt sich, und Gänsehaut dekoriert
meine Arme. Nicht nur weil allein der dicke Stoff meiner Winter-
jacke seine Hand von meinem Körper trennt. Mir gefällt, wie rau
seine Stimme klingt, wenn er meinen Namen sagt. Als ob … ich
darauf reinfalle!

»Ja«, stimme ich murrend zu. Einen Stein.
Ich bin normalerweise nicht so schnell auf hundertachtzig.

Aber in Bezug auf ihn scheint es sich dabei um meinen Ruhepuls
zu handeln.

Ich schüttle seine Hand ab, streiche mit dem Daumen über die
zerknickte Stelle und richte den Blick wieder auf sein Gesicht.

»Du wirkst immer noch nicht glücklich«, bemerkt er, während
ich einen Kaugummi aus der Jackentasche hole und ihn mir zur
Beruhigung in den Mund stecke.

Mein übernächtigter Verstand hat Schwierigkeiten, eine
schlagfertige Antwort zu finden.

»Nun, ich bin erst dann zufrieden, wenn ich in meinem Bett
liege, mir die Decke über den Kopf ziehe und so lange Taylor Swift
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