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YASUKO LEBT NICHT MEHR. Sie ist einfach gestorben und
wir haben es gar nicht gemerkt. Meine Mutter hat irgendwann
aufgehort, ihre Familie in Japan anzurufen, erst war sie zu mide,
dann wurde sie {iber die Jahre zu vergesslich dafiir. Es kommen
auch schon lange keine Pakete mit getrockneten Algen mehr. Ya-
suko lebt sicher noch, sagte meine Mutter immer, sonst hétte ihr
Bruder sich aufjeden Fall bei ihr gemeldet.

Er habe nicht mehr gewusst, was er wahlen miisse, um nach
Deutschland zu telefonieren, entschuldigt sich Masayuki am
Telefon, als ich mich bei ihm melde. Ich hére die Stimme mei-
nes Onkels und wundere mich, dass mir der Abstand zu ihm
eben noch so unendlich grof} erschien, wie es sein kann, dass
ich mich ihm jetzt, wo ich mit ihm spreche, nach all den Jahren,
auf einen Schlag so nahe fiihle. Ich hore die Stimme meines
Onkels und komme mir plétzlich armselig vor. Als ob ich ihm
bose sein konnte, wo ich es doch seit Jahren nicht schaffe, einen
kleinen Brief zu schreiben, ein paar Fotos zu schicken, seine
Nummer zu wihlen. Wo ich doch wusste, dass meine Grofimut-
ter jederzeit sterben konnte.

Meine Mutter kann sich nicht merken, dass sie keine Mutter
mehr hat. Was? Sie ist gestorben? Wann? Das habe ich nicht ge-
wusst, sagt sie, die Stirn in Falten, plotzlich hellh6rig geworden.
Das hast du mir nicht erzdhlt, Aki. Sie ist friedlich eingeschla-
fen, sage ich dann und lege ihr die Hand auf den Arm, mit hun-
dertzwei Jahren. Meine Mutter neigt den Kopf, so alt, sagt sie
und ldchelt vorsichtig. Thre Mutter habe gar nicht mehr gewusst,
dass sie eine Tochter habe, sagt sie, sie hitten sich so selten ge-
sehen in den letzten fiinfzig Jahren, dass sie vergessen habe, dass
es sie gibt. Aber meine Mutter klingt gar nicht traurig dabei, ihr
Gesicht sieht schon wieder aus wie immer.



Seit ich weif}, dass meine Grofimutter nicht mehr lebt, suche ich
nach dem passenden Gefiihl fiir ihren Tod, wundere mich dar-
tiber, dass wir es nicht gespiirt haben, meine Mutter und ich. Es
ist kompliziert, um jemanden zu trauern, dessen Tod man ver-
passt hat, um mehr als ein halbes Jahr. Meine Grofimutter Ya-
suko war klein, ihre Fiifle waren klein, ihre Beine krumm, ihre
Statur etwas dicklich. Sie hat immer gern gegessen, obwohl sie,
seit ich mich erinnern kann, fast keine Zahne mehr hatte. Be-
sonders gern afd sie Tori Karaage, sie kaute die frittierten Hiih-
nerteilchen mit den Kieferknochen. Sie trug einen wadenlan-
gen, elastischen Wollrock und eine unauffillige Strickjacke, die
grauen Haare waren zu einem Dutt zusammengebunden, die
Strahnen seitlich mit Klammern hochgesteckt. Ich schaute gern
in ihr liebes, altes Gesicht mit den weichen, herabhdngenden
Wangen. Interessiert und wohlwollend sah meine Grofimutter
mich an. Sie sagte nicht viel. Den ganzen Tag safd sie in ihrem
Zimmer oberhalb der steilen Treppe an ihrem niedrigen Tisch-
chen, eine uralte Lupe vor dem Gesicht, neben ihr auf der Ta-
tami surrte der Plastikventilator. Die Lupe lief} ihr Auge grofSer
aussehen, das andere kniff sie zu. Sie 16ste Zahlenrétsel in der
Zeitung. Nach unten ging sie nur noch, wenn es unbedingt sein
musste. Beim Treppensteigen horte ich sie dchzen und sich gut
zureden, yoisho, yoisho, sagte sie bei jeder Stufe. Fernsehen
musste sie mit Kopfthorern, weil sie schwerhérig war und meine
Tante den Ton nicht im ganzen Haus héren wollte. Sie lachte
laut, wenn ihr etwas gefiel. Ich horte immer nur ihr Lachen und
wusste nie, warum sie lachte, ich lachte einfach mit.

Mein Mann Felix sagt, es sei sinnlos meiner Mutter immer
wieder und wieder zu sagen, dass ihre Mutter nicht mehr lebe,
aber ich schaffe es nicht, sie anzuliigen, und mit wem sollte ich
tiber Yasuko sprechen, wenn nicht mit ihr. Als ich meine Mut-
ter frage, ob Yasuko ihre Entscheidung, nach Deutschland zu



gehen, verstanden habe, zieht meine Mutter die Augenbrauen
hoch und schiittelt den Kopf. Das sind doch alte Geschichten,
wie lange soll das her sein, Aki, das weif8 ich doch nicht mehr. Es
ist so schade, dass meine Mutter sich nicht an Yasukos vollig aus
der Form geratene und mehrfach mit Klebstreifen fixierte Brille
erinnert. Wie gern wiirde ich mit ihr gemeinsam tiber die Situa-
tion beim Optiker lachen, als wir Yasuko bei einem unserer Be-
suche eine neue Brille machen liefen. Der Optiker lief meine
Grofimutter durch eine ganze Reihe verschiedener Gléser bli-
cken, fragte jeweils, mit welchem sie besser sehen wiirde. Vorn-
tibergebeugt safl Yasuko auf dem Drehstuhl, blickte angestrengt
senkrecht nach unten durch das Gerit und gab sich alle Miihe,
sie wusste es nicht. Uber die neue Brille freute sie sich am Ende
trotzdem.

Am Morgen machte Yasuko uns Frithstiick: heiflen, schwar-
zen Tee mit Milch und Zucker, ich saf am Tisch und achtete auf
das leise Gerédusch, wenn sie die schmalen Papierrohrchen auf-
riss und den Zucker in die Tassen rutschen lief3, staunte tiber
das japanische Toastbrot, riesige und vor allem besonders dicke
Scheiben. Meine Grofimutter stellte uns Butter hin, in einer
rosafarbenen Plastikdose mit Katzen darauf, das kleine Messer-
chen darin wanderte mit in den Kiihlschrank. Dazu Erdbeer-
marmelade, kleine Tomaten oder Gurke, ein paar Salatblitter,
irgendetwas Frisches. Mit Sojasofle und Mayonnaise. Yasuko
sah mir aufmerksam beim Essen zu und wollte gern immer
mehr Toastbrot fiir mich in den kleinen Ofen schieben, aber ich
war satt und schiittelte den Kopf. Nur zwei Scheiben, sagte sie
ungldubig und zuckte mit den Schultern, als sei mir eben nicht
zu helfen, wahrend sie selbst gar nichts afi.

Bei vielen Gerichten, die wir im Restaurant essen oder zu
Hause kochen, sogar bei Bratkartoffeln, sagt meine Mutter neu-
erdings, so etwas kenne sie nicht, in Japan habe es das nicht



gegeben. Sie hat stindig etwas noch nie gesehen, gehort oder
gegessen. Wihrend ich antworte, Mama, natiirlich hast du das
schon gegessen, strahlt mein Mann sie an und sagt mit sanfter
Stimme, dann probier doch mal Keiko, schmeckt wirklich gut,
und sie isst mit Freude eine grofle Portion. Felix sagt, von ihm
aus konne meine Mutter jeden Tag zum Essen kommen, sie store
nie. Wenn ich sie mit dem Auto im nahe gelegenen Wohnstift
abhole, folgt ihr Monolog immer dem gleichen Muster. Den ers-
ten Teil der Strecke, eine Sorgenfalte im Gesicht, ist sie mit der
Frage beschiftigt, ob sie ihre Wohnung auch abgeschlossen hat,
dabei beruhigt sie sich selbst, dass sie das doch immer gewissen-
haft tut und, im Fall eines Einbruchs, bei ihr kein Geld zu finden
ist. Dann kommentiert sie die langen Reihen parkender Autos,
die links und rechts den Randstein sdumen, bei uns in Japan,
sagt sie kopfschiittelnd, ist fiir so viele Fahrzeuge kein Platz. Sie
bewundert ausgiebig die orange und rot aufleuchtenden Riick-
lichter der anderen Autos, deren geschwungene moderne Form
sie noch nie gesehen hat. Sie zahlt Etagen, staunt iiber die Farben
der Hauser, beurteilt Baugeriiste, bis wir um die Ecke biegen und
sie die dunklen Metallbalkone, die aus unserem Wohnhaus ra-
gen, erkennt. Seit neuestem tibernachtet meine Mutter hin und
wieder bei uns. Sie will zwar jedes Mal doch lieber nach Hause,
aber ich lasse sie einfach nicht gehen, bitte sie darum, mir zu hel-
fen, die Wische aufzuhéngen, mache ihr das Bett und sie bleibt.
Sie zupft ewig an der Wische herum, zieht die Kanten gerade, bis
alles symmetrisch und optimal platzsparend auf dem Wasche-
stinder hangt. Wenn meine Mutter im Sofakissen ein kleines
Loch entdeckt, bringe ich ihr Nadel und Faden, Aki, kannst du
mir mal helfen, fragt sie mich, und ich fadle fiir sie den Faden
durchs Nadelohr. Meine Mutter sitzt lange und zufrieden mit
ihrer Handarbeit in unserem Schaukelstuhl, um mir am Ende
ein duflerst seltsam oder unfertig repariertes Teil zuriickzuge-



ben. Frither stand ihr Ndhzeug, ein runder Korb mit Henkel und
einem gepolsterten Stoffdeckel, neben ihrem Fernsehsessel, ich
mochte die farbigen Filzreste, Knopfe und Garnrollen und ich
mochte die Ruhe, die meine Mutter bei der Handarbeit aus-
strahlte. Meinen Lieblingsschal besserte sie aus, indem sie das
Loch darin lieff und nur dessen Rand sdumte, damit es nicht gro-
Ber wurde. Wenn wir Flecken in unserer Kleidung hatten, die
nicht mehr herausgingen, bestickte sie sie mit hiibschen kleinen
Motiven. Aus weifler Spitze nahte sie mir zu Fasching ein wun-
derschones Tanzkleid mit wallendem Tiillrock, befestigte fiir
mein Clownskostiim in stundenlanger Arbeit unzéhlige Kreise
aus buntem Filz auf einer schwarzen Cord-Latzhose. Mein Bru-
der Kenta bekam Batman-Ohren aus dunkelgrauem Wollstoff,
ein Rest vom Kiirzen einer Winterhose.

Mit den Kindern sitzen wir im Schneidersitz auf dem Tep-
pich und legen gemeinsam Wische zusammen. Meine Mutter
hélt unsere zerknitterten Geschirrtiicher hoch und sagt stirn-
runzelnd, die miisse man doch biigeln, und ich antworte, wir
biigeln nichts. Sie fragt, wie soll ich das nur falten, und ich ant-
worte, wie du willst, falte es irgendwie. Wihrend ich eine ganze
Maschinenladung Kinderkleidung in Stapeln neben mir liegen
habe, hat sie zwei dieser Handtiicher geschafft, aber sie hilft mir
bei der Arbeit und es ist schon, eine gemeinsame Tatigkeit zu
haben. Ich kann sanfter sein zu meiner Mutter, sobald sie etwas

fiir mich tut, es kann etwas ganz Kleines sein.



OTETE

Durch den Tiirspalt zum Wohnzimmer sehe ich meine Mut-
ter. Sie sitzt auf dem Sofa, die Beine angezogen, die Hinde vor
ihrem Gesicht. Ich stehe lautlos im Flur, aber sie bemerkt mich
und ruft nach mir. Sie fragt, ob ich mich nicht ein bisschen zu
ihr setzen konne, aber ich sage nein, ich will nicht zu ihr ins
Zimmer gehen. Ich will, dass sie mit offenen Augen in die Welt
blickt. Wenn sie in der U-Bahn die Hédnde vors Gesicht nimmt,
ziehe ich an ihren Ellenbogen. Oft sagt meine Mutter, sie wolle
doch nur die Augen ausruhen, sie wiirde sie mit den Hinden
wirmen, ihnen Energie geben, aber fiir mich sieht es trotzdem
aus, als weinte sie. Wenn ich Schmerzen habe, fragt meine Mut-
ter, wo genau es wehtut, und hélt ihre Hinde mit etwas Abstand
vor die Stelle. Ich schaffe es nie, stillzuhalten, rasch laufe ich in
ein anderes Zimmer. Ich bekomme niemals Medikamente von
meiner Mutter, sie hat eine starke Abneigung dagegen und ich
habe nie die Windpocken oder andere ernste Kinderkrankhei-
ten. Das Einzige, was meine Mutter benutzt, ist eine japanische
Mentholsalbe. Egal mit welchem kleinen Leiden ich zu ihr kom-
me, blauen Flecken, Miickenstichen, Kopfschmerzen, jedes Mal
holt sie die runde Dose mit der Abbildung eines puppenihn-
lichen westlichen Madchens darauf hervor, in Kittel, ein Kran-
kenschwesterhdubchen auf dem Lockenkopf. Wahrend ich den
Geruch der Salbe tief einatme und meine Mutter mich damit
einreibt, singt sie leise den japanischen Werbejingle, Menthol-
etam areba, itsudemo anshin. Wenn man Mentholetam hat, kann

man immer beruhigt sein, verstehe ich und bin beruhigt.



Das Kanji »kyti« bedeutet retten, sagt meine Mutter, und im
Schriftzeichen »sei« stecke das Leben. Wenn sie {iber meine
Grofimutter spricht, geht es immer um Sekai Kytsei Kyo. Yasu-
ko gehort dieser religiosen Gruppe an, sie praktiziert Jorei, das
heilende Licht. Medikamente gelten als Gift. Wenn wir in Japan
sind, beschwert sich mein Onkel Masayuki bei meiner Mutter,
weil Yasuko ihre Witwenrente in diese Gemeinschaft steckt, an-
statt sich an den Haushaltskosten zu beteiligen. Sie geht regel-
maflig zu den Treffen der Gruppe, nie sieht sie gepflegter aus, als
wenn sie dafiir das Haus verlésst. In ihrem Zimmer hingt eine
gerahmte Abbildung, sie zeigt den »Meister des Lichts«. Seinen
Schutz, das Omamori, legt Yasuko auch beim Schlafen nicht ab.

Das Omamori meiner Mutter ist ein unscheinbarer runder
Anhianger aus Messing, er ist ungefihr so grofl wie ein Fiinf-
markstiick und hat ein geometrisches Muster. Dieser Talisman
verleiht seiner Tragerin Heilkraft, man kann sich selbst und an-
dere damit heilen. Meinem Vater konnte sie damit leider nicht
helfen, sagt meine Mutter und hat plotzlich einen abwesenden
Ausdruck im Gesicht. Sie erzihlt mir, wie sie als Kind mit Ya-
suko zu den monatlichen Zusammenkiinften der Sekte ging. In
einem kleinen Zimmer versammelten sich die Hilfsbediirftigen,
hintereinander in einer Reihe auf dem Boden kniend. Vorne saf3
ein vom »Meister des Lichts« ausgebildeter Heiler und sandte
mit der gedffneten Handfldche reinigende Energie durch alle
hindurch. Die Altesten durften in der Nihe der Quelle sitzen,
meine Mutter safl ganz hinten und fragte sich, von was sie ge-
reinigt werden miisse. Mit den anderen Kindern fuhr sie aufs
Land, das Stammbhaus der Gruppe war einfach gebaut, die Nach-
te waren kalt, tagelang paukte sie die Grundsitze der Gemein-
schaft, in den Pausen verrichtete sie Arbeiten im Garten. Vom
Oberhaupt der Sekte kannte sie nur die Abbildung aus Yasukos
Zimmer, bis er eines Tages zu Besuch kam und fiir sie das Wort



»Hikari« auf ein Stiick feines Papier schrieb. Mit Herzklopfen
nahm sie es entgegen, faltete es andachtig, wickelte es in eine
Plastikfolie ein, damit es nicht riss. Sie trug dieses »Licht« an
einer langen Kette um den Hals, unter ihrer Kleidung, moglichst
nah am Korper. Sie trug das Omamori immer, hiitete es wie
einen Schatz.

In unserem Flur steht ein dreieckiges Holzregal in der Ecke.
Meine Mutter bewahrt dort ihren Geldbeutel auf. Sie sitzt auf
dem Sofa im Wohnzimmer, die Hande vor ihrem Gesicht. Als
sie mich hort, erhebt sie sich und kommt in den Flur, fragt, ob
ich etwas Geld brauche fiir den Nachmittag, eine Freundin war-
tet auf mich, wir wollen auf den Jahrmarkt in der Ami-Siedlung.
Erst will ich den Zwanzigmarkschein nicht annehmen, im Geld-
beutel meiner Mutter sind immer nur wenige Scheine, nicht
ganze Biindel wie bei meinen deutschen GrofSeltern. Ich bilde
mir ein, es sei ein grofles Opfer fiir sie, mir den Schein zu geben,
und ich mochte sie nicht allein auf dem Sofa im Wohnzimmer
sitzen lassen. Auf dem Jahrmarkt fahre ich mit meiner Freundin
Kettenkarussell, fliege hoher und schneller. Der Wind weht mir
die Haare aus dem Gesicht und es kribbelt in meinem Bauch.
Die Schwere in mir lasst langsam nach, so als habe das Kreisen
in der Luft sie aufler Kraft gesetzt. Aus dem Geld ist ein Zeichen
geworden, fiir die Liebe meiner Mutter.

Zweimal die Woche geht meine Mutter abends zur Chorprobe
und ldsst mich mit meinem grof3en Bruder allein. Ich will sie
nicht gehen lassen, blockiere die Wohnungstiir, behaupte, dass
Kenta gemein zu mir sei, wenn sie geht. Die Kirche ist nur we-
nige hundert Meter von unserer Wohnung entfernt, aber ich
starre aus dem Fenster in die Dunkelheit und zéhle, wie oft die
Ampel von Griin auf Rot und von Rot auf Griin schaltet. Erst
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wenn ich in der Stille die Schritte meiner Mutter auf dem Pflas-
ter naher kommen hore, ihr Innehalten an der Eingangstiir un-
ten, dann das Gerdusch des Schliissels, kann ich mich schlafen
legen. Das Singen ist eine Gabe meiner Mutter, die Schwere in
ihr verschwindet dann fiir kurze Zeit. Wenn sie in ein Konzert
geht oder selbst einen Auftritt hat, trégt sie einen langen schwar-
zen Rock, eine weifle Bluse mit Riischenkragen, schwarze Lack-
schuhe. Ich mag es, wenn sie sich vor dem runden Spiegel im
Flur die Lippen nachzieht und Rouge auftragt, und ich mag es,
auf der harten Kirchenbank zu sitzen und ihr zuzusehen, wie sie
in einer Reihe mit den anderen eleganten Menschen heraustritt
und sich aufstellt. Ich beobachte, wie ihr Mund sich immer wie-
der 6ffnet und schliefit. Und wie die Arme des Dirigenten dazu
auf und ab hiipfen. Meine Mutter kennt eine unglaubliche An-
zahl an Liedern auswendig: japanische, deutsche und englische.
In allen méglichen Situationen féllt jhr eines ein und sie stimmt
es an. Wenn sie bei der Hausarbeit oder an der Bushaltestelle

singt, weifd ich, es ist alles in Ordnung.

Jedes zweite Wochenende verbringen Kenta und ich bei unse-
rem Vater. Einmal ist eine Frau dort, ich verstehe nicht, warum
sie da ist, und warte darauf, dass sie endlich geht, draufSen wird
es schon dunkel. Ich fliistere meinem Vater ins Ohr, dass sie
nicht bei uns iibernachten soll. Er steht auf, um das Fenster zu
kippen. Ich weiche ihm nicht von der Seite und wiederhole mei-
ne Worte wieder und wieder, bis die Frau sich ohne sein Zutun
von uns verabschiedet.

Mein Vater steht im Flur und ruft nach mir, ich sitze im Kin-
derzimmer auf unserem dicken Teppich mit dem breiten Rand
aus dunkelbrauner Wolle und stecke mir einen Legostein in
die Nase. Er verschwindet in ihr und ich erschrecke, aber wir
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miissen zum Bahnhof, wir fahren unsere deutschen Grofieltern
besuchen. Ich umarme meine Mutter zum Abschied und frage
mich, was sie so lange machen wird, ohne uns. Am Bahnhof
bekommen Kenta und ich eine Zeitschrift und spéter im Zug-
restaurant eine Bockwurst. Wahrend die Schienen uns immer
mehr von unserer Mutter und der Welt, in der wir mit ihr leben,
entfernen, bleibt ein Teil von mir immer bei ihr. Ich male mir
aus, was der Legostein in meinem Korper anrichten wird.

Mein Grof3vater holt uns am Bahnhof ab, schon von weitem
sehe ich ihn vor seinem dunkelblauen eckigen Mercedes stehen,
Ludwig hilt sich aufrecht und sieht dadurch noch gréfier aus,
als er ohnehin ist, er trigt Anzug und Krawatte. Vor dem Haus
meiner Grofleltern angekommen, 6ffne ich das weifle Metall-
gittertor und laufe die breite Einfahrt hinab, mein Schritt auf
den rétlichen Steinplatten wird durch die Neigung beschleu-
nigt. Unten geht schon die Haustiir auf und meine Grofimutter
Gesine tritt heraus und winkt. Durch die milchige Glasscheibe
hindurch schimmert der Umriss des massiven Sockels, auf dem
im Eingangsbereich eine dunkle Keramik thront. Sie sieht aus
wie eine riesige aufgerichtete Raupe. Achtlos lasse ich zu ihren
Fiilen mein Gepick auf den Boden fallen, ziehe rasch die Schu-
he aus, werfe meine Jacke auf meine Tasche. Meine Tante Anne
und ihre Kinder sind schon da und wollen begriifit werden.
Wenn ich meine Sachen spiter dort liegen sehe, merke ich, mein
Chaos passt nicht zu den akkuraten Linien dieses Hauses. Der
Boden im Eingangsbereich und den weitlaufigen Fluren ist aus
grofen rechteckigen hellgrauen und weifilichen Steinplatten,
glatt und kiihl. Rasch trage ich meine Sachen ins Griine Zim-
mer. Dort sind die Winde mit griiner Seide bespannt, passend
zu den Vorhingen und dem franzosischen Bett, wie Gesine es
nennt. Hier schlafen meine Cousine und ich. Zwei dunkelblaue
eckige Ledersessel stehen unter dem Fenster an einem Glas-
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tischchen. Wir verstreuen unsere Kleidung auf dem Teppich-
boden und liimmeln in den eleganten Sesseln, lassen die Beine
quer Uber die Armlehne baumeln. Mein Cousin, der mit mei-
nem Bruder in einem Zimmer schlift, ist oft gemein zu mir. Ich
weine deshalb bitterlich im Griinen Zimmer. Meine Tante hort
es und kommt, um mich zu trosten. Im grofien Haus meiner
Grof3eltern muss man laut und lange weinen, bis endlich je-

mand kommt.

Unter ihren Blusen, Rocken und Kleidern tragt Gesine einen
hautfarbenen engen Body, der ihren Korper in Form bringt. Fas-
ziniert beobachte ich sie durch den Tiirspalt zu ihrem Schlaf-
zimmer dabei, wie sie sich nach ihrer morgendlichen Schwimm-
einheit in dieses Ding hineinzwéngt. Sie bemerkt mich und sagt
nur, Alterwerden ist kein Zuckerschlecken. Trotz Body ist Ge-
sine ein wenig rundlich, ihr kinnlanges Haar ist schon grau.
Wenn sie zum Schlafen in eines ihrer langen gebliimten Nacht-
hemden schliipft, fithlt sich ihr Kérper darin ungewohnt weich
an. Thre Pullover verstaut Gesine einzeln in Plastikhiillen ver-
packt im Schrank, wegen der Motten, erklart sie mir, die lieben
Kaschmir. Wenn Géste kommen oder sie mit Ludwig zu einer
Abendeinladung geht, holt sie ein elegantes Kostiim aus dem
Schrank, sucht dazu ein passendes Seidentuch heraus, zu den
schlichten meist hellgrauen Rocken fiir zu Hause trigt sie Blu-
sen und Strickjacken in Zitronengelb, Violett, Hellblau, dazu
dunkle Lederschuhe mit flachen Absitzen, auch im Haus. Man
hort sie auf dem Steinboden klappern, wenn sie den langen Flur
entlanglauft.

Wenn wir das Auto nehmen, Gesine fihrt einen blauen Mer-
cedes so wie ihr Mann, holt sie die schwarze rechteckige Leder-
handtasche mit der glinzenden metallenen Schnalle aus dem
Schrank, wo auch die Pésse, Schliissel und Geldbérsen aufbe-
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wahrt werden. Die Schnalle schnappt laut zu. Die Tasche bau-
melt an einer kurzen Schlaufe an Gesines Handgelenk, sie um-
greift sie fest, wie eine Waffe. Im Stddtchen werden wir iiberall
mit Namen begriilt. Wenn wir auflerhalb der Offnungszeiten
in einen ihrer Lieblingsldden wollen, ruft Gesine die Inhaberin
an. Gesine zeigt auf die Kleidungsstiicke, die ihr gefallen, und
sie werden mir in meiner Grofle in die Umbkleide gereicht. Es
geht alles sehr schnell und schon sitzen wir wieder im Auto, die
grofie Papiertiite trage ich an ihren Henkeln aus rosa Stoff stolz
ins Haus. Meinem Grof3vater Ludwig fiithre ich spater meine
neuen Sachen vor, er sitzt im Opasessel und sieht kurz von sei-

ner Zeitung auf.

Der Opasessel ist ein sogenannter Ohrensessel, er konne darin
besonders gut horen, sagt Ludwig und zwinkert mir zu, der
Sessel ist aus braunem Leder, dazu gehort ein passender runder
Polsterhocker fiir die Fiife. Im Opasessel, der im Wohnzimmer
steht, in der Ecke neben dem Kamin, in dem nie ein Feuer
brennt, sitzt Ludwig und hort klassische Musik, seine Platten-
sammlung fillt viele Meter im Regal, er zeigt mir die farbigen
Punkte, mit denen er seine Platten markiert, die roten seien fiir
die Sinfonien und die blauen fiir die Streichquartette, sagt er.
Wenn er eine Passage besonders mag, dreht er die Lautstirke
hoch und bewegt die Arme wie ein Dirigent, er singt mit tiefer
Stimme pampampam. Gesine schimpft und schiebt die breite
Schiebetiir zum Esszimmer zu. Widerwillig stellt Ludwig leiser
und holt sich ein Stiick Schweizer Schokolade. Er nascht gern,
zum Kaffee am Nachmittag gibt es immer etwas aus dem
Schréankchen, Kekse in durchsichtigen Tiiten, die mit roten
Schleifen zusammengebunden sind, oder in goldschimmernde
Folie eingewickeltes Marzipan. Bei schonem Wetter wird der
Kaffee auf der Terrasse serviert, sonst im Wohnzimmer, auf ei-
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nem rechteckigen Steintisch mit geschwungenen Metallfiilen.
Gesine und Ludwig sitzen auf einem zierlichen Ledersofa oder
den dazu passenden Ledersesseln.

Fiirs Schuhekaufen ist mein Grofvater zustandig. Ich mag
es, in seinen Wagen zu steigen und mit ihm ins Stadtchen zu
fahren. Er wéhlt mit Kennermiene die Schuhe fiir mich aus,
priift sie ausgiebig auf ihre Qualitat. Ich mochte lieber rote
Lack-Ballerinas mit schmalen Riemchen haben, aber fiir ihn
miissen es richtige Lederschuhe sein. Zum Geburtstag wiinscht
Ludwig sich von mir, dass ich mir die Haare ordentlich kimme.
Zu Hause begutachten die groflen Madchen im Turnverein mei-
ne Sachen. Sie nehmen in der Umkleidekabine meine Jacken
und Kleider vom Garderobenhaken und lesen die Namen der
Marken laut vor: Oilily, Chevignon, Princess goes Hollywood.
AKki weif3 gar nicht, was sie da trégt, sagen sie.

Am Nachmittag erkunden Kenta und ich unser Viertel, treiben
uns auf dem Spielplatz oder im Park herum. Meinen Schliissel
trage ich an einem roten Spiralgummianhénger mit Karabiner-
haken an der Giirtelschlaufe meiner Hose, die anderen Kinder
haben so etwas nicht. Wir gehen allein zur Schule, wir miissen
nur ein Stiick Richtung Kirche laufen, dann iiber den Zebra-
streifen. Wenn Kenta und ich von der Schule nach Hause kom-
men, ist unsere Mutter immer da und kocht fiir uns. Es fiihlt
sich seltsam an, wenn sie nicht da ist, weil sie im Supermarkt
etwas besorgen muss. Unsere Wohnung ist mir nur vertraut,
wenn sie darin ist. Thre Spaghetti Meat sauce schmecken einer
Mitschiilerin von mir so gut, dass sie noch Jahre spiter von
ihnen spricht. Das macht mich stolz. Lange denke ich, meine
Mutter meint mit Meat sauce »mit Sof3«, aber es ist der japani-
sche Name fiir Bolognese. In aufwandiger Handarbeit macht sie
fir uns Gyoza, mit dem Loffel setzt sie einen Klecks Hackfleisch
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auf die kleinen runden Teigblattchen, wischt zum Verkleben
mit ihrem nassen Zeigefinger iiber den Rand, faltet sie kunst-
voll. Wenn ich es versuche, stehen meine Teigtaschen zer-
quetscht neben ihren auf dem mit Mehl eingestdubten Brett.
Die Gyoza werden genau abgezahlt, damit es gerecht ist. Meine
Mutter macht rechteckige Omeletts mit kleinen rot gefirbten
Ingwerstiickchen darin. Sie brét dafiir in der Pfanne das geriihr-
te Ei nach und nach in diinnen Schichten und wickelt es zu-
sammen, sodass am Ende ein Barren entsteht, den sie in Streifen
geschnitten serviert. Besonders liebe ich das in Sojasofie und
Ingwersaft tiber Nacht eingelegte diinn geschnittene Fleisch, sie
wendet es in einem ganz feinen Mehl vor dem Braten. Als Beila-
ge gibt es immer Reis und Misosuppe mit mariniertem Rettich
oder anderem eingelegten Gemiise. In den Biergarten nimmt
meine Mutter unsere Beilagen in einer Obentobako mit, sie um-
wickelt die drei iibereinanderliegenden eckigen Kéasten aus la-
ckiertem Holz mit einem Furoshiki, der Knoten dient als Griff
zum Tragen. Mit Stabchen isst sie den Steckerlfisch dann auf
ihre eigene Art. Mich argert das dumme Lacheln der Leute, ich
weifd nicht, ob meine Mutter nur so tut oder ob sie die Blicke
wirklich nicht bemerkt.

Mit meiner Mutter fahre ich in die Stadt. Auf dem Weg zur Bus-
haltestelle ruft uns eine Gruppe Kinder Ching Chang Chong
hinterher und ich fauche zuriick, wir seien nicht aus China.
Meine Mutter sagt nichts. Im Laden wird sie auf Englisch ange-
sprochen und ich antworte, man kénne ruhig Deutsch mit uns
sprechen, wir seien keine Touristen. Im Kaufhaus sehe ich ein
rechteckiges rosafarbenes Késtchen, darin eine kleine Schere,
Kleber und Lineal, alles in dem gleichen Rosa. Meine Mutter
will es mir nicht kaufen, aber ich muss es haben und stecke es
ein. Als meine Mutter es in der U-Bahn unter meinem Pullover
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entdeckt, schimpft sie mich vor allen Leuten aus und wir fahren
zuriick, um meine Beute zu bezahlen.

Einmal kommen wir aus der Stadt und meine Mutter hat
plotzlich Miihe zu laufen, sie hat einen Hexenschuss. Beim
U-Bahn-Ausgang bittet sie mich auf der Treppe, sie von hinten
zu schieben, so habe sie weniger Schmerzen. Stattdessen laufe
ich ein paar Stufen vor, meine Mutter bleibt unten stehen und
sieht mich verédrgert an. Ich hasse sie in diesem Augenblick, ich

bin mir sicher, alle starren uns an.

In Rekordzeit macht meine Grofimutter Gesine eine lange Tafel
zurecht, mit allen Schikanen. Sie wirft die steifen, rechteckig ge-
falteten Tischdecken entschlossen in die Luft, genau mit dem
richtigen Maf} an Schwung, sodass sich der Stoff im Flug auf-
spannt und in der richtigen Position auf dem langen Tisch lan-
det. Zuerst die dickere weifSe Unterdecke, die Flecken aufsaugt,
dann eine aus feinerem Stoff, Leinen in Waldgriin, Zitronengelb
oder Himbeerrot. Ich versuche mit der Hand die Linien, die von
der Faltung bleiben, glattzustreichen, sie sollen verschwinden,
und wundere mich gleichzeitig dariiber, wie sauber der Stoff ist,
die Bratensofe hat iiber die Jahre nirgendwo bleibende Flecken
hinterlassen. Die Regeln bei Tisch atmen wir von klein auf ein:
die Stoffserviette, die bestickt ist mit den verschlungenen Initia-
len meiner Grof3eltern, aus dem gravierten Silberring nehmen
und auf den Schofd legen, einen guten Appetit wiinschen und
erst mit dem Essen beginnen, wenn alle etwas haben. Die Ser-
vietten sind so glatt und hiibsch, dass ich es schade finde, sie
zu verwenden, nach dem Essen bleiben sie wie zerstort zuriick.
Das grofle geschwungene Silber liegt mir schwer in der Hand,
erneut blicken mich die Initialen meiner Grofeltern an. AKki,
Kenta, heute seid ihr mit dem Abwasch dran, sagt mein Vater
und geht schon mal vor in die Kiiche. Kommt jetzt bitte ab-
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trocknen, ruft er etwas spéter, weil wir immer noch nicht da
sind. Widerwillig nehme ich mir ein Geschirrtuch und tber-
lege, wahrend ich die Silbermesser poliere, ob ich meinen Grof3-
vater Ludwig jemals in der Kiiche gesehen habe. Die Silber-
messer, wurde uns eingebldut, diirfen auf gar keinen Fall in die
Spiilmaschine. Das Silber wird in einer Kommode aus Kirsch-
holz im Esszimmer aufbewahrt, in niedrigen, mit dunkelgrii-
nem Samt ausgekleideten Schubladen. Ordentlich sortiere ich
das Besteck in die fiir sie vorgesehenen Rillen ein. Die Messer
sehen aus wie kleine Soldaten. Wenn ich lange bei meinen deut-
schen Grofeltern bin, kommt mir das normale Besteck in der
Kiichenschublade meiner Mutter danach liacherlich leicht und

unwiirdig vor.
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Als ich meine Grofimutter Yasuko das letzte Mal gesehen habe,
vor iiber sechs Jahren, safl sie an einem groflen Tisch, um sie
herum viele andere uralte Menschen. Yasuko blickte auf, als wir
kamen, lachelte mich an, mit ihrem zahnlosen Mund. Um den
Hals trug sie ihr Omamori. Akemi hatte sie auf unsere Begeg-
nung vorbereitet, ihr Fotos von uns gezeigt. Yasuko wusste, dass
ich ihre Enkelin aus Deutschland war mit ihrem kleinen Urenkel
auf dem Arm. Sie war noch schwerhériger geworden und ich
musste laut sprechen, damit sie mich verstand, ich wusste nicht
so recht, was ich sagen sollte, in meinem nicht mitgewachsenen
Japanisch. Alle bestaunten uns. Yasuko teilte sich ein kleines
Zimmer mit drei anderen Frauen. Sie war froh dariiber, allein
wollte sie nicht sein. Sie safy im Rollstuhl und verlief3 das Heim
nie, ihre Welt bestand aus nur zwei Rdumen. Als wir Yasuko we-
nige Tage spiter erneut im Heim besuchen wollten, ergriff mich
in ihrem alten vertrauten Zimmer iiber der Stiege eine so gro-
f3e Schwermut, dass ich am liebsten ins Flugzeug gestiegen und
nach Hause geflogen wire, zu Felix. Ich musste heftig weinen,
legte mich zu meinem kleinen Sohn und verschlief mit ihm
den Nachmittag. Am néchsten Tag sagte meine Grofimutter, sie
habe auf uns gewartet, und ich schamte mich, dass wir ihr nicht
einmal abgesagt hatten. Beim Abschied stand ich vor ihr und
wusste nicht, ob wir uns jemals wiedersehen wiirden.

Meine Mutter verbringt ihr Leben mittlerweile fast ausschlief3-

lich ruhend, die Hinde vor dem Gesicht, ihr Omamori um den
Hals. Sie schlaft und schléft und liegt und liegt, ihr Tag beginnt
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einfach nicht. Sie isst kein Friihstiick mehr, macht sich allein
nicht einmal mehr einen heifien Tee. Um etwas Abwechslung
vom Bett zu haben, legt sie sich tagsiiber auf den Boden, auf ein
paar zusammengeschobene Zabuton. Sie steht erst auf, wenn sie
runter in den Speiseraum zum Mittagessen muss, es ist, wenn sie
nicht bei uns oder mit Kenta im Restaurant zu Abend isst, ihre
einzige richtige Mahlzeit am Tag. Es rithrt mich, dass sie sich
noch nie tiber das Kantinenessen beschwert hat. Nach dem Es-
sen legt sie sich wieder hin, um auszuruhen. Thre beste Zeit
hat meine Mutter am Abend. Sie liegt dann im Bett oder sitzt
in einem kleinen Ohrensessel und liest, manchmal bis zwei Uhr
morgens. Auf dem Boden neben ihrem Bett stapeln sich die
Biicher, sie klemmen in der Ritze zwischen Matratze und Wand,
meine Mutter liegt und schléft direkt an ihrer Seite. Manchmal,
wenn ich sie spiatabends mit schlechtem Gewissen anrufe, weil
ich es nicht geschafft habe, sie zu holen, sagt sie, Aki, ich méchte
heute gar nicht mehr raus, ich lese gerade. Wenn ich ihr Biicher
auf Japanisch besorge, fragt sie, warum ich das gekauft habe, sie
kénne doch genauso gut auf Deutsch lesen. Und es stimmt, dass
sie sogar japanische Autoren wie Haruki Murakami oder Ba-
nana Yoshimoto immer auf Deutsch gelesen hat. Sie lebt schon
so lange in Deutschland, dass sie auf Japanisch viele Ausdriicke
nicht mehr richtig weifl. Oft muss sie lange iiberlegen, wenn ich
sie nach einem Wort frage. Windel heifle Oshime, sagte sie mir
vor meiner Reise nach Japan mit meinem kleinen Sohn, und als
ich in einem Laden danach fragte, wurde ich beldchelt. Oshime
sind die alten Stoffwindeln.

Deine Mutter fithrt das Leben einer Katze, Aki, sagt Felix,
es geht ihr dabei vermutlich nicht so schlecht, wie du immer
glaubst.
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Der Arzt befragt meine Mutter zu ihrer Gesundheit und den
Krankheiten in ihrer Familie. Ich sitze schweigend daneben und
bete, dass er nicht merkt, wie vergesslich sie bereits ist. Als er
fragt, wie viele Kinder sie habe, hélt meine Mutter ldnger inne,
bevor sie antwortet, zwei. Das Gesprach geht iiber Japan, und ich
komme aus dem Staunen nicht heraus, wie lange und gut meine
Mutter sich ganz ohne mein Zutun unterhalten kann. Mit kei-
ner Silbe erwihnt sie, wie kraftlos und inaktiv sie ihre Tage ver-
bringt, ganz im Gegenteil gratuliert der Arzt ihr am Ende zu
ihrer guten Gesundheit, keine Operationen, keine Schmerzen,
das sei doch bemerkenswert, nur ein bisschen mehr Bewegung
verordnet er ihr. Als wir wieder auf der Strafle stehen, fragt
meine Mutter, das unterschriebene und gestempelte Dokument
in der Hand, was eine Patientenverfiigung denn iiberhaupt sei,
und als wir zu Hause ankommen, hat sie den Besuch beim Arzt
schon ganz vergessen. Als ich meiner Freundin Vera davon er-
zahle, wie seltsam es fiir mich war, meine Mutter so viel reden zu
horen, lacht sie und sagt, deine Mutter hat bei mir frither auch
immer geplappert wie ein Wasserfall.

Wenn ich meine Mutter im Wohnstift besuche, ziehe ich unauf-
fillig die Schubladen ihres Sekretdrs auf, blittere im Vorbeige-
hen einen Stapel Papiere durch, in der Hoffnung, auf einen Brief
meiner Grofmutter zu stoflen. Aki, was machst du da, koch uns
doch mal einen Tee, ich habe Durst. Woher soll ich wissen, wo
die sind, ich weif nicht, ob meine Mutter mir tiberhaupt ge-
schrieben hat, wehrt sie meine Frage nach Yasukos Briefen ab.
Bei meinem néchsten Besuch liegt ein Brief, den ich noch nie
gesehen habe, auf dem Teppich neben ihrem Bett, in einem rot-
blau umrandeten Umschlag mit dem Aufkleber fiir Luftpost
darauf. Der Brief ist auf Englisch und neun Seiten lang. Meine
Mutter erinnert sich nicht an die Absenderin, aber als ich den
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Namen lese, weifs ich, es muss die deutsche Studentin aus dem
Reisebus sein, mit der meine Mutter sich als junge Frau ange-
freundet hat.

Mit dem Jugendherbergswerk unternahm meine Mutter eine
Europareise. Als Lehrerin musste sie dafiir ihren gesamten Jah-
resurlaub nehmen und Dienste mit ihren Kolleginnen tauschen.
Alles war bis ins kleinste Detail durchorganisiert und vor allem
war es giinstig. Mit ihr machten sich zweihundert Japaner auf
in die Fremde. In vier Bussen mit je fiinfzig Reisenden und ei-
nem Reisefithrer besuchten sie in drei Wochen acht europiische
Lénder. In jedem Bus waren fiinf Deutsche dabei. Meine Mutter
ging jeden Abend mit einigen Japanern und diesen Deutschen
aus, es war Sommer und sie trieben sich herum, kamen nie vor
Mitternacht zuriick in die Jugendherberge. Sie erlebte eine Frei-
heit, die sie nicht kannte, und lernte die Schonheit der euro-
paischen Stadte kennen, Paris, Madrid, Rom, Kopenhagen und
Berlin. Die Gruppe musste jeden Tag sehr frith raus, um den
strikten Reiseplan einzuhalten. Der japanische Reiseleiter stand
mit boser Miene vor den Herbergen, wenn sie nachts zuriick-
kamen. Meiner Mutter gefiel es, dass die Deutschen sich davon
nicht beeindrucken lieflen, sie seien erwachsen und wiirden
selbst entscheiden, wann und wie viel sie schliefen, sagten sie.
Das frithe Aufstehen war fiir meine Mutter kein Problem. Sie
war so gliicklich und brauchte nicht viel Schlaf. Sie verliebte sich
in einen der Mitreisenden, Ernst Miiller, und freundete sich mit
einer jungen Frau aus der Gruppe an, Irene Wiesenfeld. Nach
der Reise schrieben sie sich lange Briefe. Als meine Mutter den
Plan fasste, ganz allein Japan zu verlassen, sprach sie mit nie-
mandem dariiber. Sie lernte wie besessen, ging an zwei Tagen
abends direkt nach der Arbeit ins Goethe-Institut und sonntags
zu einer Doppelstunde Englisch. Sie kam fast nur zum Schlafen
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nach Hause. Zwei Jahre hielt sie das durch, dann schrieb sie
ihrer Brieffreundin Irene, sie wolle nach Deutschland kommen,
um dort zu leben. Aber von der jungen Frau kam keine Ant-
wort. Es kam eine Postkarte von deren Mutter, auf der geschrie-
ben stand, she died. Zwei Monate hat meine Mutter bei die-
ser Frau, die ihre Tochter verloren hatte, in Hildesheim gelebt.
Es war Frithling und sie verbrachten viel Zeit im Wochenend-
héuschen der Familie, machten zusammen Gartenarbeit. In ei-
nem weifen Kéfer fuhr Irenes Mutter meine Mutter durch den
Schwarzwald, von Wasserfall zu Wasserfall. Ernst war Kunst-
lehrer an einem Gymnasium in Stuttgart. Meine Mutter iiber-
nachtete auch bei ihm und kochte Japanisch fiir ihn und seine
Familie. Aber es passierte nichts zwischen ihnen, sie spiirte,
dass er sie nicht wollte. Ernsts Mutter néhte ihr ein rosafarbenes
Kleid, aber sie trug es nie, weil es nicht gut saf3.

AKki, hast du eine neue Bluse an? Die habe ich noch nie gesehen,
sagt meine Mutter, und ich weif8 mal wieder nicht, ob ich ehr-
lich antworten oder ihre Frage einfach bejahen soll. Wer hat
dir diesen langen Brief geschickt, Aki? Mama, das ist ein iiber
funfzig Jahre alter Brief, an dich, er ist von Irene, sie war mit ein
Grund fiir deine Entscheidung, nach Deutschland auszuwan-
dern. Hér mal, was sie schreibt.

Dear Keiko, I am writing on yellow paper remembering that
yellow is your favourite color! When I look at the pictures we
have made and especially when I listen to the recording of us two
singing Haruno in two voices, you remember in front of the
youth hostel in Rome where we could absolutely not sing because
either the noise of the cars or some Italians disturbed us and the
tape recorder did not record very well, I have a very friendly

and dear souvenir of our trip. I want to come to Japan next yeat,
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then I will see you again. Do you think it might be possible for
you to come to Europe once again? I have a splendid idea, we can
meet in the middle, so it would not be too expensive for each

of us, that would be somewhere in the Soviet Union or in India,
what do you think?

Erwartungsvoll sehe ich meine Mutter an, aber sie steht auf und
geht Richtung Badezimmer, als ginge sie das gar nichts an. Mein
Englisch war gar nicht so schlecht friiher, sagt sie und verriegelt
die Tiir. Den Brief lasse ich in meine Tasche gleiten. Zu gern
wiirde ich wissen, wo meine Mutter diesen Brief ausgegraben
hat, was in ihrem Kopf vorgeht, in den vielen Stunden, die sie
allein in diesen Zimmern verbringt und anscheinend alte Brie-
fe liest, ohne sich richtig an ihr Leben zu erinnern. Ich frage
mich, ob sich aus den Puzzleteilen, die sie entdeckt, zumindest
fir einen Moment eine Erinnerung zusammensetzt, bis sie sich
etwas anderem zuwendet und ihre Geschichte wieder in alle

Himmelsrichtungen auseinanderfliegt.
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