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111

Mit dem, was Psychiater fur ein stattliches Honorar Va-
tersuche nennen, hat es nichts zu tun; Dolf sucht nichts,
und er vermisst auch nichts, als in ihrer Wohnung in der
Geresstraat ein Mann auftaucht, zu dem er noch im sel-
ben Jahr «Papa» sagt, obwohl er doch bereits ein zehn-
jahriger Junge ist. Der Mann, der Otmar Smit heilst, di-
rigiert in der Musikschule im Ortskern von Blerick den
Chor, in dem Dolfs Mutter singt. Er ist klein und gedrun-
gen, raucht Belinda durch eine elfenbeinerne Zigaret-
tenspitze und hat so breite Fiille, dass man unter seine
nussbraunen Budapester Hufeisen nageln konnte.

«Sie haben aber runde FulSse», rutscht es Dolf her-
aus, als der Mann wieder einmal ihr schnell noch ge-
staubsaugtes Wohnzimmer betritt. Der Mann erwidert,
er konne ruhig «du» zu ihm sagen und ob er wisse, dass
Ronald Koeman und Luciano Pavarotti ebenfalls run-
de Filse hatten. Dann ergreift er blitzartig seine Hand,
schaut ihn wie der Gott des Gewitters unter wuchern-
den Augenbrauen hervor an und sagt: «Drick zu, fester -
noch fester», woraufhin Dolf die trockene Hand so kraf-
tig wie moglich driickt, erst mit einer Hand und dann mit
beiden. Otmar zwinkert Dolfs adrett gekleideter Mutter
zu und fragt, die freie Hand locker in der Hosentasche,
ob er, wenn ihr Sohn fertig mit Drucken sei, in der Kiuche
helfen konne, irgendwas schalen, einen Topf Kartoffeln
abgielsen oder so was.

Wahrscheinlich spirt Dolf zum ersten Mal, was Va-
terlichkeit ist, auch wenn er diese Art von Wortern nie
verwendet. Es sind sich dehnende und sich zusammen-
ziehende Monate, in denen ihn dieser freundliche, an-
teilnehmende Mann in seinen roten oder grinen Hosen
und den gediegenen Fischgratjacketts mit Wildlederfli-
cken an den Ellenbogen gleichsam einlullt; Otmars jo-



viale Lebhaftigkeit, sein handfester Optimismus - davon
geht eine Kraft aus, mit der er nicht gerechnet hatte.
Bis dahin war er mit seiner Mutter allein gewesen, ein
etwas dusterer, einsamer Start fiir einen Jungen, wird
ihm, sich damit abfindend, bewusst. Auch ohne Vater,
ohne Geld fiir einen Sportverein, ohne Campingurlaube
in Frankreich ist er zufrieden. Seine Mutter und er bil-
den eine Zweieinigkeit, als verliefe irgendwo in der Ab-
geschlossenheit ihrer Wohnung, unter den durchgetre-
tenen Teppichen oder hinter den Tapeten, auf denen die
Filzstiftrunen seiner Kleinkindzeit zu sehen sind, noch
immer eine Nabelschnur.

In De Klimop, seiner Grundschule, ist die Vaterlosig-
keit nicht unbedingt ein Nachteil. Bei den Raufbolden
und Sitzengebliebenen in seiner Klasse erzwingt er da-
mit Furcht; sie glauben, dass diese Licke in seinem Le-
ben ihn harter gemacht hat, zaher. Manche Madchen
wollen ihn trosten, wenn sie hinter seinem Riicken erfah-
ren, dass sich sein Vater davongemacht hat, noch bevor
er auf die Welt gekommen ist. Sie laden ihn als einzigen
Jungen zu ihrer Geburtstagsparty ein, bei der ihre Mut-
ter vor unausgesprochenem Mitleid sanft werden, was
er durchaus bemerkt und sich schweigend gefallen lasst.

Doch dann ist da Otmar Smit aus Venlo. Wenn er
Dolfs Mutter abholt, um mit ihr in den neuen James Bond
zu gehen oder eine Kabarettvorstellung in der Maaspo-
ort zu besuchen, hat er immer ein Geschenk fur ihn da-
bei, meistens einen Bausatz, der genau ins Schwarze
trifft - das richtige Flugzeug, richtiger MalSstab, rich-
tiger Weltkrieg. Einmal bleibt er einen ganzen Sonn-
tagnachmittag bei ihnen in der Wohnung, um Dolf am
mit Zeitungen abgedeckten Esstisch zu zeigen, wie man
einen Vickers-Doppeldecker lackiert. Die Farbe kommt
aus begehrenswerten Minibiichsen, die Otmar in einem
Venloer Geschaft kauft, von dessen Existenz seine Mut-



ter nicht einmal etwas ahnt. Sie fihren ernste Gespra-
che daruber, welcher Klebstoff der beste ist, der aus ei-
ner Tube oder der aus einem Tiegel, und auch uber die
Flugzeuge reden sie, ob die Bordwaffe der schiefen und
krummen Vickers schon zwischen den Blattern des Pro-
pellers hindurchschoss, ob die Sopwith Camel, die an
einer Angelleine Uiber seinem Schreibtisch hangt, eini-
germalSen wendig war - Dinge, fur die man einen Vater
braucht, erkennt er.

Zweifellos hat seine Mutter auch schon vorher Ver-
ehrer gehabt. Der Honigwaffelverkaufer auf dem Markt
schneidet die oberste Waffel in ihrer Tlite immer in Herz-
form. Der Musiklehrer, ein Mann mit einem Glasauge,
mochte, dass er ihr GrilSe ausrichtet. Auf dem Schulhof
umherirrende Vater scherzen mit ihr, was Dolf verwun-
dert, denn sonderlich freundlich ist sie nicht. Allerdings
ist sie anders als andere Mitter. Da ist zunachst mal ihr
komischer Name, Ulrike Eulenpesch - «warum heif$t ihr
Eulenpisse», fragt ein Mitschiiler, auf den Dolf sogleich
losgeht -, und aufSerdem spricht sie seltsam, so wie die
hibsche Schwester von Prinz Claus, sagt Otmar. In deut-
schen Versandhausern bestellt sie blumige Seidenblu-
sen und taillenhohe Hosen, zu denen sie offene Schuhe
mit goldenen Riemchen anzieht, selbst bei Regen. Wenn
er im Klassenraum sitzt, sieht er sie aus dem Augenwin-
kel den Schulhof betreten, ihr aschblondes Haar, das sie
mit grofSen Haarspraywolken in Form bringt. «Mist, wie-
so ist das Elnett denn schon wieder alle?», ruft sie aus
der Dusche, sodass sie am Nachmittag zusammen mit
dem Bus nach Venlo fahren, iber die Maasbricke, und
Hand in Hand durch die Vleesstraat zum Nolensplein ge-
hen, um bei «Die 2 Bruder von Venlo» neue bronzene Do-
sen zu kaufen und auch noch Kaffee und Zigaretten und
Krustenbrote; die liebt seine Mutter, ebenso wie Gold
und «geschulten Gesang». Beim Bettenbeziehen singt



sie deutsche Arien. «Deine Mutter war in Wuppertal bei
der Operette», sagt Otmar, wenn Dolf freche Bemerkun-
gen macht. «Sei also ein bisschen lieb zu ihr.»

Er tut, was er kann. Auch wenn er, als sie noch zu
zweit waren, nicht in solchen Begriffen tiber seine Mut-
ter dachte, als ware sie jemand, zu dem man besonders
lieb sein miisste; ihr Charakter eignet sich nicht fir Mit-
leid, sie ist eine Frau, die, wenn sie traurig ist, witend
wird oder anfangt zu putzen. Die einzigen Frauen, die
ihr ahnlich sind, sieht er im deutschen Fernsehen in der
Werbung fur Schwarzkopf-Shampoo, doch die wohnen
in groSen Hausern und sind frohlich.

«Wann kommt Otmar wieder», fragt er, als es ihm
zu lange dauert. Sobald der koboldhafte Mann da ist,
schleppt Dolf ihn zur Heimorgel, die sie von Opa Lud-
wig bekommen haben und die Otmar «Steinway mit Ohr-
warmern» nennt. Er zieht den Kopfhorer heraus, lasst
erst mal all seine Fingerknochel knacken, woraufhin et-
was Beeindruckendes aus den staubigen Lautsprechern
zu seinen Fiflen dringt, ein wilder Strom von Tonen,
die Dolf weniger schon als vielmehr gut oder gekonnt
findet, oder wie sagt man das. «Liszt, Ferenc, <Franz-
chens List> - so mein Vater, der schon unter der Er-
de ist», sagt Otmar oder: «Ludwig Bethosen, stocktaub,
aber dennoch kein Horgerat, Mensch - auf keinen Fall
benutzen, einfach so tun, als wenn nichts ware.» Altmo-
dische Witzchen, wenn er jetzt daran zuriuckdenkt, die
aber seine Mutter silberhell auflachen lassen, was an
und fir sich schon ein Ereignis ist. Durch Otmar wird
ihm bewusst, dass sie eigentlich immer mirrisch war.
«Mach mich nicht griesgramig, Junge», warnt sie ihn oft
zu spat. Vielleicht ist «verbittert» ein besserer Ausdruck,
wie die bittere, schwarze Schokolade, die sie schimpfend
durchs Klo spiilt, wenn sie die von Leuten geschenkt be-
kommen hat, «die mich masten wollen, mein Schatz».



In gewisser Weise versteht Dolf ihre VerdrielSlichkeit
ja, mehr noch, ihn selbst plagt so was auch. Wenn er
nach der Schule bei einem Freund zum Spielen ist, wo
es nach Blumenkohl und Bratwurst riecht, und ein Va-
ter den Gartenweg betritt, dann uberfallt ihn eine Trau-
er, die an Wut grenzt, weniger aus Eifersucht, sondern
vielmehr, weil ein solcher Mann, der seine Tasche ab-
stellt und seiner Frau einen Kuss gibt, ihn daran erin-
nert, dass irgendwo ein Mann herumlauft, der seiner
Mutter und ihm etwas vorenthalt. Bei ihnen ist es Ul-
rike selbst, die am Nachmittag geradert heimkommt,
um Jahre gealtert nach einem Tag in der Venloer Gart-
nerei, in der «ich des Liebesschicksals wegen arbeiten
muss, mein Schatz», das T-Shirt steif von der Wundflis-
sigkeit der Gerberastiele, die sie in tropischer Hitze ab-
geschnitten hat - «kriechend, sie lassen deine Mutter
auf den Knien kriechen». Oft ohne ihm einen Kuss gege-
ben zu haben, schliefst sie sich im Bad mit dem zu kur-
zen Duschvorhang ein, was zur Folge hat, dass sie jeden
Abend ein durch und durch nasses Handtuch auswrin-
gen muss, und kommt erst nach einer Dreiviertelstunde
wieder heraus, nach Elnett riechend und erstaunlich gut
renoviert, woraufhin sie am Kiichentisch, das Kleingeld
aus ihrem Portemonnaie wie Schrot um sich herum, ei-
nen Einkaufszettel schreibt.

Er ist nicht gut angesehen in der Geresstraat, der
Mann, von dem Dolf nicht zu reden wagt. Ein vertrack-
tes Tabu umgibt seinen «Erzeuger», wie seine Mutter
ihn nennt. Einerseits will sie nicht, dass von ihm gespro-
chen wird, andererseits spricht sie fortwahrend von ihm,
ein Alleinrecht, das sie aufgrund einer Vergangenheit,
zu der Dolf gerade eben nicht gehort, fiur sich Anspruch
nimmt. Es sind immer dieselben vier, funf Geschichten,
die sie erzahlt, uber Ereignisse oder Eigenschaften, aus
denen hervorgeht, dass sein «Erzeuger» ein unangeneh-
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mer Mensch war - «ein grolRer Fehler deiner Mutter,
Junge». Ein Mann, der zu Opa Ludwig gesagt hat, er kon-
ne kein Gesprach mit ihm fihren, weil dieser nicht stu-
diert habe; ein Mann, der sich innerhalb von finf Minu-
ten ins Bett verkriechen konnte, Fenster und Vorhange
dicht geschlossen, Thermometer unter der Zunge, ein-
zig und allein weil man behauptet hat, er sehe blass
aus. Der, obwohl er seinen Grundwehrdienst leistete, mit
Geld nur so um sich warf und sie jede Woche zum Chine-
sen in der Pepijnstraat einlud, aber, als sie einmal seine
Eltern in Eindhoven besuchten, sehr sorgenvoll iiber sei-
ne Finanzen sprach und sich einen Umschlag mit zwei-
hundert Gulden in die Hand dricken liel3, weshalb er
auf dem Rickweg triumphierte. Der solche Schweilsfiilse
hatte, dass Ulrike seine herumliegenden Armeesocken
nur anfasste, wenn sie zuvor eine Butterbrottiite iber
ihre Hand gestiilpt hatte, die sie dann, auf links gedreht,
an den Rand ihres Waschekorbs knotete.

Als Kind verbliiffteihn natiirlich vor allem die Butter-
brottite; jetzt, mit vierunddreilSig, fallt ihm die durch-
schlagende Wirkung von Ulrikes Bombenteppich auf,
die Art, wie sie den Mann mit einem todlichen Cocktail
von Bewertungen niedermachte: Wer will schon von ei-
nem Wichtigtuer ohne Riickgrat oder Ehrgefiihl, von ei-
nem eingebildeten Snob, der sich einfach so auf seinen
SchweilsfulSen aus dem Staub gemacht hat, gezeugt wor-
den sein.

Kein Wunder, dass Dolf Alain so gut verstehen konnte,
einen Jungen aus der Wohnwagensiedlung, der im letz-
ten Grundschuljahr sein bester Freund geworden war.
Sie salSen in der Klasse hinten in der Ecke und waren un-
zertrennlich. Oft mussten sie albern lachen, zu oft, fand
Herr Hendricks, doch das war mit einem Mal vorbei, als
Alains Vater bei de Pope, der Kabelfabrik an der Bahnli-
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nie, wo er als Zeitarbeiter beschaftigt war, einen Strom-
schlag abbekommen hatte. Zack, mehr als vierhundert
Volt in seine Nervenbahnen, erzahlte sein neuer Freund
eines Morgens, was seiner Meinung nach auf mehr als
zwei Steckdosen zugleich hinauslief. Man hatte seinen
Vater mit aufheulender Sirene auf die Intensivstation ge-
bracht, wo er dann ein paar Wochen bleiben musste.

Infolgedessen war der schmachtige und trotz seiner
schweren schwarzen Treter wieselflinke Alain schnell
erschopft und brauchte, wie er fand, «bei gewissen Din-
gen Hilfe», und dieser Ansicht war Dolf auch. Er hatte
Verstandnis dafiir, er erledigte gern Dinge fur seinen
Freund. «Eben weil du keinen Vater hast», erklarte Alain
ihm, «weildt du, wie ich mich fihle, und darum sind wir
beste Freunde.»

Obwohl Alain nur langsam wuchs, hatte er einen
Schnurrbart, oder zumindest einen Hauch davon, der
ihm in der Klasse grofSes Ansehen verlieh. AufSerdem be-
sal’ er ein Springmesser, und er war rotzfrech: Wenn
Dolfs Freund es fur notig hielt, beschimpfte er jeden aufs
unflatigste, auch Lehrer und Lehrerinnen. Es war eine
Ehre, neben Alain zu sitzen, dessen Cousins «Bekannte»
der Polizei waren, was Dolf so an seine Mutter weiter-
gab, die ihm daraufhin bestatigte, ja, es handele sich um
eine «Art von Freunden».

Er selbst sei auch nicht untatig, erklarte Alain ihm,
im Haushalt, um genau zu sein, was Dolf bemerkenswert
fand. Er erledige alle Einkaufe, und er koche das Essen,
weil seine Mutter notgedrungen einen Job als Putzfrau
in einer Schule angenommen habe. Also ging Dolf nicht
mehr zu Ful§ zur Schule, sondern fuhr auf Ulrikes altem
Fahrrad, weil er fortan in aller Frihe erst einmal ein or-
dentliches Stick in die andere Richtung musste, bis ganz
nach Vossener, um Alain in der Wohnwagensiedlung ab-
zuholen, die noch jenseits des Schwimmbads lag.
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Sollte Dolf irgendwann einmal in Probleme geraten,
versicherte Alain seinem Freund, in richtige Probleme,
meine er, dann waren seine Cousins fur ihn da. Dies zu
wissen gab Dolf in der ersten Zeit ein gutes Gefiihl. Mog-
lichweise fiillten Alain und dessen Cousins ja eine un-
bewusste Leere, die er zu Hause allmahlich empfand;
in der Geresstraat sprachen sie nie uiber tiefergelegte
Mercedes-Karossen oder iber Familienehre, und aulSer-
dem gab sein Freund, der anderthalb Jahre alter war
(aber merkwirdigerweise keinen Geburtstag hatte) ihm
am Tag ofter gute Ratschlage als seine Mutter in einem
Jahr.

Nach ein paar Wochen verlangte Alain, dass Dolf ihm
morgens Butterbrote machte, damit er selbst, so erklar-
te er ihm, geniigend Zeit habe, um seinen Schwestern
Brote zu machen. Dummerweise hatte Dolf nur eine
Brotdose, und man konnte die Stullen auch nicht endlos
reinstopfen, vor allem dann nicht, wenn sie mit Spekula-
tius belegt waren, und den wollte Alain schon sehr bald
unbedingt auf seinen Broten haben. «Meine Mutter hat
kein Geld, um so viel Spekulatius zu kaufen», sagte Dolf,
worauf Alain erwiderte, dass er dann eben darum bet-
teln misse, denn Dolfs Mutter habe bestimmt viel Geld,
das sehe man ja an ihrem Pelzmantel.

«He, Mann», sagte Dolf, «auch ich hab keinen Vater»,
eine Bemerkung, die seinen Freund schrecklich sauer
werden liel3, so richtig, richtig sauer. «Auch?», schrie
er. «<Auch? Mein Vater ist noch nicht tot, du Idiot, nicht
einmal dein Vater ist tot - warum ubertreibst du dann
so? Dein Vater konnte sogar noch zurickkommen, wenn
deine Mutter nicht so eine Schlunze ware.»

Alain trat ihm mit aller Kraft in die Eier, beleidigt,
woraufhin Dolf mit tranenden Augen auf ihn losging, zu
mehr war er nicht imstande. Sie rollten sich ringend auf
dem Schulhof, bis Alain sein Springmesser zog und es
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flach auf Dolfs Kehle drickte - dasselbe Zigeunermes-
ser von seinem Vater, mit dem sie in den Herbstferien,
auf der Baustelle am Klingerberg, Blutsbruder gewor-
den waren.

Danach, als er, zitternd und mit lauter Schrammen,
Alain nach Hause brachte, verlangte der, dass er ihm
- um es wiedergutzumachen, wie er erklarte - den Fok-
ker-Dreidecker uberliel3, den Dolf zum Geburtstag ge-
schenkt bekommen hatte.

Die Erinnerung entlockt Ludwig einen Seufzer. Er
schaut durch das Seitenfenster des ansonsten leeren Ta-
xis, ohne irgendetwas von der Umgebung wahrzuneh-
men. Melancholie erfasst ihn - er hat zu viel Zeit, an Ble-
rick zu denken -, aber auch Ungeduld. Bereits seit gut
zehn Minuten wartet er auf einen Amerikaner, der wie
er zum Flughafen von Juschno-Sachalinsk muss. Mein
Gott, braucht der lange. Er hat den Taxifahrer in das Bii-
rogebaude von Sakhalin Energy geschickt, um nachzu-
fragen, doch das war nun auch schon vor finf Minuten.
Er versucht, sich nicht zu argern. Wenn er sich ein we-
nig vorbeugt, das Kinn zwischen Fahrer- und Beifahrer-
sitz, dann kann er das Ziffernblatt einer Kirchturmuhr
sehen, so ein russisch-orthodoxes Teil mit vergoldetem
Zwiebelturm. Fast halb funf. Mach hinne, du Sack. Noch
zwei Minuten, nimmt er sich vor, dann suche ich mir ein
anderes Taxi. Ich steige aus und fahre mit einem ande-
ren.

Wahrenddessen steht ihm der Flug entsetzlich bevor,
er hasst Fliegen, ein Flugticket ist eine Rubbellosnie-
te. Die absurde Beschleunigung, das Surreale des Ab-
hebens, das Knacken und Beben - ungeachtet der hun-
dert Modellflugzeuge, die er als Kind zusammengeleimt
hat, steht er Todesangste aus. Und er muss so oft flie-
gen. Als handele es sich um eine subtil ausgetiiftelte
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Strafe, schickt Shell ihn tiber alle Kontinente und Ozea-
ne - wenn nicht, was immer wieder vorkommt, in zusam-
mengeflickten Maschinen mit hier und da einem Propel-
ler, dann in einer abgekupferten Sowjet-Boeing. Kindi-
ge den Job doch, so aulSert Juliette regelmafSig ihr Mit-
gefithl. Wahrend der seltenen Male, die sie zusammen
fliegen, lacherlich kurze Strecken zu Orten, die sie aus-
wahlen, um ihre Beziehung aufzufrischen, Korfu, Wien
und neulich erst Prag, zerquetscht er beim Start und
bei der Landung ihre Fingerknochel zu Brei. «Lass dich
doch mal krankschreiben», sagte sie, als er ihr einmal
erzahlte, dass die Verbindung Moskau - Juschno-Sacha-
linsk der langste Inlandsflug der Welt sei. Tatsachlich
kann sie es einfach nicht glauben, dass er sich traut, oh-
ne sie zu fliegen, dass er es ohne sie uiberlebt, also muss
er wohl in Gesellschaft von jemand anderem reisen - ei-
ner Frau, mit der er ein Doppelleben fiihrt.

In einem kann er Juliette jedoch nicht widersprechen:
Fir jemanden mit Flugangst hat er einen merkwiirdigen
Job. Standig die langen, nervenzehrenden Flugreisen fir
ein paar Meetings, und das schon seit - er zahlt die Jahre
an den Handschuhfingern ab - funf Jahren; seit 2008 be-
sucht er als Vertreter fiir menschengemachte Erdbeben
die ortlichen Niederlassungen von Shell, um sie zu 4d-
seismic surveys zu Uberreden. Das 4d, wie es in seiner
Abteilung in Rijswijk genannt wird, ist eine gesalzen teu-
re Technik, mit der sich, durch seismische Wellen, Ol-
felder vermessen lassen. Ich bin der Betriebsradiologe,
sagt er, wenn man beim Bier zusammensitzt, und dann
und wann miissen Aufnahmen gemacht werden. Die Ent-
scheidung fallt nicht leicht, aber anschlielend wissen
wir genau, wie viel Ol noch da ist, wo sich das Zeug
versteckt, wo es Versackungen gibt. Das Unternehmen
ist zeitraubend, kompliziert, mithsam. Man braucht Boo-
te dafur, mit kilometerlangen, auf dem Wasser treiben-
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den Schlauchen, an denen Unterwasserkanonen voller
Dynamit hangen. Und zugegeben, die Investitionen sind
durchaus hoch, rechnen Sie mit funfzig Millionen, gau-
kelt er den jeweiligen CEOs vor. Er meint achtzig Millio-
nen.

Natirlich ist er auf Ablehnung und Skepsis gefasst,
fur mit GrulSkarten versehene BlumenstraulSse hat er den
falschen Job. Die Manner, die die Fasser fullen missen,
konnten ihn zum Mond schiefSen - vor allem auf Sacha-
lin. Uberall, wo er seinen Ful% in die Tir stellt, Norwe-
gen, Brunei, im Golf von Mexiko, gibt es neu hinzukom-
mende Umweltprobleme, doch Sachalin ist ein Fall fur
sich. Eine bedrohte Bartenwalart halt sich in der Um-
gebung der Bohrinseln auf, der Westpazifische Grau-
wal, ein Tier, das sich ausgerechnet im Ochotskischen
Meer paart, exakt auf den Quadratkilometern, die Sak-
halin Energy im Auge hat. Daher sind Wale, anti-fossile
Brennstoffe, die Linke aktionsbereit. Insgesamt gibt es
noch siebenundachtzig Wale - «bedroht» ist milde aus-
gedrickt, fast ganzlich ausradiert trifft es besser. NGOs
mit Namen wie Friends of the Ocean und Sakhalin’s
Black Tears prozessieren wegen jedes submarinen Fur-
zes, den Big Oil fahren lasst. Und dann kommt Ludwig
Smit aus Rijswijk mit seinem Dynamit. Guten Tag, ich
werd dann jetzt mal den Kreil3saal in die Luft sprengen.

Es konnte Abend sein, so bewolkt ist es. Er schaut er-
neut zum Kirchturm; die zwei Minuten sind um - doch er
tut nichts. Er tut selten etwas. Eigentlich ist er fiir seinen
Job ungeeignet, er ist zu abwartend dafiir, zu gehemmt,
um Streit anzufangen. Er landet wie ein Elefant in der
Jahresbilanz, ein interner Storenfried, der unerwiinsch-
te Scherereien mit sich bringt und schon auf dem Hin-
weg «sorry» murmelt. Ach, Junge, wirde Ulrike sagen,
das hast du von dem Kerl geerbt, der ist auch immer
weggelaufen, wenn ihm der Boden zu heils wurde.
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Lange kannte er den Namen nicht. Sie nannte ihn
«Ha», er also auch. Ein merkwiurdiger Name, doch an
merkwirdige Namen gewohnt man sich selbst dann,
wenn sie zu merkwiurdigen Mannern gehoren. Es ver-
ging noch eine ganze Weile, bis er dahinterkam, dass
Has Nachname «Tromp» und «Ha» eine Abklirzung war.
Seine Mutter meinte damit den Buchstaben «H», so wie
man «K» fur Krebs sage, erlauterte sie ihm auf die direk-
te Art, die in ihm manchmal die Frage aufwarf, ob ihr In-
neres wohl ihrem aufgetakelten AuReren entsprach, das
chic und damenhaft war. Das K fiir Krebs war zudem ein
Euphemismus - das H seiner Mutter keineswegs, es war
eine gereizte MalBnahme, das Maximum, das sie fur sei-
nen Erzeuger erubrigen konnte, der schlicht Hans hiel3
und in den sie sich bei einem eisigen Karneval in Venlo
verliebt hatte. Dort, wahrend des Umzugs, trieb er sich
mit ein paar Kameraden herum, als Soldat verkleidet,
was Dolf zum Lacheln brachte, doch laut seiner Mutter
ein typisches Beispiel fiir Has Bequemlichkeit war. Ein
paarmal tranken sie zusammen etwas in «De Paerdsko-
el», woraufhin sie anderthalb Jahre lang eine ernsthafte
Beziehung fithrten. Dachte sie jedenfalls. Bald nachdem
sie festgestellt hatte, dass sie im vierten Monat schwan-
ger war, quittierte er den Dienst in der Blericker Kaser-
ne unten an der Maas, aber auch in ihrem Leben.

«Den Dienst quittieren.»

«Die Platte putzen.»

Otmar: «Deine Mutter meint, sich auf und davon ma-
chen.» Es war ein windstiller warmer Samstagnachmit-
tag auf ihrem Balkon, er sal’ auf Ulrikes Schols, wobei
seine nackten Zehen gerade so den lauwarmen Beton
beruhrten. Otmar hatte Wurstbrotchen mitgebracht.

«Aber wieso denn?»
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«Weil$ ich nicht, mein Junge. Keine Lust mehr, denke
ich.»

«Aber ihr habt doch ein Kind bekommen?»

«Ich hab ein Kind bekommen. Er nicht. Dein Erzeuger
hat mich nur geschwangert, und danach ist er abgehau-
en. Nein, das war alles nicht besonders schon.»

«Wollte er denn nicht Vater werden?»

«Offenbar nicht, nein.» An Otmar gewandt: «Er ist
immer vor dem Singen raus aus der Kirche. Das kann
nicht gutgehen.» Nicht lange danach schlug er in Ot-
mars Sprichworter- und Redensartenlexikon den Aus-
druck «vor dem Singen raus aus der Kirche» nach; ir-
gendwas mit dem Sperma und einem Koitus interrup-
tus - auch daraus wurde er nicht schlau.

«Aber was hat er dann gemacht?»

«Er hatte eine curriculare Verpflichtung» - mehr
wusste seine Mutter auch nicht. Es bedeutete letztend-
lich, dass Ha, um sein unterbrochenes Ingenieurstudium
abzuschlielsen, ein Praktikum bei der Niederlandischen
Erdolgesellschaft in Assen machte, sodass sich die Tur-
teltaubchen nur noch am Wochenende sehen konnten.
Der schnelle Beginn eines schnellen Endes, sagte Ulri-
ke, die schwanger in der Geresstraat hockte und die Wo-
chentage abzahlte.

«Und dann?», fragte Dolf mit vollem Mund.

«Und dann nichts. Nach einer Weile ist er nicht mehr
gekommen.» Wenn sie in Assen anrief, ging Ha nicht
ran. «Er hat uns einfach sitzenlassen, mein Schatz. Dich
ebenfalls, auch wenn du noch in meinem Bauch warst.»

«Na, na», beschwichtigte Otmar, und er blinzelte Dolf
zu. Er war an diesem Nachmittag extra seinetwegen
gekommen, um das Resultat der Eignungspriufung fur
die weiterfuhrende Schule zu feiern. Das hatte man je-
denfalls vorgehabt, doch das Ergebnis war so schlecht
- nach dem Test zu urteilen, hatte er bei weitem nicht
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das Zeug, aufs Gymnasium zu gehen -, dass es eher eine
Trauerfeier war. Seine Mutter war weniger enttauscht
als witend; sie hatte gesagt, so konne er nicht Arzt wer-
den. «Ich hatte nie gedacht», sagte sie, «dass du ein Re-
alschiiler werden wirdest.»

Wovon Dolf nicht erzahlt hatte, war die schwere Ope-
ration, die Alains Vater bevorstand. Jeden Moment, bei
jedem Schlag, konne sein Herz versagen, hatte Alain ihm
erklart. Sein Vater liege schon seit Monaten im Wohn-
wagen flach. Der elektrische Strom habe Locher in sein
Herz gefressen, sagte er, man konne damit einen Weih-
nachtsbaum eine Woche lang beleuchten, so viel sei hin-
durchgebrettert. Luft und Blut leckten heraus, sodass
Alain sich kaum auf die Eignungspriifung hatte vorberei-
ten konnen, was Dolf auch nachvollziehen konnte. Dar-
um mussten sie nun eben zusammen auf die Realschule
gehen, denn es sei doch Unsinn, ihre Blutsbriderschaft
wegen der weiterfihrenden Schule zerbrechen zu las-
sen.

Dieser Ansicht hatte Dolf zugestimmt, auch wenn es
ihm nicht schlimm vorkam, von einem Moment zum
nachsten von seinem besten Freund erlost zu sein, weit
weg auf einer Schule in Venlo zum Beispiel, ohne Real-
schulzweig - doch wahrend der Eignungsprifung stiels
Alain ihn standig an, stupste ihn gegen Schulter und Hin-
terkopf, blinzelte ihm beruhigend zu, mit seinen ruino-
sen Zahnen grinsend, sodass Dolf schliefSlich doch, um
seinen Freund nicht zu verargern, das Ganze in den Sand
gesetzt hatte.

«Komm mal kurz mit», sagte Otmar. Dolfs Mutter
stellte eine Schale mit wiederaufgewarmten Hot Dogs
auf den Esstisch. Otmar hatte eine Plastiktiite dabei, aus
der er eine eingepackte Schachtel nahm - Geschenkpa-
pier vom Kaufhaus Geerlings, wie Dolf sogleich sah. Ein
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seltsamer Gedanke schoss ihm durch den Kopf. Wenn es
mal blofS kein Modellbausatz ist, dachte er.

Es war einer, ein sehr guter sogar, naturlich im rich-
tigen MalSstab und aus dem richtigen Weltkrieg, und zu-
dem noch das allerbeste Flugzeug, das er sich hatte win-
schen konnen, eine Sopwith Baby, die man nur in Eng-
land kaufen konnte; solange er Otmar kannte, sprachen
sie bereits daruber. Es war ein sea- plane, ein Doppel-
decker mit grolsen Schwimmern am Fahrgestell, sodass
die Piloten damit auf dem Wasser landen konnten. Acht-
undzwanzig Kilo Bombenlast. Die Maschine erinnerte an
einen Geier mit Puschelbeinen.

«Warum weinst du?», fragte Otmar.

Dolf zuckte mit den Achseln.

«Freust du dich denn nicht? Mach die Schachtel ru-
hig auf, dann leimen wir sie gemeinsam zusammen. Das
wirde mir grofSen SpalS machen.»

«Morgen», schluchzte er.

«Morgen», sagte Otmar und blinzelte Ulrike zu.
«Morgen ...» Er nahm die Zigarettenspitze aus dem
Mund. «In Ordnung. Fur wann sollen wir uns verabre-
den?»

Dolf schaute auf den Rand des Tisches, unter dem
sich seine nackten Fiilse verbargen; er versuchte, nicht
zu weinen, doch seine Schultern zuckten.

«Oder», sagte Otmar, «ist das Modell morgen bereits
wieder verschwunden, so wie die letzten beiden Male?»
Er packte Dolf an der sich wie von selbst bewegenden
Schulter und rieb sie.

«Du kleiner Taugenichts», sagte er.
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Nicht einmal eine Woche spater, sie standen auf dem
Balkon und hangten Wasche auf, erzahlte ihm seine Mut-
ter, dass Otmar ihr einen Heiratsantrag gemacht habe,
und wollte wissen, was seine Antwort darauf ware.

Den verbissenen Knirps, der keinen Vater haben woll-
te, der fanatisch seine heroische Verwaisung verteidig-
te, sein Anderssein in der Schule, den gab es nicht mehr,
das spurte er sofort. Der Dolf von damals erinnert ihn
an Schuljungen, die vor Entristung in die Luft gehen,
wenn man sie fragt, ob sie verliebt seien - wir? Niemals,
und das wird auch nie passieren -, bis sie sich an einer
Eiche wiederfinden, in die sie, Zunge zwischen den Zah-
nen, den Namen eines Madchens kerben.

Also war seine Antwort darauf «Ja», er wolle unbe-
dingt, dass sie und Otmar heirateten. Eine Zeitlang war
er sogar davon iiberzeugt, dass Otmars Erscheinen eine
Art Belohnung fiir die Prufungen war, die er und seine
Mutter hatten bestehen mussen. Wenn er abends im Bett
daruber nachdachte, fragte er sich, ob Otmar dann sein
Vater werden wiirde. Er hoffte es, aber ganz sicher war
er sich nicht.

Sein moglicher Vater war namlich Witwer, was Dolf
nicht wusste - nun ja, Otmars vorige Frau war gestor-
ben, das hatte er schon mitbekommen, klar. Jedenfalls
kimmerte er sich um zwei Kinder, ein Madchen mit
schwarzem Pferdeschwanz, gut zwei Jahre alter als Dolf,
und einen Jungen, einen Kopf kleiner als er und etwas
junger, die Otmar eines Nachmittags in seinem palm-
grinen Volvo Kombi mit in die Geresstraat brachte, um
sie vorzustellen. Die Tochter hiels Tosca und sagte lie-
benswurdige Dinge zu seiner Mutter, nippte aber an der
Orangenlimonade, als handelte es sich um Muschelwas-
ser. Der Sohn, der wie seine Schwester besonders musi-
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kalisch zu sein schien und zu Dolfs Bestiirzung ebenfalls
Dolf hiels («da finden wir eine Losung, Jungs», sagte Ot-
mar, «wenn’s nur das ist ... das kriegen wir hin»), wei-
gerte sich nachdricklich, auf ihrer Heimorgel zu spie-
len. Obwohl er noch nicht einmal elf war, redete er wie
der Biirgermeister von Venlo. «Der Schnitt Threr Woh-
nung ist sehr praktisch», sagte er zu Ulrike, «und viel-
leicht trostet es Sie zu wissen, dass die Familie Mo-
zart beengter lebte.» Dabei zupfte er zwanghaft an den
schneeweillen Manschetten, die aus den Armeln seines
Jacketts ragten. Den Kopf bedeckte zurickgekammtes,
sich hochwolbendes hellblondes Haar. Was fur ein komi-
scher Kerl, dachte Dolf die ganze Zeit. «Er hat mit ei-
nem Orchester Chopin gespielt», sagte seine Mutter, als
die drei gegangen waren. «Er ist genial. Aber oft sind
so welche auch ein bisschen crazy» - sie tippte sich mit
einem Finger an die Stirn.

Was er nicht bedacht hatte, war, dass sie nach Venlo
umziehen mussten. «Das gehort zum Heiraten», sagte
Ulrike. Das monumentale Eckhaus, in dem Otmar und
seine Kinder wohnten, stand im alten Zentrum an dem
Platz, den seine Mutter und er immer iiberquerten, wenn
sie zu «Die zwei Brider von Venlo» gingen. Unter der
Wohnung befand sich der Free Record Shop, «daher
beim Gehen bitte kraftig stampfen», sagte Otmar, als sie
ihre Jacken aufhangten. Von einem riesigen, mit Samt
bezogenen Sofa aus, auf dem seine Mutter wie eine deut-
sche Baronesse und er selber wie ihr ScholShund aussah,
blickte er durch die hohen Fenster auf das mittelalter-
liche Rathaus, das am Rande des Marktes emporragte
und auf dessen Freitreppe soeben ein Brautpaar herab-
geschritten kam. Otmar stellte heille Chocomelbecher
mit Sahne hin, mit der auch die Zimmerdecke bespritzt
zu sein schien; da gab es weilSe Profilleisten und Ranken
und Trauben. Auf den HolzfulSbhoden lagen Teppiche, auf
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denen Korbe mit Zeitungen und Zeitschriften standen.
Das weils lackierte Biicherregal, zu dem sein Blick fort-
wahrend hingezogen wurde, war voller als der Bibliobus
vor seiner Schule, wo er sich jeden Donnerstag vier Ban-
de «Adlerauge» auslieh.

«Die stehen dreireihig», sagte Otmars Sohn, als er
Dolfs verstohlene Blicke bemerkte.

«Zweireihig», sagte sein Vater, «nicht uibertreiben.»

«Manchmal dreireihig», insistierte der Junge.

Es war die mit Abstand schonste Wohnung, in der
Dolf jemals gewesen war, und auch die grofSte. Es gab
Nischen und kleine Treppen, uberall hingen echte Ge-
malde, die Zimmer rochen nach Papier, Firnis und geho-
beltem Holz. Auf den Treppenabsatzen sah er gerahmte
Schwarzweilsfotos von einem jungeren Otmar in Gesell-
schaft von Menschen, die berihmt aussahen; er meinte
Prinz Claus und Bill Cosby zu erkennen, aber das konn-
te er eigentlich nicht glauben. Wahrend der ersten St-
unde in der Wohnung machte er sich ernstlich Sorgen
dariiber, was diese Tosca und ihr komischer Bruder so
alles gedacht haben konnten, als sie in der Geresstraat
zu Besuch gewesen und durch den Uringeruch im Trep-
penhaus zu ihrem Volvo zurickgegangen waren; ob sie
sich Uber die schlichten, todlangweiligen Zimmer in ih-
rer Wohnung lustig gemacht hatten, in denen es iber-
all zog und tropfte und klapperte oder alles einfach nur
hasslich war - wollen die zwei uns uberhaupt, dachte er,
will Otmar meine Mutter noch, nachdem er das alles ge-
sehen hat?

Erst beim Rundgang wurde ihm bewusst, dass Otmar
seine eigene Wohnung natiirlich jeden Tag sah. Uber-
all, wo sie hinkamen, standen Vitrinen voller wunderbar
gebastelter Modellschiffe, Kreuzfahrtschiffe, Flugzeug-
trager, Fregatten, Containerschiffe, es waren unglaub-
lich viele, an allen hohen Wanden oder auf kleinen Tisch-
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chen: Vitrinen aus «entspiegeltem Glas», sagte Otmar,
«denn sonst sieht man sowieso nichts». Boote in der kiih-
len Kiche, wo normale Menschen Borde fur Topfe und
Pfannen anbringen wiirden, auf einem leicht abschiissi-
gen Treppenabsatz, in den Arbeits- und Schlafzimmern
und sogar auf der Toilette - «meine maritime Liebhabe-
rei», erwiderte Otmar, als Dolf sich zur Sicherheit er-
kundigt hatte, wer das alles gebastelt habe, «xmanchmal
muss ich etwas machen, das nichts mit Musik zu tun
hat, mein Junge, denn sonst ermorde ich eines Tages ein
Kind, wirklich, ungelogen. So kommen wir zu uns selbst.
Ein Stiindchen lang nichts als Otmar und der Leimpinsel.
Auch wenn ich», und dabei blinzelte er Dolf zu, «durch-
aus einen erfahrenen Assistenten beim Basteln gebrau-
chen konnte.»

Damit war noch nichts gesagt uber die, wie druckt
man es freundlich aus, «Musikaliensammlung», iber die
Dolf in den folgenden Jahren hinwegstieg und manch-
mal auch -stolperte und die seine Mutter erst nach Ot-
mars Tod als «elenden Trodel» zu bezeichnen wagte,
bevor sie sie schon bald nach dem Begrabnis fiir mog-
lichst viel verkaufte: die Partituren- und Notenstapel,
in seiner Erinnerung auf jeder Sitzgelegenheit, auf je-
der Treppenstufe, auf jeder ebenen Flache, aulser wenn
es eine Vitrine war; Hunderte Schallplatten, Musikkas-
setten und die damals noch seltenen CDs; die Biisten
von Komponisten, die Dolf eine Zeitlang fur Abgusse von
Otmar selbst hielt; die Celli, die Geigen in ihren Kin-
dersargen, die haarenden Streichbogen, die losen Glied-
malien von Cembalos und Fortepianos, ungeschmirgelt
und geschmirgelt oder zwischen Leimklemmen fixiert;
biindelweise Saiten, klauenartige Hammerchen, Halse,
Pedale, SchnorkelfiilSse, Seitenteile, komplette Klaviatu-
ren, die wie kiinstliche Gebisse auf einen Fligel warte-
ten, der zuschnappte - alles, was man sich nur denken
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konnte, lag herum. Otmars Wohnung achzte unter ei-
nem musikalischen Sediment, das emporwuchs, als wir-
de sich das Geklimper und Gefiedel, mit dem seine Kin-
der am Tag die Luft in Schwingungen versetzten, nachts
ablagern. Bescheuert? Auf jeden Fall anders als Ulrikes
Sammlung leerer Parfumflakons.

Zu dritt - der hellblonde Namensvetter war vor ih-
nen die Treppe hinaufgeflitzt und liefS sich nicht mehr
blicken - folgten sie Otmar und der Spur seiner Ziga-
rette durch eine Tur, hinter der ein grofSes Zimmer ver-
borgen, vielmehr versunken war: Sie mussten drei Stu-
fen hinabgehen, ehe sie auf dem Holzfullboden standen.
Auch hier schmale hohe Fenster, vor denen man volvo-
grine Laden schlieBen konnte, Dolf sah Glocken- und
Treppengiebel uberraschend nah. AufSer drei Vitrinen
mit Schiffen, auf der mittleren drei hohe Plattenstapel
in abgegriffenen beigen Hiillen («das Schellack-Archiv»,
sagte Otmar), stand in dem Zimmer nur noch ein kleines
schlumpfblaues Klavier.

«Ist das ein Spielzeugklavier?», fragte Dolf.

«Spielzeug?», polterte Otmar frohlich, «das ist ein Ju-
wel. Ich winschte, Dolf - Entschuldigung, der andere
Dolf - wiirde darauf seine Haydn-Sonaten iiben. Leider
ist er ein Steinway-Adept, was am Alter liegen konnte.
Er isst ja auch lieber Marshmallows als Pilze zu seinen
Nudeln.»

Geklapper, das ihm erst allmahlich bewusst wird als
etwas, das von seinen Kiefern herrihrt. Es ist gnadenlos
kalt im Lada. Sachalin, die Bekanntschaft war kurz und
tiefgekiihlt. Ob die Menschen hier, im hintersten Winkel
Sibiriens, ihren Platz auf Erden fiir den Mittelpunkt der
Welt halten, um den herum sich der gesamte Kosmos an-
geordnet hat? Oder ist das typisch fur New York? Oder
fur Overveen? Wer Sachalin sagt, sagt Tschechow; im-
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mer, wenn er auch nur einen Absatz tiber die Insel gele-
sen hat, wurde auch Tschechow erwahnt, und das nur,
weil er vor einem Jahrhundert einmal kurz hier gewesen
war. Es hat etwas Erbarmliches - eine Insel, die grofSer
ist als Skandinavien und von einem einzigen fliichtigen
Besucher zehrt, der festgehalten hat, wie héasslich, deso-
lat und menschenunwiirdig er es dort fand.

Wie anders der grolSe, stille, leere Raum, in dem Dolf
stand und sich umsah und in dem es genauso roch wie im
Gastezimmer von Opa Ludwig in Wuppertal, ein Geruch,
den er mochte. Unter den Fenstern war ein Podest, auf
das ein Doppelbett passte, auf dem aber nichts stand.

«Das hier wird dein Zimmer», sagte Tosca, die bis da-
hin kaum ein Wort von sich gegeben hatte. In der Geres-
straat hatte er sie gar nicht richtig wahrgenommen. Erst
jetzt, als ihr herausgeputzter Bruder seine Aufmerksam-
keit nicht mehr stahl, fiel ihm auf, dass sie robust wirk-
te, ein wenig plump sogar. IThre schmalen Schultern hin-
gen herab, wodurch sie die Form einer Konifere hatte.
«Und Papa wird jetzt gleich sagen», fuhr sie fort, «dass
er die Schiffe aus den Vitrinen rausnehmen wird, damit
du deine Modelle reinstellen kannst. Du hast doch jede
Menge Flugzeuge?»

Er nickte. Toscas sahniges Gesicht befand sich hinter
einer schwarzen Brille mit konvexen Glasern, die ihre
grinbraunen Augen grofler aussehen lieBen. Erst spa-
ter, als Otmar ihr Kontaktlinsen erlaubte, sollte er be-
merken, dass sie freundlich waren, dass ein nuchternes,
aber erbarmungsvolles Licht von ihnen ausging.

«So ist es tatsachlich geplant, Dolf», sagte Otmar,
«ich raume die Vitrinen -»

«Und du wirst aullerdem sagen, dass es nicht sein
muss, sondern freiwillig ist», unterbrach Tosca ihn.
«Wahrend ich zum Beispiel nicht ins <De Splinter> darf.»
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«Tosca nimmt anderen Menschen gern das Wort aus
dem Mund», sagte Otmar zu ihm und Ulrike. «Sie hat
nicht gerade viel Geduld, wenn man bedenkt, dass sie
erst dreizehn ist. Was viel zu jung ist fur eine Kneipe in
der Stadt.»

«Esist blod, dass ich nicht hindarf. Aber das mit Dolfs
Zimmer, das ist doch richtig?»

Jetzt war es Dolf, dem sie das Wort aus dem Mund
nahm. Stimmte das? Sollte dieses riesige Zimmer wirk-
lich seins werden? Die Aussicht war uberwaltigend. Am
liebsten hatte er sich an einem Regenfallrohr herunter-
gelassen und ware zwischen den voriberschlendernden
Menschenmassen so schnell wie moglich tiber die Maas-
bricke gesprintet, um in Blerick seine Fokkers und Vi-
ckers zu holen, aber er blieb einfach nur stehen, zehen-
ringend in seinen zweigestreiften Adidas-Schuhen, und
ihm war ganz flau vor Hoffnung, dass das Madchen die
Wahrheit sagte.

«Ich muss Geige spielen», sagte Tosca, «aber Dolf
darf Modelle bauen. So wird es sein, das weils ich jetzt
schon. Bastle du nur ruhig deine Flugzeuge, Junge. Geh
du nur ruhig mit deinen Freunden in den Filmclub.» Sie
sprach mit verstellter, nasaler Stimme, doch ihr Gesicht
hatte einen derart sanften Ausdruck, dass Dolf sich nicht
vorstellen konnte, dass sie Otmar persiflierte, aber Ulri-
ke hatte es auch gehort und stiels ihr schrilles Lachen
aus.

«Tosca», sagte Otmar, «Modellbau hat nichts mit dei-
ner Geige zu tun. Und ein Filmclub noch weniger. Dei-
ne Geige ist kein Bausatz und erst recht kein Hobby.»
Er stand neben dem blauen Zwergpiano und liels seine
breite Hand tber die Klaviatur gleiten, die sonst weilsen
Tasten waren schwarz und andersherum. Mit dem Sie-
gelringfinger schlug er die Taste ganz links an, kraftig -
der Ton schnarrte tief und metallisch.
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«Ich hasse Geigespielen.»

«Du liebst Geigespielen.»

Es geschah etwas Seltsames, sie wiederholten die bei-
den Satze mindestens dreimal schnell nacheinander, bis
Otmar sie anherrschte: «Die Geige ist das Wichtigste
in deinem Leben. Die Geige ist deine Bestimmung. Das
weilst du genauso gut wie ich.»

«Ich weils nichts genauso gut wie du, Papa. Du weifst
alles besser. Du bist ein Hellseher. Du kennst schon jetzt
mein Leben. Ich nicht, denn ich bin ganz gewohnlich.»

«Du bist nicht gewohnlich», sagte Otmar, «du bist
vorlaut.»

«Ich sage nur, dass Dolf schone Sachen machen darf.»

«Du machst andere schone Dinge.» Otmar wackel-
te mit seiner Nase wie Sateetje, das Meerschweinchen
in Dolfs Klasse. Er werde es, sagte Herr Hendricks, zu
Weihnachten mit Saté-Sauce essen. Alain wollte das Tier
vorher befreien. «Und aulerdem macht Dolf nicht nur
schone -»

«Ich meine den neuen Dolf. Das weilst du genau!»

«Den meine ich auch», sagte Otmar und packte ihn
kurz bei der Schulter. «Dieser Dolf muss jeden Morgen
in die Schule, um nur einen Unterschied zu nennen.»

«Nein.»

«Doch.»

«Nicht jeden Morgen.»

Otmar holte tief Luft, sagte aber nichts.

«Ich wurde auch gern zur Schule gehen», sagte Tos-
ca, eine Bemerkung, die Dolf in Erstaunen versetzte.
Was meinte sie damit? «Eigentlich sind wir eine krimi-
nelle Vereinigung», horte er seinen Stiefvater spater zu
Gasten sagen, meistens reichen Venloer Birgern, denen
er mit einer Mischung aus Charme und emotionaler Er-
pressung Spenden abschwatzte, «obwohl wir Wohltaten
begehen und keine Missetaten.» Auf sein Geheils hin ent-
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zogen sich Tosca und Dolf der Schulpflicht, weil sie Wun-
derkinder waren, ein Wort, das zu Hause nie ausgespro-
chen wurde. Es kam in Interviews vor, und er horte es
im Radio oder Fernsehen.

«Du solltest froh sein, dass du zu Frau Verhey gehen
darfst.»

«Das ist fiir mich keine Schule, zweimal im Monat
nach Utrecht fur ein paar Stunden Geigenunterricht.»

«Willst du in Zukunft lieber zu Hause bleiben?», frag-
te Otmar. «Ich brauche sie nur anzurufen.»

Tosca schiittelte den Kopf.

«Verhalte dich wie dein neuer Bruder», sagte Otmar,
«der hort wenigstens auf seine Mutter, wenn sie ihm et-
was sagt. Und du horst auf mich.»

«Ich gehorche dir. Das ist etwas ganz anderes.»

«Du widersprichst mir. Das ist etwas ganz anderes.»

Tosca seufzte auf eine gedehnte Weise, die Dolf so
patzig vorkam, dass seine Achseln dabei zwickten. Das
wilirde Ohrfeigen geben, dachte er, seine Mutter hatte
schon langst hingelangt.

«Und gerade», sagte Tosca kopfschiuttelnd nur zu
ihm, «habe ich ihm noch das Wort aus dem Mund genom-
men. Kannst du dem noch folgen?»

Bis hierhin kann Ludwig seinem Gedachtnis ganz her-
vorragend folgen. Es erscheint ihm vollkommen plausi-
bel, dass sein erster Besuch in Otmars Wohnung unge-
fahr so verlaufen ist. Was die Entgleisung angeht, ist
er sich weniger sicher. Es kommt ihm unwahrscheinlich
vor, dass Tosca und Otmar sich in diesem frithen Stadium
haben gehenlassen. Erst nach der Hochzeit, als er und
seine Mutter offiziell «Mitglieder der Familie» waren,
merkte er mit der Zeit, dass in Venlo ordentlich die Fet-
zen fliegen konnten. Wahrend der funf oder sechs Jah-
re, die sie so zusammenlebten, war er regelmalSig Zeuge
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von Streitereien und Meinungsverschiedenheiten, wenn
er nicht sogar selbst daran beteiligt war. Die Spannung
hing mindestens einmal pro Tag wie zum Schneiden in
der Luft, vor allem die Unterrichtspausen am Kiichen-
tisch stehen ihm deutlich vor Augen, Ulrike, die Essen
machte fir ihn und Otmar und seine beiden - ja, was wa-
ren sie eigentlich? Schiiler? Angestellte? Projekte? Zir-
kusbaren? -, und an den Schritten auf der langen Trep-
pe konnte man bereits horen, wie die Stimmung war.
Entweder sturmte Dolfchen in die Kiche und wunschte
schnaubend, sein Vater ware tot, oder Tosca schlich aus
dem Wintergarten herein, tonlos und tranentuberstromt
und mit gequalter Miene schweigend, wenn seine Mut-
ter sie der Form halber fragte, was ihr fehle, oder es war
Otmar selbst, der sich knurrig und mit zischender Lunte
am Schadel an den Tisch setzte.

Jeden zweiten Tag erteilte sein Stiefvater Tosca oder
Dolfchen am Vormittag Unterricht, auch an den Wochen-
enden, und dann waren die laut werdenden Stimmen,
das gelegentliche Turenschlagen zu horen, und wahrend
des Mittagessens schreckte Otmar nicht davor zuruck,
seiner Tochter oder seinem Sohn die Wahrheit zu sa-
gen, «schlecht gearbeitet, Tosca, sehr, sehr schlecht -
so fliegst du beim Wettbewerb schon in der ersten Run-
de raus, gleich einpacken, basta, nichts wie weg». Oder
er spielte Bruder und Schwester gnadenlos gegeneinan-
der aus. «Was fiir eine Wohltat, Junge», sagte er mit vol-
lem Mund, «die Konzentration, mit der deine Schwester
die Franck-Sonate spielt, so flieSend, so fehlerlos ... Ich
hoffe, du gibst ihr gleich Contra. Was du gestern zu Ge-
hor gebracht hast, war beschissen, ich weils kein ande-
res Wort. Beschissen. Guten Appetit.»

Eine Schulklasse zieht am Lada vorbei, eine Prozes-
sion aus dick eingepackten Mondmannlein, etwa so alt
wie Noa. Wahrend er die Kinder beobachtet, stellt er
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sich vor, dass er Noa auf dem Arm hat, ein duftendes
Barchen, das er ins Bett tragt. Schon seit Jahren schlaft
seine Stieftochter vier Nachte in der Woche bei ihnen in
Overveen, und jeden Abend legen Juliette und er sie in
ihrem Doppelbett schlafen - weil sie es sich so wiinscht.
Stunden spater, wenn sie selbst zu Bett gehen, ist es
seine Aufgabe, Noa aus der warmen Deckenmatrize zu
heben und sie ruhigen Schritts in ihr eigenes Zimmer
neben der Treppe zu tragen, eine Aktion, die bei ihnen
«Luftpost» heilst. Die Beinchen um seine Hiiften, die Ar-
me um den Nacken, in einer der kleinen Fauste das halb
verschlissene Stoffschwein, das sie konsequent «Schaf-
chen» nennt und das sie auch im Halbschlaf nie vergisst
mitzunehmen. Das dunkelbraune, weiche, krause Haar
an seinem Kinn, das Blut, das warm und hastig durch
ihren kleinen Korper stromt. Wie ein routinierter Scout
huscht Juliette ihm voraus, schaltet neben Noas Bett ein
barbapapaformiges Lampchen an und schlagt die Decke
zuruck.

Ein paar Schnauzchen spahen in den Wagen, er la-
chelt ihnen zu. Vor der Kolonne latscht eine kommandie-
rende Lehrerin. Der Burgersteig ist spiegelglatt, er ist
von einer Art schwarzem Permafrost bedeckt. Sie wer-
den also wie ein Hase nach Hause schlurfen, nachher.

Wenn er selber aus der Schule heimkam, horte er be-
reits unten an der Treppe die Geige oder das Klavier, und
Otmars Kinder hatten dann oft noch Stunden vor sich,
wahrend ihr Vater wie ein Feldwachter zwischen Man-
sarde und Wintergarten hin- und herging. Er erinnert
sich an das Gerausch, das Otmar machte, wenn er die
lange Treppe herunterrauschte oder sie keuchend hin-
aufstieg, wobei sein wie eine Radioantenne ausziehba-
rer Kugelschreiber, mit dem er Fingersatze und Akzente
in die Noten schrieb oder auch gegen die Notenstander
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schlug, iiber die Stufen schleifte - «stopp, aufhoren, ab-
solut lausig, von vorne».

Streit, Verzicht, harte Kritik, sie gehorten zum Erzie-
hungskonzept, der Einsatz war hoch, das Ziel klar umris-
sen. Otmar glaubte, dass seine Kinder mit mehr Talent
ausgestattet waren als er selbst, und was drinsteckte,
so lautete sein Credo, musste man herausholen, das wa-
ren sie der Musik schuldig. «Ja, natirlich», antwortete
er Journalisten, die ihn wahrend der standardisierten, jo-
vialen Fihrung fragten, ob so viel Druck fir Kinder denn
gesund sei - «sehr gesund, danke der Nachfrage. Solan-
ge man seine Papierschiffchen in geschlossenen Vitrinen
aufbewahrt, kann der Druck nicht hoch genug sein. Sie
wissen, wie man aus Steinkohle Diamanten macht?»

Otmars eigene Erziehung war erheblich rigoroser ge-
wesen, Tosca und Dolfchen wurden zumindest noch zu
Hause unterrichtet, Mathematik, Sprache, Geschichte
auf Realschulniveau, behauptete er. Ihn selbst hatte sein
Vater jeden Mittag aus der Volksschule geholt, er durfte
nur vormittags hingehen, weiterfiihrende Schulen kann-
te er nur vom Horensagen. «Dafur bin ich eurem Opa im-
mer noch dankbar», sagte er bei Tisch. «Er ware selbst
unheimlich gern Geiger geworden, aber wisst ihr, was
dann passierte? Es stellte sich heraus, dass er sehr liebe
Eltern hatte.»

Ja, Ludwig ist sich sicher: Seine Erinnerung trubt
den ersten Besuch mit einem Scharmiitzel, das sich erst
Monate spater ereignet hat, wahrscheinlich sogar Jah-
re, denn was Otmar danach sagte, bezog sich auf Ja-
scha Heifetz und war auch grimmiger: «Schon die Vor-
stellung», sagte er zu seiner Tochter, «dass ich Heifetz
gegenuber derart ausfallend geworden ware. Du ent-
tauschst mich, Tosca.»
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«Mein Gott», rief sie. «Was hat dieser blode Scheils-
Heifetz damit zu tun?»

Dolf hob die Hande, abwehrend, wollte sie auf die
Ohren pressen. Scheils-Heifetz? In diesem Venloer Haus
wurden allerhand Gotter und Halbgotter verehrt, in ers-
ter Linie die groRen Komponisten, in angemessener Dis-
tanz ein ganzer Haufen Geiger und Pianisten, Rubin-
stein, Shlomo Mintz, Martha Argerich, Perlman - doch
Jascha Heifetz schlug sie alle.

Otmar hatte den Mund bereits gedffnet - und es ka-
men Klavierténe heraus: Uber ihren Koépfen setzte ein
dumpfer, aber durchdringender Notenschlagregen ein.
Er und Ulrike wussten nicht, wohin sie gucken sollten,
zur meterhohen Zimmerdecke, iiber der Dolfchen offen-
bar zu iben begonnen hatte, oder zu dem Madchen, dem
die Blasphemie entfahren war.

Anfang der siebziger Jahre war Otmar mit seinem Gei-
genkoffer im Handgepack nach Los Angeles geflogen,
um Scheil3-Heifetz, der lebenden Legende, die in Bel Air
wohnte, vorzuspielen. Viele hielten Jascha Heifetz fir
den besten Geiger des zwanzigsten Jahrhunderts, Otmar
hielt ihn fir den besten aller Zeiten. Zu seiner grenzenlo-
sen Freude wurde er als Schiiler angenommen, er durfte
bleiben. Wahrend seiner Venloer Jahre sollte Dolf dahin-
terkommen, dass sein Stiefvater unter Heifetz’ strengem
Blick seinen Lebensplan entworfen hatte; in Los Ange-
les hatte er seine Kinder mit der Frau gezeugt, die er
dort auch wieder verlor, der Schwedin Selma Appelqvist,
die Tosca und Dolfchen immerhin einen Kiinstlernamen
zum Reinbeilsen hinterlassen hatte. Sie war Zeichnerin
gewesen, in Venlo lag noch eine Handvoll sogenannter
Graphic Novels herum, biographische Comicgeschich-
ten, darunter eine uber Heifetz.

Otmar schob den Armel seines Jacketts nach oben und
tippte auf die Uhr. «<HOchste Zeit, du freches Gor», sagte
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er mit sonderbar entblofSten Zahnen. «Dein Bruder hat
bereits angefangen. Los. In den Wintergarten. Du hat-
test mal erleben sollen, was Heifetz mit faulen Geigern
gemacht hat.»

«Du bist aber nicht Heifetz.»

«Ich zahle bis drei.»

Tosca schittelte den Kopf, ihre Brillenglaser blitzten.
«Wenn Heifetz so genau wusste, wie man mit faulen Gei-
gern umgeht, warum bist du dann nicht Sologeiger ge-
worden?»

«Eins!», brillte Otmar.

«Selbst mit Heifetz’ Hilfe -»

«Tosca», mischte sich seine Mutter hastig ein, «du
kannst das so unglaublich gut. Das ist doch die Hauptsa-
che, oder?» Durch ihre Sorge klang eine Bewunderung
hindurch, die Dolf neu war.

«Warum also sollte ich den ganzen Tag iiben», sagte
Tosca, «wenn am Ende moglicherweise doch alles schief-
geht?»

War irgendwas schiefgegangen, ging es Dolf wie ein
Blitz durch den Kopf. Mit Otmar? Und was hatte Hei-
fetz damit zu tun? Der Name wurde jeden Tag mindes-
tens ein Mal erwahnt, manchmal weil Otmar eine der
Schellackplatten auflegte, dicke schwarze Scheiben, die
er als Junge, lange bevor er in Heifetz’ Klasse gekom-
men war, sie sich vom Mund absparend gesammelt hat-
te - meistens aber, weil Otmar irgendetwas aus seiner
Zeit in Amerika einfiel, eine Situation oder etwas, das
sein Lehrer gesagt hatte. Dann hingen sie alle vier an
seinen Lippen, vor allem, weil Otmar Heifetz sehr lustig
nachmachen konnte, er zog dann seine Oberlippe hoch
wie ein Esel und schnauzte kurz angebunden irgendwas
in einem Warschauer-Pakt-Englisch, aber auch, weil es
nicht nur zum Lachen, sondern immer etwas Gemeines
war. Dieser Heifetz sei ein schwieriger Mann gewesen,
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hart, unfreundlich, gab Otmar zu. Dennoch war er wei-
terhin begeistert von ihm, und zwar, wie er gerne erklar-
te, weil Heifetz so unerhort gut Geige spielen konnte,
und das machte alles wieder wett. Alles.

«Du Schlange», brillte er, das Abzahlen nicht been-
dend; die elfenbeinfarbene Zigarettenspitze mit der Be-
linda hiipfte in seinem Mundwinkel auf und ab, bis die Zi-
garette in einem Bogen herausfiel. «<Antworte gefalligst,
wenn Ulrike dir ein Kompliment macht.»

«Warum hat Heifetz dir denn nie ein Kompliment ge-
macht, Papa?»

Ein metallischer Schlag drohnte durchs Zimmer, viele
Male lauter als das Klavierspiel iber ihnen. Otmar hatte
die Klappe des kleinen Klaviers - ein echtes Walter, kein
Nachbau und ganz bestimmt kein Spielzeug - mit explo-
sionsartiger Kraft zugeknallt. Mit zwei Schritten stand
er neben Tosca und zog sie am Ohr hinter sich her zur
Tur. «Mitkommen», brillte er.

«Beruhige dich, Liebling», rief seine Mutter, «sie
meint es nicht bose» - doch Otmar horte nicht auf sie, er
schleifte die sich widersetzende Tosca die kleine Treppe
hinauf und schob sie uiber die Schwelle. Mit einem Knall
zog er die Tur hinter ihnen beiden zu; Handgreiflichkei-
ten waren zu horen und dass Tosca weinte.

Mit hochrotem Kopf starrte Dolf auf die Belinda, die
auf den Dielen weiterglimmte.

«Es ist nicht leicht, Sologeiger zu werden», sagte sei-
ne Mutter. Dann schwiegen sie.

Er erinnert sich daran, dass er, wahrend Otmars lau-
te Stimme zu horen war, iber den grenzenlosen Fana-
tismus nachdachte, den sein Stiefvater an den Tag legte
und dessen Zielscheibe er selbst bis dahin noch nie ge-
wesen war, wohl aber sein Stiefbruder und seine Stief-
schwester, und das ununterbrochen. War das nun gut
oder schlecht? Woher kam das nur? Noch in der Geres-
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straat hatte Ulrike ihm erzahlt, dass die Mutter von Dolf-
chen und Tosca in Amerika plotzlich gestorben war, sie
hatte einen Herzstillstand erlitten, nicht so etwas wie
das Getue von Alains Vater also, sondern einen echten.
Otmar musste plotzlich fur alles allein sorgen, viel zu be-
schaftigt, um Abend fir Abend mit seiner Geige aufzutre-
ten; seine eigene Karriere 10ste sich vor seinen Augen in
Rauch auf. Ganz sicher war er kein Schinder, auch wenn
es manchmal ein wenig danach aussah. Er versuchte nur,
etwas aus der Situation zu machen. Er versuchte mit al-
ler Macht, Heifetz’ heiligen Geist iiber seinen Kindern
auszugiefSen, es war jeden Tag Pfingsten in Venlo: auf
den beiden Scheiteln die meterhohen Flammen des hei-
ligen Feuers, in das er selbst jahrelang gestarrt hatte -
fur «den sonnigen Arsch», wie er selbst sagen wirde.

Nach einigen Minuten kam Otmar wieder zuruck.
«So», sagte er und schloss mit gespitzten Lippen die
schlecht eingehéangte Tir, vorsichtig, was wohl glauben
machen sollte, dass er Tosca gerade zu Bett gebracht
und ihr eine Geschichte vorgelesen hatte. Lachelnd ging
er die abgetretenen Stufen hinunter. «Das Madchen»,
sagte er und loschte die Zigarette mit seinen Elefanten-
schuhen, «kann verdammt noch mal froh sein, dass ich
nicht Heifetz bin.»

[...]
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