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111
Mit dem, was Psychiater für ein stattliches Honorar Va-
tersuche nennen, hat es nichts zu tun; Dolf sucht nichts,
und er vermisst auch nichts, als in ihrer Wohnung in der
Geresstraat ein Mann auftaucht, zu dem er noch im sel-
ben Jahr «Papa» sagt, obwohl er doch bereits ein zehn-
jähriger Junge ist. Der Mann, der Otmar Smit heißt, di-
rigiert in der Musikschule im Ortskern von Blerick den
Chor, in dem Dolfs Mutter singt. Er ist klein und gedrun-
gen, raucht Belinda durch eine elfenbeinerne Zigaret-
tenspitze und hat so breite Füße, dass man unter seine
nussbraunen Budapester Hufeisen nageln könnte.

«Sie haben aber runde Füße», rutscht es Dolf her-
aus, als der Mann wieder einmal ihr schnell noch ge-
staubsaugtes Wohnzimmer betritt. Der Mann erwidert,
er könne ruhig «du» zu ihm sagen und ob er wisse, dass
Ronald Koeman und Luciano Pavarotti ebenfalls run-
de Füße hätten. Dann ergreift er blitzartig seine Hand,
schaut ihn wie der Gott des Gewitters unter wuchern-
den Augenbrauen hervor an und sagt: «Drück zu, fester –
noch fester», woraufhin Dolf die trockene Hand so kräf-
tig wie möglich drückt, erst mit einer Hand und dann mit
beiden. Otmar zwinkert Dolfs adrett gekleideter Mutter
zu und fragt, die freie Hand locker in der Hosentasche,
ob er, wenn ihr Sohn fertig mit Drücken sei, in der Küche
helfen könne, irgendwas schälen, einen Topf Kartoffeln
abgießen oder so was.

Wahrscheinlich spürt Dolf zum ersten Mal, was Vä-
terlichkeit ist, auch wenn er diese Art von Wörtern nie
verwendet. Es sind sich dehnende und sich zusammen-
ziehende Monate, in denen ihn dieser freundliche, an-
teilnehmende Mann in seinen roten oder grünen Hosen
und den gediegenen Fischgrätjacketts mit Wildlederfli-
cken an den Ellenbogen gleichsam einlullt; Otmars jo-
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viale Lebhaftigkeit, sein handfester Optimismus – davon
geht eine Kraft aus, mit der er nicht gerechnet hatte.
Bis dahin war er mit seiner Mutter allein gewesen, ein
etwas düsterer, einsamer Start für einen Jungen, wird
ihm, sich damit abfindend, bewusst. Auch ohne Vater,
ohne Geld für einen Sportverein, ohne Campingurlaube
in Frankreich ist er zufrieden. Seine Mutter und er bil-
den eine Zweieinigkeit, als verliefe irgendwo in der Ab-
geschlossenheit ihrer Wohnung, unter den durchgetre-
tenen Teppichen oder hinter den Tapeten, auf denen die
Filzstiftrunen seiner Kleinkindzeit zu sehen sind, noch
immer eine Nabelschnur.

In De Klimop, seiner Grundschule, ist die Vaterlosig-
keit nicht unbedingt ein Nachteil. Bei den Raufbolden
und Sitzengebliebenen in seiner Klasse erzwingt er da-
mit Furcht; sie glauben, dass diese Lücke in seinem Le-
ben ihn härter gemacht hat, zäher. Manche Mädchen
wollen ihn trösten, wenn sie hinter seinem Rücken erfah-
ren, dass sich sein Vater davongemacht hat, noch bevor
er auf die Welt gekommen ist. Sie laden ihn als einzigen
Jungen zu ihrer Geburtstagsparty ein, bei der ihre Müt-
ter vor unausgesprochenem Mitleid sanft werden, was
er durchaus bemerkt und sich schweigend gefallen lässt.

Doch dann ist da Otmar Smit aus Venlo. Wenn er
Dolfs Mutter abholt, um mit ihr in den neuen James Bond
zu gehen oder eine Kabarettvorstellung in der Maaspo-
ort zu besuchen, hat er immer ein Geschenk für ihn da-
bei, meistens einen Bausatz, der genau ins Schwarze
trifft  – das richtige Flugzeug, richtiger Maßstab, rich-
tiger Weltkrieg. Einmal bleibt er einen ganzen Sonn-
tagnachmittag bei ihnen in der Wohnung, um Dolf am
mit Zeitungen abgedeckten Esstisch zu zeigen, wie man
einen Vickers-Doppeldecker lackiert. Die Farbe kommt
aus begehrenswerten Minibüchsen, die Otmar in einem
Venloer Geschäft kauft, von dessen Existenz seine Mut-
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ter nicht einmal etwas ahnt. Sie führen ernste Gesprä-
che darüber, welcher Klebstoff der beste ist, der aus ei-
ner Tube oder der aus einem Tiegel, und auch über die
Flugzeuge reden sie, ob die Bordwaffe der schiefen und
krummen Vickers schon zwischen den Blättern des Pro-
pellers hindurchschoss, ob die Sopwith Camel, die an
einer Angelleine über seinem Schreibtisch hängt, eini-
germaßen wendig war – Dinge, für die man einen Vater
braucht, erkennt er.

Zweifellos hat seine Mutter auch schon vorher Ver-
ehrer gehabt. Der Honigwaffelverkäufer auf dem Markt
schneidet die oberste Waffel in ihrer Tüte immer in Herz-
form. Der Musiklehrer, ein Mann mit einem Glasauge,
möchte, dass er ihr Grüße ausrichtet. Auf dem Schulhof
umherirrende Väter scherzen mit ihr, was Dolf verwun-
dert, denn sonderlich freundlich ist sie nicht. Allerdings
ist sie anders als andere Mütter. Da ist zunächst mal ihr
komischer Name, Ulrike Eulenpesch – «warum heißt ihr
Eulenpisse», fragt ein Mitschüler, auf den Dolf sogleich
losgeht – , und außerdem spricht sie seltsam, so wie die
hübsche Schwester von Prinz Claus, sagt Otmar. In deut-
schen Versandhäusern bestellt sie blumige Seidenblu-
sen und taillenhohe Hosen, zu denen sie offene Schuhe
mit goldenen Riemchen anzieht, selbst bei Regen. Wenn
er im Klassenraum sitzt, sieht er sie aus dem Augenwin-
kel den Schulhof betreten, ihr aschblondes Haar, das sie
mit großen Haarspraywolken in Form bringt. «Mist, wie-
so ist das Elnett denn schon wieder alle?», ruft sie aus
der Dusche, sodass sie am Nachmittag zusammen mit
dem Bus nach Venlo fahren, über die Maasbrücke, und
Hand in Hand durch die Vleesstraat zum Nolensplein ge-
hen, um bei «Die 2 Brüder von Venlo» neue bronzene Do-
sen zu kaufen und auch noch Kaffee und Zigaretten und
Krustenbrote; die liebt seine Mutter, ebenso wie Gold
und «geschulten Gesang». Beim Bettenbeziehen singt
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sie deutsche Arien. «Deine Mutter war in Wuppertal bei
der Operette», sagt Otmar, wenn Dolf freche Bemerkun-
gen macht. «Sei also ein bisschen lieb zu ihr.»

Er tut, was er kann. Auch wenn er, als sie noch zu
zweit waren, nicht in solchen Begriffen über seine Mut-
ter dachte, als wäre sie jemand, zu dem man besonders
lieb sein müsste; ihr Charakter eignet sich nicht für Mit-
leid, sie ist eine Frau, die, wenn sie traurig ist, wütend
wird oder anfängt zu putzen. Die einzigen Frauen, die
ihr ähnlich sind, sieht er im deutschen Fernsehen in der
Werbung für Schwarzkopf-Shampoo, doch die wohnen
in großen Häusern und sind fröhlich.

«Wann kommt Otmar wieder», fragt er, als es ihm
zu lange dauert. Sobald der koboldhafte Mann da ist,
schleppt Dolf ihn zur Heimorgel, die sie von Opa Lud-
wig bekommen haben und die Otmar «Steinway mit Ohr-
wärmern» nennt. Er zieht den Kopfhörer heraus, lässt
erst mal all seine Fingerknöchel knacken, woraufhin et-
was Beeindruckendes aus den staubigen Lautsprechern
zu seinen Füßen dringt, ein wilder Strom von Tönen,
die Dolf weniger schön als vielmehr gut oder gekonnt
findet, oder wie sagt man das. «Liszt, Ferenc, ‹Fränz-
chens List›  – so mein Vater, der schon unter der Er-
de ist», sagt Otmar oder: «Ludwig Bethosen, stocktaub,
aber dennoch kein Hörgerät, Mensch – auf keinen Fall
benutzen, einfach so tun, als wenn nichts wäre.» Altmo-
dische Witzchen, wenn er jetzt daran zurückdenkt, die
aber seine Mutter silberhell auflachen lassen, was an
und für sich schon ein Ereignis ist. Durch Otmar wird
ihm bewusst, dass sie eigentlich immer mürrisch war.
«Mach mich nicht griesgrämig, Junge», warnt sie ihn oft
zu spät. Vielleicht ist «verbittert» ein besserer Ausdruck,
wie die bittere, schwarze Schokolade, die sie schimpfend
durchs Klo spült, wenn sie die von Leuten geschenkt be-
kommen hat, «die mich mästen wollen, mein Schatz».
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In gewisser Weise versteht Dolf ihre Verdrießlichkeit
ja, mehr noch, ihn selbst plagt so was auch. Wenn er
nach der Schule bei einem Freund zum Spielen ist, wo
es nach Blumenkohl und Bratwurst riecht, und ein Va-
ter den Gartenweg betritt, dann überfällt ihn eine Trau-
er, die an Wut grenzt, weniger aus Eifersucht, sondern
vielmehr, weil ein solcher Mann, der seine Tasche ab-
stellt und seiner Frau einen Kuss gibt, ihn daran erin-
nert, dass irgendwo ein Mann herumläuft, der seiner
Mutter und ihm etwas vorenthält. Bei ihnen ist es Ul-
rike selbst, die am Nachmittag gerädert heimkommt,
um Jahre gealtert nach einem Tag in der Venloer Gärt-
nerei, in der «ich des Liebesschicksals wegen arbeiten
muss, mein Schatz», das T-Shirt steif von der Wundflüs-
sigkeit der Gerberastiele, die sie in tropischer Hitze ab-
geschnitten hat  – «kriechend, sie lassen deine Mutter
auf den Knien kriechen». Oft ohne ihm einen Kuss gege-
ben zu haben, schließt sie sich im Bad mit dem zu kur-
zen Duschvorhang ein, was zur Folge hat, dass sie jeden
Abend ein durch und durch nasses Handtuch auswrin-
gen muss, und kommt erst nach einer Dreiviertelstunde
wieder heraus, nach Elnett riechend und erstaunlich gut
renoviert, woraufhin sie am Küchentisch, das Kleingeld
aus ihrem Portemonnaie wie Schrot um sich herum, ei-
nen Einkaufszettel schreibt.

Er ist nicht gut angesehen in der Geresstraat, der
Mann, von dem Dolf nicht zu reden wagt. Ein vertrack-
tes Tabu umgibt seinen «Erzeuger», wie seine Mutter
ihn nennt. Einerseits will sie nicht, dass von ihm gespro-
chen wird, andererseits spricht sie fortwährend von ihm,
ein Alleinrecht, das sie aufgrund einer Vergangenheit,
zu der Dolf gerade eben nicht gehört, für sich Anspruch
nimmt. Es sind immer dieselben vier, fünf Geschichten,
die sie erzählt, über Ereignisse oder Eigenschaften, aus
denen hervorgeht, dass sein «Erzeuger» ein unangeneh-
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mer Mensch war  – «ein großer Fehler deiner Mutter,
Junge». Ein Mann, der zu Opa Ludwig gesagt hat, er kön-
ne kein Gespräch mit ihm führen, weil dieser nicht stu-
diert habe; ein Mann, der sich innerhalb von fünf Minu-
ten ins Bett verkriechen konnte, Fenster und Vorhänge
dicht geschlossen, Thermometer unter der Zunge, ein-
zig und allein weil man behauptet hat, er sehe blass
aus. Der, obwohl er seinen Grundwehrdienst leistete, mit
Geld nur so um sich warf und sie jede Woche zum Chine-
sen in der Pepijnstraat einlud, aber, als sie einmal seine
Eltern in Eindhoven besuchten, sehr sorgenvoll über sei-
ne Finanzen sprach und sich einen Umschlag mit zwei-
hundert Gulden in die Hand drücken ließ, weshalb er
auf dem Rückweg triumphierte. Der solche Schweißfüße
hatte, dass Ulrike seine herumliegenden Armeesocken
nur anfasste, wenn sie zuvor eine Butterbrottüte über
ihre Hand gestülpt hatte, die sie dann, auf links gedreht,
an den Rand ihres Wäschekorbs knotete.

Als Kind verblüffte ihn natürlich vor allem die Butter-
brottüte; jetzt, mit vierunddreißig, fällt ihm die durch-
schlagende Wirkung von Ulrikes Bombenteppich auf,
die Art, wie sie den Mann mit einem tödlichen Cocktail
von Bewertungen niedermachte: Wer will schon von ei-
nem Wichtigtuer ohne Rückgrat oder Ehrgefühl, von ei-
nem eingebildeten Snob, der sich einfach so auf seinen
Schweißfüßen aus dem Staub gemacht hat, gezeugt wor-
den sein.

Kein Wunder, dass Dolf Alain so gut verstehen konnte,
einen Jungen aus der Wohnwagensiedlung, der im letz-
ten Grundschuljahr sein bester Freund geworden war.
Sie saßen in der Klasse hinten in der Ecke und waren un-
zertrennlich. Oft mussten sie albern lachen, zu oft, fand
Herr Hendricks, doch das war mit einem Mal vorbei, als
Alains Vater bei de Pope, der Kabelfabrik an der Bahnli-
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nie, wo er als Zeitarbeiter beschäftigt war, einen Strom-
schlag abbekommen hatte. Zack, mehr als vierhundert
Volt in seine Nervenbahnen, erzählte sein neuer Freund
eines Morgens, was seiner Meinung nach auf mehr als
zwei Steckdosen zugleich hinauslief. Man hatte seinen
Vater mit aufheulender Sirene auf die Intensivstation ge-
bracht, wo er dann ein paar Wochen bleiben musste.

Infolgedessen war der schmächtige und trotz seiner
schweren schwarzen Treter wieselflinke Alain schnell
erschöpft und brauchte, wie er fand, «bei gewissen Din-
gen Hilfe», und dieser Ansicht war Dolf auch. Er hatte
Verständnis dafür, er erledigte gern Dinge für seinen
Freund. «Eben weil du keinen Vater hast», erklärte Alain
ihm, «weißt du, wie ich mich fühle, und darum sind wir
beste Freunde.»

Obwohl Alain nur langsam wuchs, hatte er einen
Schnurrbart, oder zumindest einen Hauch davon, der
ihm in der Klasse großes Ansehen verlieh. Außerdem be-
saß er ein Springmesser, und er war rotzfrech: Wenn
Dolfs Freund es für nötig hielt, beschimpfte er jeden aufs
unflätigste, auch Lehrer und Lehrerinnen. Es war eine
Ehre, neben Alain zu sitzen, dessen Cousins «Bekannte»
der Polizei waren, was Dolf so an seine Mutter weiter-
gab, die ihm daraufhin bestätigte, ja, es handele sich um
eine «Art von Freunden».

Er selbst sei auch nicht untätig, erklärte Alain ihm,
im Haushalt, um genau zu sein, was Dolf bemerkenswert
fand. Er erledige alle Einkäufe, und er koche das Essen,
weil seine Mutter notgedrungen einen Job als Putzfrau
in einer Schule angenommen habe. Also ging Dolf nicht
mehr zu Fuß zur Schule, sondern fuhr auf Ulrikes altem
Fahrrad, weil er fortan in aller Frühe erst einmal ein or-
dentliches Stück in die andere Richtung musste, bis ganz
nach Vossener, um Alain in der Wohnwagensiedlung ab-
zuholen, die noch jenseits des Schwimmbads lag.
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Sollte Dolf irgendwann einmal in Probleme geraten,
versicherte Alain seinem Freund, in richtige Probleme,
meine er, dann wären seine Cousins für ihn da. Dies zu
wissen gab Dolf in der ersten Zeit ein gutes Gefühl. Mög-
lichweise füllten Alain und dessen Cousins ja eine un-
bewusste Leere, die er zu Hause allmählich empfand;
in der Geresstraat sprachen sie nie über tiefergelegte
Mercedes-Karossen oder über Familienehre, und außer-
dem gab sein Freund, der anderthalb Jahre älter war
(aber merkwürdigerweise keinen Geburtstag hatte) ihm
am Tag öfter gute Ratschläge als seine Mutter in einem
Jahr.

Nach ein paar Wochen verlangte Alain, dass Dolf ihm
morgens Butterbrote machte, damit er selbst, so erklär-
te er ihm, genügend Zeit habe, um seinen Schwestern
Brote zu machen. Dummerweise hatte Dolf nur eine
Brotdose, und man konnte die Stullen auch nicht endlos
reinstopfen, vor allem dann nicht, wenn sie mit Spekula-
tius belegt waren, und den wollte Alain schon sehr bald
unbedingt auf seinen Broten haben. «Meine Mutter hat
kein Geld, um so viel Spekulatius zu kaufen», sagte Dolf,
worauf Alain erwiderte, dass er dann eben darum bet-
teln müsse, denn Dolfs Mutter habe bestimmt viel Geld,
das sehe man ja an ihrem Pelzmantel.

«He, Mann», sagte Dolf, «auch ich hab keinen Vater»,
eine Bemerkung, die seinen Freund schrecklich sauer
werden ließ, so richtig, richtig sauer. «Auch?», schrie
er. «Auch? Mein Vater ist noch nicht tot, du Idiot, nicht
einmal dein Vater ist tot – warum übertreibst du dann
so? Dein Vater könnte sogar noch zurückkommen, wenn
deine Mutter nicht so eine Schlunze wäre.»

Alain trat ihm mit aller Kraft in die Eier, beleidigt,
woraufhin Dolf mit tränenden Augen auf ihn losging, zu
mehr war er nicht imstande. Sie rollten sich ringend auf
dem Schulhof, bis Alain sein Springmesser zog und es
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flach auf Dolfs Kehle drückte – dasselbe Zigeunermes-
ser von seinem Vater, mit dem sie in den Herbstferien,
auf der Baustelle am Klingerberg, Blutsbrüder gewor-
den waren.

Danach, als er, zitternd und mit lauter Schrammen,
Alain nach Hause brachte, verlangte der, dass er ihm
– um es wiedergutzumachen, wie er erklärte – den Fok-
ker-Dreidecker überließ, den Dolf zum Geburtstag ge-
schenkt bekommen hatte.

Die Erinnerung entlockt Ludwig einen Seufzer. Er
schaut durch das Seitenfenster des ansonsten leeren Ta-
xis, ohne irgendetwas von der Umgebung wahrzuneh-
men. Melancholie erfasst ihn – er hat zu viel Zeit, an Ble-
rick zu denken – , aber auch Ungeduld. Bereits seit gut
zehn Minuten wartet er auf einen Amerikaner, der wie
er zum Flughafen von Juschno-Sachalinsk muss. Mein
Gott, braucht der lange. Er hat den Taxifahrer in das Bü-
rogebäude von Sakhalin Energy geschickt, um nachzu-
fragen, doch das war nun auch schon vor fünf Minuten.
Er versucht, sich nicht zu ärgern. Wenn er sich ein we-
nig vorbeugt, das Kinn zwischen Fahrer- und Beifahrer-
sitz, dann kann er das Ziffernblatt einer Kirchturmuhr
sehen, so ein russisch-orthodoxes Teil mit vergoldetem
Zwiebelturm. Fast halb fünf. Mach hinne, du Sack. Noch
zwei Minuten, nimmt er sich vor, dann suche ich mir ein
anderes Taxi. Ich steige aus und fahre mit einem ande-
ren.

Währenddessen steht ihm der Flug entsetzlich bevor,
er hasst Fliegen, ein Flugticket ist eine Rubbellosnie-
te. Die absurde Beschleunigung, das Surreale des Ab-
hebens, das Knacken und Beben – ungeachtet der hun-
dert Modellflugzeuge, die er als Kind zusammengeleimt
hat, steht er Todesängste aus. Und er muss so oft flie-
gen. Als handele es sich um eine subtil ausgetüftelte
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Strafe, schickt Shell ihn über alle Kontinente und Ozea-
ne – wenn nicht, was immer wieder vorkommt, in zusam-
mengeflickten Maschinen mit hier und da einem Propel-
ler, dann in einer abgekupferten Sowjet-Boeing. Kündi-
ge den Job doch, so äußert Juliette regelmäßig ihr Mit-
gefühl. Während der seltenen Male, die sie zusammen
fliegen, lächerlich kurze Strecken zu Orten, die sie aus-
wählen, um ihre Beziehung aufzufrischen, Korfu, Wien
und neulich erst Prag, zerquetscht er beim Start und
bei der Landung ihre Fingerknöchel zu Brei. «Lass dich
doch mal krankschreiben», sagte sie, als er ihr einmal
erzählte, dass die Verbindung Moskau – Juschno-Sacha-
linsk der längste Inlandsflug der Welt sei. Tatsächlich
kann sie es einfach nicht glauben, dass er sich traut, oh-
ne sie zu fliegen, dass er es ohne sie überlebt, also muss
er wohl in Gesellschaft von jemand anderem reisen – ei-
ner Frau, mit der er ein Doppelleben führt.

In einem kann er Juliette jedoch nicht widersprechen:
Für jemanden mit Flugangst hat er einen merkwürdigen
Job. Ständig die langen, nervenzehrenden Flugreisen für
ein paar Meetings, und das schon seit – er zählt die Jahre
an den Handschuhfingern ab – fünf Jahren; seit 2008 be-
sucht er als Vertreter für menschengemachte Erdbeben
die örtlichen Niederlassungen von Shell, um sie zu 4d-
seismic surveys zu überreden. Das 4d, wie es in seiner
Abteilung in Rijswijk genannt wird, ist eine gesalzen teu-
re Technik, mit der sich, durch seismische Wellen, Öl-
felder vermessen lassen. Ich bin der Betriebsradiologe,
sagt er, wenn man beim Bier zusammensitzt, und dann
und wann müssen Aufnahmen gemacht werden. Die Ent-
scheidung fällt nicht leicht, aber anschließend wissen
wir genau, wie viel Öl noch da ist, wo sich das Zeug
versteckt, wo es Versackungen gibt. Das Unternehmen
ist zeitraubend, kompliziert, mühsam. Man braucht Boo-
te dafür, mit kilometerlangen, auf dem Wasser treiben-
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den Schläuchen, an denen Unterwasserkanonen voller
Dynamit hängen. Und zugegeben, die Investitionen sind
durchaus hoch, rechnen Sie mit fünfzig Millionen, gau-
kelt er den jeweiligen CEOs vor. Er meint achtzig Millio-
nen.

Natürlich ist er auf Ablehnung und Skepsis gefasst,
für mit Grußkarten versehene Blumensträuße hat er den
falschen Job. Die Männer, die die Fässer füllen müssen,
könnten ihn zum Mond schießen – vor allem auf Sacha-
lin. Überall, wo er seinen Fuß in die Tür stellt, Norwe-
gen, Brunei, im Golf von Mexiko, gibt es neu hinzukom-
mende Umweltprobleme, doch Sachalin ist ein Fall für
sich. Eine bedrohte Bartenwalart hält sich in der Um-
gebung der Bohrinseln auf, der Westpazifische Grau-
wal, ein Tier, das sich ausgerechnet im Ochotskischen
Meer paart, exakt auf den Quadratkilometern, die Sak-
halin Energy im Auge hat. Daher sind Wale, anti-fossile
Brennstoffe, die Linke aktionsbereit. Insgesamt gibt es
noch siebenundachtzig Wale – «bedroht» ist milde aus-
gedrückt, fast gänzlich ausradiert trifft es besser. NGOs
mit Namen wie Friends of the Ocean und Sakhalin’s
Black Tears prozessieren wegen jedes submarinen Fur-
zes, den Big Oil fahren lässt. Und dann kommt Ludwig
Smit aus Rijswijk mit seinem Dynamit. Guten Tag, ich
werd dann jetzt mal den Kreißsaal in die Luft sprengen.

Es könnte Abend sein, so bewölkt ist es. Er schaut er-
neut zum Kirchturm; die zwei Minuten sind um – doch er
tut nichts. Er tut selten etwas. Eigentlich ist er für seinen
Job ungeeignet, er ist zu abwartend dafür, zu gehemmt,
um Streit anzufangen. Er landet wie ein Elefant in der
Jahresbilanz, ein interner Störenfried, der unerwünsch-
te Scherereien mit sich bringt und schon auf dem Hin-
weg «sorry» murmelt. Ach, Junge, würde Ulrike sagen,
das hast du von dem Kerl geerbt, der ist auch immer
weggelaufen, wenn ihm der Boden zu heiß wurde.
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Lange kannte er den Namen nicht. Sie nannte ihn
«Ha», er also auch. Ein merkwürdiger Name, doch an
merkwürdige Namen gewöhnt man sich selbst dann,
wenn sie zu merkwürdigen Männern gehören. Es ver-
ging noch eine ganze Weile, bis er dahinterkam, dass
Has Nachname «Tromp» und «Ha» eine Abkürzung war.
Seine Mutter meinte damit den Buchstaben «H», so wie
man «K» für Krebs sage, erläuterte sie ihm auf die direk-
te Art, die in ihm manchmal die Frage aufwarf, ob ihr In-
neres wohl ihrem aufgetakelten Äußeren entsprach, das
chic und damenhaft war. Das K für Krebs war zudem ein
Euphemismus – das H seiner Mutter keineswegs, es war
eine gereizte Maßnahme, das Maximum, das sie für sei-
nen Erzeuger erübrigen konnte, der schlicht Hans hieß
und in den sie sich bei einem eisigen Karneval in Venlo
verliebt hatte. Dort, während des Umzugs, trieb er sich
mit ein paar Kameraden herum, als Soldat verkleidet,
was Dolf zum Lächeln brachte, doch laut seiner Mutter
ein typisches Beispiel für Has Bequemlichkeit war. Ein
paarmal tranken sie zusammen etwas in «De Paerdsko-
el», woraufhin sie anderthalb Jahre lang eine ernsthafte
Beziehung führten. Dachte sie jedenfalls. Bald nachdem
sie festgestellt hatte, dass sie im vierten Monat schwan-
ger war, quittierte er den Dienst in der Blericker Kaser-
ne unten an der Maas, aber auch in ihrem Leben.

«Den Dienst quittieren.»
«Die Platte putzen.»
Otmar: «Deine Mutter meint, sich auf und davon ma-

chen.» Es war ein windstiller warmer Samstagnachmit-
tag auf ihrem Balkon, er saß auf Ulrikes Schoß, wobei
seine nackten Zehen gerade so den lauwarmen Beton
berührten. Otmar hatte Wurstbrötchen mitgebracht.

«Aber wieso denn?»
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«Weiß ich nicht, mein Junge. Keine Lust mehr, denke
ich.»

«Aber ihr habt doch ein Kind bekommen?»
«Ich hab ein Kind bekommen. Er nicht. Dein Erzeuger

hat mich nur geschwängert, und danach ist er abgehau-
en. Nein, das war alles nicht besonders schön.»

«Wollte er denn nicht Vater werden?»
«Offenbar nicht, nein.» An Otmar gewandt: «Er ist

immer vor dem Singen raus aus der Kirche. Das kann
nicht gutgehen.» Nicht lange danach schlug er in Ot-
mars Sprichwörter- und Redensartenlexikon den Aus-
druck «vor dem Singen raus aus der Kirche» nach; ir-
gendwas mit dem Sperma und einem Koitus interrup-
tus – auch daraus wurde er nicht schlau.

«Aber was hat er dann gemacht?»
«Er hatte eine curriculare Verpflichtung»  – mehr

wusste seine Mutter auch nicht. Es bedeutete letztend-
lich, dass Ha, um sein unterbrochenes Ingenieurstudium
abzuschließen, ein Praktikum bei der Niederländischen
Erdölgesellschaft in Assen machte, sodass sich die Tur-
teltäubchen nur noch am Wochenende sehen konnten.
Der schnelle Beginn eines schnellen Endes, sagte Ulri-
ke, die schwanger in der Geresstraat hockte und die Wo-
chentage abzählte.

«Und dann?», fragte Dolf mit vollem Mund.
«Und dann nichts. Nach einer Weile ist er nicht mehr

gekommen.» Wenn sie in Assen anrief, ging Ha nicht
ran. «Er hat uns einfach sitzenlassen, mein Schatz. Dich
ebenfalls, auch wenn du noch in meinem Bauch warst.»

«Na, na», beschwichtigte Otmar, und er blinzelte Dolf
zu. Er war an diesem Nachmittag extra seinetwegen
gekommen, um das Resultat der Eignungsprüfung für
die weiterführende Schule zu feiern. Das hatte man je-
denfalls vorgehabt, doch das Ergebnis war so schlecht
– nach dem Test zu urteilen, hatte er bei weitem nicht
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das Zeug, aufs Gymnasium zu gehen – , dass es eher eine
Trauerfeier war. Seine Mutter war weniger enttäuscht
als wütend; sie hatte gesagt, so könne er nicht Arzt wer-
den. «Ich hätte nie gedacht», sagte sie, «dass du ein Re-
alschüler werden würdest.»

Wovon Dolf nicht erzählt hatte, war die schwere Ope-
ration, die Alains Vater bevorstand. Jeden Moment, bei
jedem Schlag, könne sein Herz versagen, hatte Alain ihm
erklärt. Sein Vater liege schon seit Monaten im Wohn-
wagen flach. Der elektrische Strom habe Löcher in sein
Herz gefressen, sagte er, man könne damit einen Weih-
nachtsbaum eine Woche lang beleuchten, so viel sei hin-
durchgebrettert. Luft und Blut leckten heraus, sodass
Alain sich kaum auf die Eignungsprüfung hatte vorberei-
ten können, was Dolf auch nachvollziehen konnte. Dar-
um müssten sie nun eben zusammen auf die Realschule
gehen, denn es sei doch Unsinn, ihre Blutsbrüderschaft
wegen der weiterführenden Schule zerbrechen zu las-
sen.

Dieser Ansicht hatte Dolf zugestimmt, auch wenn es
ihm nicht schlimm vorkam, von einem Moment zum
nächsten von seinem besten Freund erlöst zu sein, weit
weg auf einer Schule in Venlo zum Beispiel, ohne Real-
schulzweig – doch während der Eignungsprüfung stieß
Alain ihn ständig an, stupste ihn gegen Schulter und Hin-
terkopf, blinzelte ihm beruhigend zu, mit seinen ruinö-
sen Zähnen grinsend, sodass Dolf schließlich doch, um
seinen Freund nicht zu verärgern, das Ganze in den Sand
gesetzt hatte.

«Komm mal kurz mit», sagte Otmar. Dolfs Mutter
stellte eine Schale mit wiederaufgewärmten Hot Dogs
auf den Esstisch. Otmar hatte eine Plastiktüte dabei, aus
der er eine eingepackte Schachtel nahm – Geschenkpa-
pier vom Kaufhaus Geerlings, wie Dolf sogleich sah. Ein
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seltsamer Gedanke schoss ihm durch den Kopf. Wenn es
mal bloß kein Modellbausatz ist, dachte er.

Es war einer, ein sehr guter sogar, natürlich im rich-
tigen Maßstab und aus dem richtigen Weltkrieg, und zu-
dem noch das allerbeste Flugzeug, das er sich hätte wün-
schen können, eine Sopwith Baby, die man nur in Eng-
land kaufen konnte; solange er Otmar kannte, sprachen
sie bereits darüber. Es war ein sea- plane, ein Doppel-
decker mit großen Schwimmern am Fahrgestell, sodass
die Piloten damit auf dem Wasser landen konnten. Acht-
undzwanzig Kilo Bombenlast. Die Maschine erinnerte an
einen Geier mit Puschelbeinen.

«Warum weinst du?», fragte Otmar.
Dolf zuckte mit den Achseln.
«Freust du dich denn nicht? Mach die Schachtel ru-

hig auf, dann leimen wir sie gemeinsam zusammen. Das
würde mir großen Spaß machen.»

«Morgen», schluchzte er.
«Morgen», sagte Otmar und blinzelte Ulrike zu.

«Morgen  … » Er nahm die Zigarettenspitze aus dem
Mund. «In Ordnung. Für wann sollen wir uns verabre-
den?»

Dolf schaute auf den Rand des Tisches, unter dem
sich seine nackten Füße verbargen; er versuchte, nicht
zu weinen, doch seine Schultern zuckten.

«Oder», sagte Otmar, «ist das Modell morgen bereits
wieder verschwunden, so wie die letzten beiden Male?»
Er packte Dolf an der sich wie von selbst bewegenden
Schulter und rieb sie.

«Du kleiner Taugenichts», sagte er.
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Nicht einmal eine Woche später, sie standen auf dem
Balkon und hängten Wäsche auf, erzählte ihm seine Mut-
ter, dass Otmar ihr einen Heiratsantrag gemacht habe,
und wollte wissen, was seine Antwort darauf wäre.

Den verbissenen Knirps, der keinen Vater haben woll-
te, der fanatisch seine heroische Verwaisung verteidig-
te, sein Anderssein in der Schule, den gab es nicht mehr,
das spürte er sofort. Der Dolf von damals erinnert ihn
an Schuljungen, die vor Entrüstung in die Luft gehen,
wenn man sie fragt, ob sie verliebt seien – wir? Niemals,
und das wird auch nie passieren – , bis sie sich an einer
Eiche wiederfinden, in die sie, Zunge zwischen den Zäh-
nen, den Namen eines Mädchens kerben.

Also war seine Antwort darauf «Ja», er wolle unbe-
dingt, dass sie und Otmar heirateten. Eine Zeitlang war
er sogar davon überzeugt, dass Otmars Erscheinen eine
Art Belohnung für die Prüfungen war, die er und seine
Mutter hatten bestehen müssen. Wenn er abends im Bett
darüber nachdachte, fragte er sich, ob Otmar dann sein
Vater werden würde. Er hoffte es, aber ganz sicher war
er sich nicht.

Sein möglicher Vater war nämlich Witwer, was Dolf
nicht wusste – nun ja, Otmars vorige Frau war gestor-
ben, das hatte er schon mitbekommen, klar. Jedenfalls
kümmerte er sich um zwei Kinder, ein Mädchen mit
schwarzem Pferdeschwanz, gut zwei Jahre älter als Dolf,
und einen Jungen, einen Kopf kleiner als er und etwas
jünger, die Otmar eines Nachmittags in seinem palm-
grünen Volvo Kombi mit in die Geresstraat brachte, um
sie vorzustellen. Die Tochter hieß Tosca und sagte lie-
benswürdige Dinge zu seiner Mutter, nippte aber an der
Orangenlimonade, als handelte es sich um Muschelwas-
ser. Der Sohn, der wie seine Schwester besonders musi-
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kalisch zu sein schien und zu Dolfs Bestürzung ebenfalls
Dolf hieß («da finden wir eine Lösung, Jungs», sagte Ot-
mar, «wenn’s nur das ist … das kriegen wir hin»), wei-
gerte sich nachdrücklich, auf ihrer Heimorgel zu spie-
len. Obwohl er noch nicht einmal elf war, redete er wie
der Bürgermeister von Venlo. «Der Schnitt Ihrer Woh-
nung ist sehr praktisch», sagte er zu Ulrike, «und viel-
leicht tröstet es Sie zu wissen, dass die Familie Mo-
zart beengter lebte.» Dabei zupfte er zwanghaft an den
schneeweißen Manschetten, die aus den Ärmeln seines
Jacketts ragten. Den Kopf bedeckte zurückgekämmtes,
sich hochwölbendes hellblondes Haar. Was für ein komi-
scher Kerl, dachte Dolf die ganze Zeit. «Er hat mit ei-
nem Orchester Chopin gespielt», sagte seine Mutter, als
die drei gegangen waren. «Er ist genial. Aber oft sind
so welche auch ein bisschen crazy» – sie tippte sich mit
einem Finger an die Stirn.

Was er nicht bedacht hatte, war, dass sie nach Venlo
umziehen mussten. «Das gehört zum Heiraten», sagte
Ulrike. Das monumentale Eckhaus, in dem Otmar und
seine Kinder wohnten, stand im alten Zentrum an dem
Platz, den seine Mutter und er immer überquerten, wenn
sie zu «Die zwei Brüder von Venlo» gingen. Unter der
Wohnung befand sich der Free Record Shop, «daher
beim Gehen bitte kräftig stampfen», sagte Otmar, als sie
ihre Jacken aufhängten. Von einem riesigen, mit Samt
bezogenen Sofa aus, auf dem seine Mutter wie eine deut-
sche Baronesse und er selber wie ihr Schoßhund aussah,
blickte er durch die hohen Fenster auf das mittelalter-
liche Rathaus, das am Rande des Marktes emporragte
und auf dessen Freitreppe soeben ein Brautpaar herab-
geschritten kam. Otmar stellte heiße Chocomelbecher
mit Sahne hin, mit der auch die Zimmerdecke bespritzt
zu sein schien; da gab es weiße Profilleisten und Ranken
und Trauben. Auf den Holzfußböden lagen Teppiche, auf
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denen Körbe mit Zeitungen und Zeitschriften standen.
Das weiß lackierte Bücherregal, zu dem sein Blick fort-
während hingezogen wurde, war voller als der Bibliobus
vor seiner Schule, wo er sich jeden Donnerstag vier Bän-
de «Adlerauge» auslieh.

«Die stehen dreireihig», sagte Otmars Sohn, als er
Dolfs verstohlene Blicke bemerkte.

«Zweireihig», sagte sein Vater, «nicht übertreiben.»
«Manchmal dreireihig», insistierte der Junge.
Es war die mit Abstand schönste Wohnung, in der

Dolf jemals gewesen war, und auch die größte. Es gab
Nischen und kleine Treppen, überall hingen echte Ge-
mälde, die Zimmer rochen nach Papier, Firnis und geho-
beltem Holz. Auf den Treppenabsätzen sah er gerahmte
Schwarzweißfotos von einem jüngeren Otmar in Gesell-
schaft von Menschen, die berühmt aussahen; er meinte
Prinz Claus und Bill Cosby zu erkennen, aber das konn-
te er eigentlich nicht glauben. Während der ersten St-
unde in der Wohnung machte er sich ernstlich Sorgen
darüber, was diese Tosca und ihr komischer Bruder so
alles gedacht haben könnten, als sie in der Geresstraat
zu Besuch gewesen und durch den Uringeruch im Trep-
penhaus zu ihrem Volvo zurückgegangen waren; ob sie
sich über die schlichten, todlangweiligen Zimmer in ih-
rer Wohnung lustig gemacht hatten, in denen es über-
all zog und tropfte und klapperte oder alles einfach nur
hässlich war – wollen die zwei uns überhaupt, dachte er,
will Otmar meine Mutter noch, nachdem er das alles ge-
sehen hat?

Erst beim Rundgang wurde ihm bewusst, dass Otmar
seine eigene Wohnung natürlich jeden Tag sah. Über-
all, wo sie hinkamen, standen Vitrinen voller wunderbar
gebastelter Modellschiffe, Kreuzfahrtschiffe, Flugzeug-
träger, Fregatten, Containerschiffe, es waren unglaub-
lich viele, an allen hohen Wänden oder auf kleinen Tisch-
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chen: Vitrinen aus «entspiegeltem Glas», sagte Otmar,
«denn sonst sieht man sowieso nichts». Boote in der küh-
len Küche, wo normale Menschen Borde für Töpfe und
Pfannen anbringen würden, auf einem leicht abschüssi-
gen Treppenabsatz, in den Arbeits- und Schlafzimmern
und sogar auf der Toilette – «meine maritime Liebhabe-
rei», erwiderte Otmar, als Dolf sich zur Sicherheit er-
kundigt hatte, wer das alles gebastelt habe, «manchmal
muss ich etwas machen, das nichts mit Musik zu tun
hat, mein Junge, denn sonst ermorde ich eines Tages ein
Kind, wirklich, ungelogen. So kommen wir zu uns selbst.
Ein Stündchen lang nichts als Otmar und der Leimpinsel.
Auch wenn ich», und dabei blinzelte er Dolf zu, «durch-
aus einen erfahrenen Assistenten beim Basteln gebrau-
chen könnte.»

Damit war noch nichts gesagt über die, wie drückt
man es freundlich aus, «Musikaliensammlung», über die
Dolf in den folgenden Jahren hinwegstieg und manch-
mal auch -stolperte und die seine Mutter erst nach Ot-
mars Tod als «elenden Trödel» zu bezeichnen wagte,
bevor sie sie schon bald nach dem Begräbnis für mög-
lichst viel verkaufte: die Partituren- und Notenstapel,
in seiner Erinnerung auf jeder Sitzgelegenheit, auf je-
der Treppenstufe, auf jeder ebenen Fläche, außer wenn
es eine Vitrine war; Hunderte Schallplatten, Musikkas-
setten und die damals noch seltenen CDs; die Büsten
von Komponisten, die Dolf eine Zeitlang für Abgüsse von
Otmar selbst hielt; die Celli, die Geigen in ihren Kin-
dersärgen, die haarenden Streichbögen, die losen Glied-
maßen von Cembalos und Fortepianos, ungeschmirgelt
und geschmirgelt oder zwischen Leimklemmen fixiert;
bündelweise Saiten, klauenartige Hämmerchen, Hälse,
Pedale, Schnörkelfüße, Seitenteile, komplette Klaviatu-
ren, die wie künstliche Gebisse auf einen Flügel warte-
ten, der zuschnappte – alles, was man sich nur denken
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konnte, lag herum. Otmars Wohnung ächzte unter ei-
nem musikalischen Sediment, das emporwuchs, als wür-
de sich das Geklimper und Gefiedel, mit dem seine Kin-
der am Tag die Luft in Schwingungen versetzten, nachts
ablagern. Bescheuert? Auf jeden Fall anders als Ulrikes
Sammlung leerer Parfümflakons.

Zu dritt –  der hellblonde Namensvetter war vor ih-
nen die Treppe hinaufgeflitzt und ließ sich nicht mehr
blicken – folgten sie Otmar und der Spur seiner Ziga-
rette durch eine Tür, hinter der ein großes Zimmer ver-
borgen, vielmehr versunken war: Sie mussten drei Stu-
fen hinabgehen, ehe sie auf dem Holzfußboden standen.
Auch hier schmale hohe Fenster, vor denen man volvo-
grüne Läden schließen konnte, Dolf sah Glocken- und
Treppengiebel überraschend nah. Außer drei Vitrinen
mit Schiffen, auf der mittleren drei hohe Plattenstapel
in abgegriffenen beigen Hüllen («das Schellack-Archiv»,
sagte Otmar), stand in dem Zimmer nur noch ein kleines
schlumpfblaues Klavier.

«Ist das ein Spielzeugklavier?», fragte Dolf.
«Spielzeug?», polterte Otmar fröhlich, «das ist ein Ju-

wel. Ich wünschte, Dolf –  Entschuldigung, der andere
Dolf – würde darauf seine Haydn-Sonaten üben. Leider
ist er ein Steinway-Adept, was am Alter liegen könnte.
Er isst ja auch lieber Marshmallows als Pilze zu seinen
Nudeln.»

Geklapper, das ihm erst allmählich bewusst wird als
etwas, das von seinen Kiefern herrührt. Es ist gnadenlos
kalt im Lada. Sachalin, die Bekanntschaft war kurz und
tiefgekühlt. Ob die Menschen hier, im hintersten Winkel
Sibiriens, ihren Platz auf Erden für den Mittelpunkt der
Welt halten, um den herum sich der gesamte Kosmos an-
geordnet hat? Oder ist das typisch für New York? Oder
für Overveen? Wer Sachalin sagt, sagt Tschechow; im-
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mer, wenn er auch nur einen Absatz über die Insel gele-
sen hat, wurde auch Tschechow erwähnt, und das nur,
weil er vor einem Jahrhundert einmal kurz hier gewesen
war. Es hat etwas Erbärmliches – eine Insel, die größer
ist als Skandinavien und von einem einzigen flüchtigen
Besucher zehrt, der festgehalten hat, wie hässlich, deso-
lat und menschenunwürdig er es dort fand.

Wie anders der große, stille, leere Raum, in dem Dolf
stand und sich umsah und in dem es genauso roch wie im
Gästezimmer von Opa Ludwig in Wuppertal, ein Geruch,
den er mochte. Unter den Fenstern war ein Podest, auf
das ein Doppelbett passte, auf dem aber nichts stand.

«Das hier wird dein Zimmer», sagte Tosca, die bis da-
hin kaum ein Wort von sich gegeben hatte. In der Geres-
straat hatte er sie gar nicht richtig wahrgenommen. Erst
jetzt, als ihr herausgeputzter Bruder seine Aufmerksam-
keit nicht mehr stahl, fiel ihm auf, dass sie robust wirk-
te, ein wenig plump sogar. Ihre schmalen Schultern hin-
gen herab, wodurch sie die Form einer Konifere hatte.
«Und Papa wird jetzt gleich sagen», fuhr sie fort, «dass
er die Schiffe aus den Vitrinen rausnehmen wird, damit
du deine Modelle reinstellen kannst. Du hast doch jede
Menge Flugzeuge?»

Er nickte. Toscas sahniges Gesicht befand sich hinter
einer schwarzen Brille mit konvexen Gläsern, die ihre
grünbraunen Augen größer aussehen ließen. Erst spä-
ter, als Otmar ihr Kontaktlinsen erlaubte, sollte er be-
merken, dass sie freundlich waren, dass ein nüchternes,
aber erbarmungsvolles Licht von ihnen ausging.

«So ist es tatsächlich geplant, Dolf», sagte Otmar,
«ich räume die Vitrinen – »

«Und du wirst außerdem sagen, dass es nicht sein
muss, sondern freiwillig ist», unterbrach Tosca ihn.
«Während ich zum Beispiel nicht ins ‹De Splinter› darf.»
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«Tosca nimmt anderen Menschen gern das Wort aus
dem Mund», sagte Otmar zu ihm und Ulrike. «Sie hat
nicht gerade viel Geduld, wenn man bedenkt, dass sie
erst dreizehn ist. Was viel zu jung ist für eine Kneipe in
der Stadt.»

«Es ist blöd, dass ich nicht hindarf. Aber das mit Dolfs
Zimmer, das ist doch richtig?»

Jetzt war es Dolf, dem sie das Wort aus dem Mund
nahm. Stimmte das? Sollte dieses riesige Zimmer wirk-
lich seins werden? Die Aussicht war überwältigend. Am
liebsten hätte er sich an einem Regenfallrohr herunter-
gelassen und wäre zwischen den vorüberschlendernden
Menschenmassen so schnell wie möglich über die Maas-
brücke gesprintet, um in Blerick seine Fokkers und Vi-
ckers zu holen, aber er blieb einfach nur stehen, zehen-
ringend in seinen zweigestreiften Adidas-Schuhen, und
ihm war ganz flau vor Hoffnung, dass das Mädchen die
Wahrheit sagte.

«Ich muss Geige spielen», sagte Tosca, «aber Dolf
darf Modelle bauen. So wird es sein, das weiß ich jetzt
schon. Bastle du nur ruhig deine Flugzeuge, Junge. Geh
du nur ruhig mit deinen Freunden in den Filmclub.» Sie
sprach mit verstellter, nasaler Stimme, doch ihr Gesicht
hatte einen derart sanften Ausdruck, dass Dolf sich nicht
vorstellen konnte, dass sie Otmar persiflierte, aber Ulri-
ke hatte es auch gehört und stieß ihr schrilles Lachen
aus.

«Tosca», sagte Otmar, «Modellbau hat nichts mit dei-
ner Geige zu tun. Und ein Filmclub noch weniger. Dei-
ne Geige ist kein Bausatz und erst recht kein Hobby.»
Er stand neben dem blauen Zwergpiano und ließ seine
breite Hand über die Klaviatur gleiten, die sonst weißen
Tasten waren schwarz und andersherum. Mit dem Sie-
gelringfinger schlug er die Taste ganz links an, kräftig –
der Ton schnarrte tief und metallisch.
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«Ich hasse Geigespielen.»
«Du liebst Geigespielen.»
Es geschah etwas Seltsames, sie wiederholten die bei-

den Sätze mindestens dreimal schnell nacheinander, bis
Otmar sie anherrschte: «Die Geige ist das Wichtigste
in deinem Leben. Die Geige ist deine Bestimmung. Das
weißt du genauso gut wie ich.»

«Ich weiß nichts genauso gut wie du, Papa. Du weißt
alles besser. Du bist ein Hellseher. Du kennst schon jetzt
mein Leben. Ich nicht, denn ich bin ganz gewöhnlich.»

«Du bist nicht gewöhnlich», sagte Otmar, «du bist
vorlaut.»

«Ich sage nur, dass Dolf schöne Sachen machen darf.»
«Du machst andere schöne Dinge.» Otmar wackel-

te mit seiner Nase wie Sateetje, das Meerschweinchen
in Dolfs Klasse. Er werde es, sagte Herr Hendricks, zu
Weihnachten mit Saté-Sauce essen. Alain wollte das Tier
vorher befreien. «Und außerdem macht Dolf nicht nur
schöne – »

«Ich meine den neuen Dolf. Das weißt du genau!»
«Den meine ich auch», sagte Otmar und packte ihn

kurz bei der Schulter. «Dieser Dolf muss jeden Morgen
in die Schule, um nur einen Unterschied zu nennen.»

«Nein.»
«Doch.»
«Nicht jeden Morgen.»
Otmar holte tief Luft, sagte aber nichts.
«Ich würde auch gern zur Schule gehen», sagte Tos-

ca, eine Bemerkung, die Dolf in Erstaunen versetzte.
Was meinte sie damit? «Eigentlich sind wir eine krimi-
nelle Vereinigung», hörte er seinen Stiefvater später zu
Gästen sagen, meistens reichen Venloer Bürgern, denen
er mit einer Mischung aus Charme und emotionaler Er-
pressung Spenden abschwatzte, «obwohl wir Wohltaten
begehen und keine Missetaten.» Auf sein Geheiß hin ent-
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zogen sich Tosca und Dolf der Schulpflicht, weil sie Wun-
derkinder waren, ein Wort, das zu Hause nie ausgespro-
chen wurde. Es kam in Interviews vor, und er hörte es
im Radio oder Fernsehen.

«Du solltest froh sein, dass du zu Frau Verhey gehen
darfst.»

«Das ist für mich keine Schule, zweimal im Monat
nach Utrecht für ein paar Stunden Geigenunterricht.»

«Willst du in Zukunft lieber zu Hause bleiben?», frag-
te Otmar. «Ich brauche sie nur anzurufen.»

Tosca schüttelte den Kopf.
«Verhalte dich wie dein neuer Bruder», sagte Otmar,

«der hört wenigstens auf seine Mutter, wenn sie ihm et-
was sagt. Und du hörst auf mich.»

«Ich gehorche dir. Das ist etwas ganz anderes.»
«Du widersprichst mir. Das ist etwas ganz anderes.»
Tosca seufzte auf eine gedehnte Weise, die Dolf so

patzig vorkam, dass seine Achseln dabei zwickten. Das
würde Ohrfeigen geben, dachte er, seine Mutter hätte
schon längst hingelangt.

«Und gerade», sagte Tosca kopfschüttelnd nur zu
ihm, «habe ich ihm noch das Wort aus dem Mund genom-
men. Kannst du dem noch folgen?»

Bis hierhin kann Ludwig seinem Gedächtnis ganz her-
vorragend folgen. Es erscheint ihm vollkommen plausi-
bel, dass sein erster Besuch in Otmars Wohnung unge-
fähr so verlaufen ist. Was die Entgleisung angeht, ist
er sich weniger sicher. Es kommt ihm unwahrscheinlich
vor, dass Tosca und Otmar sich in diesem frühen Stadium
haben gehenlassen. Erst nach der Hochzeit, als er und
seine Mutter offiziell «Mitglieder der Familie» waren,
merkte er mit der Zeit, dass in Venlo ordentlich die Fet-
zen fliegen konnten. Während der fünf oder sechs Jah-
re, die sie so zusammenlebten, war er regelmäßig Zeuge
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von Streitereien und Meinungsverschiedenheiten, wenn
er nicht sogar selbst daran beteiligt war. Die Spannung
hing mindestens einmal pro Tag wie zum Schneiden in
der Luft, vor allem die Unterrichtspausen am Küchen-
tisch stehen ihm deutlich vor Augen, Ulrike, die Essen
machte für ihn und Otmar und seine beiden – ja, was wa-
ren sie eigentlich? Schüler? Angestellte? Projekte? Zir-
kusbären? – , und an den Schritten auf der langen Trep-
pe konnte man bereits hören, wie die Stimmung war.
Entweder stürmte Dölfchen in die Küche und wünschte
schnaubend, sein Vater wäre tot, oder Tosca schlich aus
dem Wintergarten herein, tonlos und tränenüberströmt
und mit gequälter Miene schweigend, wenn seine Mut-
ter sie der Form halber fragte, was ihr fehle, oder es war
Otmar selbst, der sich knurrig und mit zischender Lunte
am Schädel an den Tisch setzte.

Jeden zweiten Tag erteilte sein Stiefvater Tosca oder
Dölfchen am Vormittag Unterricht, auch an den Wochen-
enden, und dann waren die laut werdenden Stimmen,
das gelegentliche Türenschlagen zu hören, und während
des Mittagessens schreckte Otmar nicht davor zurück,
seiner Tochter oder seinem Sohn die Wahrheit zu sa-
gen, «schlecht gearbeitet, Tosca, sehr, sehr schlecht –
so fliegst du beim Wettbewerb schon in der ersten Run-
de raus, gleich einpacken, basta, nichts wie weg». Oder
er spielte Bruder und Schwester gnadenlos gegeneinan-
der aus. «Was für eine Wohltat, Junge», sagte er mit vol-
lem Mund, «die Konzentration, mit der deine Schwester
die Franck-Sonate spielt, so fließend, so fehlerlos … Ich
hoffe, du gibst ihr gleich Contra. Was du gestern zu Ge-
hör gebracht hast, war beschissen, ich weiß kein ande-
res Wort. Beschissen. Guten Appetit.»

Eine Schulklasse zieht am Lada vorbei, eine Prozes-
sion aus dick eingepackten Mondmännlein, etwa so alt
wie Noa. Während er die Kinder beobachtet, stellt er
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sich vor, dass er Noa auf dem Arm hat, ein duftendes
Bärchen, das er ins Bett trägt. Schon seit Jahren schläft
seine Stieftochter vier Nächte in der Woche bei ihnen in
Overveen, und jeden Abend legen Juliette und er sie in
ihrem Doppelbett schlafen – weil sie es sich so wünscht.
Stunden später, wenn sie selbst zu Bett gehen, ist es
seine Aufgabe, Noa aus der warmen Deckenmatrize zu
heben und sie ruhigen Schritts in ihr eigenes Zimmer
neben der Treppe zu tragen, eine Aktion, die bei ihnen
«Luftpost» heißt. Die Beinchen um seine Hüften, die Ar-
me um den Nacken, in einer der kleinen Fäuste das halb
verschlissene Stoffschwein, das sie konsequent «Schäf-
chen» nennt und das sie auch im Halbschlaf nie vergisst
mitzunehmen. Das dunkelbraune, weiche, krause Haar
an seinem Kinn, das Blut, das warm und hastig durch
ihren kleinen Körper strömt. Wie ein routinierter Scout
huscht Juliette ihm voraus, schaltet neben Noas Bett ein
barbapapaförmiges Lämpchen an und schlägt die Decke
zurück.

Ein paar Schnäuzchen spähen in den Wagen, er lä-
chelt ihnen zu. Vor der Kolonne latscht eine kommandie-
rende Lehrerin. Der Bürgersteig ist spiegelglatt, er ist
von einer Art schwarzem Permafrost bedeckt. Sie wer-
den also wie ein Hase nach Hause schlurfen, nachher.

Wenn er selber aus der Schule heimkam, hörte er be-
reits unten an der Treppe die Geige oder das Klavier, und
Otmars Kinder hatten dann oft noch Stunden vor sich,
während ihr Vater wie ein Feldwächter zwischen Man-
sarde und Wintergarten hin- und herging. Er erinnert
sich an das Geräusch, das Otmar machte, wenn er die
lange Treppe herunterrauschte oder sie keuchend hin-
aufstieg, wobei sein wie eine Radioantenne ausziehba-
rer Kugelschreiber, mit dem er Fingersätze und Akzente
in die Noten schrieb oder auch gegen die Notenständer
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schlug, über die Stufen schleifte – «stopp, aufhören, ab-
solut lausig, von vorne».

Streit, Verzicht, harte Kritik, sie gehörten zum Erzie-
hungskonzept, der Einsatz war hoch, das Ziel klar umris-
sen. Otmar glaubte, dass seine Kinder mit mehr Talent
ausgestattet waren als er selbst, und was drinsteckte,
so lautete sein Credo, musste man herausholen, das wa-
ren sie der Musik schuldig. «Ja, natürlich», antwortete
er Journalisten, die ihn während der standardisierten, jo-
vialen Führung fragten, ob so viel Druck für Kinder denn
gesund sei – «sehr gesund, danke der Nachfrage. Solan-
ge man seine Papierschiffchen in geschlossenen Vitrinen
aufbewahrt, kann der Druck nicht hoch genug sein. Sie
wissen, wie man aus Steinkohle Diamanten macht?»

Otmars eigene Erziehung war erheblich rigoroser ge-
wesen, Tosca und Dölfchen wurden zumindest noch zu
Hause unterrichtet, Mathematik, Sprache, Geschichte
auf Realschulniveau, behauptete er. Ihn selbst hatte sein
Vater jeden Mittag aus der Volksschule geholt, er durfte
nur vormittags hingehen, weiterführende Schulen kann-
te er nur vom Hörensagen. «Dafür bin ich eurem Opa im-
mer noch dankbar», sagte er bei Tisch. «Er wäre selbst
unheimlich gern Geiger geworden, aber wisst ihr, was
dann passierte? Es stellte sich heraus, dass er sehr liebe
Eltern hatte.»

Ja, Ludwig ist sich sicher: Seine Erinnerung trübt
den ersten Besuch mit einem Scharmützel, das sich erst
Monate später ereignet hat, wahrscheinlich sogar Jah-
re, denn was Otmar danach sagte, bezog sich auf Ja-
scha Heifetz und war auch grimmiger: «Schon die Vor-
stellung», sagte er zu seiner Tochter, «dass ich Heifetz
gegenüber derart ausfallend geworden wäre. Du ent-
täuschst mich, Tosca.»
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«Mein Gott», rief sie. «Was hat dieser blöde Scheiß-
Heifetz damit zu tun?»

Dolf hob die Hände, abwehrend, wollte sie auf die
Ohren pressen. Scheiß-Heifetz? In diesem Venloer Haus
wurden allerhand Götter und Halbgötter verehrt, in ers-
ter Linie die großen Komponisten, in angemessener Dis-
tanz ein ganzer Haufen Geiger und Pianisten, Rubin-
stein, Shlomo Mintz, Martha Argerich, Perlman – doch
Jascha Heifetz schlug sie alle.

Otmar hatte den Mund bereits geöffnet – und es ka-
men Klaviertöne heraus: Über ihren Köpfen setzte ein
dumpfer, aber durchdringender Notenschlagregen ein.
Er und Ulrike wussten nicht, wohin sie gucken sollten,
zur meterhohen Zimmerdecke, über der Dölfchen offen-
bar zu üben begonnen hatte, oder zu dem Mädchen, dem
die Blasphemie entfahren war.

Anfang der siebziger Jahre war Otmar mit seinem Gei-
genkoffer im Handgepäck nach Los Angeles geflogen,
um Scheiß-Heifetz, der lebenden Legende, die in Bel Air
wohnte, vorzuspielen. Viele hielten Jascha Heifetz für
den besten Geiger des zwanzigsten Jahrhunderts, Otmar
hielt ihn für den besten aller Zeiten. Zu seiner grenzenlo-
sen Freude wurde er als Schüler angenommen, er durfte
bleiben. Während seiner Venloer Jahre sollte Dolf dahin-
terkommen, dass sein Stiefvater unter Heifetz’ strengem
Blick seinen Lebensplan entworfen hatte; in Los Ange-
les hatte er seine Kinder mit der Frau gezeugt, die er
dort auch wieder verlor, der Schwedin Selma Appelqvist,
die Tosca und Dölfchen immerhin einen Künstlernamen
zum Reinbeißen hinterlassen hatte. Sie war Zeichnerin
gewesen, in Venlo lag noch eine Handvoll sogenannter
Graphic Novels herum, biographische Comicgeschich-
ten, darunter eine über Heifetz.

Otmar schob den Ärmel seines Jacketts nach oben und
tippte auf die Uhr. «Höchste Zeit, du freches Gör», sagte
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er mit sonderbar entblößten Zähnen. «Dein Bruder hat
bereits angefangen. Los. In den Wintergarten. Du hät-
test mal erleben sollen, was Heifetz mit faulen Geigern
gemacht hat.»

«Du bist aber nicht Heifetz.»
«Ich zähle bis drei.»
Tosca schüttelte den Kopf, ihre Brillengläser blitzten.

«Wenn Heifetz so genau wusste, wie man mit faulen Gei-
gern umgeht, warum bist du dann nicht Sologeiger ge-
worden?»

«Eins!», brüllte Otmar.
«Selbst mit Heifetz’ Hilfe – »
«Tosca», mischte sich seine Mutter hastig ein, «du

kannst das so unglaublich gut. Das ist doch die Hauptsa-
che, oder?» Durch ihre Sorge klang eine Bewunderung
hindurch, die Dolf neu war.

«Warum also sollte ich den ganzen Tag üben», sagte
Tosca, «wenn am Ende möglicherweise doch alles schief-
geht?»

War irgendwas schiefgegangen, ging es Dolf wie ein
Blitz durch den Kopf. Mit Otmar? Und was hatte Hei-
fetz damit zu tun? Der Name wurde jeden Tag mindes-
tens ein Mal erwähnt, manchmal weil Otmar eine der
Schellackplatten auflegte, dicke schwarze Scheiben, die
er als Junge, lange bevor er in Heifetz’ Klasse gekom-
men war, sie sich vom Mund absparend gesammelt hat-
te – meistens aber, weil Otmar irgendetwas aus seiner
Zeit in Amerika einfiel, eine Situation oder etwas, das
sein Lehrer gesagt hatte. Dann hingen sie alle vier an
seinen Lippen, vor allem, weil Otmar Heifetz sehr lustig
nachmachen konnte, er zog dann seine Oberlippe hoch
wie ein Esel und schnauzte kurz angebunden irgendwas
in einem Warschauer-Pakt-Englisch, aber auch, weil es
nicht nur zum Lachen, sondern immer etwas Gemeines
war. Dieser Heifetz sei ein schwieriger Mann gewesen,
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hart, unfreundlich, gab Otmar zu. Dennoch war er wei-
terhin begeistert von ihm, und zwar, wie er gerne erklär-
te, weil Heifetz so unerhört gut Geige spielen konnte,
und das machte alles wieder wett. Alles.

«Du Schlange», brüllte er, das Abzählen nicht been-
dend; die elfenbeinfarbene Zigarettenspitze mit der Be-
linda hüpfte in seinem Mundwinkel auf und ab, bis die Zi-
garette in einem Bogen herausfiel. «Antworte gefälligst,
wenn Ulrike dir ein Kompliment macht.»

«Warum hat Heifetz dir denn nie ein Kompliment ge-
macht, Papa?»

Ein metallischer Schlag dröhnte durchs Zimmer, viele
Male lauter als das Klavierspiel über ihnen. Otmar hatte
die Klappe des kleinen Klaviers – ein echtes Walter, kein
Nachbau und ganz bestimmt kein Spielzeug – mit explo-
sionsartiger Kraft zugeknallt. Mit zwei Schritten stand
er neben Tosca und zog sie am Ohr hinter sich her zur
Tür. «Mitkommen», brüllte er.

«Beruhige dich, Liebling», rief seine Mutter, «sie
meint es nicht böse» – doch Otmar hörte nicht auf sie, er
schleifte die sich widersetzende Tosca die kleine Treppe
hinauf und schob sie über die Schwelle. Mit einem Knall
zog er die Tür hinter ihnen beiden zu; Handgreiflichkei-
ten waren zu hören und dass Tosca weinte.

Mit hochrotem Kopf starrte Dolf auf die Belinda, die
auf den Dielen weiterglimmte.

«Es ist nicht leicht, Sologeiger zu werden», sagte sei-
ne Mutter. Dann schwiegen sie.

Er erinnert sich daran, dass er, während Otmars lau-
te Stimme zu hören war, über den grenzenlosen Fana-
tismus nachdachte, den sein Stiefvater an den Tag legte
und dessen Zielscheibe er selbst bis dahin noch nie ge-
wesen war, wohl aber sein Stiefbruder und seine Stief-
schwester, und das ununterbrochen. War das nun gut
oder schlecht? Woher kam das nur? Noch in der Geres-
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straat hatte Ulrike ihm erzählt, dass die Mutter von Dölf-
chen und Tosca in Amerika plötzlich gestorben war, sie
hatte einen Herzstillstand erlitten, nicht so etwas wie
das Getue von Alains Vater also, sondern einen echten.
Otmar musste plötzlich für alles allein sorgen, viel zu be-
schäftigt, um Abend für Abend mit seiner Geige aufzutre-
ten; seine eigene Karriere löste sich vor seinen Augen in
Rauch auf. Ganz sicher war er kein Schinder, auch wenn
es manchmal ein wenig danach aussah. Er versuchte nur,
etwas aus der Situation zu machen. Er versuchte mit al-
ler Macht, Heifetz’ heiligen Geist über seinen Kindern
auszugießen, es war jeden Tag Pfingsten in Venlo: auf
den beiden Scheiteln die meterhohen Flammen des hei-
ligen Feuers, in das er selbst jahrelang gestarrt hatte –
für «den sonnigen Arsch», wie er selbst sagen würde.

Nach einigen Minuten kam Otmar wieder zurück.
«So», sagte er und schloss mit gespitzten Lippen die
schlecht eingehängte Tür, vorsichtig, was wohl glauben
machen sollte, dass er Tosca gerade zu Bett gebracht
und ihr eine Geschichte vorgelesen hatte. Lächelnd ging
er die abgetretenen Stufen hinunter. «Das Mädchen»,
sagte er und löschte die Zigarette mit seinen Elefanten-
schuhen, «kann verdammt noch mal froh sein, dass ich
nicht Heifetz bin.»

[...]
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