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Die eurasische Steppe im Friihling

Mein zweiter Mann hiefl Tann, und er kam aus einer Re-
gion, die Gduboden hiel3, und ich verstand, als wir uns das
erste Mal im Krankenhausflur unterhielten, Goj-Boden
und sagte, sehr gut, du kommst aus der fruchtbaren Erde,
die einen Goj nach dem anderen hervorbringt, und ich
komme aus Otto.

Ich kann mich noch genau erinnern, wie Tann mich
damals anschaute. Er sah mir direkt in die Augen, und
wihrend ich tiberlegte, welche Augenfarbe er hatte, griin
oder blau?, schaute er plotzlich wieder weg, vielleicht auf
meine Nase oder auf das mit transparenter Plastikfolie
iiberzogene Krankenhausbett. Er strich sich seine Haare
zuriick, seine Hand blieb am Hinterkopf stecken, und nun
sah er aus wie jemand, der nach einer langen Zeit des ge-
waltsamen Nachdenkens der Losung eines Problems ganz
nah war, und ich wusste, dass er den seltsamen Satz ver-
standen hatte.

Tann besuchte jeden Samstag eine kleine alte Frau, die
wie eine verpuppte Honigbiene in einem schabigen Vierer-
zimmerlagund auf ihre letzte Metamorphose wartete, und
ich besuchte Otto, dessen Augen meist geschlossen waren

und dessen Gesicht im Wachkoma einen vorwurfsvollen



Ausdruck angenommen hatte, so als wiirde er dem lieben
Gott ziirnen (oder uns Tochtern: Hat man so etwas schon
gesehen? Rabentdchter!). Ab und zu traten wir dann aus
den Zimmern, trafen uns in der Mitte des Flurs, der ge-
setzlich Versicherte von den Privatpatienten, wie meinem
Vater, trennte, und dann tranken Tann und ich zwei oder
drei Tassen Kaffee in der Cafeteria, ohne wach zu werden.
Aber Tann war auch ohne Kaffee fahrig; genau genommen,
das merkte ich in den Wochen danach, war er abwechselnd
aufgebracht und melancholisch und oft beides gleichzeitig,
vor allem, wenn ich ihm von meiner Familie erzihlte.
Schon bald, nachdem wir uns zwischen Schwestern-
zimmer und Lastenaufzug kennengelernt hatten, kam
Tann mich 6fter zu Hause besuchen, und wir gingen in
eines der tristen dunklen Cafés, die es in der Nihe gab,
oder wir liefen ein Stiick an der Isar entlang, und wenn
wir zuriick in meine Wohnung kamen, setzten wir uns
aufs Bett und warteten, auf wen von uns beiden die
Katze sich zuerst legen wiirde. Tann sagte, sein Lieblings-
gerdusch sei das Wrrau, das der Korper der Katze machte,
genau in dem Moment, in dem ihre Pfoten auf dem Bo-
den aufkamen. Die ersten paar Male hatte Tann geniest,
und seine Augen waren rot und noch kleiner geworden,
nachdem er sie gestreichelt hatte, aber erst gewohnte
sich sein Korper an die Katze, dann gewann er sie lieb,
und nach ein paar Wochen bat er mich um meinen Woh-
nungsschliissel, um die Katze fiittern zu kénnen, wenn
ich nicht zu Hause war. Dein Kiihlschrank ist noch leerer
als der Blick deines Vaters, Timna, hatte er sich bald be-

schwert. Das geht so nicht, du musst was essen, wenn



du vom Krankenhaus nach Hause kommst. Am Abend
darauf fand ich nach meiner Riickkehr Butter und Ge-

miise darin.

Vielleicht war es Tann in mancher Hinsicht besser ergan-
gen als Babi und mir, weil sein Vater schon tot war. Unser
Vater aber lebte noch. Manche betrachteten es als Wunder,
dass Otto noch unter uns weilte, oder wie man das nennen
mochte. Mal entfernte er sich ein Stiick von diesem leben-
den Zustand, dann erinnerte er sich an das, was ihn am Le-
ben hielt: Er schlich sich wieder an, an das Leben, und an
mich schlich er sich an; dann floss das Wasser tatsichlich
aus seinen Lungen, dann begann er pl6tzlich zu schlucken
und selbst zu atmen, es war wie in diesen Fernsehdoku-
mentationen iiber die eurasische Steppe: Der lange Winter
hort auf, der Schnee, der sich taub und ddmpfend iiber die
Mandschurei und die Puszta gelegt hat, schmilzt zusam-
men, und im Zeitraffer st63t sich ein junger Spross durch
die Erde, er beschlieBt, Knospe zu werden, ein Orchester
spielt Vivaldi, und die Knospe 6ffnet sich und ist ganz glin-
zend und préchtig, und man denkt daran, wie schon das
Leben ist und wie kraftvoll die Natur, und andere torichte
Sitze, die die britische Stimme aus dem Off einem einfliis-
tert; selbst ganz benommen vom Geschehen.

Der Unterschied war: Mein Vater bliihte so oft wieder
auf, dass die Arzte den Kopf schiittelten und aussahen wie
verdorrende Sonnenblumen im frithen Herbstwind und

sagten, Mensch, euer Vati ist echt zih, gell?



Ich bekam jeden einzelnen Zyklus von Vergehen und
Wiederauferstehen mit. Unser Vater ist wie Jesus Christus,
Herr Pfarrer, doch kontinuierlich, sagten wir dem katholi-
schen Krankenhausseelsorger, der uns ansprach, nachdem
er uns schon dreimal in die kleine Kammer hatte gehen
sehen, in die wir verschwanden, um unsere Hinde vor
der Intensivstation zu desinfizieren und diese knisternden
griinen Schiirzen anzuziehen. Er lachte und fragte, ob wir
Zwillinge seien, worauf Babi rief: Ich bin zwar viel gro-
Ber, aber im Hirn ganz klein!, und da wurde der Seelsorger
ein bisschen ernst und sagte, dass Humor ein guter Weg
sei, mit den Geschehnissen umzugehen, und dass er uns
alles Gute wiinsche. (Geschehnisse, sagte der Herr Pfarrer
dazu; meine schwere ungerechte Krankheit!, rief mein Va-
ter; ich dachte: Endet unsere Geschichte hier? Ich dachte
an die dicken Bénde, die in Ottos Biicherregal standen und
die alle irgendwas mit untergegangene Welt oder verlorene
Kultur hieflen, und an die vielen Sachen, die mir Otto jetzt

vielleicht nie von sich wiirde erzihlen kénnen.)

Bei einem meiner nachmittédglichen Besuche wachte Otto,
nachdem er zwei Wochen lang im Koma gelegen hatte,
auf und schaute mich an mit seinen groflen braunen Au-
gen, die ein bisschen nach Schilddriiseniiberfunktion aus-
sahen, und ldchelte. Ich war seine Lieblingstochter, mich
beleidigte er nur selten, wihrend er meine Schwester hiu-
fig nur mit Arschloch ansprach. Timna, wie ist dein neues
Leben, fragte er mich plétzlich, und ich lachte und sagte,
Otto, welches neue Leben? Alles ist wie immer.

Man soll nicht anliigen seinen Vater!, antwortete Otto,
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und auch er lachte. Dabei war das, was ich gesagt hatte,
gar nicht gelogen, denn mein Leben war zum grofiten Teil

wirklich wie immer, nur der Teil mit Tann war neu.

Nachdem Tanns Bekannte gestorben war, straubte er sich
dagegen, das Krankenhaus zu betreten. Ob er mitkam zu
Otto oder nicht, machte er vom Zustand meines Vaters ab-
hingig; ob er ihn besuchen wiirde, wenn es ihm gut oder
wenn es ihm schlecht ging, sagte er allerdings nicht, und
ganz ohne Protest kam er nur mit, wenn Otto im Koma
lag und man nichts weiter als das Beatmungsgerdusch
horte, das wie ein ganzer Meditationskurs in einer Turn-
halle klang. Wenn Otto bei Bewusstsein war, entschuldigte
sich Tann. Timna, sagte er dann, ich halte diesen Kranken-
hausscheil} nicht aus, nicht heute, sei mir nicht bose. Wenn
Otto zornig war, weil man ihn in einem Rollstuhl auf dem
Krankenhausflur abgestellt hatte, war das fiir Tann auch
nicht der richtige Moment. Und selbst wenn Otto in den
Telefonhorer flotete, dass er sich freue auf uns und dass
ihm vielleicht die ein oder andere Banknote aus der Brief-
tasche springen wiirde, wie er sich ausdriickte, machte
Tann ein dngstliches Gesicht und bewegte seinen Zeigefin-
ger von links nach rechts. Ich nickte verstindnisvoll.

Ich konnte Tann gut verstehen.

Wenn Tann doch einmal mitkam und Otto in gutem Zu-
stand war, kaufte ich auf dem Weg zwei Stiick Kuchen, eins
mit Obst und eins mit Schokolade; nicht nur, weil Tann

und Otto beide Stifligkeiten liebten, sondern auch, weil es
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mir gefiel, wie sie die beiden Stiicke erst in gleich grolie
Hilften schnitten und austauschten und nach ein paar Bis-
sen {iberlegten, welches Stiick besser zu wem passte. Sie
diskutierten dann, wer gerade ein paar Gramm zu wenig
am Korper hatte und deswegen lieber Schokolade zu sich
nehmen sollte. Meistens einigten sie sich darauf, dass mein
Vater den Schokoladenkuchen bekam, der sich aber nach
den ersten Bissen iiber die Entscheidung beschwerte, so-
dass Tann und er sich gegenseitig Kuchen in den Mund
steckten, um anschliefend die papiernen Teller weil} zu
kratzen. Wie im Kommunism teilen wir alles, sagte mein
Vater, nur dass es im Kommunism keinen Kuchen gab fiir
Juden.

Die meiste Zeit unserer gemeinsamen Besuche ver-
brachte Tann auf dem Fensterbrett und blitterte den
Sportteil der Siiddeutschen Zeitung durch, die man mei-
nem Vater jeden Tag brachte, obwohl er sie gar nicht las,
und versuchte, Ottos psychotische Monologe zu {iiber-
héren.

Tann konnte nicht verstehen, wieso wir stiandig zu Otto
gingen, wieso wir seine Krankenhauswische wuschen
und desinfizierten, warum wir sofort aufsprangen und zu
ihm fuhren, sobald er eine Notfall-SMS schickte. Er sagte,
Timna, die Leute werden alt, aber ihr seid jung, es wiirde
doch reichen, einmal in zwei Wochen ins Krankenhaus zu
gehen, er hat ja hundert Chefirzte und zwanzig Schwes-
tern. Ich sagte, Tann, das ist bei euch Christen anders, das
weild doch jeder (tatsidchlich hatte mir mein Vater das ge-
sagt, namlich, dass die Christen nicht wiissten, was eine

echte Familie sei, und ihre GroBmiitter fiir ein paar Schei-

12



ben Wurst verkauften oder noch schlimmer: ins Pflege-
heim steckten). Ich sagte: In unserer Familie muss man
sich kiimmern, man muss sich Sorgen machen, man muss
nervos werden, wenn man einen Tag nichts voneinander
hort, man muss stets mit dem Schlimmsten rechnen. Und
gerade als ich versuchte, ihm das zu erklidren, klingelte
mein Handy, und natiirlich war Otto dran; und es war so,
dass er nicht mehr einfach blof} das Klapphandy offnete,
um mich anzurufen. Er musste sich erst aufstiitzen und
seinen Oberkdrper miihevoll heben, dann mit der Hand
nach dem Mobiltelefon tasten, weil er niemals das Kran-
kenhaustelefon benutzt hitte, erstens, weil er keine Lust
hatte, sich auf eine neue Tastatur einzustellen, zweitens,
weil er noch genug Herr seiner Sinne war, um zu wissen,
dass die Anrufe zwanzig Cent die Minute kosteten, dann
erst klappte er es auf. Und sogar das Aufklappen war nicht
mehr einfach fiir meinen Vater, nicht nur weil eine seiner
beiden Hinde meist an einem Infusionsschlauch baumelte,
sondern auch weil Greisen einfach alles schwerfiel und die
Dinge sich strdubten, ithnen aus den Héinden glitten und
auf dem Boden landeten.

Ich wusste, wie viel Mithe es meinen Vater kostete,
mich anzurufen, ich hatte es hundertmal gesehen. Nach
dem Aufklappen musste er simtliche Kontakte einzeln
durchgehen, weil er vergessen hatte, dass es eine griine
Taste gab, die die letzten Anrufe anzeigte, und er sowieso
nur mich oder Babi anrief (Tann war es bislang gelungen,
seine Nummer vor ihm geheim zu halten). Wenn mein Va-
ter versehentlich meinen Adressbucheintrag tibergangen

hatte, musste er von vorne beginnen, denn er, der in den
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80er-Jahren fabelhafte Programme auf BASIC erfand, hatte
auch vergessen, dass es eine Zurtick-Taste gab. Manchmal
rief mein Vater den ADAC an, einfach weil er im Alphabet
vor meiner Schwester kam; aber immerhin hatte er beinahe
Babi angerufen. In seinem Handyspeicher sah ich, dass die
an uns gerichteten SMS meines Vaters viele unterschied-
liche Empfinger erreichten, den Anwalt, die Hausérztin,
aber meist den ADAC.

Wenn ich bei ihm war und er telefonieren wollte, riss ich
ihm meist das Gerit aus der Hand und driickte mit beiden
Daumen darauf herum und hatte nach einem Sekunden-
bruchteil die richtige Nummer herausgesucht oder eine
SMS getippt. Mein Vater sagte dann immer: Timna, ruhig!
Man soll sich nicht so eilen, du hast noch so viel Zeit.

Jedenfalls nahm ich Ottos Anruf an, und Tann tat, was
er immer tat, wenn er sich iiber mich drgerte: Er drehte
seine Augen ganz weit nach oben und sah aus wie ein Ca-
ravaggio, und dann, als wire das noch nicht manieriert ge-

nug, schlug er sich mit der linken Hand auf die Stirn.

Otto bat mich, sofort ins Krankenhaus zu kommen, denn
er fiihlte sich einsam, wir seien schlieBlich alles, was
er habe, und das, was er habe, wolle er jetzt sofort. Ich
sagte, Otto, bitte, ich habe auch ein Leben, und ich war
doch gerade bei dir, keine Stunde ist das her, dass ich mich
verabschiedet habe, aber er sagte nur, Timna, und seine
Stimme war ganz schwach, und ich wusste, dass er weinte,

und ich wusste nicht, ob er wirklich so traurig war (denn
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die Ménner seiner Generation konnten eigentlich gar nicht
weinen), oder ob er mich nur erpressen wollte, aber das
war eigentlich auch egal, jedenfalls kiisste ich Tann auf
die Wange, der mir Du dumme Kuh! hinterherrief, und
eilte zur Trambahn und fuhr ins Krankenhaus. Und als ich
ankam, richtete Otto sich ein bisschen auf und sagte sehr
laut: Stellen Sie sich vor, diese Rotznase da ist Doktor der
Philosophie, mein Kind ist ein Doktor!, und die Schwes-
tern, die damit beschiftigt waren, Plastikschlduche an-
zuschliefen oder mit dem Zeigefinger Infusionsglaschen
anzuschnippen, drehten sich um und ldchelten. Ist doch

schon, sagten sie.

15



2

Die Deborah-Zahl

oder
Was kostet ein Ferngesprich Haifa—Miinchen?

Babi und ich besuchten die Station 14 b, auf der unser Va-
ter lag, tiber Monate hinweg jeden Tag, zusammen oder
auch einzeln, und je besser es Otto ging, desto schlechter
wurde seine Laune. Manchmal, wenn er dazu in der Lage
war, beschwerte er sich sogar: Mir gefillt das tiberhaupt
nicht! Schon vier Wochen wart ihr nicht hier! Und wenn
wir daraufhin halb belustigt, halb verirgert riefen: Aber
wir kommen doch jeden Tag!, antwortete mein Vater: Ich
wiirde zu euch kommen zweimal am Tag! Wir sind eine
Familie, was seid ihr fiir Tochter! Wir sahen uns an, und
dann sahen wir ihn an, und dann nickten wir ernsthaft,
schlieBlich war er gerade erst dem Tod von der Schippe
gesprungen.

Nur einmal, an diesem Tag, an dem alles schiefgegan-
gen war, an dem Tann wieder Dieses alte Aas! gerufen und
mit den Augen gerollt hatte, an dem Tag, an dem mein
Chef (die Doktorin der Philosophie arbeitete als schlecht
bezahlte Elternzeitvertretung am Sonderforschungsbe-
reich fur spitscholastische Mystik) mir schon wieder mit

dem Zeigefinger gedroht hatte, als ich mich viel zu frith
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aus dem Biiro schlich, an einem Tag also, an dem Himmel
und Erde wankten und ich ziemlich gereizt war, entgeg-
nete ich: Otto, wie oft hast du denn die Omama in Haifa
besucht, nachdem sie sich die Hiifte gebrochen hatte?

Mein Vater ignorierte meine Frage, denn die Antwort
war natiirlich: Nullmal hatte er die Omama in Haifa be-
sucht, nachdem sie sich die Hiifte gebrochen hatte. Jetzt
lag Omama schon viele, viele Jahre unter einer Steinplatte,
auf der ihr Name und der Name unseres Otatas eingra-
viert worden waren.

Als ich noch ein Kind war und meine Eltern allmihlich
begannen, sich wegen eines Yorkshireterriers scheiden zu
lassen (dazu spdter mehr), hatte mein Vater kurzerhand
den Familienurlaub ausfallen lassen und nur mich mit
nach Israel genommen und mit zum Grab von Omama.

Wir mussten auf dem Friedhof ein bisschen suchen, das
heilit, eigentlich suchte mein Vater, denn ich konnte die
seltsamen hebréischen Buchstaben damals noch nicht aus-
einanderhalten: Manche sahen mehr aus wie Nasen, andere
eher wie Ohren; die meisten sahen aus wie irgendwelche
Korperteile meines Vaters. Wir atmeten das eigenartige
Gemisch aus Meer und Abgasen ein. Omamas Grabplatte
war ganz schmucklos, es standen nur zwei Namen darauf:
Chawa und Yitzhak. Es gab keine segnenden Hinde oder
Palmzweige, erstens, weil wir nicht aus der Priesterklasse
stammten, zweitens, weil solche Gravierungen ja auch
eine Geldfrage sind. Mein Vater hatte ein kleines Biichlein
dabei und las etwas auf Hebriisch vor. Dann sagte er: Fer-
tig, Timna, wir gehen zum Auto. Arme Omama! Armer
Otata!
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Wir stiegen in den kleinen Honda ein, den mein Vater
am Flughafen gemietet hatte. In der Hitze stanken die da-
rin verbauten Kunststoffteile noch mehr, und mein Vater
verbrannte sich am Lenkrad die Handflidche. Scheil3e, sagte
er, spitzte seine purpurfarbenen Lippen und blies seinen
Atem auf die verbrannte Haut. Dann setzte er seine Son-
nenbrille auf, keine Ahnung, wo er eine echte Ray-Ban
herhatte, das passte gar nicht zu ihm, aber dafiir sehr gut
zu seiner Art, den Arm um meine Lehne zu legen, den
Rickwirtsgang einzulegen und den hinter uns parkenden
Subaru beim Ausparken ein bisschen zu beriihren. Hopp!,
sagte er. Dann fragte er: Hast du schon mit deiner Mutter
ge-ku-atscht? (Er fragte nicht, wie er in Deutschland ge-
fragt hitte: Hast du dich schon angeschnallt, denn in Is-
rael musste man sich frither nicht anschnallen.) Ich sagte,
ja, habe ich, alles o.k., und das stimmte ja auch irgendwie,
meine grofie Stiefschwester, die die Sommerferien nicht in
ihrem Internat am Bodensee (fiir das ihr Vater uns einmal
im Jahr einen dicken Scheck sandte) verbringen durfte, in
das unsere Eltern sie gesteckt hatten, weil sie ein richtiges
Friichtchen war (sagte meine Mutter), hatte abgehoben.
Reisele hatte den Horer gleich an meine Mutter weiter-
gereicht, im Hintergrund bellten die Hunde, Sheked jetzt,
Kruzifix!, hatte meine Mutter gerufen, aber die Hunde
hatten natiirlich weitergebellt. Reisele redet kein Wort mit
uns, rief meine Mutter, den ganzen Tag schreibt sie ellen-
lange Briefe an die anderen Backfische aus dem Internat!

Ich hatte meiner Mutter an diesem Tag nicht viel zu er-
zdhlen gehabt, denn wenn ich mit meinem Vater unter-

wegs war, passierte nie etwas. Morgens wurde ich geweckt
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von dem fahrenden arabischen Obsthindler, der avatiach,
avatiach rief, und nachts wurde ich mehrmals geweckt von
den Alarmanlagen der parkenden Autos, die schrien und
lirmten, obwohl im ganzen Lande niemand je ein wert-
volles Auto besessen hatte. (Mein Vater sagte: Die Deut-
schen sind blod und kaufen teure Naziautos, die Juden sind
gescheit und kaufen Subaru und Mitsubishi und Toyota!)
Meine Mutter hielt den Horer am Ohr, obwohl sie gar nicht
mit mir sprach, sondern die Hunde beschimpfte, Billy, du
Einfaltspinsel, Joe, du bist so saubldd, jetzt gebt endlich
Ruhe!, bis ich schlieBlich rief: Mama, hor auf! WeiBt du,
was das kostet, dich von hier aus anzurufen? Und tatsich-
lich hatte ich Gliick, weil mein Vater gerade unterwegs war
zu dem kleinen Laden unter der Wohnung, um Pitabrot
und Hiittenkise und kleine Gurken zu holen, und des-
halb die Telefonnutzung nicht tiberwachen konnte. Meine
Mutter lachte und sagte, Timnale, ist der Alte wieder recht
sparsam? Ach, der Geizkragen! Und dann rief sie: Furcht-
bar! Sechzehn Grad, was fiir ein Scheilsommer! Ganz nass
sind wir gestern alle beim Gassigehen geworden. Wart ihr
am Meer? Der Alte soll dich zum Meer fahren, du sollst
auch andere Jugendliche kennenlernen! Ach, dieses Haifa
ist einfach nichts, wenn ich mit dir gefahren wire, wiren
wir jetzt in Tel Aviv bei Eli oder Chanale, das wiirde dir
gefallen! Die Chanale kenne ich noch von meiner ersten
Reise, sagte meine Mutter, sie hat eine Dachterrasse, auf
der sich die Orangen stapeln, die guten Jaffa-Orangen, die
besten Orangen tiberhaupt, die habe ich bergeweise gefres-
sen; und Chanas Tiir stand immer offen, schade, dass sie

jetzt tot ist ... Mama, ist ja gut, antwortete ich, wir gehen
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jetzt gleich zum Friedhof. Zum Friedhof!, rief meine Mut-
ter. Fillt dem Alten nichts Schoneres ein, was man mit
einer Dreizehnjdhrigen machen kénnte?

Aber all das erzihlte ich meinem Vater natiirlich nicht,
ich sagte blof}: Ja, ich habe kurz angerufen, und mein Vater

sagte: Gut, das muss sein, sie ist deine Mutter.

An Haifa, an Omama und ihr Grab und an das Telefonat
mit meiner Mutter musste ich denken, als ich meinen Va-
ter jetzt, zwanzig Jahre spiter, in seinem Krankenzimmer
zum Verstummen brachte. Und dabei blieb es: Mein Va-
ter verschriankte die Arme und schwieg. Vielleicht hatte
er meine Frage auch gar nicht ignoriert, sondern einfach
nicht gehort, vielleicht hatte er sie auch nicht kapiert, denn
seit er im Krankenhaus war, konnte man sich gar nicht
mehr vorstellen, wie genial er einmal gewesen war, als er
den Studenten in seinem zerknitterten Sakko komplizierte
Formeln, die einfach alles zwischen Himmel und Erde er-
kliren konnten, beibrachte. Mein Vater hatte niamlich in
Israel einen Lehrer gehabt, der die Deborah-Zahl erfunden
hatte und diese Deborah-Zahl war so etwas wie das panta
rhei jiidischer Physiker. Mein Vater wollte beweisen, dass
alles zerflieBt, vielleicht nicht vor unseren Augen, aber
vor den Augen Gottes. Die Prophetin Deborah, so steht
es in ihrem Lied, schreibt, wie vor Gott sogar die Berge
zerfliefen, und mein Vater berechnete dazu komplizierte
Formeln, die er mit Kreide an die Tafel schrieb.

Weil Otto schwieg und keine Anstalten machte, auf
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mein Omama-Argument einzugehen, ging ich in die Tee-
kiiche, fiillte ihm einen sehr schwachen, iiberzuckerten
Kaffee in eine Schnabeltasse, gab ihm zu trinken, er spitzte
die Lippen und glotzte mich mit seinen riesigen schwarzen
Augen an, und ich verliel das Krankenhaus, um am nichs-
ten Tag wiederzukommen.

Jeden Tag kam ich in das Krankenhaus, von Juli bis Mirz,
bis mein Vater nach einigen Monaten wieder nach Hause
entlassen wurde. In dieser Zeit bekam Otto stindig neue
Diagnosen, und alle stimmten irgendwie, und gleichzeitig
waren alle falsch. Das Einzige, worauf die Arzte sich eini-
gen konnten, war das, was oben rechts auf seiner Kranken-
akte stand: Geboren am 20.03.1938 in Kronstadt. Kronstadt,
Russland?, fragten die Arzte. Kronstadt, Siebenbiirgen!,
rief mein Vater. Und wenn er das sagte, wirkte er kriftig
und stolz, wenigstens ein paar Sekunden lang.

Otto, Ingenieur, gebiirtig in Rumdnien, Herr {iber ein
Reihenhaus und zwei ungliickliche Tdchter, war schon
eine Heimsuchung, bevor er ins Krankenhaus kam. Als er
entlassen wurde, geschah, was niemand fiir moglich ge-

halten hatte: Es wurde noch viel schlimmer.
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Husar

Tann war mir schon Wochen, bevor wir iiber Giuboden und
iibrigens auch das allererste Mal tiberhaupt gesprochen hat-
ten, aufgefallen. Er kam jeden Samstag in die Innere Medizin,
und das wusste ich, weil wir beide oft genug, den Gepflogen-
heiten der Station entsprechend, gleichzeitig vor dem Sta-
tionszimmer darauf warteten, dass eine der Schwestern uns
erlaubte, die Kranken zu besuchen. In Wahrheit diente diese
Regel nur dazu, es den Angehorigen und auch den Patienten
noch ein bisschen schwerer zu machen und ihr allgemeines
Gefiihl der Ohnmacht gegeniiber Krankheit und Tod, Kran-
kenhaus und Geriten zu verstirken. Das behauptete zumin-
dest Eva, die regen Anteil an der Sache mit meinem Vater
nahm, was bemerkenswert war, denn ansonsten tat das so
gut wie niemand aus seinem fritheren Leben (alle zerstritten
oder tot). Eva war die Frau, die mein Vater im Friihjahr 1978
fast geheiratet hitte, bevor er meine Mutter kennenlernte,
aber weil Eva eine echte Berlinerin war, hatte sie sich gewei-
gert, mit ihm nach Miinchen zu gehen. Seit Otto im Kran-
kenhaus lag, telefonierten wir jedenfalls mindestens einmal
in der Woche. Mit Otto selbst wollte sie nie sprechen.

Tann lehnte sich wihrend des Wartens stets an die Wand

und las in einem Taschenbuch; ich befiirchtete immer, die
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Schwestern zu versdumen, und blieb deswegen beschifti-
gungslos vor dem Zimmer stehen, nur meine Augen be-
wegten sich nach links und nach rechts.

Tann war sehr hoflich, fast formlich, viel hoflicher als
ich. Er war auch sehr viel sorgsamer gekleidet als irgend-
jemand aus meiner Familie, er trug einen streng geschnit-
tenen Wollmantel und sehr saubere schwarze Schuhe, eine
Art kurzer Stiefel, die seinem Aussehen einen rithrenden
Ausdruck von altmodischer, militirischer Eleganz verlie-
hen; er sah beinahe aus wie ein Kavallerist oder wie ein
Husar. Sein schwarzes Haar glidnzte, und dass er nicht viel
geschlafen hatte, konnte ich nur daran erkennen, dass er
nicht rasiert war. Tann benutzte immer viel Parfiim, er
roch nach Vetiver und nach Weihrauch, er war in der Hin-
sicht ein bisschen verschwendungssiichtig. Sein Duft war
schwer und altmodisch (so stellte ich mir die untergegan-
gene Welt vor) und die Luft um ihn roch viel ilter, als Tann
wirklich war. (Das erinnerte mich ein bisschen an meine
Mutter, die, wie fast alle Alkoholikerinnen, nach Shalimar,
Spirituosen und Zigarettenrauch gerochen hatte.) Tann
stand im Flur, und neben ihm roch ich das Desinfektions-
mittel ein bisschen weniger.

Irgendwann kamen dann immer die Schwestern, schwat-
zend, fluchend, sich die Handschuhe von den Fingern strei-
fend. Tann liel sein Buch sinken und griiBite sie, sagte: Ich
mdchte bitte zu Frau S., ich bin der Neffe, und dann sagte
er, ich danke Thnen, auf Wiedersehen. Ich sagte: Hallo, ich
will zu meinem Vater, und ich stellte mich nicht mehr vor,
weil mich auf der Station sowieso alle kannten, weil ich ja

dauernd kam und trotzdem immer warten musste.
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Meistens begegnete ich Tann an diesen Samstagen
mehrfach: Wir trafen uns im Aufenthaltsraum, wo Tann
oft mehrere Glaser Wasser aus dem Sprudelgerit in grofler
Eile trank; wir trafen uns auch bei der holzernen Sitzecke,
wo Tann und seine Tante, eine kleine, steife Dame, sich
nach einem kurzen Spaziergang tiber die Krankenhausflure
ausruhten. Bei unserer zweiten oder dritten Begegnung an
diesen Tagen lichelten wir einander normalerweise zu;
nicht so blode verschworerisch, wie das manchmal Leute
tun, wenn sie einander in einer dhnlichen Situation, in
Stellung gegen einen gemeinsamen Feind, wihnen. Wir
lichelten einfach nur hoflich, ein bisschen schiichtern viel-
leicht, und als wir uns nach fiinf oder sechs Samstagen im
Lastenaufzug trafen, uns zunickten und warteten, dass die
Tiiren sich schlossen, sah ich zuerst auf Tanns Stiefel und
dann auf sein konzentriertes Gesicht, denn nattirlich las
er wieder irgendwas, und dann fragte ich ihn, wie es sei-
ner Tante gehe, und er sah mich verwundert an und fragte,
welche Tante. Ich sagte, du bist doch jeden Samstag deine
Tante besuchen, und er sagte: Ach, das meinst du, nein, sie
ist nicht meine Tante, das habe ich nur behauptet, damit
sie mich hier reinlassen, das ist eine alte Genossin.

Ach so, sagte ich. Ich gehe auch einen alten Genossen
besuchen. Ich war froh, dass Tann mich zurtickduzte.

Wir stiegen aus dem Aufzug und desinfizierten uns die
Hinde, und als wir auf die Schwestern warteten, erzihlte
mir Tann, dass er aus einem Ort namens R. kime, und als
ich den Ort nicht kannte, zdhlte er andere Orte der Umge-
bung auf, die ich auch nicht kannte, und dann sagte er das

mit Gduboden, und ich verstand ihn ganz falsch.
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Von da an sallen wir oft zusammen auf der holzernen
Sitzecke im Erdgeschoss und tranken Kaffee aus dem Au-
tomaten, und ich erzihlte ihm alles. Das heil3t, ich erzihlte
ihm natiirlich nicht alles, aber ich begann, ihm das mit mei-

nem Vater zu erzihlen.
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4

Mein Vater kiisst die Erde

Timna, schrie mein Vater ins Telefon, diese Schweine-
hunde lassen mich endlich raus! Komm, und hol mich ab!
Danke! Ciao!

Es war noch dunkel, Otto hatte mich geweckt. Ich sah
auf die Uhr, es war sieben, ich zog mir etwas an, warf
beim Hinausgehen die Garderobe um, fluchte und lief zur
Trambahn.

Sechs Monate war mein Vater im Krankenhaus gewesen,
und diesen Aufenthalt hatte er nur einen Tag lang unterbro-
chen. Nach drei Monaten, es war Oktober, der erste Schnee
lag schon, die Patienten fanden die ersten Schokoladen-
nikolduse auf ihren Klapptischen, hatte er eines Morgens
beschlossen, dass es nun genug sei. Er hatte die Infusions-
schlduche mit seinen trockenen Hinden geldst, war in seine
wollene Hose geschliipft und mit dem Lastenaufzug nach
unten gefahren. Unsicheren Schrittes war er zur U-Bahn-Sta-
tion gegangen, um das Geld fiir ein Taxi zu sparen, aber seine
Hose war so weit geworden, dass er nicht wie tiblich mit hin-
ter dem Riicken verschrinkten Hinden ging, sondern mit
beiden Handen den Hosensaum hielt. Als er versuchte, sich
einen Fahrschein am Automaten zu kaufen, gelang ihm das

nicht, weil er weiterhin die Hose mit einer Hand festhielt.
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Eine Frau hatte ihn beobachtet und seine grofien, trau-
rigen Augen riefen in ihr Mitleid hervor. Otto sah nicht
aus wie ein Obdachloser, obwohl er lange nicht mehr
beim Friseur gewesen war, denn die Schwestern rasierten
ihre Privatpatienten sorgfiltig, und auch seine Schuhe
waren geputzt. Otto war auch im hohen Alter ein scho-
ner Mann; vor allem nachdem er auf der Geriatrie drei
Monate lang nur Astronautennahrung und unkosche-
ren Wackelpudding bekommen hatte, war er in so guter
Form wie seit seiner Ausreise aus Ruméinien 1962 nicht
mehr. Die Frau hatte kurz gezogert, dann offnete sie
ihren Giirtel, zog ihn aus den Schlaufen ihrer Jeans und
tiberreichte ihn meinem Vater. Sie half ihm auch, den
Giirtel in seine Hose zu fideln, dann brachte sie ihn die
Rolltreppe herunter, und mein Vater erreichte schlielich
mit einem strassbesetzten blauen Giirtel in den Schlau-
fen seiner Hose Trudering.

Otto liebte es, uns diese Geschichte zu erzihlen: Was
fur eine Frau! Was fiir ein Mensch!, sagte er, und er be-
tonte gerne den augenfilligen Kontrast zwischen der giir-
telschenkenden Mensch-Frau und seinen undankbaren
Rabentdchtern, so etwa, als er mich an dem Tag, an dem
er aus dem Krankenhaus gefliichtet war, anrief und ich
mich erschreckt hatte, als ich seine Festnetznummer auf
meinem Display sah (ich vermutete Einbrecher, Polizisten
oder Hausbesetzer). Otto, was machst du zu Hause, hatte
ich gefragt, und mein Vater hatte geantwortet: Die Arsch-
16cher konnen mich mal! Ich bin wieder gesund! Eine
Mensch-Frau hat geholfen mir! Und dann hatte ich ihn erst
angefleht, wieder in das Krankenhaus zuriickzukehren,
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und schlieBlich hatte ich in der Klinik angerufen und dort
das Personal verstandigt.

Erst nachdem der Chefarzt mit ihm telefoniert und ihn
eindringlich gebeten hatte, wieder ins Krankenhaus zu
kommen, seine schwelenden Infekte auszukurieren und
seine durch die zahllosen Anisthesien ausgeltste Vergess-
lichkeit zu therapieren, sah Otto ein, dass er wieder auf

Station 14 b wiirde zuriickkehren miissen.

Als ich an dem Tag, an dem mein Vater aus dem Kranken-
haus entlassen wurde, auf die Station kam, sah ich ihn
schon von Weitem auf der Klappbank im Flur sitzen. Er
trug seine dunkelblaue wattierte Jacke von Lidl und seine
wildlederne Schiebermiitze. Als er mich erkannte, winkte
er und rief: Timna, meine Tochter, da bist du ja endlich.

Mein Vater liebte diese Jacke und hitte sie nie weggewor-
fen, obwohl an manchen Stellen schon weillliche Watte aus
ihr quoll. Otto war das Gegenteil dieser Manufactum-Nos-
talgiker, die sich stdndig dariiber beschwerten, dass friiher
alles so hochwertig und edel und handgemacht gewesen sei;
er hielt es fiir den grofiten Fortschritt und sogar fiir ein klei-
nes Wunder, dass mittlerweile einfach alles aus China kam
und fast nichts kostete. Diese Jacke, sagte er immer wieder
stolz, hat nur zwanzig Euro gekostet, und kein Mensch hat
je gelegt Hand an sie, nur Maschinen. Sie ist nicht schon, na
und? Sie hidlt mich seit fiinf Wintern warm!

Mein Vater stand miithsam auf, verfluchte ein letztes

Mal das Arschloch von Chefarzt und gab mir einen Kuss
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auf die Stirn, dessen Geruch mir unangenehm war. Ich
nahm seinen Rucksack, den er die ganze Zeit auf dem
Schof3 gehalten hatte, er protestierte, und ich lachte und
sagte, komm, so ist’s ein bisschen leichter, nimm du ein-
fach dein Tascherl. (Mein Vater trug immer ein kleines,
kunstledernes Handtdschchen, in dem er allerlei wichtige
Dokumente verstaute. Darin befanden sich sein Perso-
nalausweis, sein Fiithrerschein, zweifache Kopien unserer
Ausweise, Kopien samtlicher Geburtsurkunden und seiner
Abschlusszeugnisse. All das war natiirlich eine Vorsichts-
malnahme, falls wir deportiert werden sollten. Das gab er
aber nicht zu, Deutschland war fiir ihn nur heimlich das
Land der Morder; denn zugleich war es das Land, in dem,
wie er sagte, so schnell keine Juden mehr ermordet werden

sollten. Einmal reicht, Timna!)

Wir gingen iiber die Krankenhausflure, mein Vater ver-
schrinkte die Hinde auf dem Riicken, und sein Taschchen
bewegte sich auf und ab. Ich dachte: Er ist und bleibt ein
Ingenieur, er geht nach vorne gebeugt, aber seine Hinde
ziehen ihn zurtick; er weil}, wo sein Schwerpunkt ist. Zwi-
schendurch ruhte er sich ein paarmal kurz aus, dann rief
ich ein Taxi, und mein Vater drgerte sich die ganze Fahrt
dariiber, dass die degenerierten Hunde vom Krankenhaus
sich weigerten, die Taxirechnung zu tbernehmen. Sei-
ner Logik zufolge hatten sie ihn ja dort haben wollen, er
wire freiwillig schlieBlich nie ins Krankenhaus gegangen.
Komm, sagte ich, ohne Krankenhaus wirst du jetzt iiberm
Jordan. AuBlerdem war der Krankentransport hin gratis,

und Babi und ich durften sogar mitfahren und ein bisschen
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mit den Sanititern flirten, nachdem diese sich zehn Minu-
ten lang iiber Ottos Scheiireihenhaus und die enge Wen-
deltreppe beschwert hatten.

Ich kiisse die Erde!, rief mein Vater, als das Taxi vor sei-
nem Truderinger Reihenhaus hielt. Dann klirte ich ihn da-
riiber auf, dass jetzt bald eine Frau bei ihm wohnen wiirde:
Valli.
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