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KAPITEL 1

DIE SACHE MIT 
DEM SEELÖWENPELZ

Damals hat man ja noch wochenlang Urlaub gemacht im 

Sommer. Niemand kam nur für ein paar Tage nach Sylt. Vier 

Wochen Ferien am Stück waren normal. »Haus voll?«, riefen 

sich die Sylter über die Straße hinweg zu. Bis unters Dach 

hatte man vermietet. In jedem Schlafzimmer gab’s ein Wasch-

becken, und der ganze Strand war voll mit diesem seidenwei-

chen weißen Muschelsand, der so fein durch die Finger rieselt 

und den man heute nur noch in den Dünen fi ndet, weil er 

unten am Strand vom Meer weggeholt und nach Amrum ge-

tragen wurde, sodass man jetzt über die gesamte Fläche nur 

noch diesen grobkörnigen, eher braunen Sand hat, der vom 

Meeresgrund geholt und jedes Jahr vorgespült wird, damit 

Sylt nicht untergeht. Und dass damals die Polizei kommen 

musste, um mich zu meinen Eltern zurückzubringen, ist 

heute eher eine lustige Anekdote, die meine Mutter immer 

wieder gern erzählt. Sylt in den Sechzigern und Siebzigern, ja, 

das war eine wilde Zeit. Meine Güte. Ist das alles wirklich 

passiert? Ich war ein Baby. Und dass es damals so aus dem 

Ruder lief, wird auch damit zu tun gehabt haben, dass die 

Pellmanns wochenlang im Ehebett meiner Eltern schliefen.

Sie waren über Jahre unsere Sommergäste und wohnten 

oben im ersten Stock. Herr Pellmann war immer dunkel-

braun gebrannt und hatte am ganzen Körper eine Menge 
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schwarzer Haare und dazu schneeweiße Zähne. Er fühlte sich 

einfach toll an. Bei ihm schlief man auf beheiztem Fell. Seine 

Frau trug eine Brille, hatte eine ziemlich fest sitzende Frisur 

und war auch insgesamt wenig beweglich. Sie soll in einer 

Bibliothek gearbeitet haben. Sie war nett und hat immer viel 

gelacht. Im Gegensatz zu ihr ging aber von ihrem Mann, 

Herrn Pellmann, eine unglaubliche Hitze aus, die man schon 

spürte, wenn er nur die Arme ausgebreitet hatte und lachend 

auf mich zukam.

Ich fand es schön, zwischen den beiden zu schlafen. Je-

denfalls schöner als bei meinen Eltern. Die übernachteten 

unten im Wohnzimmer auf der kleinen Couch mit dem grü-

nen Cordbezug. Genauer gesagt, meine Mutter schlief da 

drauf. Mein Vater lag davor auf einer Matratze am Boden. 

Für mich gab’s noch den Sessel. Aber da schlief ich eher sel-

ten, weil ich einfach zu unruhig war, wie meine Mutter im-

mer sagte. Sie beschwerte sich, dass sie meinetwegen nicht 

ausreichend Schlaf bekam. Das tat sie allerdings niemals laut. 

Und nie mit Worten. Das tat sie telepathisch.

Man brauchte ein funktionierendes inneres Antennensys-

tem, um meine Mutter zu verstehen. Es sind lautlose Klopf-

zeichen. Wer mit ihr zu tun hat, lernt über die Jahre, auf 

diese Zeichen zu achten. Als Kind hat man sich am besten 

still verhalten und aufmerksam registriert, in welchem Zu-

stand sich meine Mutter befand. Sie war immer im Stress. 

Mal mehr. Mal weniger. Aber niemals entspannt. Das begann 

schon mit dem frühen Aufstehen, um für unsere Sommer-

gäste rechtzeitig das Frühstück auf den Tisch zu bekommen, 

bevor sie dann ins Geschäft ging und mit ihrem Hauptjob 

weitermachte.

Wie alle Sylter damals vermieteten wir jedes Bett in unse-

rem Dünenhaus, Dr.-Ross-Str. 34 A. Es war ein sehr kleines 
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Backsteinhaus, quadratisch, eine Querstraße vom Strand ent-

fernt. Es gab dort sechs Betten in vier Zimmern und eine 

sehr fi es knarrende Holztreppe vom Erdgeschoss in die obere 

Etage. Wir hatten ein Elternschlafzimmer mit dem Ehebett 

meiner Eltern, ein Dreibettzimmer und das Einzelzimmer. 

Im Wohnzimmer, das direkt in die kleine Küche überging, 

hausten in der Saison meine Eltern. Die Anziehsachen hin-

gen auf einem rollbaren Ständer, den mein Vater aus der 

Firma mitgebracht hatte, und sonst gab’s da eigentlich nichts. 

Ich kannte keine Familie in Westerland, in der es anders war. 

Wir lebten hautnah zusammen mit diesen vielen fremden 

Menschen, die die Insel im Sommer überfl uteten. Es war 

eng. Es war laut. Wir teilten uns ein einziges Bad.

Im Dreibettzimmer logierte Herr Berg aus Berlin zusam-

men mit seiner Familie. Herr Berg war Vertreter für Sekt und 

hatte sehr viele Kunden in den Westerländer Hotels, Gast-

stätten und Bars. Seine Tochter nannte er Liebchen. Wie die 

meisten Kurgäste damals wurde Herr Berg von der Fremden-

verkehrszentrale am Bahnhof an uns vermittelt. Fünfzehn 

Mark pro Person und Nacht mit Frühstück. Als Herr Berg 

zusammen mit seiner Familie sein Zimmer bezog, wechselte 

die Temperatur im Haus. Von da an wurde gefeiert und ge-

trunken. Schon wieder eine neue Verpfl ichtung für meine 

Eltern. Kaum kamen sie spät aus ihrem Geschäft, schon be-

gann für sie die Nachtschicht am Abendbrottisch mit der Fa-

milie Berg – egal wie müde. Und auch das war in allen Häu-

sern in der Nachbarschaft gleich. Gute Gastgeber gingen 

nicht ins Bett. Und man hat einfach auch gern gefeiert.

Ein bisschen später servierte dann meine Mutter schon 

wieder das Frühstück in unserer schönen verglasten Holzve-

randa im Bäderstil. Eine Waschmaschine hatten wir nicht. 

 Wäsche gekocht wurde auf dem Herd in einem riesigen 
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Kochtopf. Und das blieb alles an ihr hängen. Meine Mutter 

war vierundzwanzig. Sie war dünn und weiß. Sie sah aus wie 

ein Kind. Wenn neue Gäste kamen, musste sie sich anhören: 

»Wir haben hier gemietet, wo sind denn deine Eltern?« Da-

rüber hat sie sich irgendwann nicht mal mehr geärgert. 

Musste ja weitergehen. Jeden Tag ein Stückchen aufwärts.

Für mich stand ein Hochstuhl am Tisch der Pellmanns. 

Dort fühlte ich mich endlich gesehen und wahrgenommen. 

Für die Zeit ihres Urlaubs hatten sie und meine Eltern ein 

Agreement getroff en. Die Pellmanns wollten mal ausprobie-

ren, wie es sich anfühlt, Mutter und Vater zu sein. Und meine 

Eltern gaben Rabatt. Auf diese Weise war beiden geholfen. 

Meine Eltern waren mich los, und die Pellmanns hatten ein 

Baby. Eine klassische Sylter Win-win-Situation. Als mich die 

Pellmanns »adoptierten«, war ich ein halbes Jahr alt.

Zu meiner Geburt erlebte Sylt 1963 den eisigsten Winter seit 

Kriegsende. Das Thermometer war auf zweiundzwanzig Grad 

minus gefallen, und das Wattenmeer war zugefroren, als ich 

auf die Welt kam. Meterhoch türmten sich die Eisschollen vor 

der Westerländer Promenade. Neben dem Hindenburgdamm 

verlief zum ersten und einzigen Mal die »Eis-Avus«. Nie wie-

der danach konnte man das Wattenmeer mit dem Auto befah-

ren. Die Autobahn war nur einen einzigen Winter lang in Be-

trieb. In Niebüll ging es rechts um die Ecke und dann immer 

geradeaus Richtung Insel. Eine Mark zwanzig nahm der 

Bauer am Deich für die Zufahrt auf die Rennstrecke.

Mein Vater war vierundzwanzig. Während meiner Geburt 

drehte er Pirouetten mit seinem Opel Rekord auf dem Eis 

vor Nösse. Auf dem Autodach lag bäuchlings sein Freund 

Loni und versuchte sich mit Händen und Füßen an den seit-

lichen Zierleisten festzuklammern, während mein Vater hef-
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tig aufs Gaspedal trat, dann bei voller Fahrt die Handbremse 

anzog und das Steuer rumriss. Loni segelte angeblich fünf-

zehn Meter weit und schlug derartig heftig aufs Eis auf, dass 

alle sicher waren, der ist tot.

In der Notaufnahme der Nordseeklinik dann Entwarnung. 

Der Tote hatte nur Knochenbrüche und seine Sprache verlo-

ren (vorübergehend). Aus meinem Vater entwich die Panik, 

jetzt musste er nur noch große Kraft aufbringen, diesen pein-

lichen Impuls zu unterdrücken, jedes Mal laut loszulachen, 

wenn er sich wieder und wieder Lonis Flugkurve in Erinne-

rung rief. Dann kam Schwester Gisela auf ihn zu: »Herr Mat-

thiessen, herzlichen Glückwunsch. Sie haben eine Tochter.« 

So in etwa kam ich auf die Welt.

Kein Wunschkind. Auch nicht geplant. Es war aber auch 

kein Versehen. Es war eher eine Verkettung unglücklicher 

Umstände, dass es mich überhaupt gibt. Niemand wollte das. 

Am wenigsten meine Mutter. Dass ich auf die Welt kam, da-

ran ist allein mein Großvater schuld. Der war in seinem Pelz-

geschäft in der Westerländer Friedrichstraße ganz unpassend 

am Gas erstickt. Es heißt, er hatte sich Milch warm machen 

wollen. Der Gaskocher stand in einem kleinen Kabuff  hinter 

dem Laden.

Ich erinnere mich an diese beklemmend kleine Abseite 

ohne Fenster. Dort stand eine Chaiselongue mit einem abge-

nutzten Bezug aus verschossener grüner Seide. Eine Kleider-

stange mit fertigen, maßgeschneiderten Mänteln aus Nessel-

stoff , die auf die Anprobe warteten, darüber hingen zwei 

Fellbunde mit tabakbraunen Nerzen. Ein kleiner Tisch, ein 

Kamm, ein Rasierspiegel.

Es heißt, mein Großvater habe sich in der Mittagspause 

nur kurz hinlegen wollen, während dann die Milch auf dem 

improvisierten Gasherd überkochte. Mein Opa schlief, der 
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Milchschaum löschte die Flamme, Gas trat aus. Opa tot. Ein 

bedauernswerter Unfall und ein nicht gerade pompöses Ende 

für einen großen Modeschöpfer, für einen Mann mit dieser 

großen Karriere. Er hatte den Luxus zu seinem Lebenszweck 

gemacht und damit ein Vermögen angehäuft. Mit seinem 

Tod endete dann auch in meiner Familie etwas verspätet das 

Zeitalter der Superdiven mit den verschwenderisch gearbei-

teten übergroßen Pelzgarderoben. Der Laden hing voll da-

mit. Aber es gab Ende der Fünfziger, Anfang der Sechziger 

keine Kundinnen mehr dafür. Vor allem nicht auf Sylt. Die 

Insel suchte noch ihren eigenen Neuanfang irgendwo zwi-

schen Keilhose, Friesennerz und Freikörperkultur.

Mein Großvater war nicht alt, als er starb. Er lag da »wie 

hingegossen«, sagte sein Vermieter, Herr Patrone, der ihn am 

Nachmittag fand. Mein Großvater hatte sich vorher ausgie-

big rasiert, sein weißes Hemd zeigte nicht eine Knitter falte. 

Er war in Form, und er war erst achtundfünfzig. Und doch 

schien er allen schon damals aus der Zeit gefallen.

Er war Kürschnermeister der ganz alten Schule. Seine Mode 

und Kreationen kann man noch heute in den alten UFA-Fil-

men bewundern. Das war die Zeit, als der Pelz noch den Un-

terschied gemacht hat zwischen einer Frau und einer Dame. 

Für meinen Großvater war das seine Lebensaufgabe. Er war 

derjenige, der eine Frau zu einer Erscheinung machen konnte. 

Dazu gehört großes handwerkliches Können. Und um die 

Spitze zu erreichen, muss Handwerk in Kunst übergehen. Es 

gibt keinen Zweifel: Den Umgang mit Fellen hat er geliebt, 

und er hatte ebenso ein gutes Gespür für den Umgang mit 

Frauen, die auf der Suche waren nach einer Prise Extravaganz.

Meine Oma behauptete zwar ständig und ungefragt und 

vor allem in den unmöglichsten und unpassendsten Situatio-

nen, ihr Mann sei vor allem der größte Schwule seiner Zeit 
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gewesen und nicht der größte Kürschner, aber warum man 

nicht in beiden Disziplinen Außerordentliches leisten und es 

damit auch an die Spitze schaff en konnte, das hat sich mir 

schon als Kind nicht erschlossen. Viel nerviger waren eigent-

lich damals ihre ständig verschwörerisch vorgetragenen »Also 

ich kann Ihnen da was erzählen«-Vorstöße, mit denen sie alle 

unsere Kunden ins Vertrauen zog und ihnen erklärte, dass 

der große Modeschöpfer, der Pelz-Zar, ihr Ehemann, einem 

mysteriösen Giftanschlag zum Opfer gefallen sei. »Eine Drei-

ecksgeschichte, Sie wissen schon  …« Und im Flüsterton 

schob sie nach: »Er ist recht pünktlich gestorben, ganz kurz 

bevor rauskam, dass er pleite war. Zu viele junge Männer, zu 

wenig Geschäft, zu viel ›Sylt bei Nacht‹.« Je nach Reaktion 

lieferte sie dann auch bereitwillig weitere Details aus der 

Kälte kammer ihrer Ehe. Und wenn gerade niemand zur 

Hand war, dann erzählte sie alles mir.

Und so wusste ich dann schon mit zehn Jahren, welche 

verschiedenen Geschlechtskrankheiten es gab, wie sie übertra-

gen werden und wegen welcher mein Großvater als Soldat in 

Frankreich im Lazarett war, wo doch alle dachten, er sei im 

Feld ehrenhaft verwundet worden. »Von wegen«, sagte dann 

meine Großmutter und machte eine abfällige Handbewe-

gung. Sie erzählte mir, welche »Hexensalben« er genommen 

hat, um gesund zu werden, und dass sie sich gewünscht hätte, 

dass er am Ende mit deutlich mehr Glamour gestorben wäre. 

»Gas. Gas. Nein. Wie das klingt. Unmöglich!« Aber überge-

kochte Milch fand sie noch viel unmöglicher.

»Er sah zwar immer aus wie aus dem Ei gepellt, aber er war 

ein Suchtcharakter«, sagte meine Oma zu mir, rollte die Au-

gen und rasselte mit ihren goldenen Armringen, um das Be-

drohliche zu verstärken. Ich gruselte mich aber eher vor ihr 

als vor meinem toten Opa.
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Sie war das, was man damals eine »gnädige Frau« nannte, 

nämlich eine extrem selbstbewusste, anspruchsvolle, aufwen-

dig gekleidete Madame im Schneiderkostüm mit einer stram-

men Wasserwelle auf dem Kopf, die niemals aus der Form 

geriet, selbst wenn die großen Nerzhüte drückten. Meine 

Großmutter trug ihre Pelze mit einer lässigen Selbstverständ-

lichkeit und passte sich in jeder Dekade mühelos dem jeweils 

herrschenden Lifestyle an. Kochen war nicht so ihr Ding. Sie 

war Geschäftsfrau und verstand sich nebenbei als so eine Art 

Göttin.

Als mein Großvater im Januar 1961 im Hinterzimmer unse-

res Ladens in der Westerländer Friedrichstraße 25 plötzlich 

verstarb, waren Göttinnen hierzulande längst aus der Mode 

gekommen. Man ging in Sack und Asche. Pelze standen nicht 

gerade weit oben auf der Anschaff ungsliste. Und so war mein 

Großvater gezwungen, sein großes Warenlager bei den Ban-

ken zu verpfänden, um an Geld zu kommen. Das hatte nur 

einen Schönheitsfehler: Sein Warenlager existierte gar nicht 

mehr. Alles Luftbuchungen. Der große Bestand: ein einziger 

Bluff . Die Firma war in Konkurs. Komplett überschuldet. 

Eine Katastrophe für die Familie und alle Angestellten. Ich 

war zwar noch gar nicht auf der Welt, aber wie man ja überall 

lesen kann, setzen sich solche traumatischen Erlebnisse in den 

Genen fest und werden dann mal eben weitervererbt.

Wir waren also ruiniert. Mein Opa war weg. Marlene Die-

trich, Zarah Leander, Katia Mann, Max Schmeling, Hans Al-

bers. Alle waren weg. Nicht mehr auf der Insel. Es war vor-

bei. Auch das »Trocadero« war geschlossen. Das legendäre 

Tanzlokal, in dem Smoking Pfl icht war und mein Großvater 

eine tolle Figur gemacht und mit seinen Kunden gefeiert 

hatte. Dort spielte im Durchgang von der kleineren schumm-

rigen Tanzbar zum größeren Saal Nacht für Nacht eine Ka-



42

pelle. Livemusik war selbstverständlich. Teddy Stauff er trat 

dort auf, Helmut Zacharias und die unverwüstliche Caterina 

Valente.

Das Tanzparkett war schachbrettartig aufgeteilt und num-

meriert. Wenn die Musik abrupt aufhörte zu spielen, wurde 

eine Zahl angesagt, und wer genau auf diesem Quadranten 

nach wildem Getanze zum Stehen gekommen war, gewann 

eine Flasche Sekt. Im Trocadero war von Josephine Baker bis 

Professor Sauerbruch alles vertreten, was ein Glas halten 

konnte. 1950 fanden im Trocadero die Wahlen zur »Miss 

Schleswig-Holstein« statt. Es gewann Susanne Erichsen. 

Kurz danach wurde sie die erste »Miss Germany«. Sylt spielte 

auch nach dem Krieg ganz groß auf. Aber das Trocadero 

schloss 1958, mein Großvater hatte seine glamouröse Kund-

schaft jedoch schon lange vorher verloren. Von Prunk zu 

prekär brauchte es nur wenige Jahre.

Dabei hatte er geschäftlich schon große Krisen überstan-

den. Für einen Modeschöpfer wie ihn war es eine Zumutung, 

dass er im Krieg von den Nazis gezwungen wurde, nicht 

mehr für die Dame von Welt, sondern für den Soldaten in 

Russland Pelze zu fertigen. Die Wehrmacht brauchte warme 

Fellwesten und Fellmützen. Aus Kaninchen, aus Mardern, 

aus Ratten und Hamstern. Füchse gab’s damals schon gar 

nicht mehr. Schafe hatte man auch ewig nicht mehr gesehen, 

alle längst geschlachtet, deshalb fi el auch Lammfell aus. 

Pferde waren eingezogen. Mancher Soldat trug dann eben 

auch Katze oder Hund am Körper. Egal. Hauptsache Fell. 

Hauptsache warm. Kein Filz, keine Wolle, keine Daune hält 

so warm wie echter Pelz. Und nichts fühlt sich so gut an.

Doch irgendwann gab es schlicht nichts mehr, dem man 

hätte das Fell über die Ohren ziehen können. Meine uner-

schrockene Großmutter fuhr damals mit zwei Schweinehälf-
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ten – verteilt auf zwei Koff er – nach Leipzig, um die letzte 

noch verfügbare Pelzware zu besorgen. Der Fachbegriff  

heißt übrigens »Rauchwaren«. So nennt man die für die Wei-

terverarbeitung zugerichteten, gegerbten Tierfelle. Leipzig 

war die Welthauptstadt des Pelzhandels, des Buchdrucks und 

Buchhandels und auch der Parfümindustrie. Praktisch alle 

historischen Gebäude der Leipziger Innenstadt gehörten bis 

zum Zweiten Weltkrieg Pelzhändlern. Meine Großmutter 

kannte sich dort bestens aus und bekam immer noch Reste 

von Ware, solange sie etwas zum Tauschen dabeihatte.

Als es dann aber auch keine Schweine mehr gab, war die 

Schonfrist für meinen feinnervigen Großvater zu Ende, und 

er landete doch noch an der Front. Als Spätheimkehrer war 

er dann irgendwann wieder zu Hause. Sein Comeback in der 

Haute Fourrure gelang aber leider nicht mehr. Und dann 

kochte auch noch die Milch über.

»Er sieht gut aus. Er kann gleich so in den Sarg«, befand 

meine Großmutter. Sie wollte sich nicht länger damit aufhal-

ten. Für sie war mein Opa ein Relikt aus einer anderen Zeit. 

Und die Enttäuschung ihres Lebens.

Der plötzliche Tod brachte meinen Vater in die Bredouille. 

Er hatte vor Kurzem erst seine Kürschnerlehre abgeschlossen, 

war einundzwanzig Jahre alt, arbeitete als Geselle bei einer 

Firma im Allgäu. So was war damals üblich. Zuerst die Lehre 

im elterlichen Betrieb, dann woanders und möglichst weit 

weg berufl iche Erfahrungen sammeln, bevor man dann wie-

der in den heimischen Betrieb zurückkehrt.

Auch meine Mutter Telse lebte woanders. Sie startete ge-

rade in Düsseldorf durch. Weit weg von zu Hause. Nach ei-

ner Lehre im Reisebüro hatte man ihr die gesamte Fahrkar-

tenabteilung des »DER Deutsches Reisebüro« übertragen. 

Sie wollte Karriere machen, war auf dem besten Weg dazu, 
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und dann kam leider die Vollbremsung: der Heiratsantrag 

meines Vaters. »Ohne dich schaff e ich das nicht«, sagte er. Er 

hatte mit der Westerländer Vereins- und Westbank gespro-

chen. Und ihm war ein Kredit und damit eine Chance zuge-

sagt, die Firma neu zu beleben. Sie wollte aber nicht. Hat’s 

dann aber trotzdem gemacht. Motivation: Ich kann ihn jetzt 

nicht hängen lassen, ich probiere es jetzt einfach mal aus, ich 

kann mich ja wieder scheiden lassen. Und so stieg sie in die 

Pelzbranche ein. Mit sehr wenig Begeisterung.

Heute sagt sie sogar: »Ich war immer auf dem Absprung. 

Meine Reisebüro-Chefs schrieben mir: ›Kommen Sie zu-

rück!‹ Stattdessen kochte ich Wäsche im Keller, schleppte 

Kohleneimer runter und Asche wieder nach oben, hatte die 

Buchhaltung am Hals, tagsüber das Pelzgeschäft, zu Hause 

die Fe riengäste und dann auch noch eine Schwiegermutter, 

für die ich immer nur zweite Wahl war. Viel zu wenig gla-

mourös.«

Noch fünfzig Jahre später rechnen wir eigentlich jeden 

Tag damit, dass meine Mutter alles hinschmeißt und die Fa-

milie verlässt. Denn sie hat niemals einen Zweifel daran gelas-

sen, dass ihr das alles hier nicht passte und unser gemeinsa-

mes Leben immer nur eine Zwischenlösung war – und noch 

ist. Aber bekanntlich hält ja nichts so lange wie ein Proviso-

rium. Auch bei meiner Mutter.

Es war sicherlich nicht der teure Seehundmantel mit dem ein-

gestickten Monogramm, den mein Großvater ihr auf den 

dünnen Leib geschneidert hatte, der sie am Ende überzeugte, 

in die Ehe mit meinem Vater Peida einzuwilligen. Obwohl sie 

sich da natürlich auch sehr geschmeichelt gefühlt hatte. Es 

war ihr erster Pelzmantel, echte Maßarbeit vom Kürschner-

meister der UFA-Stars, und sie fi el damit auf.
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Ein sogenannter Blueback, ein Mantel, für den ein Rudel 

Seelöwen aus Neufundland sein Leben gelassen hatte. Der 

Ursprung ist wichtig, denn nur diese Sorte Seehund hat eine 

ganz besondere Zeichnung: ein fast weißer und dazu sehr 

fl auschiger Pelz, ohne diese klassischen Seehund fl ecken, und 

jedes Fell hat einen armbreiten eisblauen Streifen, was die 

Optik enorm aufpeppt. Meine Mutter trug fortan diesen ge-

rade geschnittenen, schmalen weißen Seelöwenmantel, des-

sen eisblaue Bahnen sternförmig über die Schultern am Kra-

gen zusammenliefen und für die andere Frauen in der 

damaligen Zeit einen Mord begangen hätten.

Es war nicht dieser Mantel, der sie überzeugte, meinen 

Vater zu heiraten und in diese schillernde Branche einzustei-

gen. Meine Twiggy-Mutter heiratete nicht für Geld, nicht für 

Schmuck, nicht für Pelze, nicht aus Liebe oder um versorgt 

zu sein wie viele andere in ihrer Generation. Meine Mutter 

heiratete auch nicht wegen des Briefs mit rührendem Inhalt, 

den mein Großvater ihr vor seinem Tod geschrieben hatte 

und den sie noch heute überall mit sich herumträgt. Darin 

reiht sich ein Kompliment ans andere.

Nein, meine Mutter heiratete, weil die Umstände es er-

forderten. Großvater tot. Verlobter in Not. Und dazu noch 

dieses Angebot: nämlich die lange geplante Hochzeit von 

Onkel Tilo, dem Bruder meiner Mutter. Mit Kirche, Ban-

kett, Flitterwochen und allem, was dazugehört, die auf ein-

mal nicht zustande kam, weil Onkel Tilo kurzfristig die 

Braut weggelaufen war. (Was meine Eltern so erzählen, 

kam das damals in den 60er-Jahren off enbar häufi ger vor.) 

Eine vollständige Absage der Feierlichkeiten wäre wohl 

richtig teuer gekommen. Alles war doch bestellt und vor-

bereitet. Da sind dann meine Eltern eingesprungen. Es 

passte ja auch irgendwie. Nicht mal die Hochzeitsgäste 
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mussten umgeladen werden. Der Freundeskreis war der-

selbe.

Und so heirateten meine Eltern im Jahr 1962, bis der Tod 

sie irgendwann scheiden würde. Und kaum hatte meine 

Mutter die Unterschrift unter die Heiratsurkunde gesetzt, 

war sie auch schon mit mir schwanger. Neun Monate später 

kam ich ausgerechnet am Todestag meines Großvaters auf 

die Welt. Super Voraussetzung. Die Euphorie meiner Eltern 

hielt sich in Grenzen, was auch daran lag, dass beide keine 

Ahnung hatten, wie man ein Baby versorgt, und auch meine 

Großmutter in Bezug auf diese Fertigkeiten sehr große Bil-

dungslücken hatte. Kinderkriegen gehörte damals einfach 

dazu und war kein großes Ding. Ich selbst war auch kein 

großes Ding, sondern eher klein. In der Geburtsvorberei-

tung hatte meine Mutter darauf geachtet, konsequent be-

stimmte gymnastische Übungen zu machen, die darauf aus-

gerichtet waren, kleine, kompakte Säuglinge auf die Welt zu 

bringen, um den Geburtsvorgang nicht unnötig zu verkom-

plizieren.

Für alles gab es damals neue Bücher, es begann die große 

Zeit der Gebrauchsanweisungen. Wie man ein Baby aufzieht, 

konnte man nachlesen. Etwas später gab es dann auch Anlei-

tungen, wie man besseren Sex macht. Dass meine Eltern re-

lativ früh  –  noch vor allen anderen  – mit den passenden 

Handbüchern ausgestattet wurden, lag auch an Oswalt Kolle, 

der sich irgendwann in unserem Geschäft nach einem Bären-

fell umsah, das er in seinen Aufklärungsfi lmen zum Einsatz 

bringen wollte. Bärenfelle in ganzer Größe waren in Deutsch-

land nicht leicht zu bekommen. Aber die Geschichte erzähle 

ich später.

Zu meiner Geburt schenkte mir meine Großmutter einen 

sogenannten »Geldbaum«, eine kleine Topfpfl anze mit sehr 
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fl eischigen Blättern, die in der Form mit etwas Fantasie tat-

sächlich als Geldmünzen durchgehen könnten. »Den darf 

man niemals eingehen lassen, dann stellt sich automatisch 

Wohlstand und Reichtum ein«, sagte sie. Und wirklich. Die-

ses hässliche Gewächs existiert noch heute, groß und ausla-

dend steht es auf einer etwas abgelegenen Fensterbank im 

elterlichen Haus. Er wird kaum gedüngt, kaum gegossen, 

niemand pfl egt diese Pfl anze, und doch hat sie so viele Jahre 

überlebt. Kaum zu glauben.

Dass dieser Geldbaum immer noch lebt, ist nur damit zu 

erklären, dass wir in der Familie so abergläubisch sind. Nie-

mand traut sich, das Teil zu entsorgen, aus Angst, dass wir 

dann alle wieder arm werden. Zu meiner Geburt bekam ich 

von meinem Onkel Tilo auch einen silbernen Löff el, in den 

mein Name eingraviert war. Ich bin also nicht mit einem gol-

denen Löff el im Mund geboren, sondern mit einem silber-

nen. Insofern waren meine Startbedingungen dann doch 

nicht so schlecht. Zumindest hat sich die Familie in Bezug 

auf meine Finanzen schon immer viele Gedanken gemacht.

Stichwort Muttermilch. Ich wurde einmal gestillt und dann 

nie wieder. Meine magere Mutter mochte das nicht. Und ich 

mochte es dann auch nicht mehr. Niemand mochte das da-

mals. Keiner meiner Babyfreunde wurde gestillt. Sylt war Fla-

scheninsel. Die jungen Mütter im Umfeld meiner neuen Fa-

milie legten ihr Kind nicht an die Brust.

Sylt war im Aufbruch, in jeder Saison nahm die Zahl der 

Feriengäste spürbar zu. Es begannen die goldenen Jahre. Die 

Frauen hatten anderes zu tun, als alle drei Stunden wertvolle 

Zeit zu verplempern und sich dann auch noch aussaugen zu 

lassen. Ich kannte keine Mutter, die das zuließ. Überhaupt 

waren Frauen auf Sylt schon immer die treibende Kraft für 



48

alles, was mit Veränderung zu tun hatte. Sie machten einfach 

ihr Ding und waren damit ihrer Zeit weit voraus. Es wurde 

einfach getan, was nötig war, um die Dinge am Laufen zu 

halten. Das Geschäft ging immer vor. Selbst Recht und Ge-

setz waren nur so lange bindende Regeln, solange nicht die 

Geschäfte der Sylter Eingeborenen berührt wurden.

Was die Frauen anging, so schrieb das Bürgerliche Gesetz-

buch für das Festland damals allen Ernstes vor: Wollte eine 

Frau arbeiten, musste ihr das vom Ehemann erlaubt werden. 

(Und das galt noch bis 1977.) Aber in Westerland war es 

schon immer umgekehrt. Wollte eine Frau nicht arbeiten, 

musste ihr das vom Ehemann erlaubt werden.

Und es war sogar noch viel schräger: Bis zum 1. Juli  1958 

hatte der Mann, wenn es ihm beliebte, den Anstellungsver-

trag der Frau nach eigenem Ermessen und ohne deren Zu-

stimmung fristlos kündigen können. In Bayern mussten Leh-

rerinnen sogar zölibatär leben wie Priester – heirateten sie, 

mussten sie ihren Beruf aufgeben. Denn sie sollten entweder 

voll und ganz für die Erziehung fremder Kinder zur Verfü-

gung stehen. Oder alle Zeit der Welt haben, um den eigenen 

Nachwuchs zu versorgen. Bis 1958 hatte der Ehemann auch 

das alleinige Bestimmungsrecht über Frau und Kinder inne. 

Auch wenn er seiner Frau erlaubte zu arbeiten, verwaltete er 

ihren Lohn. Das änderte sich erst schrittweise. Ohne Zustim-

mung des Mannes durften Frauen kein eigenes Bankkonto 

eröff nen, noch bis 1962, ein Jahr vor meiner Geburt.

Erst nach 1969 wurde eine verheiratete Frau als geschäfts-

fähig angesehen. Da war ich dann schon sechs Jahre alt, und 

ich kannte keine einzige Mutter, die sich zu Hause um ihre 

Kinder gekümmert hätte. Im Gegenteil. Die Frauen betrie-

ben Firmen, Geschäfte, Hotels und Restaurants auf Sylt. Ge-

fühlt immer schon. Und wenn auch überall sonst auf dem 
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Festland die Frauen nach dem Krieg in ihre traditionelle 

Rolle zurückkehrten, weil ihre Männer ganz selbstverständ-

lich nach der Heimkehr ihre alten Chefposten wieder einnah-

men, so galt das nicht für die Insel. Hier steuerten die Frauen 

auch die ganz großen Pötte.

Insofern hatten die Pellmanns leichtes Spiel, als sie meinen 

Eltern vorschlugen, für die Dauer der Ferien meine Betreu-

ung zu übernehmen. Schwach wehrte sich meine Mutter zu-

nächst noch und hatte zwischendrin mal die Idee, meine 

Großmutter in die Pfl icht zu nehmen. Aber die war in ihrer 

Egozentrik gefangen und in dem Gefühl, Jahre ihres Lebens 

mit dem falschen Mann verpulvert zu haben. Dadurch be-

fand sich meine Oma im permanenten Nachholmodus. Als 

mich meine Mutter den Pellmanns übergab, machte sie sich 

weniger Sorgen um das Wohlergehen ihrer kleinen Tochter, 

sondern hatte eher ein schlechtes Gewissen wegen der Tatsa-

che, dass sie kein schlechtes Gewissen hatte.

Wo war eigentlich mein Vater? Der freute sich, als die bei-

den Pellmanns mit mir im Kinderwagen an unserem Pelzge-

schäft in der Friedrichstraße vorbeispazierten, nahm mich aus 

der Karre, schwang mich ein paarmal an den ausgestreckten 

Armen in die Luft und rief dabei »Wo ist denn die Kleine?«. 

Aber mein Vater war eben in erster Linie Kürschner und 

Kaufmann, denn Frau Pellmann interessierte sich für einen 

Seehundmantel.

Am besten gefi el ihr dann natürlich der von meiner Mut-

ter. Der passte auch gut und gab ihr Kontur. Durch den ge-

raden Schnitt erschien Frau Pellmann noch schlanker, als sie 

sowieso schon war. In der Silhouette wirkte sie elegant wie 

Audrey Hepburn aus »Ein Herz und eine Krone«. Und das 

ganze Ensemble »Frau im Pelz«  –  mit der wunderbaren 

Zeichnung der Bluebacks  – sah in der Kombination auch 
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noch sehr teuer aus. Aber nicht gewollt teuer. In den Sechzi-

gern war das »Teuer-Aussehen« noch kein großes Thema. 

Auch die Frisuren waren eher schlicht. Aus diesem Grund 

war Frau Pellmann ihrer Zeit weit voraus, als sie Mamas See-

löwenpelz anzog. Gewollt teuer aussehen, das war in den 

Sechzigern noch nicht angesagt. Die Dekade der Furore 

sollte erst in den Siebzigern beginnen.

Und so verkaufte mein Vater den Seelöwenpelz meiner 

Mutter an Frau Pellmann für achthundertfünfundneunzig 

Mark. Das von meinem Großvater eigenhändig ins graue 

Futter eingestickte Monogramm mit Mamas Initialen wollte 

Frau Pellmann gern behalten.

Und so kam Frau Pellmann zu einem spektakulären Man-

tel, und meine Mutter war ihr Erinnerungsstück los. Aber! 

Kein Grund für Sentimentalitäten. Denn es kam Geld in die 

Kasse. Und einen Pelzmantel können wir jederzeit ersetzen. 

Man sollte sein Herz nicht an Dinge hängen. Mach doch 

einfach ein Geschäftsmodell daraus. Und so kam es dann 

auch. In den Siebzigern verkaufte mein Vater die Mäntel, die 

meiner Mutter gehörten, an besonders gute Kundinnen wei-

ter. Es wurde zu einem Statussymbol, den Pelz der Chefi n 

kaufen zu dürfen. Da konnte man sicher sein, dass man nur 

die allerbeste Ware und ausgezeichnete Handwerkskunst be-

kam. Frau Pellmann leistete also unbewusst Pionierarbeit.

Zum Dank für Pelz und Kind luden die Pellmanns meine 

Eltern ins Tivoli ein. Das heißt, Herr Pellmann lud ein, 

denn seine Frau blieb zu Hause, um mich nicht allein und 

unbeaufsichtigt zurücklassen zu müssen. Das Tivoli war ein 

Tanzlokal und lag genau auf halber Strecke zwischen unse-

rem Geschäft und dem Strandübergang zur Westerländer 

Promenade. Es hatte eine auff ällige Leuchtreklame, die an 

die Hamburger Reeperbahn erinnerte, und einen livrierten 
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Portier vor der Tür. Die Attraktion war das rotierende Tanz-

parkett.

Das Tivoli war Treff punkt der Erlebnishungrigen und auch 

Hemmungslosen, die mehr und mehr die Insel bevölkerten. 

Das Etablissement wurde von einer Frau geleitet, Chefi n und 

Institution zugleich: Emmi Böhm. Diese resolute Mittvierzi-

gerin aus Hamburg hatte die besondere Gabe, aus einem La-

den eine Goldgrube zu machen, in die jeder mit Vergnügen 

seine Ersparnisse warf. Herr Pellmann ließ auff ahren. Freunde 

meiner Eltern stießen dazu, alles junge Geschäftsleute aus der 

Friedrichstraße und ein paar aus der Strandstraße. Hoppe, 

Düysen, Wegst, Voss, Fuchs, Volquardsen, Langmaack, 

Krause, Wahrig, Lehnen.

Der Abend wurde lang, am Ende boten sich alle das Du an. 

Herr Pellmann fragte in die feuchtfröhliche Stimmung hinein, 

ob sich meine Eltern nicht auch vorstellen könnten, ihre Toch-

ter mal in den Urlaub zu schicken – zu den Pellmanns zum 

Beispiel. Ja, das konnten sie. Warum nicht? Die Pellmanns wa-

ren zuverlässige Leute und auch nicht so jung wie meine El-

tern. Er war bei der Stadt in Kettwig, Nordrhein-Westfalen, sie 

war ja Bibliothekarin. Oder so was Ähnliches. 

Am nächsten Morgen war wieder alles wie immer. Meine 

Mutter stand in der Küche, bereitete das Frühstück für die 

Pellmanns und unsere anderen Hausgäste zu und wärmte ne-

benbei meine Schmelzfl ocken auf. Nestlé Eledon. Das kam 

auch bei den Kindern in der Dritten Welt zum Einsatz, wa-

rum also nicht auch hier auf Sylt? Frau Pellmann schrieb sich 

dieses »Kindermehl« in ihr Notizbuch. Sie schrieb sich jeden 

Hinweis auf. Und übte auch die notwendigen Handgriff e bei 

der klassischen Babypfl ege. Irgendwann waren die Ferien der 

Pellmanns zu Ende. Es ist nicht überliefert, dass ich bei der 
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Abreise in deren VW-Käfer Heulkrämpfe gehabt hätte auf 

der Grundlage von Trennungsängsten.

Meine Eltern behaupten heute, sie hätten damals bei der 

Abreise dann schließlich doch kein gutes Gefühl mehr ge-

habt, als sie den Pellmanns und mir nachwinkten bei meiner 

ersten Urlaubsreise überhaupt. Stimmt natürlich. Denn 

nachgewinkt hatte – wenn überhaupt – nur meine Mutter, 

mein Vater war schon in der Kürschnerei, wo er auf eine Lie-

ferung wartete – Waschbären aus Frankfurt sollten geschickt 

werden.

Bisschen Krimi war dann auch dabei, denn das Ehepaar 

Pellmann nutzte die Zeit in ihrer Heimatstadt Kettwig, um 

ruckzuck ihre alte Wohnung aufzulösen, ins Umland zu zie-

hen und ihre Spuren zu verwischen, indem Frau Pellmann 

die neue Bleibe in Castrop-Rauxel unter ihrem Mädchenna-

men Arends anmietete. Das Telefon in Kettwig wurde abge-

meldet. Und dann waren sie verschwunden. Meine Eltern 

hatten sich natürlich gewundert, weil sie in den ersten Tagen 

so gar nichts von den Pellmanns hörten, nach einer Woche 

waren sie mittelschwer beunruhigt, nach zwei Wochen dann 

richtig in Sorge und nach drei Wochen schließlich entsetzt. 

Das war der Moment, in dem sie die Polizei einschalteten. 

Aber zwischen Sylt und dem Festland bis runter ins Ruhrge-

biet war die Leitung ganz schön lang. Schon allein nach 

Hamburg ist man drei Stunden unterwegs. Und dann noch 

weiter bis Kettwig? Wo ist das überhaupt?

Weitere Tage vergingen, nichts passierte. Das Wetter 

wurde schlecht, der Himmel verdüsterte sich, Sturm zog auf, 

und meine Großmutter lief zu großer Form auf. Sie war ganz 

in ihrem Element. Oma intensivierte ihre paranormalen Ak-

tivitäten, legte die Karten, pendelte meinen Aufenthaltsort 

aus, telefonierte mit wahrsagenden Kapazitäten im ganzen 
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Land und machte anlässlich meines Verschwindens zum ers-

ten Mal Bekanntschaft mit Erich Jan Hanussen Second, Be-

ruf: Telepath. Sie zahlte ihm hundertzwanzig Mark, um mei-

nen Aufenthaltsort zu erfahren. Hanussen Second verortete 

mich in Castrop-Rauxel und erzählte meiner Oma, dass an 

mir eine Namensänderung vorgenommen worden sei. Man 

hätte mich umgetauft, und ich würde seit einiger Zeit Manu-

ela heißen. Nach der Schlagersängerin und ihrem Num-

mer-1-Hit »Schuld war nur der Bossanova«. All diese Infor-

mationen gab die Familie natürlich auch an die Ermittler 

weiter.

Aber erst als sich mein Vater mit dringlicher Bitte um 

Unterstützung an Westerlands Bürgermeister Reinefarth 

wandte, kam Bewegung in die Sache. Heinz Reinefarth 

hatte überall hinein in die Polizei noch beste Kontakte. Sein 

Name dürfte heute nicht mehr allzu vielen Leuten geläufi g 

sein. Das war jedoch in den späten Fünfziger- und frühen 

Sechzigerjahren anders. Zu dieser Zeit war der frühere 

SS-Gruppenführer und seit 1951 amtierende Bürgermeister 

von Westerland die Personifi kation einer landesweit geführ-

ten Debatte um die lückenhafte und einseitige Aufarbeitung 

der nationalsozialistischen Vergangenheit in Schleswig-Hol-

stein.

Reinefarth war Anfang August 1944 vom Reichsführer SS, 

Heinrich Himmler, höchstpersönlich zum SS-Gruppenführer 

und Generalleutnant der Polizei befördert worden und mit 

der Niederschlagung des Warschauer Aufstands beauftragt. In 

den ersten Tagen des Einsatzes verübten Angehörige der ihm 

unterstellten »Kampfgruppe Reinefarth« schlimmste Verbre-

chen an der Zivilbevölkerung. Obwohl das Massaker mehrere 

Zehntausend Zivilisten das Leben kostete, blieb Reinefarth 

auf Kurs. Telefonisch meldete er seinen Vorgesetzten, dass er 
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zu wenig Munition habe, um alle Gefangenen zu liquidieren. 

Reinefarth war ein pragmatischer Karrierist, bot sich allen 

Hie rarchen gleichermaßen an. Er war bis 1945 sowohl Expo-

nent des Polizei- und Verwaltungsapparates als auch Militär-

führer.

Nach der Kapitulation kam er in amerikanische Kriegsge-

fangenschaft. In dieser Zeit wurde er mehrere Male in das 

Gefängnis des internationalen Gerichtshofs in Nürnberg ver-

legt, um dort als Zeuge auszusagen. Am Ende profi tierte 

Reinefarth von einer gewissen Prozessmüdigkeit der Alliier-

ten, die ihm in Verhören seine Verharmlosungen abgekauft 

und ihn schließlich freigelassen hatten.

Der 5. November  1951 war für die Stadt Westerland ein 

denkwürdiger Tag. Nach mehrmonatiger Vakanz wurde 

Heinz Reinefarth an diesem Abend im überfüllten Kursaal 

unter lauten Beifallskundgebungen zum neuen Bürgermeis-

ter gewählt. Die Sylter Rundschau stellte hochzufrieden fest: 

»Es waren nicht nur seine Parteifreunde, die ihm die Hand 

schüttelten, sondern in überwiegender Zahl Bürgerinnen 

und Bürger aus allen Kreisen der Bevölkerung, die wohl alle 

das Gefühl hatten, dass nunmehr der richtige Mann am rich-

tigen Platz steht. Und wo Worte nicht ausreichten, ließ man 

Blumen oder stumme Lippen sprechen. Der ›Wahlkampf‹ ge-

hört der Vergangenheit an. Möge sich das Wort unseres Bür-

gervorstehers bewahrheiten: ›Gute und Reine-Fahrt für alle 

Zukunft!‹« (Reine-Fahrt für Reinefarth. Darauf muss man 

erst mal kommen.)

Der solchermaßen gefeierte neue Bürgermeister hatte sich 

nach seiner Freilassung im Juni 1948 mit seiner Frau und sei-

nen zwei Kindern in Westerland niedergelassen, wo er seit 

1927 ein Ferienhaus besaß. Gefragt war zum damaligen Zeit-

punkt vor allem nüchterner, anpackender Pragmatismus; eine 
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Tugend, die Reinefarth in den Augen der Stadtvertreter und 

breiter Kreise der Öff entlichkeit off ensichtlich am glaubwür-

digsten verkörperte. Es gibt keinerlei Anzeichen dafür, dass 

er die ihm kraft seines Amtes übertragenen Aufgaben unzu-

reichend erledigt hätte. Andernfalls wäre er 1957 sicherlich 

nicht für weitere zwölf Jahre in seinem Amt bestätigt wor-

den.

Reinefarth war ein eiskalter Kriegsverbrecher, verant-

wortlich für den Tod von mehreren Zehntausend Men-

schen. Auf Sylt galt er als Macher. Und so bat er nach alter 

Väter Sitte einen guten Freund aus verbotenen Zeiten, das 

kleine, verlorene Sylter Kind im Ruhrgebiet aufzuspüren. 

Seine Kontakte reichten bis hinauf ins Innenministerium. Es 

gab sie noch, die alten Strukturen, die unterhalb der neu 

eingezogenen im Verborgenen weiterlebten. Ihnen ist es zu 

verdanken, dass mich die Polizei am Ende fand, wobei der 

auff ällige Seelöwenpelz von Frau Pellmann entscheidend 

dazu beigetragen hat, dass ich gefunden wurde. Vor allem 

das Monogramm mit den Initialen meiner Mutter war am 

Ende der Beweis, dass die Ermittler auf der richtigen Spur 

waren. Erinnern kann ich mich natürlich nicht mehr, und 

auch meine Eltern halten sich bedeckt, was am Ende mit 

den Pellmanns geschah, nachdem Reinefarth sich einge-

schaltet hatte.

Unserem Bürgermeister hat die Sache jedenfalls nicht ge-

holfen. Meine Rückkehr auf die Insel fi el zufällig mit dem 

Ende seiner politischen Karriere zusammen. Auf Antrag der 

CDU-Fraktion wählte ihn die Stadtvertretung Westerland 

einstimmig als Bürgermeister ab. Der Druck war einfach zu 

groß geworden, denn seine Kriegsverbrechen fanden den 

Weg an die Öff entlichkeit. »Der Spiegel« hatte einen Leser-

brief des Freiburger Rechtshistorikers Prof. Dr. Hans 
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Thieme veröff entlicht, der den Warschauer Aufstand als 

Wehrmachtsoffi  zier miterlebt hatte und dort Reinefarth per-

sönlich begegnet war und seine Kriegsverbrechen bezeugen 

konnte.

Reinefarth stellte Strafanzeige gegen den Professor und 

wurde dabei auch noch vom Westerländer Magistrat unter-

stützt. Es half nichts mehr. Der Bürgermeister war nicht 

mehr zu halten. Und als die Sache schon im Rutschen war, 

sprangen ihm tatsächlich noch ein paar prominente Wester-

länder zur Seite und setzten damit der ohnehin schon schil-

lernden Historie des Kurbads Westerland noch ein paar neue 

Glanzpunkte auf: Der CDU-Fraktionsvorsitzende Dr. Zie-

linski ließ verbreiten, dass die »großen Verdienste des fach-

lich hoch qualifi zierten Bürgermeisters« bei allen Parteien 

des Stadtparlamentes unbestritten seien und bestimmt auch 

in Zukunft gewürdigt würden. Und Westerlands Kurdirektor 

Hansi Petersen ging in einem Leserbrief in der Sylter Rund-

schau sogar noch einen Schritt weiter, indem er kritisierte, 

die Abberufung käme einer faktischen Vorverurteilung 

gleich. »Im Bewusstsein, dass dieser Leserbrief einige Wellen 

schlagen wird«, wolle er noch einmal darauf hinweisen, dass 

er, der Kurdirektor, persönlich nicht daran glaube, dass sich 

Reinefarth im Dritten Reich strafrechtlich schuldig gemacht 

hätte. Oh ja. Damit lehnte er sich mal so richtig aus dem 

Fenster. Hat ihm nie geschadet.

Auf Sylt entscheidet jeder selbst, was er für strafrechtlich 

oder moralisch relevant hält. Wir leben hier auf einer Insel. 

Gesteuert und regiert von ein paar Familien, die ihren eige-

nen Kompass benutzen. Und nur ganz kurzzeitig – für we-

nige Wochen – war ich diesem Einfl uss einmal entzogen und 

schwamm in Castrop-Rauxel im Süßwasser. Ich hätte dort 

vielleicht ganz normal »behütet« aufwachsen können. Doch 



meine Eltern holten mich auf diese verrückte Insel zurück, 

und so startete ich in eine sandgestrahlte Kindheit im Reiz-

klima der Wirtschaftswunderjahre, die auf Sylt in jeder Hin-

sicht extremer waren als überall sonst. Wir wuchsen auf im 

explodierenden Fremdenverkehr, im explodierenden Wohl-

stand und mit explodierenden Moralvorstellungen. Nicht 

alle von uns Kindern haben das überlebt.


