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MEIN AUFSEHER IST in einen tiefen Schlaf gefallen. Ich habe
ihn beobachtet, wie er die Augen schloss, sie dann 6ffnete,
mich kurz anschaute und sie wieder schloss. Sein Kopf kippte
nach vorne. Es sah so aus, als triige eine Welle den Kerl im-
mer wieder vom Wachsein in den Schlaf und zuriick. Er hob
die Schulter, sein Korper geriet in Schriglage. Dann fand er
eine bequemere Position, legte einen Arm auf die Stuhllehne,
driickte seine Waffe mit der rechten Hand an den Oberkorper,
sodass der Gewehrlauf ihn stiitzte. Die linke Hand schaukelt
jetzt vor den Stuhlbeinen. Sein Mund steht offen, er schnarcht
ganz leise.

Er ist noch relativ jung, vielleicht ein paar Jahre élter als ich.
Sein Schnurrbart ist schwarz wie die Haare auf seinem Kopf,
keine Falten im Gesicht. Friedlich, fast niedlich sieht er gerade
aus. Heute Morgen noch war er weit davon entfernt. Wie ein
Hirtenhund hat er meine Schritte beobachtet, mich mit sich
gezogen, mich durch die Tiiren des Krankenhauses geschoben,
aus seinem Mund war immer wieder derselbe Befehl zu horen:
»Beweg dich, Dummkopfl«

Die Handschelle sitzt nicht besonders fest an der rechten
Hand. Meine Linke ist frei. Und genau auf dieser Seite schlift
er auf seinem Stuhl. Was soll ich jetzt tun? Soll ich abwarten, bis
er in den Tiefschlaf sinkt — und dann? Was dann? Fliehen. Aber
wie? Zuerst muss ich meine rechte Hand befreien. Das wiirde

ich hinbekommen. Ich wiirde sie mit Spucke nass machen, sie



dann langsam aus der Schelle ziehen. Ein paar Kratzer, ein biss-
chen Blut, kein Drama. Dann? Die Waffe muss ich ergattern,
meinem Aufseher mit dem Kolben auf den Kopf schlagen. Ist
das machbar? Es muss machbar sein, denke ich, sonst verbringe
ich mein restliches Leben in diesem unendlichen Schatten.

Das ist meine Chance. Ich muss es hinter mich bringen und
moglichst schnell abhauen. Aber wohin? Mit einem grauweif3
gestreiften Hiftlingspyjama. Mit einem blassen, kadmium-
gelben Gesicht, mit einem schwachen, ausgehungerten Korper.
Wie sollich es aus dem Krankenhaus schaffen? Und selbst wenn
mir das gelingt, wie soll ich ohne Ausweis den Kontrollen in
der Stadt entgehen?

Und die wichtigste Frage: Wohin soll ich? Zu meinen El-
tern? Zu meiner Schwester? Zu gefahrlich. Das wiren die ers-
ten Orte, an denen die Polizei nach mir suchen wiirde. Das
wire Selbstmord. Zu meinen Freunden? Zu welchen? Ich habe
sie alle verraten. Vermutlich sind sie auf der Flucht, in einem
Kerker oder im Jenseits. Und wenn sie noch da wiren und
ich sie finden wiirde, wer von ihnen wire bereit, mich zu ver-
stecken? Keiner. Hundertprozentig keiner. Alle haben Angst in

diesem Land der unterirdischen Kerker.
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Lufternte

In meiner Familie war keiner von uns Jiingeren ein wilder Kerl.
Der Einzige, der diese Bezeichnung verdiente, war unser Grof3-
vater. Er besafl die unschéne Eigenschaft, einfach jedem ohne
Zogern und geradeheraus seine Meinung ins Gesicht zu speien.
Es war ihm absolut gleichgiiltig, ob die Leute seine Worte zur
Kenntnis nahmen, was sie iiber ihn dachten oder wie sie sich
im Nachhinein fithlten. Er hatte mit seinen 4tzenden Kom-
mentaren und bdsartigen Bemerkungen gestandene Manner
zum Briillen gebracht und wiitende Witwen ihre Teppiche so
hart ausschlagen lassen, dass diese Locher bekamen. Nach je-
der neuen Hasstirade lief8 er sich gern selbstzufrieden auf seine
Matratze im Wohnzimmer fallen und starrte stur die Decke
oder Wand an.

Wenn sein einziger Sohn, mein Vater, erfuhr, dass Grof3-
vater erneut die Leute beleidigt hatte, versuchte er sich bei den
Betroffenen fiir das »unangemessene Verhalten« des Greises
zu entschuldigen. Normalerweise iibernehmen Eltern die Ver-
antwortung, wenn ihre Kinder ungezogen sind, aber in unserer
Familie war es umgekehrt. Notgedrungen schob Vater es auf
das fortschreitende Alter, dabei war Grof3vater schon als Kind
ein Schreihals und so unberechenbar gewesen, dass er seine
ganze Familie und die Nachbarschaft zur Verzweiflung gebracht
hatte. Dariiber kursierten auch achtzig Jahre spater noch im-
mer Anekdoten in unserem Dorf. Es hief3, selbst die Wildhunde

hitten vor Schmerzen geheult und Grof3vater habe eigenhin-



dig die Englidnder aus den Stammesgebieten vertrieben, die
sie zu einem Land vereinigt hatten, dem Irak. Manche behaup-
teten, die Zunge meines Grof3vaters sei so giftig und aggressiv
wie die Zdhne der Schwarzen Kobra, die nachts in den Biischen,
Felsspalten und Erdhohlen des Irak lauert.

Grofivater galt bei den Leuten tatséichlich als heimtiickische
Giftnatter. Sobald man sein Zischen horte, musste man die
Flucht ergreifen. Leider konnte man meinen Grof3vater nicht
einfach mit einem Sibel kopfen und das Problem auf diese
Weise leicht beseitigen. Er war ein gebrechlicher, diirrer Mann,
den die Last der Jahre tief gebeugt hatte. Sein Gesicht war so
voller Falten wie die uralte Decke, die er stindig um die spit-
zen Schultern trug. Wenn ich Geschichten iiber seine Kindheit
horte, konnte ich mir nicht vorstellen, dass er einmal ein junger
Mensch gewesen war. Ich kannte ihn nur faltig und grauhaarig.
Wenn ich im Radio das Lied der libanesischen Sangerin Fairuz
horte, in dem sie das Antlitz der Stadt Beirut als »altes Matro-
sengesicht« bezeichnet, dachte ich immer, das wiirde auch sehr
gut Grof3vater beschreiben.

Thre Lieder horten wir im Radio, sie gehorte zu jedem Mor-
gen wie die ersten Sonnenstrahlen oder das Waschen des Ge-
sichts. In anderen Gegenden gab es Hihne, welche mit jhrem
Ruf die Menschen weckten. Bei uns war es Fairuz’ Lerchenge-
sang. Das Morgenprogramm des staatlichen Radiosenders fing
immer mit einigen Versen aus dem Koran an. Fiinfzehn lange
Minuten, dann endlich sang Fairuz fiir eine halbe Stunde, bis
wieder die allgegenwirtigen Nachrichten {iber unseren Prisi-
denten dran waren. Die Stimme von Fairuz war so zauberhatft,
dass man ihr einen Platz zwischen den Worten Allahs und den-

jenigen Saddams gewiéhrte.



Grofivater liebte ihre Lieder tiber alles. Im Teehaus des Dor-
fes spielte der Wirt immer eine Fairuz-Kassette ab, sobald er
meinen Grofivater sah. Er tat das nicht, weil er seinen Stamm-
gast besonders mochte, sondern, weil der alte Quélgeist zumeist
selig schwieg, solange er der libanesischen Schonheit lauschen
konnte. Sie hatte auf ihn dieselbe hypnotische Wirkung wie die
Flote eines Schlangenbeschworers auf seine Tiere. »Wenn Fai-
ruz singt, schweigt Marzoq«, scherzte einst auch meine Mutter.
»Nur sie bekommt das hin.«

Groflvater Marzoq war so steif wie die Holzpuppen meiner
Schwester und benutzte immer seinen Spazierstock oder einen
Menschen als Stiitze. Er ging langsam und wackelig wie ein
Kind, das gerade erst gehen gelernt hat. Die meiste Zeit ver-
brachte er draufien auf dem Boden vor der Haustiir oder im
Teehaus. Sonst saf$ er auf seiner Matratze im Wohnzimmer und
freute sich riesig, wenn meine Schwester und ich mit ihm spie-
len wollten. Denn fiir uns Enkelkinder war er ein Held. Qamer
und ich hielten ihn wirklich fiir den besten Grof3vater der Welt,
wir kannten nun einmal keinen anderen. So biestig er sich
sonst auch gab, uns gegeniiber war er handzahm. Wir tollten
aufihm herum, zogen an seinem langen Bart oder seinen riesi-
gen Ohrlidppchen und boxten ihn in den Bauch. Lange konnte
er bei unserem wilden Treiben nicht mithalten, denn er war
schnell erschopft. Selbst bei ruhigen Spielen kam es vor, dass
er mittendrin und urplétzlich einschlief. Sein Kopf sackte nach
vorne auf die Brust, der Kiefer klappte runter und gab den Blick
auf seine Zahnstummel frei. Dann schmatzte er noch mehr-
mals, seine Augépfel bewegten sich unter den geschlossenen
Lidern, und er begann, tief zu atmen. Gerade hatte er noch im

Sand Bilder mit uns gemalt, eine mitreiflende Geschichte er-



zdhlt oder mit einem Stock gegen mich gefochten, aber von
jetzt auf gleich war er wie weggetreten.

Seine Lieblingsbeschiftigung blieb jedoch zweifelsohne das
Reden. Wenn er einmal damit anfing, schien es, als wollte er
samtliche Worter, die es im Arabischen gab, auf einen Schlag
loswerden. Aus einer kleinen Anekdote machte er problemlos
das Gilgamesch-Epos. Wir lauschten aufmerksam, und seine
Stimme entfiihrte uns ein ums andere Mal in magische Mar-
chenwelten. Uns Kindern gefielen die Legenden sehr, aber mein
Vater hasste sie regelrecht.

Die beiden sprachen kaum miteinander. Vater war es leid,
stindig die Scherben aufkehren zu miissen, die der Alte in
der Dorfgemeinschaft hinterlieff. Und Grofivater zerschlug
reichlich Porzellan. Dariiber hatten sie sich mehr und mehr
entfremdet. Vater sah es nicht gerne, dass Grofivater so viel Zeit
mit uns verbrachte. Es fiihlte sich fir ihn wahrscheinlich wie
Verrat an, dass Grof3vater sich uns gegeniiber ganz anders ver-
hielt, als mein Vater selbst es als Kind erlebt hatte. Er hatte be-
stimmt Ofter die Faust gesehen als eine streichelnde Hand auf
der Wange gespiirt. Statt gemeinsam Fufiball zu spielen, hatte
es Tritte gegeben, wenn er ungezogen gewesen war. Auflerdem
hatte Vater unségliche Angst, dass die Parteispitzel im Dorf
Grofivater irgendwann bei der Polizei anschwirzen wiirden,
wenn er sein loses Mundwerk zu leichtsinnig gebrauchte. Denn
es gab tatsdchlich kaum einen Tag, an dem sich Grofivater nicht
iiber unseren Prisidenten und die Regierung lustig machte.
Zum Gliick hielten die meisten im Dorf meinen Grof3vater fiir
einen Narren und nahmen ihn deshalb nie ernst. Vater war froh,
wenn Grofivater Marzoq schlief oder im Teehaus saf3, dem Ge-

sang von Fairuz lauschte und schwieg.
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Die Stille zwischen beiden war fiir die restliche Familie
oftmals unertraglich. Immer lag eine Anspannung in der Luft.
Stumm saflen sie jeden Freitag zusammen auf dem Boden und
aflen ihr Lieblingsgericht: gegrillten Fisch mit Brot aus Reis-
mehl. Vater entfernte die Griten und legte Grofivater den Fisch
auf den Teller, ohne ihn eines Blickes zu wiirdigen oder etwas
zu sagen. Seit Jahren schon hatten sie kein einziges Wort mehr
miteinander gewechselt.

Das alles dnderte sich, als Grofivater krank wurde. Das war
im siebten Jahr des Irak-Iran-Krieges. Zu jener Zeit kam eines
Tages unser Stammesfithrer, dessen Haus sich dicht an der
Grenze zu Iran befand, mit einigen unserer Verwandten in
unser Dorf und zu uns nach Hause. Grofvater Marzoq sollte
als der Stammesilteste seine Meinung dufern und seinen Rat
geben.

Mein Vater war an jenem Morgen sehr aufgeregt. Die Min-
ner hatten sich nicht angekiindigt. Sie waren einfach da.

»Zahraa, koch bitte Tee fiir die Manner!«, sagte Vater in der
Kiiche zu Mutter.

»Soll ich mich auch um das Mittagessen kiimmern? Wie
viele sind es?«

»Nur vier Minner.«

»Gut.«

Vater fliisterte nun: »Wiirden sie unsere Kinder nach ihrer
Meinung fragen, bekdmen sie vermutlich eine verniinftigere
Antwort als von meinem Vater.«

»Sei nicht so! Auch wenn er schwierig ist, er hat viel erlebt.
Marzoq ist weiser, als du denkst. Die Altesten des Stammes
wissen das.«

Bald darauf waren alle im Wohnzimmer versammelt. Die



Minner safen in einem Kreis auf dem Boden um meinen
Grof3vater. Ich kauerte drauflen vor der offenen Tiir, tat so, als
wiirde ich mit Steinen spielen, und lauschte dem Gesprich.
Drei der Minner kannte ich, sie waren die Cousins meiner
Eltern. Der vierte Mann war unser Stammesfiihrer. Er sah jung
aus im Vergleich zum Rest der anwesenden Ménner, trug einen
diinnen schwarzen Schnurrbart. Ein edler brauner Turban war
um seinen Kopf gebunden, kurz geschorenes Haar schaute an
den Seiten hervor, seine weifle Dishdasha, unser traditionelles
Minnergewand, bestand ganz aus Seide. Er safd meinem Grof3-
vater gegeniiber. Vor ihm auf dem Teppich lagen eine Schach-
tel Rothmans-Zigaretten und eine Packung Streichhélzer. Da-
neben befanden sich ein kleines Glas schwarzen Tees und ein
tiberquellender Aschenbecher. Er rauchte nervs eine Zigarette
nach der anderen und lief§ dabei eine Misbaha aus Edelsteinen
durch die freie Hand gleiten.

»Die Sicherheitspolizei will eine Liste aller Jungen des Stam-
mes, die von der Front abgehauen sind.«

Jetzt herrschte eine schneidende Stille.

Der Stammesfiihrer sprach nach einer kurzen Pause weiter
in die Runde: »Das ist nicht das erste Mal, dass wir uns in einer
solch ausweglosen Situation befinden. Die letzten Jahre haben
einen hohen Blutzoll gefordert. Das wissen wir alle. Dieses Mal
aber ist es anders. Es gibt momentan keine Amnestie fiir Fah-
nenfliichtige. Verraten wir ihre Namen, schicken wir sie in den
sicheren Tod. Ich konnte damit leben, wenn die Jungs einfach
zuriick in den Krieg geschickt werden wiirden. Dann hitten sie
wenigstens eine kleine Chance, zu tiberleben. Aber man wird
sie toten. «

Wieder erfiillte Stille den Raum.



Mittlerweile hatte sich meine Schwester zu mir gesellt. Vor
der Zimmertiir hockten wir zwischen den Schuhen und San-
dalen der Mianner und versuchten zu verstehen, woriiber sie
sprachen. Ich konnte nicht allem folgen. Doch ich spiirte die
Besorgnis und Unruhe. Die Gesichter der Erwachsenen hatten
denselben dunklen Ausdruck, den ich sonst nur an Trauertagen
bemerkte, wenn die Menschen ihre Toten beklagten.

Die Méanner schauten weiter in ihre Teegldser oder auf den
Teppich, als versteckte sich dort die Antwort. Der Stammes-
fithrer wandte sich nun hilfesuchend an Grof3vater Marzogq.

»Abu Hussein, du bist unser Altester. Hast du keinen Rat?
Nach sieben Kriegsjahren sind alle miide, vielleicht haben wir
auch Gliick, und die Beamten der Staatsmacht sind nicht mehr
so gewissenhaft. Was sollen wir tun?«

Grofivater schwieg fiir einige Sekunden, als sammelte er
sich. Seine halb weiflen, schwachen Augen schauten seltsam
entriickt in die Runde. Er hatte bislang nur das Webmuster im
Teppich betrachtet. Jetzt hob er seinen Kopf und blickte zur
Decke.

»Es war einmal ein méchtiger Sultan ..., setzte er an.

»Allah, steh uns beil«, murmelte mein Vater fiir alle horbar
und verdrehte die Augen, aber keiner reagierte darauf. Auch
Grofdvater ignorierte seinen Sohn. Er tat wie sehr oft einfach so,
als hitte er nichts gehort, und redete weiter.

»Dieser Sultan bestrafte sein Volk, weil einige Mutige gegen
ihn rebellierten. Der Herrscher lief3 sie von seinen Soldaten
verhaften und zwang diese Mdnner und Frauen daraufhin, eine
Woche lang wie Tiere im Freien zu leben und fiir ihn zu ar-
beiten. Er befahl ihnen, Luft zu ernten. Jeder, der sich weigerte,

wurde sofort gekopft. Die anderen wurden auf einen freien



Platz vor dem Palast gefiihrt, und jeder bekam eine kleine
Sichel in die Hand gedriickt. Dazu mussten alle einen Korb
auf dem Riicken tragen. Die Gefangenen spielten beim grau-
samen Spiel des Sultans mit. Sie fuchtelten mit den Sicheln in
der Luft, als schnitten sie Getreide auf dem Feld, griffen beid-
hindig ins Leere und taten so, als sammelten sie etwas Unsicht-
bares in ihren Behiltern. Sieben lange Tage mussten die Méan-
ner und Frauen drauflen arbeiten, ohne Ausnahme, ohne Pause.
Am letzten Tag erschien der Sultan, um sich sein Werk anzu-
schauen.«

Die vier Mianner hatten sich aufgeregt vorgebeugt und hin-
gen an Grofivaters Lippen. Nur Vater pulte sich gelangweilt
den Dreck unter den Fingernigeln hervor und atmete immer
wieder schnaubend aus, als strengte ihn das Zuhoren ebenso an
wie das Lufternten die Bestraften aus der Erzihlung.

»Unter den Menschen sah der Sultan eine nackte Frau, die
wie alle eine kleine Sichel trug und Luft erntete. Sie zeigte
keinerlei Scham, als wire sie allein. Der Sultan niherte sich
ihr. Als sie ihn sah, versuchte sie schnell, sich mit den Hianden
zu bedecken. >Oh, ein Mann hier!s, sagte sie. Der Sultan war
verbliifft, er fragte sie: >Es gibt viele Menschen hier. Sie schi-
men sich nicht vor ihnen, aber vor mir schon?« Sie antwortete:
»Menschen?« Sie drehte sich um und schaute verdchtlich in
die Menge. »Sie meinen diese Vogelscheuchen, die kein Spatz
fiirchtet? Das sind keine Menschen, mein verehrter Sultan, es
sind nur Schatten von Menschen, sie tragen Sicheln in der
Hand, tun damit nichts Verniinftiges, sondern ernten Luft. Sie
sind, mein Herr, der einzig wirkliche Mensch im ganzen Land.
Sie haben es geschatftt, alle anderen dazu zu bringen, die Luft zu

ernten.««



Grof3vater schwieg nun und machte eine lange Pause, um
das Gesagte auf die Anwesenden wirken zu lassen.

»Irgendwanng, sagte Groflvater nun, »werden uns unsere
eigenen Kinder nicht mehr respektieren. Sie werden uns aus-
lachen. Wir machen uns zum Gespétt unserer Nachkommen.
In hundert Jahren wird man iiber uns als die »FufSabtreter Sad-
dams« sprechen. Frither einmal waren wir eine Nation voller
Stolz. Und nun seht euch an: ein Haufen dngstlicher Schlapp-
schwinze, die bis in alle Ewigkeit Luft ernten. Wenn wir alles
mitmachen, wird es immer schlimmer werden. Dieser aus dem
Bauchnabel des Teufels gendhrte Saddam macht uns ldcherlich.
Der Tod ist besser als das hier, sein ewiges Gefingnis.«

»Du hast gut reden, wenn du schon mit einem Bein im Grab
stehst«, warf der Stammesfiihrer ein. Er sah ziemlich genervt
aus.

Grofivater hob sein Gewand an und zeigte eine zackige,
blutrote Narbe auf seinem Bauch.

»Die hat mir ein englischer Soldat verpasst. Hat mir das
Bajonett in den Wanst gestoflen. Mit bloflen Hénden habe
ich gegen ihn gekdmpft. Habe so lange die Waffe herunterge-
driickt, bis er miide wurde und ich ihm mit einem Faustschlag
die Kehle zertriimmern konnte. Trotz meiner Verwundung.
Ich habe dem englischen Soldaten beim Sterben zugesehen.
Wir waren in der Unterzahl damals, mit schlechter Ausriis-
tung. Aber wir waren stolz und wir kannten keine Furcht. Wir
haben den Tod begriifit, weil er bedeutete, dass wir uns zur
Wehr setzten, statt wie ein Hund getreten zu werden. Auch
heute ist es eine Frage von Selbstverteidigung. Wie wir damals
die Englinder verjagt haben, so kénnen wir Saddam und die

Baathisten verjagen. Mit dem groflenwahnsinnigen Krieg ge-



gen unsere Nachbarn hat es der Mistkerl iibertrieben. Ein sinn-
loses Abschlachten, das keiner gewinnen wird. Jetzt greift er
nach dem Rest unserer Kinder wie der leibhaftige Tod. Und wir
sitzen hier wie Kaninchen in ihrem Bau und diskutieren tiber
eine Frage, deren Antwort wir alle lingst kennen. Es gibt keine
Alternative — die Zukunft unseres Stammes ist ohnehin dister.
Sei es, weil die nichste Generation an der Front stirbt, wir von
den Soldaten hier vor Ort als Verriter hingerichtet werden
oder wir so lange von Saddams Stiefel in den Sand gedriickt
werden, bis wir sowieso ersticken. Jeder, der jetzt nicht kimpft,
ist ein Feigling!«

Der Stammesfithrer sprang auf und sah aus, als wollte er
Grof$vater Marzoq ins Gesicht spucken. »Du alter Narr, welche
Chance haben wir denn? Du musst ja nicht mehr kimpfen,
sondern wir, wenn es so weit kommt. Es ist leicht, General zu
spielen, wenn man gemiitlich im Schaukelstuhl sitzt. Dein
Sohn war nie richtig an der Front, er dient hier in der Gegend
als Soldat. Die Sorgen des Stammes um seine Kinder verstehst
du nicht. Und du verstehst auch nicht, was es bedeutet, Waffen
zu tragen, und was das alles fiir Folgen fiir unseren Stamm und
unsere Familien haben konnte. Das wire Selbstmord.«

Minutenlang ging es wild durcheinander. Kurz darauf ver-
lieflen die Mianner das Zimmer. Vater versuchte, sie davon ab-
zuhalten und alles wieder in Ordnung zu bringen, aber er
scheiterte. Auch Mutter, die vieles von der Kiiche aus mitbe-
kommen hatte, rannte hinter dem Stammesfithrer und den
Cousins her, konnte sie aber nicht davon iiberzeugen, doch we-
nigstens das Mittagessen zu probieren.

Als keiner der Giste mehr da war, ging mein Vater zurtick

ins Wohnzimmer zu Grofivater Marzoq und begann ihn anzu-
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schreien. Es war nur Vaters Stimme zu horen, als ob er mit sich
selbst reden wiirde. »Willst du mein Leben zerstéren und mich
im Stamm ldcherlich machen? Du kannst den Stammesfiihrer
und deine Neffen doch nicht als Angsthasen hinstellen und ir-
gendwelche Kriegsgeschichten von anno dazumal auspacken!
Das ist keine leichte Sache und keine leichte Entscheidung. Die
muss mit Vernunft gefallt werden.«

Das war das erste Mal seit sehr langer Zeit, dass mein Vater
mit meinem Grofivater sprach. Aber von Grofivater Marzoq
war nichts zu horen, er antwortete nicht und driickte die Lip-
pen aufeinander.

Die Ménner des Stammes kamen auch tatsichlich nicht
mehr zu uns, bis Grof3vater starb. Das war im darauffolgenden
Jahr, als der Iran-Krieg endete.

An seinen letzten Tagen litt Grof3vater sehr. Er konnte sich
nicht mehr bewegen, nicht mehr alleine aufs Klo gehen. Auch
das Essen, das Mutter in seinen Mund schob, spuckte er gleich
wieder aus. Der Alte wurde trotz seiner Falten plotzlich zu
einem hilfsbediirftigen Baby, das vor Schmerzen schrie. Seine
Organe begannen eines nach dem anderen zu versagen.

Die letzten Minuten seines Lebens durfte Grof3vater mit sei-
nem Sohn verbringen. Es war sein letzter, kraftloser Wunsch,
noch einmal mit seinem Kind allein zu sein. Ob sie etwas mit-
einander geredet haben, wissen wir nicht, denn mein Vater hat
nie dariiber gesprochen. Wir sahen nur, wie er mit gesenk-
tem Haupt aus dem Wohnzimmer zu uns in die Kiiche kam.
Er weinte. Mutter stand sofort auf und nahm ihn in den Arm.
Dann kamen meine Schwester und ich hinzu, und wir waren
eine Vierergruppe aus Heulsusen. Meine Familie.

Qamer und ich durften uns nicht von unserem Grof3vater



verabschieden, nicht den Leichnam sehen. Meine Schwester
sollte als die Altere darauf Acht geben, dass ich nicht ins To-
tenzimmer ging. Sie sollte die Tiir bewachen und auch selbst
nicht hineinsehen. Wahrend unsere Eltern das Haus verlie-
3en, um alles fiir die Bestattung zu organisieren, stand Qamer
wie ein Soldat vor dem Durchgang. Ich durfte nicht an ihr vor-
bei.

»Kinder diirfen keine Leichen sehen.«

»Aber Opa ist keine Leiche. Es ist Opa.«

»Nein, Shams, nein!«

»Bittel«

»Nein, habe ich gesagt!«

Sie packte mich unsanft am Arm und riss mich zuriick. Es
war nichts zu machen. Ich ging vor das Haus und wartete auf
die Eltern. Ab und zu sah ich nach meiner Schwester, ob sie
noch da war. Pflichtbewusst versperrte sie breitbeinig und mit
verschriankten Armen den Weg zum Toten. Sie rithrte sich kei-
nen Millimeter. Irgendwann jedoch drehte sie die Fiif3e leicht
nach innen und stand x-beinig da. Sie verzog das Gesicht
und hielt die Hinde jetzt auf Hohe ihres Unterbauches. »Ver-
dammt, rief sie und huschte dann schnell ins Bad. Sobald sie
die Tiir geschlossen hatte, lief ich ins Wohnzimmer.

Grofivater lag auf seiner Matratze, auf ihm mehrere De-
cken. Ich naherte mich und hatte tiberhaupt keine Angst. Ich
zog die Decken von seinem Gesicht, sah ihn mir genau an.
Seine Haut war sehr bleich, die Wangen wirkten noch eingefal-
lener als sonst. Seine Augen waren geschlossen. Er wirkte fried-
lich, ja sogar zufrieden. Ich kiisste ihn schnell auf die Wange,
die ziemlich hart und fest wie Leder war. Aber seine Nase, an

die ich ungewollt stief3, war ganz weich und gab nach. Viel-
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leicht ist das so, vielleicht wird die Nase weich, wenn man
stirbt, dachte ich und zog die Decken wieder iiber Grofivaters
Gesicht.

Unser Dorf trug frither den Namen Helle, was »herzlich« be-
deutet. Diesen haben ihm, so erzihlten es die Altesten, die Os-
manen wihrend ihrer Herrschaft gegeben. Einst soll hier ein
riesiges befestigtes Lager existiert haben, wo die Landesherren
mit ihren Streitkriften logierten, wenn sie sich bei uns im Siid-
irak authielten. Doch als die Englander mit ihrer Armee auf-
marschierten und die Tiirken verjagten, fanden sie unter dem
Fort ein abscheuliches Gefangnis, in dem sich Hinrichtungs-
rdume und Folterkammern befanden. In der Umgebung stie-
L3en sie auch auf mehrere Massengriber. Die Englidnder tauften
den Ort daraufhin auf den Namen Hell, »Holle«, und das Ver-
lies wurde in ein Heeresdepot umgewandelt. Spater dann, nach
der Griindung des Konigreichs Irak, waren die Beamten un-
einig dariiber, welchen Ortsnamen man denn nun itbernehmen
sollte: »Herzlich« der Osmanen oder »Hélle« der Englinder?
Die Iraker entschieden sich nach langem Kopfzerbrechen fiir
eine Zwischenlosung, und so erhielt unser Dorf offiziell den
Namen Ahlan Dschahannam, »Herzliche Hélle«.

Nach der Entscheidung stellte man ein griines Schild an der
Landstrafle auf, auf dem dieser Name in weifler Schrift geschrie-
ben stand. Zuletzt befestigte man einen Pfeil daran, welcher in
unsere Richtung zeigte.

Vom ehemaligen Fort war in meiner Kindheit fast nichts

mehr erhalten. Nur ein einzelner, frei stehender Raum aus brii-
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chigen Mauern ohne Dach stand noch. Uberall lag Schutt, und
wir Kinder spielten oft zwischen den Steinen und Holzbalken.
Der gruselige Keller war langst zugeschiittet worden und nicht
mehr zu betreten. Dieser Spielplatz lag ungefihr einen Kilome-
ter vom Dorf entfernt. Es stand sogar ein Schild vor der Ruine
mit dem Hinweis, dass es sich um eine historische Stitte der
Osmanen handle. Doch trotz ihrer geschichtlichen Bedeutung
kiimmerte sich niemand darum. Zwischenzeitlich hief3 es so-
gar, man wolle direkt daneben eine Tankstelle errichten, aber
daraus wurde offenbar nichts. Letztlich wurde das Zimmer von
Reisenden oftmals als Scheiffhaus verwendet. Ein Scheifthaus
mit Blick in den Sternenhimmel.

Unser Dorf war relativ groff und bestand aus ungefihr
zweihundert einstdckigen Héusern, die dicht an dicht gebaut
waren. Einfache Bauten aus sonnengetrockneten Lehmziegeln
mit Flachdichern. Das Nachbardorf Al-Hindi war doppelt so
grofl wie unseres. Es bildete jedoch keine wirkliche Einheit,
da sich die Hduser ohne jede Ordnung im Umland verteilten.
Zum Teil lag ein viertelstiindiger Fufimarsch dazwischen. Frii-
her hatten beide Dorfer sogar einmal zusammengehort. Wah-
rend der englischen Besatzung wurden die Dorfgemeinschat-
ten getrennt, und jede bekam ihren eigenen Namen. Unser
Schwesterdorf wurde nach einem britischen Soldaten benannt,
derurspriinglich aus Indien stammte. Deshalb hief3 es Al-Hindi.

Die Engliander waren schon immer sehr fleilig beim Er-
obern und haben im Verlauf ihrer Geschichte viele Lander
angegriffen. Unter diesen war auch Indien, dessen Einwohner
fortan als Soldaten in der britischen Armee dienen mussten. So
kam also ein Inder in unsere Gegend. Er blieb fiir einige Jahre,

war ein Muslim und sprach sogar ein paar Brocken Arabisch.
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Wie er tatsdchlich mit vollem Namen hief, wusste keiner -
oder zumindest konnte sich niemand seinen komplizierten
indischen Namen merken. Man nannte jhn deshalb einfach Al-
Hindi, »den Inder«. Er war damals wohl so etwas wie ein Orts-
vorsteher. Der Soldat kiimmerte sich um alle Angelegenheiten
zwischen den Engléndern und uns Ureinwohnern. Sein ge-
raumiges Wohnhaus wurde spiter mein Schulgebéude, in dem
sich die »Al-Hindi-Schule« befand. Die Bewohner haben Al-
Hindi angeblich geliebt und die Obrigkeit ihrerseits davon
iiberzeugt, das Dorf nach ihm zu benennen. Er selbst kehrte
nach seiner Dienstzeit in seine Heimat zuriick und die Englan-
der ins Vereinigte Konigreich. Der Name blieb.

All diese historischen Ereignisse schienen fiir die &lteren
Bewohner unserer Gegend sehr wichtig zu sein. Sie erzahlten
ihren Kindern und Kindeskindern wieder und wieder diesel-
ben Anekdoten beim abendlichen Kerzenschein oder vor dem
Lagerfeuer. Mit grof3en Gesten beschworen sie die alten Zeiten
herauf, als lagen diese Ereignisse erst wenige Tage zuriick.

Aufler unserer Geschichte und diesen Erzéhlungen besaflen
wir in Herzliche Hélle und im Inder-Dorf auch nicht wirklich
viel. Die nachsten Stidte waren kilometerweit entfernt, und im
Vergleich zu uns schwelgten sie im Uberfluss. Strom oder flie-
endes Wasser, wie im Stadtchen Amara, das einen Zwei-Tages-
Marsch entfernt in Richtung Osten lag, gab es bei uns nicht.
Sobald es dunkel wurde, flackerten Fackeln und Kerzen in den
Hausern. Zum Trinken und Waschen hatten wir einige Brun-
nen, die beide Dorfer versorgten. Taglich gingen die Frauen
zu jhnen. Sie balancierten grofie Tontopfe auf dem Kopf und
wiegten zugleich ihre Siuglinge auf dem Arm. Auflerdem gab

es einen Mann, der fiir die besser verdienenden Familien der
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Gegend das Wasser beschaffte und sich fiir die beschwerliche
Arbeit bezahlen lief3. Der Saqa, »Wassertrager«. Jeder, der ihn
sah, verstand sofort, wieso man bei uns, wenn man schlechtes
Wetter beschrieb, gern sagte: »Es ist kalt und nass wie der Po
eines Wassertriagers.« Das Wasser schwappte aus den Behil-
tern, die der Saga auf seinem Riicken schleppte, und floss an
ihm hinab. Er hatte immer einen nassen Hintern.

Der unserem Haus am nachsten gelegene Brunnen lag zwi-
schen beiden Dorfern in einem kleinen Palmenhain. Der Platz
war wie eine winzige Oase. Nur Frauen und wir Kinder durften
uns dort aufhalten. Fiir alle Manner, bis auf den Saqa, war die-
ser Ort verboten - ein ungeschriebenes Gesetz. Und der Was-
sertrager tauchte erst auf, wenn alle anderen weg waren. Denn
keiner durfte die Frauen und Madchen dabei stéren, wenn sie
dort mit den Kindern ihre Arbeit verrichteten. Geschirr und
Kleidung wurde gewaschen, und der Nachwuchs spielte im
Matsch oder tollte umher. Die Frauen wirkten an diesem Ort
entspannt und frei. Sie plauderten stundenlang miteinander,
redeten lautstark {iber die Vorziige und Nachteile ihrer Ehe-
ménner, triumten gemeinsam von einem besseren Leben und
tauschten leckere Rezepte aus. Ich liebte es dort. Die Frauen
wirkten so selbstbewusst, schon und charmant in diesen Stun-
den.

Ich hatte viele Freunde in den beiden Dérfern und kannte
die Gegend wie meine Schultasche. Uberall gab es Tiere, mit
denen ich spielen konnte: blokende Schafe, meckernde Zie-
gen, gackernde Hithner, gurrende Tauben, muhende Kiithe und
bockige Esel. Die Frauen kiimmerten sich beflissen um den
Haushalt, erzogen die Kinder und versorgten zugleich die Tiere.

Ein paar von ihnen gingen zusitzlich noch arbeiten, wie meine
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Mutter. Sie putzte taglich die Moschee im Nachbardorf und
verdiente so unseren Lebensunterhalt. Fast alle Manner hin-
gegen waren wie mein Vater Soldaten, nur Staatsbeamte nicht,
wie Lehrer, Arzte oder Behdrdenmitarbeiter. Einzig die Se-
nioren hatten halbwegs ihre Ruhe und verkauften irgendetwas
Niitzliches vor ihren Haustiiren wie Stiffigkeiten, Sandalen, Zi-
garetten, Batterien oder Puppen, die sie aus der Stadt mitbrach-
ten und hier zu tiberh6hten Preisen anboten. Manche besaflen
auch einen Eselskarren und chauffierten Menschen, Tiere oder
Gegenstinde zwischen den Dorfern hin und her. Doch ein
Mann zu sein bedeutete bei uns, dass man jederzeit in den Ein-
satz berufen und an die Front geschickt werden konnte. Wer
die Nachricht zum Ausriicken bekam und wer nicht, das folgte
keiner Logik, sondern schien véllig willkiirlich zu geschehen.
Wenn unsere Armee Gebiete an der Grenze verlor, war klar:
Bald wiirden einige einberufen werden. Die Mannerwelt der
Dorfer war so lochrig wie ausgetretene Kampfstiefel, niemals
wurden alle zeitgleich eingezogen. Manche waren Veteranen
und hatten bereits gedient, anderen hatte man im Grunde ge-
rade erst das Khaki angelegt. Den Umgang mit Waffen und
stramm zu stehen lernten wir kleinen Méanner bereits in der
Schule. Von der ersten bis zur sechsten Schulklasse hief} unser
Trupp Thlaa al-Baath, die »Pioniere der Wiedererweckung«.
Ab der siebten Klasse nannte man die mittelgroflen Manner
dann »Jugend der Wiedererweckung«. Und alle weiteren Biir-
ger, inklusive Frauen, Babys und Katzen, seien auch »Baathis-
ten«, »Wiedererweckende«, wie unser Prisident mehrmals
betont hatte, selbst dann, wenn sie keine Mitglieder der Partei
waren.

Ich gehorte zu den Pionieren und freute mich jedes Mal, die
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hellblaue Camouflage-Uniform tragen zu diirfen. Wir standen
dann, Lehrkrifte in Khaki-Uniform gekleidet und Schiiler in
Camouflage-Uniform, geordnet in Reih und Glied. Drei Pio-
niere transportierten die Flagge im Gleichschritt tiber den
Schulhof bis zum Mast. Wenn die Fahne wehte, feuerte unser
Schuldirektor aus seinem Gewehr ein paar Schiisse in den Him-
mel ab, und wir sangen gemeinsam unsere Nationalhymne.
Das Hissen der Flagge fand jeden Morgen statt, in Uniform je-
doch nur zu irgendwelchen Feierlichkeiten und Festtagen. Un-
ser Klassenlehrer fragte uns, und wir antworteten im Chor.

»Wer seid ihr?«

»Wir sind Pioniere Saddams und der Wiedererweckung.«

»Eure Parole?«

»Ehrenamtliches Engagement im Heimatdienst!«

»Eure Ziele?«

»Die Heimat, die Ordnung und die Arbeit!«

An solchen Tagen wurde in der Schule nur gefeiert. Spater
holten uns bewaffnete Mitglieder der Partei ab, und wir mar-
schierten gemeinsam durch unsere Dorfer, riefen im Rhyth-
mus: »Wir sind Pioniere. Gott, Heimat und Fiihrer. Wir sind
Pioniere. Mit ganzer Seele und unserem Blut opfern wir uns fiir
dich, oh Saddam. Wir sind Pioniere.«

Herzliche Holle war unser Zuhause, und ich hatte den Ein-
druck, dass wir im Grunde alle zufrieden waren mit dem we-
nigen, was wir hatten. Nur meine Schwester nicht, die bald
dreizehn Jahre alt werden sollte. Sie begann, unauthérlich zu

jammern, fand plotzlich alles und jeden bléd und wollte gern
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in Amara oder irgendeiner anderen Stadt wohnen. Qamer
fithlte sich eingeengt und wie in Ketten gelegt. Herzliche Holle
und Al-Hindi waren zu klein fir die Trdume eines pubertie-
renden Teenagers. Sie regte sich auf, wenn die Altesten uns
wieder einmal erklérten, wie viel Gliick wir doch hitten, hier
zu leben. In den letzten Jahrzehnten hatten die Menschen des
Stidens schliefSlich viele schreckliche Ereignisse tiberlebt, allen
voran den achtjahrigen Irak-Iran-Krieg. Obwohl die iranische
Grenze und damit die Front gar nicht allzu weit von uns ent-
fernt lagen, bemerkten wir hier kaum etwas vom Krieg.

Manchmal konnte ich entfernt Detonationen horen, die
auch ein aufziehendes Gewitter hitten sein konnen, oder
Kampfflugzeuge sehen, die tiber unsere Kopfe rasten. Ich stand
dann drauflen mit den anderen und schaute die Himmels-
schlachten an. Aber nach einer Weile beachtete ich die Flug-
zeuge gar nicht mehr, als wiéren sie ein Schwarm Tauben. Wir
gewohnten uns an den fernen Krieg. Nur einmal in jenen Jah-
ren wurde die Gegend von einigen Raketen getroffen. Absur-
derweise wurden sie nicht von iranischen Angreifern abge-
feuert, sondern von unseren eigenen Leuten.

Immer wieder erzahlten die Dorfbewohner davon, wie die
Iraner es im ersten Kriegsjahr geschafft hatten, bis zu uns vor-
zudringen. An der Seite des persischen Trupps waren auch
manche unserer Landsleute in unser Dorf einmarschiert, Op-
positionelle, die sich gegen Saddam stellten und dem Feind
gegen den Feind halfen. Die Soldaten behandelten die Bewoh-
ner damals sehr gut, verwohnten die Kinder mit Schokolade
und schenkten jeder Familie ein arabisches Buch mit Bittgebe-
ten, das Schliissel zum Paradies hief3. Eine seltsame Mischung.

»Krieg wird normalerweise nicht mit Schokolade und Bii-
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chern, sondern mit Gewehren und Bomben gefiihrt, scherzte
man im Nachhinein. Als es hief3, Fremde hitten die Grenze
iibertreten und niherten sich dem Dorf, brach Panik aus. Jeder
verschanzte sich in seinem Haus, verbarrikadierte die Tiiren
mit aufgetiirmten Mobelstiicken. Selbst die Frauen hielten Kii-
chenmesser stoflbereit in Hinden und die Médnner, was immer
sie finden konnten, von uralten Pistolen bis hin zu Kniippeln.
Zu allem bereit, erwarteten beide Dérfer die Ankunft der Sol-
daten. Doch es gab kein Blutvergiefien. Die Iraner gaben den
Leuten schnell zu verstehen, dass sie in friedlicher Absicht k-
men. Nur die wenigen Regierungstreuen wurden festgenom-
men und weggebracht.

Das Ganze dauerte keine zwei Tage. Denn die irakische
Armee riickte schnell vor, sodass sich die Iraner direkt wieder
zuriickziehen mussten. Unser Prisident hatte befohlen, anzu-
greifen. Irakische Panzer rasten durch den Wiistensand und
feuerten ihre Geschosse in Richtung mancher Siedlung, darauf
folgten Bombardements der Flugstaffeln.

Einige Héuser in Al-Hindi wurden zerstért und mehrere
Bewohner verletzt. In Herzliche Holle 1oschte eine verirrte
Rakete eine Familie aus. Von diesem einen Zwischenfall abge-
sehen bemerkten die Bewohner den Krieg fast gar nicht, und
ohne die Durchhalteparolen im Radio und die aggressive Rhe-
torik hitten sie beinah vergessen, in welcher Situation sich das
Land befand. Nur die leeren Plitze beim Essen machten eini-
gen Familien jeden Morgen, Mittag und Abend bewusst, dass
manche an der Front und andere verstorben waren.

Der Krieg zog sich acht lange Jahre hin, und irgendwann
wurde er normal. Alle freuten sich dennoch unendlich iiber

sein abruptes Ende. Wir gingen nach drauflen und feierten
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stundenlang. Einige feuerten mit ihren Pistolen in den Him-
mel, denn keiner unserer Ménner musste mehr an der Front
dienen. Unsere gute Stimmung endete, als wir in den néchsten
Tagen im Radio hoérten, dass dies einer der verlustreichsten
Kriege in der zweiten Hilfte des 20.Jahrhunderts gewesen sei,
dass wihrend des Krieges ungefihr eine Million Menschen
ihr Leben verloren hitten. Trotz einzelner Verluste im Dorf
erschien uns diese Zahl unglaublich, so hoch, als wire der Irak
um die Hilfte dezimiert worden.

Danach betonte mein Vater noch haufiger als sonst, wie
viel Gliick er doch als Soldat gehabt habe. Ich wusste nicht, ob
er jemals als etwas anderes gearbeitet hatte. Denn ich war erst
ein Jahr alt gewesen, als der Krieg begonnen hatte, und somit
kannte ich meinen Vater nur in khakifarbener Uniform. Er
hatte seine Waffe in den acht Jahren des Krieges jedoch kein
einziges Mal benutzt. Das hatte er stets mit Stolz erzéhlt, wobei
das wirklich pures Gliick gewesen war. Normalerweise durfte
ein Soldat nur fiir eine Woche im Monat nach Hause, aber Va-
ter tauchte mehrmals wochentlich bei uns auf und verbrachte
die Néchte in den Armen meiner Mutter. Seine Stellung lag we-
niger als zwei Kilometer von unserem Dorf entfernt, und wenn
er nicht Wache halten musste, rannte er einfach schnell nach
Hause. Das hatte er mit seinem Kameraden Nasir ausgemacht.
Einer blieb stets in der Stellung, und der andere ging zu seiner
Familie. Niemand kontrollierte die beiden. Eigentlich hétten
sie auch ganz zu Hause bleiben kénnen, da der Auflenposten
winzig war und vo6llig unbedeutend fiir den Kriegsverlauf. Sie
hatten einfach tiberhaupt nichts zu tun und mussten nur in ih-
rem Biiro an der Landstraf3e sitzen, allenfalls hier und da etwas

Schriftverkehr erledigen und sich vornehmlich selbst verwal-
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ten. Ihr Wachposten sah wie eine kleine Wohnung aus, bestand
aus zwei Zimmern und einer kleinen Kiiche. Er lag nur einen
Katzensprung von dem historischen Scheifhaus der Osmanen
entfernt, in dem sie, genau wie die Reisenden, ihre Notdurft
verrichteten. Einmal monatlich gab es etwas Abwechslung.
Wachdienst und Schreibkram waren keineswegs die wichtigs-
ten Aufgaben der beiden, sondern: der Transport. Sie hatten
Lieferungen mit dem Lastwagen zu fahren. Dann itbernahmen
zwei Waffenbriider aus der Volksarmee ihre Aufgaben in der
Stellung. Thre Reisen mit dem Lastwagen dauerten oft eine
Woche oder sogar linger. Sie fuhren Waren nach Kuwait, in
aller Regel Datteln, und kamen mit Sdcken voller Mehl, Zucker
und Reis zuriick. Jedes Mal freuten wir uns riesig, wenn Vater
auf grofle Reise ging. Wir wussten, dass er wieder etwas Span-
nendes mitbringen wiirde: Spielzeug oder »imperialistische
Getranke« wie Pepsi und Coca-Cola, die eigentlich streng ver-
boten waren.

Weil Vater diese Fahrten machte, kannte ich, anders als die
anderen Jungs im Dorf, nicht nur unsere Grush-Cola. Bis ich
das Original aus den USA kannte, hatte ich sie fiir lecker ge-
halten. Aber nun hatte ich die roten Cola- und blauen Pepsi-
Dosen, die mit arabischen und lateinischen Buchstaben be-
schrieben waren. Stolz gab ich vor meinen Dorffreunden damit
an und wurde von allen neidisch bewundert. Ich war so gierig
nach diesem Getrink, dass ich nie etwas teilen mochte. Nicht
mal einen Tropfen génnte ich den durstigen Kehlen meiner
Freunde. Ich stiirzte die Dose zumeist so schnell herunter, dass
ich selbst nicht viel davon hatte. Aufler zahlreiche Riilpser. In
Kuwait, erzahlte Vater, gebe es tiberall Pepsi und Coca-Cola,

aber Grush-Cola habe er dort nie gesehen. Im Irak gab es iiber-
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all Grush-Cola, bei der man nicht wusste, woher sie stammte,
aber sie war eine erlaubte Cola und somit nicht imperialistisch.

Seitdem der Krieg vorbei war, verbrachte Vater die meiste
Zeit mit uns zu Hause. Er half sogar Mutter im Haushalt. Das
war fiir uns ein hochst seltener Anblick und tiberhaupt nicht
iiblich. Es herrschte eine ausdauernde Ruhe und Gelassenheit.
Auch meine immer leicht nervose Mutter war mit einem Mal

tiefenentspannt und wirkte regelrecht gelost.
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