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Fiir meine Mum und meinen Dad,
Linda and Phillip Gould-Bourn






Danny Malooley war vier Jahre alt, als er die bittere

Erfahrung machte, dass Seife mit Zitronenduft
kein bisschen nach Zitronen, aber dafiir umso mehr nach
Seife schmeckt. Als er mit zwolf Jahren eine Katze rettete,
die vielleicht, vielleicht auch nicht in Not war, machte
Danny die bittere Erfahrung, dass es keine schmerzfreie
oder wiirdevolle Art und Weise gab, von einem Ahorn-
baum zu fallen. Mit siebzehn machte er die bittere Erfah-
rung, dass eine Drei-Liter-Flasche billiger Cider von Co-op,
eine Freundin, mit der man sie austrank, ein wenig unbe-
holfenes Gefummel im Hackney-Downs-Park und eine all-
gemeine Missachtung der grundlegendsten Naturgesetze
reichten, um Vater zu werden. Und mit achtundzwanzig

machte er die ganz bittere Erfahrung, dass alles, was es



brauchte, um die Sterne zu verdunkeln, die Uhren anzu-
halten und die Erdrotation unvermittelt zu stoppen, eine
unsichtbare kleine Eisplatte auf einer Landstrafle war.

Danny wurde von quietschenden Reifen aus dem Schlaf
gerissen, oder vielleicht war es auch ein Schrei gewesen, er
wusste es nicht genau. Er richtete sich auf und sah sich im
Zimmer um, versuchte das Geriusch mit der Umgebung
tibereinzubringen, bis sein Gehirn aufwachte und ihm
sagte, dass er einen Albtraum gehabt hatte. Er lief§ sich auf
sein schweifdgetranktes Kissen zuriickfallen und sah auf
die Uhr auf dem Nachttisch. 6.59 Uhr, die Ziffern hell im
morgendlichen Dammerlicht. Er schaltete die Weckfunk-
tion aus, bevor die Anzeige umsprang, und strich sanft mit
der Hand tiber das leere Kissen neben ihm. Dann schlug er
die klamme Decke zur Seite und kroch aus dem Bett, wobei
er es vermied, in den Spiegel am Kleiderschrank zu sehen,
und zog langsam seine Kleider vom Vortag an.

Die Tir zu Wills Zimmer stand offen, und Danny zog
sie auf dem Weg in die Kiiche zu. Er fiillte den Wasserko-
cher und schaltete ihn ein, steckte eine vertrocknete, aber
noch nicht pelzige Scheibe Brot in den Toaster und stellte
das Radio an, eher aus Gewohnheit als aus dem Bediirf-
nis zu erfahren, was in der Welt vor sich ging. Die Nach-
richtensprecherin murmelte im Hintergrund vor sich hin,
wihrend er durch das Fenster die postkartenmifige Aus-
sicht betrachtete; »postkartenmiflig« wegen der Grofle
des Fensters, nicht der dahinterliegenden Schénheit.
Der Himmel war so blau wie die Victoria-Linie auf dem
U-Bahn-Plan, aber die strahlende Sonne machte die Land-
schaft kaum freundlicher. Danny dachte oft, dass die Sied-
lung bei Sonnenschein sogar eher hisslicher aussah, vor



allem weil man sie dann sehen konnte. So wie schlechte
Beleuchtung ein Tinder-Date attraktiv oder ein herunter-
gekommenes Restaurant gemitlich erscheinen lassen
konnte, konnte ein bleierner Himmel helfen, die finstere
Realitit der Palmerston-Siedlung teilweise zu verschleiern.
Wihrend er auf die Mauer aus Betonwohnblocken schaute,
die gnidigerweise den Blick auf noch mehr Betonwohn-
blocke verstellten, nahm Danny sich einmal mehr vor, von
hier wegzuziehen, so wie er es gestern getan hatte und wie
er es morgen wieder tun wiirde.

Er af sein Frithstiick am Tisch, die Augen auf dieselbe
Wand gerichtet, auf die er in den vergangenen vierzehn
Monaten so oft gestarrt hatte, dass die Tapete sich unter
dem Gewicht seines Blicks zu wellen begann, was Danny
aber nicht bemerkte. Er bemerkte auch nicht den dunk-
len Fleck auf dem Teppich im Flur, wo er seine Arbeits-
stiefel von den FiifSen schiittelte, ohne vorher den Matsch
abzuklopfen oder den Schmutzfilm auf den Fenstern,
der demjenigen, der durch sie hindurchsah, eine Ahnung
davon vermittelte, was man bei grauem Star zu erwarten
hatte, oder den eingetopften Kadaver auf der Fensterbank,
der einmal ein gesunder Philodendron gewesen war, in-
zwischen aber einem Klumpen strahlungsbehandelter
Kartoffelschalen dhnelte. Nicht einmal die Post hitte er
bemerkt, wire sie nicht immer wihrend des Friihstiicks
gekommen, sodass das Klappern des Briefkastenschlitzes
die Stille durchschnitt und ihn zusammenfahren lief3.

Auf der Fufimatte lagen zwei weifle Umschlige. Der
erste enthielt eine unterschwellig aggressive Erinnerung
seines Wasserversorgers, dass er mit der Zahlung zwei
Monate im Riickstand war. Bei dem zweiten handelte es



sich um eine letzte Benachrichtigung beztiglich der nicht
bezahlten Stromrechnung mit vielen fett gedruckten ro-
ten Wortern, vor allem »Gericht«, »Gerichtsvollzieher,
»Strafverfolgung« und seltsamerweise »Danke«, was in
diesem Zusammenhang eher wie eine Drohung als wie ein
gewohnlicher Ausdruck von Dankbarkeit erschien.

Danny runzelte die Stirn und strich sich tiber den Vier-
Tage-Bart, dessen Stoppeln unter seinen Fingern mit den
abgenagten Nigeln ein schabendes Gerdusch machten. Er
sah zum Whiteboard, wo Souvenir-Magnete aus Austra-
lien ein dickes Biindel Papier festhielten. Dariiber stand
in dicken schwarzen Buchstaben das Wort »Unbezahlt«.
Neben dem Biindel hingen zwei einzelne Seiten. Das war
der »Bezahlt«-Stapel. Er fuigte die Neuankémmlinge dem
grofleren Stapel hinzu, der keine Sekunde hielt, bevor die
Magneten nachgaben und die Rechnungen kreuz und quer
auf den Boden flatterten. Danny seufzte und sammelte sie
auf. Dann heftete er die Seiten mit einem dritten Magne-
ten in der Form der Oper von Sydney an das Whiteboard
und kritzelte »Mehr Magneten kaufen!« daneben.

»Willl«, rief er durch die offene Kiichentiir. »Bist du
wach?«

Will horte seinen Vater, antwortete aber nicht, sondern
inspizierte weiter den Bluterguss auf seinem Arm. Es sah
aus, als tobte ein Gewitter zwischen seiner knochigen
Schulter und dem, was gerade eben als Bizeps durchging,
eine blauschwarze Wolke auf milchig-weifler Haut. Will
bertihrte ihn vorsichtig mit dem Finger und merkte erst,
wie empfindlich die Stelle war, als der sanfteste Druck
einen dumpfen Schmerz ausloste, der sich iiber den ge-
samten Oberarm ausbreitete.
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»Komm frithstiicken, Willl«, rief Danny, dessen Stimme
schon verdrossen klang.

Will pfliickte sein verknittertes Schulhemd von der Ttir-
klinke und zuckte zusammen, als er den Arm durch den
Armel schob.

»Morgen, Schlafmiitze«, sagte Danny, als Will durch die
Kiichentiir schlurfte und am Esstisch zusammensackte.
Wenige Minuten spiter kam Danny mit einer Tasse in der
einen Hand und einem Teller mit Toast in der anderen
zu ihm. Er stellte beides vor Will hin und setzte sich ihm
gegeniiber.

Will bedugte den Teller durch den sandblonden Pony,
der die fiinf Zentimeter lange Narbe an seinem Haaran-
satz verdeckte. Thomas, die kleine Lokomotive, spihte ihn
zwischen zwei mit Erdnussbutter bestrichenen Toastbrot-
scheiben hindurch an, wihrend James, die rote Lokomo-
tive, beinahe hohnisch von der Tasse heruntergrinste.

»Iss, sonst kommst du zu spit«, sagte Danny. Er trank
einen Schluck kalten Tee und verzog das Gesicht.

Will drehte seine Tasse, bis der Zug aus seinem Blick-
feld verschwunden war. Er biss zaghaft von seinem Toast
ab und bedeckte mit dem Rest der Brotscheibe Thomas’
Gesicht.

»Denk dran, dass deine Mutter heute Geburtstag hat,
sagte Danny.

Will hérte auf zu kauen und starrte auf seinen Teller. Das
Gemurmel des Radios stahl sich in die Stille zwischen ihnen.

»Will?«, sagte Danny. Will nickte einmal, ohne den Kopf
zu heben.

Es klingelte, und Danny stand auf und ging zur Tiir.
Er schaute durch den Tiirspion und sah Mohammed
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drauflen auf dem nicht iiberdachten Korridor stehen. Der
Junge war pummelig und trug eine dick umrandete Brille
und Horgerite in beiden Ohren. London lauerte hinter
seiner Schulter.

»Hi, Mr. Malooley, sagte er, als Danny die Tiir 6ffnete.
»Wussten Sie, dass ein Blauwal beim Furzen so dicke Blasen
macht, dass ein ganzes Pferd reinpasst?«

»Nein, Mo, ich muss zugeben, das wusste ich nicht.«

»Habe ich gestern bei Animal Planet gesehen, sagte Mo,
der sich ebenso gern Naturdokumentationen ansah wie
die meisten anderen Elfjahrigen Filme auf YouTube von
Menschen, die sich ernsthaft verletzten.

»Klingt ziemlich fies«, sagte Danny. »Wie haben die das
Pferd tiberhaupt in den Walfurz reinbekommen?«

»Keine Ahnung«, sagte Mo. »Das haben sie nicht ge-
Zeige.«

»Verstehe.« Danny runzelte die Stirn, wihrend er sich die
Logistik hinter einem solchen Experiment vor Augen fiihrte.

»Ist Will fertig?«

»Gib ihm zwei Minuten, er ist noch beim -«

Will schob sich an Danny vorbei auf den Korridor, bevor
er den Satz beenden konnte.

»Tschiis, Mr. Malooney«, sagte Mo, wihrend Will seinen
Freund briisk zur Treppe schob.

»T'schiis, Mo. Will, wir sehen uns nach der Schule, ja?«

Will verschwand wortlos um die Ecke.

Zuriick im Wohnzimmer, nahm Danny die Tassen und
Teller vom Tisch. Er kippte Wills unangetasteten Tee in
den Ausguss und warf seinen ungegessenen Toast in den
Mull. Es war der gleiche Ablauf wie beinahe jeden Tag seit
dem Unfall.
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Danny tiberquerte die Baustelle mit einem gelben

Helm auf dem Kopf und einer im Wind flatternden
Signalweste. Er hielt auf Alf zu, den Vorarbeiter, der dhn-
lich gekleidet war wie er, aber dazu noch ein Klemmbrett
in der Hand hielt. Alf war ein stimmiger Mann mit Halb-
glatze und einem Gesicht wie ein Boxer, der nie die De-
ckung hochnahm. Als er Danny kommen sah, schaute er
tiber die Schulter zu dem nicht weit entfernt stehenden
Mann im schwarzen Anzug mit dem hageren Gesicht und
der blassen Haut hiniiber, den man fiir den Tod hitte hal-
ten konnen, hitte er nicht einen Schutzhelm aufgehabt.
Der Mann tippte mit dem Finger auf seine Uhr und zeigte
dann auf Danny. Alf seufzte.

»Morgen, Alf«, rief Danny tiber den Lirm hinweg, wih-
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rend mit Paletten beladene Krine langsam tiber ihren
Kopfen hin und her schwenkten und die zitternden Arme
von Baggern riesige Erdklumpen aushoben.

»Du bist zu spit, Dan.«

Danny runzelte die Stirn und sah auf sein Telefon.

»Nach meiner Uhr nichtg, sagte er und zeigte Alf das
Display.

»Nach seiner schong, sagte Alf und nickte zu dem Mann
im Anzug hintber.

»Wer ist das?«, fragte Danny.

»Viktor Orlov. Neuer Projektmanager.«

»Orlov?«

»Kosake«, sagte Alf. »Ein richtig harter Hund. Hat heute
Morgen schon zwei Leute gefeuert. Er macht uns allen die
Holle heif3.«

Danny starrte den Mann im Anzug an. Der Mann
starrte mit eisigem Blick zurtick.

»Also los, mach dich an die Arbeit«, sagte Alf. »Du
machst mit Ivan Zement. Ach, und Danny?«

»Ja, Alf?«

»Komm nicht noch mal zu spit.«

Danny nahm sich eine Schaufel und ging zu dem Ukrai-
ner Ivan hintiber, einem menschlichen Gebirge aus Mus-
keln, das gebrochenes Englisch sprach und mehr Erde be-
fordern konnte als ein Bagger und beim Bauen schneller
war als ein Minecraft-Ass. Danny vermutete, dass Ivan in
seinem Leben mindestens einen Menschen getétet hatte,
wahrscheinlich mit blofSen Hinden. Diese Ahnung speiste
sich zu grofien Teilen aus der Galerie kruder Gefingnis-
titowierungen, die seine gewolbten Unterarme zierte:

gezackte Buchstaben, hissliche Gesichter - am linken
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Ellbogen fand sich sogar ein komplettes Drei-gewinnt-
Spiel - und andere Kritzeleien, nach denen Danny sich
nicht zu fragen traute.

Die beiden waren befreundet, seit Danny Ivan vor ei-
nigen Jahren das Leben gerettet hatte. So zumindest hat-
ten Danny und alle anderen auf der Baustelle die Sache
in Erinnerung, aber Ivan widersprach dieser Darstellung
der Ereignisse. Er hatte erst zwei Wochen auf der Baustelle
gearbeitet, als sich wihrend eines Sturms ein Stiick von
einem Gertist gelost hatte. Die Eisenstange wire ihm ge-
nau auf den Kopf gefallen, hitte Danny, der zufillig ge-
rade in der Nihe arbeitete, den groflen Mann nicht aus
dem Weg gestoflen (und sich dabei nicht fast die Schul-
ter ausgekugelt), doch wihrend Danny an diesem Tag als
Held gefeiert wurde, beharrte Ivan, der nach eigener Aus-
sage einmal von einem Panzer tiberrollt worden war und
tiberlebt hatte, stur darauf, dass eine Dreiflig-Kilo-Eisen-
stange auf dem Kopfihn ja wohl kaum einen Krankentag
gekostet, geschweige denn umgebracht hitte und dass alle
nur ein Drama machten »wie bei Eastenders«. Das Ganze
war eine Art Running Gag zwischen ihnen geworden, den
Danny jedoch als Einziger witzig zu finden schien.

»Danylo«, sagte Ivan, der gerade einen Batzen Zement
auf eine Schubkarre klatschrte.

»Hey, Ivan. Wer ist denn die Pfeife im Anzug?« Danny
zeigte mit einem Daumen tiber die Schulter.

»Ah«, sagte Ivan, »hast du Viktor getroffen?«

»Alf meint, er hitte heute Morgen schon zwei Leute ge-
feuert.«

»Ist er aus Moskau geschickt. Sie sagen, wir arbeiten
nicht schnell genug.«
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»Und die glauben, wir arbeiten schneller, wenn sie uns
rauswerfen?«, fragte Danny. Ivan zuckte mit den Schul-
tern.

»In Ukraine, wir haben Wort fiir Mann wie Viktor.«

»Ach ja?«, sagte Danny. »Was fiir ein Wort?«

»Arschlochg, sagte Ivan. Danny lachte.

»Wie war dein Urlaub?«, fragte er und stief3 eine Schau-
fel in den nassen Zement.

»Urlaub?, sagte Ivan. »Welcher Urlaub? Ich fahren mit
Ivana nach Odessa. Ich bleiben eine Woche bei ihrer Fa-
milie. Thre Mutter, sie hasst mich. Und ihr Vater. Und ihre
Schwester. Sogar Hund hasst mich.«

»Das sehe ich«, sagte Danny und zeigte auf eine Reihe
von Zahnabdriicken auf Dannys Unterarm.

»Was?«, sagte Ivan, und sein Blick folgte Dannys Finger.
»Ach, nein. Das war ihre GrofSmutter.«

»Verstehe.«

Ivan zog ein Biindel Papier aus der Hosentasche und
hielt es Danny verlegen hin.

»Hier«, sagte er.

Danny wusste, was es war, bevor er es ausgepackt hatte.
Eine Woche nach dem Vorfall mit dem Gertist hatte Ivan
Danny, seine Frau Liz und Will zum Essen eingeladen. Sie
hatten kaum miteinander gesprochen, seit Danny verhin-
dert hatte (oder eben nicht, je nachdem, auf wessen Seite
man stand), dass Ivan von einer 1,80 Meter langen Eisen-
stange gepfihlt wurde. Aufler an dem bewussten Tag hat-
ten die beiden Minner gar nicht miteinander gesprochen,
und Ivan gab keine Erklirung zu der Einladung ab, auch
wenn Danny es immer als ein subtiles Dankeschon be-
trachtet hatte. Sie verbrachten einen gemeinsamen Abend
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(der, wie sich herausstellte, der erste von vielen sein sollte)
an einem Esstisch, an dem gegessen, gelacht und zu viel
horilka getrunken wurde (Liz trank am meisten und litt
hinterher am meisten), wihrend Will und Yuri - Ivans und
Ivanas Sohn - Xbox spielten und sich tiber die gemeinsame
Beschimung, dass ihre Eltern so viel Spafd hatten, mitei-
nander verbriiderten. Irgendwann spitabends hatte Liz
sich in Ivanas Sammlung bemalter Holzeier vergucke, die
sie auf dem Fensterbrett aufbewahrte, und immer wenn
sie in die Ukraine fuhren, brachte Ivan seitdem ein hol-
zernes Ei fiir Liz mit, womit er auch nach dem tragischen
Ereignis nicht aufhorte.

»Danke«, sagte Danny und wendete das bunte
Schmuckstiick in der Hand. Er wusste, wie verlegen diese
Augenblicke Ivan machten, der sich mehr als einmal
gefragt haben musste, ob er mit der Tradition brechen
sollte, aber Danny war ihm zutiefst dankbar, dass er es
nicht tat.

»Wie geht es Will?«, fragte Ivan, offenbar bestrebt, das
Thema zu wechseln.

»Es gehtihm gut«, sagte Danny und lie§ das Ei in die Ta-
sche seiner Weste gleiten. »Glaube ich. Ich weif es nicht.«

»Er spricht immer noch nicht?«

»Nein. Kein Wort. Nicht mal im Schlaf.«

Ein Mann kam mit einer leeren Schubkarre und da-
ckelte mit der vollen davon.

»Weifdt du, sagte Ivan, »vielleicht er spricht doch.«

»Nicht mit mir.«

»Nein, ich meine, leise kann auch sein laut, verstehst
du?«

»Nein, eigentlich nicht«, sagte Danny.
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»Na ja«, sagte Ivan, stiefd seine Schaufel in den nassen
Zement und stiitzte sich auf den Griff, »wenn Ivana ist
wiitend auf mich, manchmal sie schreit und nennt mich
blédes Arschloch, aber manchmal, wenn sie ist wirklich
wiitend, sie sagt tagelang nichts. Sie ist stumm wie Maus,
aber ich weif3, sie sagt mir etwas, weiflt du?«

»Was denn?«, fragte Danny. Ivan zuckte mit den Schul-
tern.

»Dass sie will meinen Kopf in Ofen stecken.«

»Du meinst, Will versucht mir zu sagen, ich soll meinen
Kopfin den Ofen stecken?«

»Nein, aber vielleicht du horst blof§ nicht, was er sagt.«

»Na ja, wenn er mir etwas sagen mochte, dann wiirde ich
mir wiinschen, dass er es mir einfach sagt«, sagte Danny.
»Es ist jetzt iiber ein Jahr her. Was auch immer er zu sagen

hat, es kann nicht schlimmer sein als diese Stille.«
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Die Midchen taten so, als wiirden sie die Jungen

nicht beobachten, wihrend sie kichernd in Griipp-
chen zusammenhockten oder mit ihren Telefonen spiel-
ten, und die Jungen taten so, als wiirden sie die Mddchen
nicht beobachten, wihrend sie sie insgeheim zu beeindru-
cken versuchten, vor allem indem sie Ballhochhalten spiel-
ten und sich gegenseitig dabei filmten, wie sie nichts-
ahnenden Mitschiilern in nicht lebenswichtige Organe
hauten. Jeder beobachtete jeden, aber niemand stellte
Blickkontakt her. Es war wie bei diesem Spiel, bei dem
man einander in die Augen starren musste, ohne zu blin-
zeln oder wegzuschauen, nur dass man blinzeln konnte,
so viel man wollte, aber augenblicklich in sich zusammen-

schrumpelte wie eine mit Salz bestreute Schnecke, wenn
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man dabei erwischt wurde, dass man jemanden ansah.
Nur einer war selbstbewusst genug, direkt in jedes Augen-
paar auf dem Schulhof zu schauen, und an diesem Tag wie
an jedem anderen Tag auch hatte Mark Will im Visier.

»Ich schwore, das war total abgefahren!«, sagte Mo,
wihrend sie sich durch die Menge vor der Schule schlin-
gelten. »Diese Lowen, das waren so acht Stiick oder so,
na ja, eigentlich waren es Lowinnen, die Midnnchen jagen
nicht wirklich, und die fressen diesen Biiffel oder Bison
oder so, aber der lebt noch, und er steht einfach da und
frisst Gras, wihrend die ibn fressen, und -«

Will stief} Mo den Ellbogen in die Rippen.

»Woftir war das denn?«, fragte Mo und rieb sich die
Seite.

Will nickte zu den drei ungepflegten Jungen hinitiber,
die quer tiber den Schulhof auf sie zukamen. Sie waren
grofler und dlter als Will und Mo, und sie gingen breitbei-
nig, als wiren sie sich dieser Tatsache nur allzu bewusst.
Thre Hemden steckten nicht in der Hose, und ihre Krawat-
ten hingen schlaft herunter wie bei einem Trio tiberarbei-
teter Detektive, aber wenn sich Mark und seine Spief3-
gesellen am Schauplatz eines Verbrechens herumtrieben,
dann bestimmt nicht, um den Fall zu lésen. Mark war
mit Abstand der Kleinste in seiner Bande, aber der Junge
machte den Mangel an Korpergrofle, Attraktivitit, Intel-
ligenz und Schneidezihnen damit wett, dass er als grof3-
ter Terrorist der Richmond Highschool verschrien war.
Man brauchte gar nichts falsch zu machen, um ihn von
der unangenehmen Seite (auch bekannt als seine einzige
Seite) kennenzulernen. Einfach zu existieren, gentigte zur

Teilnahme an der Markus-Robson-Lotterie des Schmer-
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zes, und aus fiir Will unerfindlichen Griinden schien sein
Name dabei doppelt so oft gezogen zu werden wie die der
anderen.

»Los, komms, sagte Mo. Sie beschleunigten ihre
Schritte, konnten mit einem Mal das Klassenzimmer gar
nicht schnell genug erreichen. Die grofleren Jungen legten
auch einen Zahn zu, huschten durch die Menge wie drei
Frettchen, die hinter demselben Hosenbein her waren.

»Wen haben wir denn da, Jungs«, sagte Mark und ver-
sperrte den Eingang. »Dumm und dimmer. Oder eher
taub und stummer?«

»Ich habe dir schon mal gesagt, dass ich nicht taub bing,
sagte Mo. »Ich habe —«

»Was?«, fragte Mark und legte eine Hand hinter das
Ohr. »Ich kann dich nicht héren, Kumpel.«

»Ich habe gesagt, ich bin nicht taub, ich habe blofd -«

»Was?«

»Ich hab gesagt, ich —«

»Ich hore dich nicht, Mo, du musst lauter sprechen,
sagte Mark. Mo seufzte, als er den Witz endlich verstand.

»Idiot«, murmelte er, wihrend er an seinem Horgerit
herumfingerte.

»Was hast du gesagt?«, sagte Mark.

»Ich dachte, du kannst mich nicht horen?«, sagte Mo
sarkastisch.

»Pass blof$ auf; was du sagst, Mo, sagte Mark. Er riss
fest an Mos Krawatte, die sich straffte wie eine Schlange.
»Das kannst du dir von deinem Homo-Freund hier abgu-
cken.«

Mark wandte sich Will zu, wihrend Mo seinen Krawat-
tenknoten zu l6sen versuchte, bevor er ohnmichtig wurde.
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»Was glotzt du denn so?«, sagte er.

Will zuckte mit den Schultern und starrte auf seine
Schuhe.

»Findest du mich siif3?«, sagte Mark. »Ist es das?«

Will schiittelte den Kopf.

»Dann findest du mich hisslich?«

Ein weiteres Kopfschiitteln.

»Also findest du mich siif§?«

»Lass ihn in Ruhe«, sagte Mo. Seine Stimme krichzte
noch wegen der kiirzlich erfolgten Strangulation.

»Klappe, Mo-by Dickarsch«, sagte Mark.

»Moby Dickarschg, sagte Tony, der groflere von Marks
zwei Spiefigesellen. »Der war gut.«

»Kapier ich nicht, sagte Gavin, der so viele Pickel hatte,
dass sein Kopf mehr Eiter als Hirn enthielt.

»Moby Dicks, sagte Tony. »Du weifdt schon, wie das
Buch. Mit dem Wal und dem einbeinigen Araber oder so.«

»Araber?«, sagte Gavin. »Wie Mo?«

»Er heifSt Ahab«, sagte Mo. »Kapitin Ahab. Und ich bin
kein Araber, ich bin Pandschabi.«

»Ist doch dasselbe«, sagte Gavin.

»Teri maa ka lora«, murmelte Mo.

»Was macht denn dein Arm?«, fragte Mark und zeigte
auf Wills Bizeps.

Will legte so viel kiinstliche Tapferkeit in sein Schulter-
zucken, wie er aufbringen konnte, was nicht sehr viel war.

»Dann macht’s dir ja nichts aus, wenn ich dir noch so
ein Ding verpasse, oder?«, sagte Mark. Er tiuschte einen
Schlag an, und Will machte eine unwillkiirliche Handbe-
wegung, um seinen Arm zu schiitzen. Mark grinste.

»Dachte ich mir«, sagte er. Die Schulglocke liutete, und
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sie schickten sich zum Gehen an. »Wir sehen uns beim
Mittagessen, ihr Loser.«

Mo rieb sich den Hals und verfluchte sie noch einmal
leise auf Pandschabi. Will nickte in der Gewissheit, dass
Mos Worte tibel genug waren.

Sie gesellten sich zu den anderen Schiilern, die sich
einer nach dem anderen in das Gebiude fidelten, und er-
reichten schlieflich ihr Klassenzimmer. Als Mo sich an
den Tisch neben Wills setzte, stupste er seinen Freund mit
dem Ellbogen an und zeigte auf einen Mann mit diinnem
Haar, einem Bart wie aus Stahlwolle und einer Brille, der
mit dem Riicken zum Whiteboard stand. Er sah aus, als
hitte er sich im Dunkeln angezogen, und machte ein Ge-
sicht, als wire ihm das ziemlich gleichgiiltig.

»Wo ist der denn ausgebrochen?«, sagte Mo. Will zuckte
mit den Schultern.

»So, Ruhe bitte«, sagte der Mann, dessen Stimme erfiillt
war vom Uberdruss eines Menschen, der sein ganzes Leben
lang ignoriert wurde. »Ihr fragt euch wahrscheinlich, wer
ich bin und was ich hier mache. Und um ehrlich zu sein,
stelle ich mir diese Fragen manchmal selbst, so wie es je-
der von euch tun wird, sobald ihr feststellt, dass das Leben
nichets ist als eine lange Reihe von Enttiuschungen. Aber
nur um das klarzustellen, mein Name ist Mr. Coleman,
und ich bin euer Vertretungslehrer.«

Er schrieb seinen Namen auf das Whiteboard und
unterstrich ihn.

»Nicht Cullman. Nicht Collman. Nicht Cool Man, wo-
bei ihr mich gern so nennen kénnt. Ansonsten heifle ich
Mr. Coleman. Habt ihr das verstanden?«

Bestitigendes Gemurmel erklang im Klassenzimmer.
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»Das werte ich als Ja. Und bevor irgendwer von euch
den schweren Fehler begeht zu glauben, ich sei ein leich-
tes Opfer, weil ich neu bin, tiberlegt es euch besser noch
einmal. Ich habe so ziemlich alles gesehen und gehort,
was es in einem Klassenraum zu sehen und zu héren gibe,
und was ihr auch immer angestellt habt, um Mr. Hale zu
vertreiben, bei mir wird das nicht funktionieren, da konnt
ihr euch sicher sein. Habe ich mich klar genug ausge-
driicke?«

Mr. Colemans Blick streifte durch die Klasse und
knipste dabei jedes Licheln aus, dem er begegnete.

»Bestens. Dann kommen wir jetzt zur Anwesenheits-
kontrolle. Das ist eine ganz einfache Sache: Ich rufe euren
Namen auf, und ihr ruft: >Anwesend«.«

Mr. Coleman schlug die Anwesenheitsliste auf und blat-
terte kurz durch die Seiten.

»Atkins?«, sagte er und lief§ seinen Kugelschreiber tiber
der Seite schweben.

»Anwesend, sagte ein Midchen mit Zahnspange, das
vor Will saf3.

»Gut, Sandrax, sagte Mr. Coleman, wihrend er den Na-
men des Midchens abhakte. »Du machst das offensicht-
lich nicht zum ersten Mal. Cartwright?«

»Hier«, sagte ein Junge mit einer schiefen Krawatte, der
ganz hinten saf3.

»Im Gegensatz zu Cartwright, wie mir scheint, sagte
Mr. Coleman. Alle aufler Cartwright lachten. »Jindal?«

»Anwesend, sagte Jindal.

»So geht das, Cartwright.«

»Anwesends, sagte Cartwright, begleitet von erneutem
Gelichrter.
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»Nein, Cartwright, ich habe dich ... ach, schon gut. Ka-
biga?«

»Anwesend«, sagte Kabiga.

»Malooley?«

Stille.

»Malooley?«

Die Stille wurde hier und da von Kichern unterbrochen,
wihrend Mr. Coleman den Blick durch den Raum schwei-
fen lie3. Alle Plitze waren besetzt. Will safS mit erhobener
Hand da. Mr. Coleman runzelte die Stirn.

»Ja?«, sagte er.

»Er ist Malooley, Sir«, sagte Mo.

»So?«, sagte Mr. Coleman. Er sah Will an. »Warum hast
du dann nicht>anwesend« gesagt?«

»Er spricht nicht, Sir«, sagte Mo.

»Er ... spricht nicht?«

»Nein, Sir.«

»Und du bist sein ... Reprisentant, oder wie?«

»Eher so was wie sein Sprecher, Sir«, sagte Mo. Gelich-
ter brandete auf.

»Na schong, sagte Mr. Coleman. Er lief} den Blick auf
die Liste sinken und setzte einen Haken neben Wills Na-
men. »Ich nehme es zurtick. Jetzt habe ich alles gesehen.«

Will verbrachte den ersten Teil der groflen Pause in der
Hausmeisterkammer. Er verbrachte dort oft einen Teil
seines Tages, aber nicht weil er den Geruch von Industrie-
reiniger gemocht hitte oder das Gefuihl, lingere Zeit in
einem dunklen Raum zu hocken, sondern weil er wie-
der einmal von Mark und seiner Bande dort eingesperrt
worden war, nachdem sie ihm auf dem Weg zur Cafeteria
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aufgelauert hatten. Das geschah seit dem Tag, an dem sie
bei einer ihrer Schurkereien herausgefunden hatten, dass
der innere Turgriff der Kammer locker war und problem-
los abgenommen werden konnte, um so eine behelfsmi-
Bige Gefingniszelle fiir ihre ungliickseligen Opfer entste-
hen zu lassen, die sich nur von auflen 6ffnen liefd. Will war
die fragwiirdige Ehre zugefallen, ihr erster Insasse zu sein.
Er war auch derjenige, der bislang am meisten Zeit abge-
sessen hatte. Einmal war er zwei ganze Schulstunden lang
eingesperrt gewesen, aber weil es sich dabei um Mathe und
Naturwissenschaften handelte, hatte er sich auch keine
besondere Miihe gegeben, sich zu befreien.

Eigentlich genoss er in letzter Zeit sogar die Stille und
Einsamkeit der Kammer. Er wehrte sich nicht einmal mehr,
wenn sie ihn dort einsperrten (was ihnen ein wenig den Spafs
verdarb, aber nicht genug, um es bleiben zu lassen). Dort
drinnen konnte ihn keiner auslachen, verspotten oder be-
leidigen. Niemand konnte ihm vorwerfen, er wolle blofd Auf-
merksamkeit (was Will besonders drgerte, da er sich doch
so grofde Mithe gab, gerade nicht bemerkt zu werden), und
niemand konnte ihn verpriigeln, da diejenigen, die ihn nor-
malerweise verpriigelten, ihn tiberhaupt erst in die Kammer
gesperrt hatten. Auflerdem konnte hier niemand so tun, als
wiisste er, wie es Will ging. Niemand konnte Wills Situation
mit der eigenen vergleichen, weil er einmal heiser gewesen
war oder eine Woche lang keine Stimme gehabt hatte. Alle
lieBen ihn in Ruhe. Der einzige Nachteil an der Sache war,
dass er Hunger bekam, und als Mo ihm schrieb, um zu fra-
gen, wo er sei, wollte er daher gerade zurtickschreiben, als er
auf dem Flur Mrs. Thorpes Stimme horte.

»Oh, hallo, Dave.«
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Sue Thorpe war die Schulleiterin. Im Gegensatz zu vie-
len anderen Schulleitern allerdings, Zuchtmeistern mit
Gesichtern wie Schiefertafeln und Nasenhaaren, die linger
waren als ihr Geduldsfaden, Menschen, die kein Lineal an-
sehen konnten, ohne irgendjemanden damit schlagen zu
wollen, ganz gleich ob es sich um einen Schiiler handelte
oder nicht, war Mrs. Thorpe lustig und sympathisch und
wurde von den Schiilern im Allgemeinen gemocht, selbst
wenn sie manchmal den Drang versptirte, sie mit Biiro-
artikeln zu bewerfen.

»Sue, schon, Sie zu sehen.« Will brauchte eine Sekunde,
um Mr. Colemans Stimme zu erkennen.

»Wie lief es heute Morgen?«, fragte sie. Er horte
Mr. Coleman seufzen.

»Nun ja, kennen Sie dieses Gefiihl, wenn man sich in
der Klasse umsieht, und alle héren einem zu, und man
sieht formlich, wie sie kliiger werden, und man steht da
und sagt sich: Deswegen bin ich Lebrer geworden. Darum geht
es eigentlich?«

Mrs. Thorpe schwieg einen Augenblick lang.

»Eigentlich nicht, sagte sie.

»Ebenc, sagte er. Will lichelte.

»Also das Ubliche?«

»Das Ubliche«, sagte Mr. Coleman. »Das heifdt, nein,
nicht ganz.«

»Brzihlen Sie.«

»Was wissen Sie tiber einen Jungen namens Malooley?«

»Will?«, sagte sie.

»Ja«, sagte Mr. Coleman. »Der Stille.«

Will schlich zur Tiir hintiber und driickte sein Ohr da-

gegen.
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»Er ist ein netter Junge. Guter Schiiler. Warum fragen
Sie?«

»Kann er wirklich nicht sprechen? Oder gehort das blof3
zu meinem Initiationsritus als neuer Lehrer?«

»Er kann sprechen«, sagte Mrs. Thorpe. »Er, na ja, er
mdchte blof$ nicht. Man bezeichnet das als selektiven Mu-
tismus.«

»Wow. Ich wiinschte, meine Kinder hitten das auch.«

»Wem sagen Sie das.«

»Hat er das schon immer?«, fragte Mr. Coleman. Will
war schmerzlich bewusst, was Mrs. Thorpe als Nichstes
sagen wiirde.

»Seine Mutter ist vor etwa einem Jahr gestorben. Auto-
unfall. Sie ist in einer vereisten Kurve direkt gegen einen
Baum gefahren. Der arme Will safd mit im Auto. Seitdem
hat er nicht mehr gesprochen.«

Mr. Coleman murmelte etwas, was Will nicht verstand,
wobei es sich aber vermutlich um einen Fluch handelte.
Was auch immer es war, Mrs. Thorpe pflichtete ihm bei.

»Die grofleren Jungen hinseln ihn deswegen, darauf
sollten Sie ein Auge haben. Ich habe schon mit ihnen da-
riiber gesprochen, aber Sie wissen ja, wie Teenager sind.«

»Leider ja.«

Thre Stimmen wurden leiser, wihrend sie zusammen
den Flur entlanggingen.

Will blieb noch einige Minuten in der Kammer. Sein Ap-
petit war mit einem Mal verflogen, aber der Raum wirkte
dunkler als zuvor, also schrieb er Mo, er solle kommen

und ihn befreien.
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Es ldutete, und eine Flut von Kindern ergoss sich aus

der Eingangstiir und tiber den Hof. Danny suchte
das Meer roter Uniformen nach Will ab, bis Mo und er auf-
tauchten, dicht gefolgt von Mark und seinen Spiefigesellen.
Gavin bewarf Mo mit Erdniissen, und Tony trat Will immer
wieder in die Ferse, um ihn zum Stolpern zu bringen. Mark
ging hinter ihnen her und grinste seine wohlerzogenen
Untergebenen an, bis er Dannys wiitenden Blick bemerkte
und mit seinen Freunden in der Menge verschwand.

Will winkte Mo zum Abschied und ging langsam, mit
gesenktem Kopf und in den Hosentaschen vergrabenen
Hinden, tiber die Strafe.

»Wer sind die denn?«, fragte Danny und nickte zu Mark
hintber.
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Will zuckte mit den Schultern und schiittelte den Kopf.

»Ich wiirde meine Eltern verklagen, wenn ich so ausse-
hen wiirde.«

Auf Wills Gesicht erschien ein Licheln, das eher der
Auftakt zu einem richtigen Licheln war, welches aber nie
folgte.

»Du wiirdest es mir doch sagen, wenn dir irgendjemand
Arger macht, oder?«

Will nickte. Danny wirkte nicht tiberzeugt.

»Komm, wir gehenc, sagte er.

9

Will starrte auf den Boden, wihrend sein Vater die Grab-
inschriften inspizierte, die im Schatten der tiber ihnen
drauenden Taubenfliigelwolken allesamt kalt und triib
wirkten.

Danny kannte den Weg nattirlich, lief sich aber den-
noch Zeit. Nicht, weil er sich gern dort aufthielt - das tat er
nicht, und er wusste, dass es Will genauso ging -, sondern
weil er, obwohl seit dem Unfall mehr als ein Jahr vergangen
war, seine Trauer noch nicht so weit verarbeitet hatte, dass
er den Tod seiner Frau vollstindig hitte akzeptieren kon-
nen, zumindest nicht im herkémmlichen Sinn des Wortes.
Er wusste, dass sie fort war. So viel begriff er. Was er nicht be-
griff, war die Vorstellung, dass sie fir immer fort war. Statt-
dessen stellte er sich vor, sie sei auf die gleiche Weise fort
wie sein Vater; nicht tot (das nahm er jedenfalls an, wobei er
es eigentlich nicht wusste und es ihm auch egal war), aber
auch nicht anwesend. In gewisser Weise war es ein noch

grausameres Konzept des Todes, als der Tod selbst es war,
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dennim Gegensatz dazuliefd es ihm die Hoffnung - so klein
sie auch sein mochte -, eines Tages um eine Ecke zu biegen
oder durch eine Tiir zu gehen und auf der anderen Seite
seine Frau stehen zu sehen. Manchmal war er sich sicher,
dass er in einem soeben betretenen Raum ihr Parfum roch
oder auf einer belebten Strafle ihre Stimme hérte oder ihre
Hand an seinem Gesicht fiihlte, wihrend er den einsamen
Randbereich des Schlafs durchstreifte. Dann wieder spiirte
er sie so nah, dass er sich nur umdrehen musste, aber wenn
er iiber die Schulter sah, war sie verschwunden, ihr Korper
von der Menge verschlungen, ihre Stimme vom Wind fort-
getragen. Es war, als lebte sie in einer Welt, die parallel zu
seiner eigenen verlief, wie zwei Fremde in einem Hochhaus,
die einander horten, sich aber nie begegneten, und darum
kam er so ungern auf den Friedhof. Nichts zerstorte diese
Ilusion so sehr, wie den Namen seiner Frau in ein kaltes
und lebloses Stiick Granit eingraviert zu sehen.

»Da sind wir, sagte Danny und blieb neben einem
schwarzen Grabstein mit goldener Inschrift stehen. Er
kniete sich hin und legte die Hand auf den Stein, wihrend
Will in der Nihe stehen blieb.

Es war ein schlichtes Grab, das kleine Beet weit ent-
fernt von den aufwendigen Statuen und Grabmilern, die
in schwermiitiger Stille um sie herumstanden. Eine recht-
eckige Begrenzung umschloss eine Schicht griin schim-
mernder Glassplitter, die das Licht reflektierten und wie
die Oberfliche eines Sees glitzerten, wenn die Sonne da-
rauf schien. Heute aber sahen sie so trostlos aus wie die
letzten von Danny mitgebrachten Blumen, deren Stin-
gel schlaff von dem mit Lochern versehenen Deckel der
kleinen Metallvase herabhingen.
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»Tulpen hat sie immer gemocht, oder?«, sagte er, nahm
die alten Blumen aus der Vase und tauschte sie gegen neue.
Er ordnete sie sorgfiltig an und wischte einen imaginiren
Schmutzfleck von dem Grabstein.

»Meinst du, die Farbe gefillt ihr?«, sagte er und drehte
sich zu Will um. »Es gab keine gelben mehr.«

Will starrte mit zusammengebissenen Zihnen auf das
Grab.

»Willst du deiner Mum etwas sagen?«, fragte Danny.
»Zu ihrem Geburtstag?«

Will schiittelte den Kopf, die Augen auf den gravierten
Namen seiner Mutter geheftet.

»Na kommyg, sagte Danny und legte ihm eine Hand auf
die Schulter. »Versuch’s doch mal.«

Will schiittelte seine Hand mit einer Schulterbewegung
ab und stapfte den Weg entlang.

»Willl«, rief Danny, bevor er sich beschimt bei einer al-
ten Dame entschuldigte, die von einem Nachbargrab zu
ihm heriiberschaute. Er sah, wie Will sich auf eine Bank
am anderen Ende des Friedhofs setzte.

»Er wird dir mit jedem Tag dhnlicher, Liz«, sagte er.
»Ehrlich, ich weif nicht, was ich mit ihm machen soll. Ich
habe alles versucht, aber er redet einfach nicht. Die Hilfte
der Zeit guckt er mich nicht mal richtig an. Ich weif3 nicht,
ob er mich liebt oder hasst oder was auch immer. Ich hoffe,
dass er da rauswichst, dass es nur eine Phase ist oder so,
aber je linger es dauert, desto mehr fiihlt es sich an, als
wiirde das ewig so weitergehen, was auch immer das tiber-
haupt ist.« Er seufzte und schiittelte den Kopf. »Manch-
mal kommt es mir vor, als hitte ich an diesem Tag euch
beide verloren.«
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Die Blitter zischelten in den Asten tiber ihm, wihrend
die Biume sanft im Wind dchzten.

»Tut mir leid, Liz«, sagte Danny. Er zwinkerte ein paar-
mal und holte Luft, als wire er gerade aus eiskaltem Was-
ser aufgetaucht. »Ich bin wirklich ein Ausbund an guter
Laune. Es geht uns gut. Es ist alles gut. Na ja, nicht gut,
aber du weifdt schon, es geht bergauf. Will macht sich gut
in der Schule, die Arbeit ist und bleibt die Arbeit, unser
Vermieter ist und bleibt ein Arschloch, und Mrs. Amadi
aus Apartment 36 glaubt immer noch, du wiirdest Susan
heifien. Sie glaubt auch, Will wiirde nicht sprechen, weil
bose Geister ihm die Stimme gestohlen haben, also hat
sie mir freundlicherweise die Nummer von einem netten
Mann namens Alan gegeben, der offenbar Exorzismen zu
sehr verniinftigen Preisen anbietet. Das ist doch mal was.«

Er lachte, aber es klang so hohl, wie es sich anfiihlte.

»Hor mich blofl an«, sagte er und schaute zu dem be-
deckten Himmel hinauf. »Ich stehe hier und rede mit
einem Stein, und ich weify, dass du mich nicht héren
kannst, weil du nicht hier bist. Du kannst gar nicht hier
sein, weil die Sonne nicht scheint, was bedeutet, dass ich
buchstiblich mit einem Stein rede, wihrend du irgendwo
da drauflen deinen Geburtstag ohne mich feierst. Also lass
dich nicht stéren, meine Schéne. Wo auch immer du bist
und was auch immer du tust, ich hoffe, du lichelst, und
ich hoffe, du tanzt. Versuch nur, mich nicht zu wecken,
wenn du heimkommst, okay?«

Danny fasste sich an die Lippen und legte die Finger an
den Grabstein.

»Ich liebe dich, Liz. Alles Gute zum Geburtstag.«
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Sie kauften sich Pommes frites und aflen sie im

Park. Sie hatten beide keinen richtigen Hunger,
und Danny stocherte gleichgiiltig in seinem Essen herum,
wihrend Will es von seinem Pappteller schnippte, damit
die Tauben es fressen konnten. In der Nihe unterhielten
mehrere Stralenkiinstler die Leute; sie sangen, tanzten
und taten auch sonst ihr Méglichstes, um die Zuschauer
so weit zu becircen, dass sie ihre Geldbeutel 6ffneten. Ein
ungepflegter Mann mit langen verfilzten Haaren und
einem zerschlissenen Panamahut schrammelte auf einer
Gitarre. Es war nicht seine Musik, die die Menge anzog,
sondern die fette beige Katze in dem roten Strickpullover,
die auf der Schulter des Mannes safy und in unregelmaifi-
gen Abstinden maunzte. Ein weiterer Mann in einem vio-
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letten Gewand und dazu passendem Umbhang fiihrte Zau-
bertricks vor; mit ernstem Blick wedelte er vor
Gegenstinden herum und sprach dazu scheinbar uralte
Zauberformeln. Eine kleinere Menge hatte sich um jeman-
den versammelt, der als riesiges Eichhornchen verkleidet
war und mit fuflballgroflen Haselniissen jonglierte, und
etwas weiter versuchte jemand in einem Hiithnerkostiim,
durch Breakdancing die Aufmerksamkeit der Zuschauer
auf sich zu ziehen, und scheiterte in beiden Punkten.

Wihrend Danny den unterschiedlichen Kinstlern zu-
sah, fiel ihm auf, wie viel Geld sie verdienten. Ihre um-
gedrehten Hiite, mit Filz ausgekleideten Instrumenten-
kisten, Tupperware-Boxen und verbeulten Tabakdosen
quollen buchstiblich tber vor Miinzen. Selbst das tan-
zende Huhn hatte die Leute irgendwie dazu gebracht, sich
von ihrem hart verdienten Geld zu trennen, obwohl es sich
nur auf dem Boden herumwilzte, als hitten sich Hornis-
sen in seiner Unterhose eingenistet.

Danny spiefite ein Kartoffelstibchen mit der Gabel auf
und stupste Will mit dem Ellbogen an.

»Ich glaube, ich habe den falschen Beruf«, sagte er.

Als sie nach Hause kamen, ging die Sonne schon unter.

»Hast du noch Hausaufgaben auf?«, fragte Danny, als
Will aus dem Bad kam, die nassen Haare an den Kopf ge-
klatscht und einen verschmierten Zahnpastastreifen an
der Wange. Will schiittelte den Kopf.

»Willst du vielleicht noch fernsehen?«, fragte Danny,
der die Antwort schon kannte.

Will tduschte ein Gihnen vor und zeigte auf sein Zim-
mer.
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»Na schon, aber um neun heif3t es Licht aus, okay?«

Er nickte und 6ffnete seine Zimmertiir.

»Will«, sagte Danny. Sein Sohn blieb stehen, ohne sich
umzudrehen. »Ich weif, es ist schwer, aber es wird einfa-
cher werden. Das verspreche ich dir. Es ist nur, weiflt du ...
Es braucht Zeit.«

Will sah Danny an, der ein aufmunternd gemeintes La-
cheln aufsetzte. Keiner von beiden wirkte tiberzeugt. Will
nickte einmal und schloss die Tiir hinter sich.

Danny schaltete den Fernseher ein, um sein nichtliches
Ritual zu beginnen, bei dem er bis in die frithen Morgen-
stunden vor der Kiste saf3. Seine Lider fiihlten sich schwer
an und sein Korper miide, aber er wusste, dass jeder Ver-
such, Schlaf zu finden, nur in einer langen Nacht miin-
den wiirde, in der er an die Decke starrte oder auf die Uhr
schaute, wihrend die Minuten zu Stunden und die Stun-
den zu Tageslicht wurden. Selbst in den seltenen Fillen, in
denen es ihm gelang, eine Nacht durchzuschlafen, fiihlte
Danny sich oft schlechter, als wenn er gar nicht geschla-
fen hitte, denn aufzuwachen und dem Tag zu begegnen,
bedeutete auch, der Tatsache zu begegnen, dass Liz nicht
neben ihm lag.

Er dachte an ihren letzten gemeinsamen Morgen, an
dem er aufgewacht war und festgestellt hatte, dass Liz wie
tiblich irgendwann in der Nacht die Bettdecke in Beschlag
genommen hatte. Sie bestritt es immer, aber er fand sie
ausnahmslos jeden Morgen fest schlafend am Tatort ihres
Diebstahls vor, von einem Kniuel aus Decken umgeben,
wihrend er frostelnd in der Unterhose dalag. Doch an je-
nem Morgen hatte Danny, nachdem er zu dem Decken-
knduel hintibergerutscht war und sich an seine Frau ge-
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schmiegt hatte - eine Geste, die teils der Zuneigung, vor
allem aber dem Bedtirfnis nach Wirme geschuldet war -,
verbliifft festgestellt, dass die Decken unter dem Gewicht
seines Arms nachgaben. Erst als er Liz mit dem Kiichenra-
dio mitsummen horte, begriff er, dass sie nicht neben ithm
im Bett lag. Damals hatte er gelacht, aber wenn er jetzt
daran zuriickdachte, kam es ihm wie ein furchtbar tibler
Scherz vor, so als hitte ihn irgendeine grausame hohere
Macht auf ein Leben ohne Liz vorbereitet, indem sie ihm
einen so subtilen Wink gab, dass er unmdoglich dahinter-
kommen konnte, bevor seine Frau sich ans Steuer setzte
und ihm einen Kuss auf die Lippen driickte, von dem sie
beide nicht wussten, dass es ein endgiiltiger Abschieds-
kuss war.

Sie hitte an diesem Tag nicht einmal selbst fahren sol-
len, und die Tatsache, dass sie es dennoch getan hatte,
hatte eine Kluft zwischen Danny und seinem Schwieger-
vater Roger aufgeworfen. Es war weniger eine neue Kluft
gewesen als vielmehr die Erweiterung einer ilteren, die
sich aufgetan hatte, seit Liz Danny zum ersten Mal mit-
gebracht und ihn als den Mann vorgestellt hatte, den sie
eines Tages heiraten wiirde, eine Ankiindigung, mit der sie
ihre Eltern vollkommen tiberrumpelt hatte, nicht zuletzt,
weil sie erst sechzehn war und sie bis dahin nicht einmal
geahnt hatten, dass sie einen Freund hatte. Danny hatte
nicht mitkommen wollen, denn er war sich sicher gewesen,
dass ihre Eltern ihn hassen wiirden, vor allem ihr Vater, der
Polizist war und daher alles und jeden verdichtigte, ins-
besondere minnliche Teenager, zumal einen minnlichen
Teenager aus Newham mit einem Vater, der so abwesend
war, dass es nicht einmal auffiel, als er sich am vierzehnten
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Geburtstag seines Sohnes von der Party davonstahl, und
einer Mutter, die ihn hinausgeworfen hatte, als ihr neuer
Freund beschloss, die Wohnung sei nicht grofd genug fiir
drei.

Aber Liz beharrte darauf, dass alles gut gehen wiirde,
und so fiigte sich Danny widerstrebend, und nachdem er
ihre Mutter Carol kennengelernt hatte, die ihn liebevoller
umarmte, als seine eigene Mutter es je getan hatte, begann
er ihr zu glauben. Erst als er Roger kennenlernte, wurde
ihm klar, dass Liz entweder schlicht gelogen oder das Tem-
perament ihres Vaters weit unterschitzt hatte, denn auch
wenn der Mann voller geheuchelter Freundlichkeit Dannys
Hand schiittelte, verriet der knochenbrecherische Hand-
schlag alles, was er tiber die Einstellung dieses Mannes
ihm gegentiber wissen musste. Es war kein Hindedruck,
der Autoritidt vermitteln sollte. Es war auch kein Minn-
lichkeitstest. Es war ein Hindedruck, der ihm unmissver-
standlich zu verstehen gab, dass Roger lieber seinen Hals
als seine Hand zusammengequetscht hitte und genau das
tun wiirde, sollte sich ihm je die Gelegenheit dazu bieten.

Er wusste, dass der Mann glaubte, er, Danny, fiithre
seine Tochter auf Abwege, was er stets ungerecht fand an-
gesichts der Tatsache, dass Liz, vielleicht aus Trotz gegen-
tiber ihrer Erziehung zur gesetzestreuen Burgerin, oft
die Rebellischere von ihnen war. Aber diese Seite von ihr
blieb Roger verborgen, der wie die meisten Viter nur das
Gute in seiner Tochter zu sehen vermochte, selbst wenn
er sich erschlagenden Beweisen des Gegenteils gegentiber-
sah. Instinktiv gab er Danny die Schuld fiir alles, was das
unschuldige und unfehlbare Bild seiner Tochter ankratzte,
das er in seiner Brieftasche bei sich trug. Er gab ihm die
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Schuld, als Liz den Ballettunterricht abbrach, an dem sie
seit ihrem siebten Lebensjahr teilgenommen hatte, ob-
wohl Danny sie zum Weitermachen zu bewegen versuchte.
Er gab ihm die Schuld, als Liz schwanger wurde, was
Danny schlecht anfechten konnte, aber trotzdem ein we-
nig ungerecht fand angesichts der Tatsache, dass in dieser
schicksalhaften Nacht im Park (er ersparte Roger die Ein-
zelheiten) die Initiative vor allem von Liz ausgegangen war.
Am schwersten aber wog die Tatsache, dass er Danny die
Schuld fiir den Tod seines einzigen Kindes gab, was Danny
nicht nur aufgrund irgendeiner vagen Ahnung oder eines
nagenden Verdachts wusste, sondern weil der Mann auf
Liz’ Beerdigung genau das zu ihm gesagt hatte. Zur ewi-
gen Beschimung von Carol, die immer gut zu Danny ge-
wesen war, und zur Bestiirzung aller anderen Trauergiste
hatte Roger ihm gesagt, dass seine Tochter noch am Leben
wire, hitte an diesem Tag nur er am Steuer gesessen. Es
war kein zweifelhaftes Kompliment, was seine Fahrkiinste
anging (der Mann machte ihm nie Komplimente, zweifel-
haft oder nicht), sondern eine Anspielung darauf, dass Liz
nicht gern selbst fuhr, obgleich Roger derjenige war, der
ihr tberhaupt ein Auto gekauft hatte. Hitte Danny am
Steuer gesessen, dann wire er vielleicht mit einer etwas an-
deren Geschwindigkeit oder zu einer etwas anderen Zeit
oder in einem etwas anderen Winkel in die vereiste Kurve
gefahren, und selbst wenn all diese alternativen Szenarien
in demselben Autowrack am Straflenrand gemitindet hit-
ten, dann hitten sie vielleicht wenigstens Danny und nicht
seine geliebte Elizabeth zu Grabe getragen.

So schmerzlich es war, das zu horen, und so unpassend
der Zeitpunkt von Rogers Ausbruch war, wusste Danny
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doch, dass der Mann nicht ganz unrecht hatte. Seit dem
Unfall war kein Tag vergangen, an dem er nicht dartber
nachgedacht hatte, wie anders die Dinge vielleicht verlau-
fen wiren, hitte er sich an diesem Tag krankgemeldet oder
hitte er sie ein paar Sekunden linger umarmct, bevor er sie
ins Auto steigen lief}, oder hitte er seine Arbeitsstiefel wie-
der einmal im Flur stehen lassen und Liz so gezwungen,
ihre Abfahrt hinauszuzogern, wihrend sie ihn resigniert
an die Hausregeln erinnerte, in jenem Tonfall, der ihm so
auf die Nerven gegangen war und fur den er jetzt bereitwil-
lig seinen rechten Arm geopfert hitte, hitte er ihn wieder
horen konnen.

Danny hitte Roger vielleicht sogar vergeben konnen,
hitte er es dabei bewenden lassen. Dann hitte er seinen
Monolog als die verzweifelten Worte eines trauernden
Vaters verbucht, der sich schlicht einen Reim auf etwas
Unbegreifliches zu machen versuchte; aber den Hass, mit
dem der Mann seine abschliefenden Worte herausspie,
fand Danny unverzeihlich.

»Und jetzt hat er keine Mutter mehr«, hatte Roger ge-
sagt und auf Will gezeigt, der gerade erst aus dem Kranken-
haus entlassen worden war und noch einen Kopfverband
trug, der zwischen den schwarzen Hemden und Kleidern
wie ein Leuchtturm strahlte. »Jetzt ist er allein mit dir. «

Bis dahin hatte Danny geschwiegen, verzweifelt darauf
bedacht, nicht noch mehr Aufsehen zu erregen; aber als er
sich nun nicht noch fester auf die Zunge beifSen konnte,
ohne sie womoglich abzutrennen, rief er Roger, so ruhig
er konnte (was zu diesem Zeitpunkt nicht mehr besonders
ruhig war), in Erinnerung, dass Liz nur aus dem Grund

gefahren war, weil Roger, der an diesem Tag zu ibnen hitte
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kommen sollen, es sich in letzter Minute anders tiberlegt
und Liz gebeten hatte, die Fahrt auf sich zu nehmen. Be-
vor Roger protestieren konnte, erinnerte Danny ihn weiter
daran, dass er sich tiber Jahre hinweg immer wieder ge-
weigert hatte, sie zu besuchen, mit einem ganzen Vorrat
fadenscheiniger Entschuldigungen von Autopannen und
Erkiltungen bis hin zu willkirlichen, nicht ndher defi-
nierten Miidigkeitsanfillen, wo doch der wahre Grund
fur seine Weigerung, zu ihnen zu kommen, zumindest
in Dannys Augen, darin lag, dass es ihm peinlich war: Es
war ithm peinlich zu sehen, dass seine Tochter mit einem
Mann wie Danny verheiratet war; es war ihm peinlich zu
sehen, dass sie in einer engen Wohnung in Tower Hamlets
wohnte statt in irgendeinem Vorort von Hampstead mit
viel Griin; und es war ihm peinlich, wie weit sie sich von
der perfekten Zukunft entfernt hatte, die er sich fur sie
ausgemalt hatte.

Das nichste halbe Jahr sprachen die beiden nicht mit-
einander, auch wenn Carol hin und wieder anrief, um ein
unbeholfenes Gesprich tiber das Wetter zu fiihren und um
mit Will zu reden (eine durchweg einseitige Unterhaltung).
Immer wenn sie anrief, hatte sie eine andere Entschuldi-
gung parat, warum Roger nicht ans Telefon kommen
konnte, so als glaubte sie immer noch vorgeben zu miissen,
alles wire in bester Ordnung, obwohl sie dabei gewesen
war, als die beiden Minner ihrer gegenseitigen Abneigung
offentlich Luft gemacht hatten, wihrend sie allen anderen
den Weg zu den Blitterteigpastetchen versperrten.

Vor einigen Monaten hatte Danny dann eine Textnach-
richt von Carol bekommen, in der sie fragte, ob Will und er
sich vielleicht auf einen Plausch mit Roger und ihr treffen
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wollten. Er schrieb zurtick, sie seien in seiner Wohnung
mehr als willkommen, aber sie lehnte die Einladung hof-
lich ab und schlug vor, sich in einem Sandwichrestaurant
in der Nihe des Bahnhofs Old Street zu treffen, vermut-
lich weil das neutraler Boden war.

Danny hatte keine Ahnung, wortiber sie reden woll-
ten. Er hatte nicht vor, sich bei Roger zu entschuldigen,
und er wusste, dass es Roger genauso ging. Ein Teil von
ihm firchtete, sie wiirden versuchen, ihn zu tiberzeugen,
dass Will bei ihnen besser aufgehoben wire, was ihn nicht
gerade beruhigte, wihrend er Carol umarmte, Roger zu-
nickte und zusah, wie Will sie beide driickte, aber sein Ver-
dacht hitte nicht weiter von der Wahrheit entfernt sein
konnen.

Roger hatte Verwandte in Melbourne, was er jedem
unter die Nase rieb, wenn der Tag lang war, und Carol
und er sprachen tiber einen Umzug nach Australien, seit
Danny sie kannte. Er hitte nie gedacht, dass sie wirklich
einmal gehen wiirden - und Liz im Ubrigen auch nicht -,
aber Carol hatte das Treffen vereinbart, um ihnen mit-
zuteilen, dass sie genau das vorhatten. Danny war nicht
sonderlich betriibt tiber die Nachricht - sie hatten in Wills
und seinem Leben nie eine grofie Rolle gespielt -, aber die
Ankiindigung rief ihm in Erinnerung, wie einsam er tat-
sichlich war. Seine Frau war fort, sein Vater war fort, seine
Mutter war so gut wie fort, und jetzt gingen auch noch
die Eltern seiner Frau fort. Er hatte nur noch Will, und oft
fiihlte es sich an, als wire auch er fort. Er hatte nicht ein
Wort gesprochen, seit er nach drei der quilendsten Tage in
Dannys Leben aus dem Koma erwacht war, und niemand
konnte es erkliren. Kinderirzte, Psychologen, Psychiater
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und Sprachtherapeuten hatten alle unterschiedliche Mei-
nungen zu seinem Zustand. Manche glaubten, die Kopf-
verletzung, die er sich bei dem Aufprall zugezogen hatte,
beeintrichtige seine Fihigkeit, zusammenhingende Sitze
zu bilden. Andere waren der Ansicht, Wills Sprachvermo-
gen sei unbeeintrichtigt und er habe sich aufgrund des
aus dem Unfall und dem Verlust seiner Mutter resultieren-
den Traumas aktiv entschieden, nicht mehr zu sprechen.
Uber den Grund herrschte Uneinigkeit, aber jeder schien
eine Meinung dazu zu haben, und vieles davon kam aus
Bereichen jenseits der Medizin. Reg, ihr Vermieter, war der
Ansicht, eine kriftige Schelle mit dem Handriicken wiirde
ihn schon wieder zum Sprechen bringen, einer der Stu-
ckateure auf der Arbeit schwor auf die Krifte der Hypno-
therapie, und als er sich im Supermarkt einmal durch die
Sonderangebotskiste wiihlte, tauchte plotzlich eine Frau
mit einem langen grauen Pferdeschwanz vor ihm auf, die
er nie zuvor getroffen hatte, und fragte beildufig, ob Will
genug Ginkgo biloba nehme. Was auch immer die Lésung
sein mochte, falls es tiberhaupt eine Losung gab - Danny
hatte lingst jede Hoffnung aufgegeben, sie zu finden. Er
hatte tberhaupt aufgehort, auf irgendetwas zu hoffen,
aufler auf den Tag, an dem er aufwachen und etwas ande-
res empfinden wiirde als das Bediirfnis, die Augen wieder
zu schliefSen und sie nie mehr zu 6ffnen.

Er nahm den Bilderrahmen in die Hand, der auf dem
Kaffeetisch neben dem Sofa stand. Darin war ein Foto von
Liz, das Danny vor einigen Jahren an einem Sommertag
im Hyde Park gemacht hatte. Sie lag im Gras, die Wange
auf den Arm gelegt, mit einem Licheln auf dem Gesicht,
das schlifrig war von dem warmen Wetter und der Flasche
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Rotwein, die sie sich geteilt hatten. Das gebliimte Kleid,
das sie trug, hatte den Kleiderschrank in diesem Jahr auf-
grund des selbst fiir hiesige Verhiltnisse ungewdhnlich
nassen Sommers kaum verlassen, und dies war das letzte
Mal gewesen, dass sie es trug, bevor sie es wieder an den
Biigel gehingt hatte, an dem es noch immer hing. Jede
Spur seiner Frau war lingst aus dem Stoff verflogen, aber
Danny versuchte es immer noch hin und wieder, vergrub
sein Gesicht in dem Kleid und sog jede mikroskopische
Geruchsspur ein, die noch in den Stofffasern gefangen
sein mochte.

Er fuhr mit dem Daumen tiber ihre Wange und lichelte.
Dann driickte er seine Frau an die Brust, und seine Schul-
tern begannen zu zucken, wihrend er so leise wie moglich
schluchzte.
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Will war gerade dabei, sein Friihstiick nicht zu es-

sen, als jemand so fest gegen die Tir himmerte,
dass der Briefkastenschlitz der Nachbarn klappernd pro-
testierte. Will sah Danny beunruhigt an, der in Richtung
des Flurs schaute. Keiner von beiden bewegte sich; Dannys
Arm hing in der Luft, die Tasse auf halbem Weg zu seinen
Lippen, und Wills Finger waren fest um seinen allméahlich
erschlaffenden Toast geschlossen.

Danny musste nicht zur Tiir gehen, um zu wissen, wer
davorstand. Nur einer klopfte auf diese Weise. Nur einer
klopfte tiberhaupt. Normale Menschen benutzten einfach
die Tirklingel, aber Reg war kein normaler Mensch. Ob
er Gberhaupt ein Mensch war, wurde zwischen den Un-
gliicklichen, die ihn kannten, fortwihrend diskutiert. Viele
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