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Meiner Mutter, fester Hand aus Watte





Wenn sie so eine Weile verharre, würde das, was sie erwartete, 
umgekehrt geschehen:
Die Buchstaben würden allmählich sie ansehen. Und ihr 
Geschichten erzählen. Sie alle sähen wie Zeichnungen aus, doch 
in den Buchstaben steckten Stimmen. Jedes Blatt sei ein 
Gehäuse für unendlich viele Stimmen.

Mia Couto, Imani

Die leblosen Zeichen des Alphabets werden im Kopf zu 
lebenden Bedeutungen. Die Lese- und Schreibfähigkeit scheint, 
wie alle erlernten Tätigkeiten, die Organisation unseres Gehirns 
zu verändern.

Siri Hustvedt, Leben, Denken, Schauen

Ich liebe die Verfasser meiner tausend Bücher. Mir gefällt die 
Vorstellung, wie verblüfft der alte Homer – wer immer das 
war – darüber wäre, seine Epen im Regal eines so unvorstell-
baren Wesens wie mir vorzufinden, auf einem noch nicht mal 
durch Gerüchte bekannten Kontinent.

Marilynne Robinson, When I Was a Child I Read Books

Das Lesen ist immer ein Umzug, eine Reise, ein Fortgehen, um 
sich zu finden. Das Lesen ist zwar üblicherweise eine sesshafte 
Handlung, aber es führt uns zurück zu unserem Wesen als 
Nomaden.

Antonio Basanta, Leer contra la nada

Bücher sind vor allem Gefäße, in denen die Zeit zur Ruhe 
kommt. Ein wundersamer Trick, durch den die menschliche 
Intelligenz und Sensibilität die vergänglichen, fließenden 
Zustände überwunden haben, die die Erfahrung des Lebens ins 
Nichts des Vergessens sinken ließen.

Emilio Lledó, Los libros y la libertad
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Prolog

Seltsame Gruppen berittener Männer durchstreifen die 
Stra  ßen Griechenlands. Die Bauern beobachten sie miss-
trauisch von den Feldern aus oder von den Hüttentüren. 
Aus Erfahrung wissen sie, dass nur gefährliche Leute rei-
sen: Soldaten, Söldner, Sklavenhändler. Sie runzeln die Stirn 
und knurren, bis die Männer wieder am Horizont versin-
ken. Sie mögen keine bewaffneten Fremden.

Die Reiter nehmen von den Dorfbewohnern keine No-
tiz. Monatelang haben sie Berge bestiegen, Schluchten ge-
nommen, Täler durchquert, Flüsse durchwatet und sind 
von Insel zu Insel gesegelt. Ihre Widerstandskräfte und 
Muskeln sind stärker geworden seit dem Antritt ihrer son-
derbaren Mission. Um diesen Auf trag zu erfüllen, müssen 
sie sich in die rauen Territorien einer sich ständig bekrie-
genden Welt vorwagen. Sie jagen nach einer ganz besonde-
ren Beute. Einer stillen Beute, einer schlauen, die nicht die 
geringsten Spuren hinterlässt.

Wenn sich diese unheimlichen Gesandten in irgendeine 
Hafenkneipe setzen, Wein trinken, gebratenen Tintenfisch 
essen, sich mit Fremden unterhalten und gemeinsam betrin-
ken würden (aus Vorsicht tun sie das nie), könnten sie groß-
artige Reisegeschichten erzählen. Sie hatten sich in Pest-
gebiete gewagt. Waren durch niedergebrannte Gegenden 
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gereist und hatten die heiße Asche der Zerstörung und die 
Brutalität der Rebellen und Söldner auf Kriegspfaden ge-
sehen. Landkarten von ausgedehnten Gebieten gab es noch 
nicht, und so verirrten sie sich und wanderten tagelang ziel-
los bei sengender Sonne und Stürmen umher. Sie mussten 
ekelhaftes Wasser trinken, das ihnen heftigen Durch fall be-
scherte. Wenn es regnete, blieben die Kutschen und Maul-
tiere in Pfützen stecken; mit Rufen und Flüchen zerrten sie 
dann an ihnen, bis sie selbst auf die Knie gingen und in den 
Schlamm fielen. Wurden sie fern jeder Bleibe von der Nacht 
überrascht, schützte sie nur ihr Mantel vor den Skorpionen. 
Sie kennen die irren Läuseplagen und die ständige Angst 
vor Räubern, die die Straßen befallen. Oft stockt ihnen das 
Blut in den Adern, wenn sie durch die Einsamkeit reiten 
und sich vorstellen, dass sie eine Gruppe von Banditen mit 
angehaltenem Atem belauert, sich hinter irgendeiner Bie-
gung des Weges versteckt, um über sie herzufallen, sie kalt-
blütig zu ermorden, auszurauben und ihre noch warmen 
Leichen im Gebüsch zurückzulassen.

Logisch, dass sie Angst haben. Der König von Ägypten 
hatte ihnen große Summen anvertraut, bevor er sie zu ih-
rem Auf trag auf der anderen Seite des Meeres entsandte. 
Zu jener Zeit, nur wenige Jahrzehnte nach Alexanders Tod, 
war das Reisen mit großem Vermögen sehr riskant, fast 
selbstmörderisch. Und obwohl Diebesdolche, ansteckende 
Krank heiten und Schiffbrüche eine so kostspielige Mission 
zu zerschlagen drohten, bestand der Pharao darauf, seine 
Agenten aus dem Land des Nils über Grenzen und große 
Entfernungen hinweg in alle Richtungen auszusenden. Un-
geduldig, voll quälender Habgier brennt er auf jene Beute, 
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die seine heimlichen Jäger allen fremden Gefahren zum 
Trotz für ihn aufspüren.

Die neugierig vor ihren Hütten lungernden Bauern, die 
Söldner und die Banditen hätten ungläubig Mund und Au-
gen aufgerissen, wenn sie gewusst hätten, worauf die frem-
den Reiter aus waren.

Bücher. Sie suchten Bücher.
Es war das bestgehütete Geheimnis des ägyptischen 

Hofs. Der Herrscher zweier Kulturen, einer der mächtigs-
ten Männer der damaligen Zeit, gäbe das Leben dafür (das 
der anderen natürlich, so ist das immer bei Königen), um 
alle Bücher der Welt in seiner großen Bibliothek von Ale-
xan dria zu versammeln. Er träumte von der vollkommenen 
Bibliothek, einer Sammlung aller Werke aller Autoren seit 
Anbeginn der Zeit.

Ich scheue mich immer vorm Schreiben der ersten Zei-
len, vorm Überschreiten der Schwelle zu einem neuen 
Buch. Wenn alle Bibliotheken durchforstet sind und meine 
Hefte strotzen vor fieberhaften Notizen, wenn mir weder 
vernünftige noch dumme Ausreden einfallen wollen, die 
das Warten erklärten, zögere ich es noch ein paar Tage hi-
naus, in denen mir klar wird, worin die Feigheit besteht. 
Ich fühle mich einfach unfähig. Alles sollte da sein: der Ton, 
der Humor, die Poesie, der Rhythmus, die Versprechen. 
Die noch ungeschriebenen, ums Geborenwerden ringen-
den Kapitel sollten sich im Keimbett der gewählten An-
fangsworte schon erahnen lassen. Aber wie macht man das? 
Was ich derzeit habe, sind Zweifel. Mit jedem Buch kehre 
ich zum Ausgangspunkt zurück, zum schlagenden Herzen 
aller ersten Male. Schreiben ist der Versuch herauszufinden, 
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was man schreiben würde, wenn man schriebe, so formu-
lierte es Marguerite Duras und geht vom Infinitiv zur Be-
dingungsform und dann zum Irrealis über, als spürte sie den 
Boden unter ihren Füßen bröckeln.

Das unterscheidet sich im Grunde kaum von anderen 
Dingen, die wir ahnungslos beginnen: eine andere Sprache 
sprechen, Auto fahren, Mutter sein. Leben.

Eines heißen Julinachmittags, nach all den quälenden 
Zweifeln, den aufgebrauchten Vorwänden und Alibis, stelle 
ich mich der Einsamkeit des leeren Blattes. Ich werde mei-
nen Text mit dem Bild von ein paar rätselhaften Jägern auf 
der Suche nach Beute eröffnen. Ich identifiziere mich mit 
ihnen, ich mag ihre Geduld, ihren Gleichmut, die verlorene 
Zeit, die Langsamkeit und das Adrenalin bei der Suche. Jah-
relang habe ich recherchiert, Quellen konsultiert, alles do-
kumentiert und mich mit der Aneignung des historischen 
Materials befasst. Doch zur Stunde der Wahrheit scheint 
die wirkliche, dokumentierte Geschichte, die ich entdecke, 
so erstaunlich, dass sie in meine Träume eindringt und, 
ohne mein Zutun, die Form einer Erzählung annimmt. Ich 
bin versucht, in die Haut dieser Büchersucher auf den Stra-
ßen eines antiken, gewalttätigen, zuckenden Europas zu 
schlüpfen. Und wenn ich zu Beginn ihre Reise beschreibe? 
Könnte funktionieren, aber wie gelingt es, das darunter-
liegende Faktenskelett von den Muskeln und dem Blut der 
Fan tasie abzugrenzen?

Ich glaube, der Ausgangspunkt ist so fantastisch wie die 
Suche nach den Minen König Salomos oder nach dem ver-
lorenen Schatz, aber die Dokumente belegen, dass die Bü-
chergier im Größenwahndenken der ägyptischen Könige 
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wirklich existierte. Vielleicht war es damals, im dritten Jahr-
hundert v. Chr., zum ersten und letzten Mal möglich, den 
Traum vom Versammeln ausnahmslos aller Bücher der Welt 
in einer Universalbibliothek zu verwirklichen. Heute er-
scheint uns das wie die Handlung einer Fiktion von Borges 
oder vielleicht seine große erotische Fantasie.

So etwas wie einen internationalen Handel mit Büchern 
gab es zur Zeit des großen alexandrinischen Projekts nicht. 
Man konnte sie in kulturhistorisch bedeutenden Städten 
kaufen, aber nicht im jungen Alexandria. Die Quellen be-
richten, dass die Könige ihre absolutistische Macht nutz-
ten, um ihre Sammlung zu bereichern. Was sie nicht kaufen 
konnten, konfiszierten sie. Und wenn es nötig war, Kehlen 
durchzuschneiden oder Ernten zu zerstören, um an ein be-
gehrtes Buch zu gelangen, gaben sie den Befehl dazu; der 
Ruhm des Landes, sagten sie sich, sei wichtiger als die klei-
nen Skrupel.

Natürlich gehörte auch der Betrug zum Repertoire ih-
rer Zielstrebigkeit. Ptolemaios iii. verlangte es nach dem 
Staats exemplar der Tragödien von Aischylos, Sophokles 
und Euripides, die seit ihrer Urauf führung bei den Theater-
spielen im Athener Archiv aufbewahrt wurden. Die Bot-
schafter des Pharaos liehen sich die wertvollen Schriftrollen 
aus, um von ihren akribischen Abschreibern Kopien ferti-
gen zu lassen. Athens Behörden verlangten ein Wucher-
pfand von fünfzehn Talenten Silber, nach heutigem Maß 
einige Millionen Dollar. Die Ägypter zahlten, bedankten 
sich devot, schworen den feierlichen Eid, die Leihgabe vor 
Ablauf von – sagen wir – zwölf Monden zurückzugeben, 
drohten sich selbst mit schaurigen Flüchen, wenn die Bü-
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cher nicht in einwandfreiem Zustand zurückkämen, um sie 
sich schließlich anzueignen; das Pfand ließen sie verfallen. 
Athens Stadtoberhäupter mussten die Unverschämtheit er-
tragen. Die stolze Hauptstadt der Perikles-Zeiten war zur 
Provinzstadt eines Königreichs geworden, machtlos gegen 
ein Ägypten, das den Handel mit Getreide dominierte, dem 
Öl der damaligen Zeit. Alexandria war der bedeutendste 
Hafen des Landes und neuer Lebensmittelpunkt. Wirt-
schaftsmächte dieser Größenordnung können Grenzen lo-
cker überschreiten. Alle in diese Hauptstadt einlaufenden 
Schiffe, gleich welcher Herkunft, wurden sofort registriert. 
Die Zöllner beschlagnahmten jedes Schriftstück an Bord, 
ließen es auf neue Papyri kopieren, gaben die Kopien zu-
rück und behielten die Originale. Diese gekaperten Bücher 
wurden mit einer Notiz zur Herkunft (»aus den Schiffen«) 
in die Bibliotheksregale gestellt.

Wer an der Weltspitze steht, tut keine großen Gefallen. Es 
hieß, dass Ptolemaios ii. Boten zu den Fürsten und Herr-
schern aller Länder entsandte und in einem versiegelten 
Brief darum bat, sie mögen ihm doch für seine Sammlung 
einfach alles schicken: die Werke der Dichter und Prosa-
schriftsteller, der Redner und Philosophen, der Ärzte und 
Wahrsager, der Historiker und aller anderen.

Ägypten schickte außerdem – und das war mein Aufma-
cher für diese Geschichte – Agenten durch die rauen Ge-
filde und Meere der bekannten Welt, die die Taschen voll 
und den Auf trag hatten, so viele Bücher wie möglich zu 
kaufen und jeweils die ältesten Exemplare zu finden. Diese 
Gier nach Büchern und die dafür gezahlten Preise zogen 
Schurken und Kopisten an. Sie boten Papyri mit Fälschun-
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gen wichtiger Texte an, bürsteten die Rollen auf alt, mach-
ten mehrere Werke zu einem, um sie zu verlängern, und 
erfanden viele weitere clevere Tricks. Irgendein Weiser mit 
Sinn für Humor hatte Spaß daran, geschickt gefälschte 
Werke zu schreiben, regelrechte Attrappen, um die Ptole-
mäer zu locken. Die Titel waren amüsant und wären heute 
gut zu vermarkten, etwa: »Was Thukydides verschwieg«. 
Man ersetze Thukydides durch Kafka oder Joyce und stelle 
sich vor, welches Interesse ein Fälscher mit Fake-Memoiren 
und Geheimnissen des Autors unterm Arm beim Erschei-
nen in der Bibliothek wecken würde.

Trotz des leisen Verdachts auf Betrug hatten die Biblio-
theksankäufer Angst, ein womöglich wertvolles Buch zu 
verpassen und die Wut des Pharaos zu riskieren. Von Zeit 
zu Zeit besichtigte der König die Schriftrollen der Samm-
lung mit demselben Stolz wie eine Truppenparade. Dabei 
fragte er Demetrios von Pharos, den Bibliothekar, wie viele 
Schriften sie schon hätten. Und Demetrios brachte ihn auf 
den neuesten Stand; es seien bereits mehr als zwanzigmal 
zehntausend, und er bemühe sich, die fünfhunderttausend 
in Kürze voll zu machen. Die in Alexandria entfesselte Bü-
chergier entwickelte sich langsam zu leidenschaftlichem 
Wahn.

Ich wurde in einem Land und zu einer Zeit geboren, wo 
Bücher leicht zu haben sind. Bei mir zu Hause sind sie über-
all. In arbeitsintensiven Phasen, wenn ich Dutzende davon 
aus Bibliotheken leihe, die mich bei diesen Recherchen un-
terstützen, liegen sie auf Stühlen aufgetürmt oder sogar auf 
dem Boden. Oder bäuchlings aufgeschlagen, wie Sattel-
dächer auf der Suche nach einem zu schützenden Haus. 
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Derzeit staple ich die Bücher auf der Kopfstütze der Couch, 
damit mein zweijähriger Sohn keine Seiten zerknittert, und 
wenn ich mich dann zum Ausruhen hinsetze, spüre ich die 
Kanten in meinem Nacken. Rechnete man den Preis dieser 
Bücher zur Miete dazu, nähmen sich die Bücher als ziem-
lich teure Mitbewohner aus. Doch sie alle machen das Zu-
hause gemütlicher, von den großen Fotobänden bis hin zu 
den alten Taschenbüchern mit Klebebindung, die immer 
zusammenklappen wie Muscheln.

Die Geschichte von den unternommenen Anstrengun-
gen, Reisen und Sanktionen, um die Regale der Bibliothek 
von Alexandria zu füllen, mag verlockend exotisch erschei-
nen. Es sind seltsame Begebenheiten, Abenteuer, vergleich-
bar mit den fabelhaften Seereisen in die Neue Welt, auf der 
Suche nach Gewürzen. Hier und heute sind Bücher so all-
täglich, so althergebracht, dass man ihnen schon den Unter-
gang prophezeit. Zuweilen lese ich in den Zeitungen sogar 
vom Aussterben der Bücher, die durch elektronische Geräte 
ersetzt würden und den vielfältigen Unterhaltungsangebo-
ten unterlegen seien. Die größten Unheilsverkünder be-
haupten, wir stünden kurz vor dem Ende einer Ära, vor ei-
ner wahren Apokalypse schließender Buchhandlungen und 
menschenleerer Bibliotheken. Glaubte man ihnen, stünden 
Bücher bald in den Vitrinen der ethnologischen Museen, 
gleich neben den prähistorischen Speerspitzen. Mit diesen 
Bildern im Kopf wandert mein Blick über die endlosen Rei-
hen von Büchern und Vinyl-Schallplatten daheim, und ich 
frage mich, ob die liebenswerte alte Welt im Begriff ist zu 
verschwinden.

Sind wir uns dessen sicher?
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Das Buch hat sich im Laufe der Zeit bewährt, es hat sich 
als Langstreckenläufer erwiesen. Wann immer wir aus dem 
Traum der Revolutionen oder dem Albtraum der Katastro-
phen erwachten, war das Buch noch da. Es ist, so sagte Um-
berto Eco, »ein technisch vollendetes Meisterwerk (wie der 
Hammer, das Fahrrad oder die Schere), das sich, soviel man 
auch erfinden mag, nicht mehr verbessern läßt«.

Natürlich ist die Technik potent genug, um die alten Mo-
narchien zu stürzen. Dennoch sehnen wir uns nach verloren 
gegangenen Dingen – nach Fotos, Datenträgern, vormali-
gen Jobs, Erinnerungen – , weil alles so schnelllebig ist und 
so schnell veraltet. Zuerst waren da die Lieder auf den Kas-
setten, dann die auf vhs aufgenommenen Filme. Erfolglos 
versuchen wir zu sammeln, was die Technik aus der Mode 
kommen lässt. Als die dvd herauskam, hieß es, wir hätten 
das Problem der Archivierung endlich endgültig gelöst, 
aber schon locken neue, kleiner formatierte Speicherme-
dien, die stets auch die Anschaffung neuer Geräte erfordern. 
Das Kuriose ist, dass wir ein vor mehr als eintausend Jahren 
geduldig kopiertes Manuskript noch immer lesen können, 
ein Video oder eine Diskette von vor wenigen Jahren aber 
nicht mehr, es sei denn, wir verwahrten all die Generationen 
von Rechnern und Wiedergabegeräten in den Lagerräumen 
unserer Häuser wie in einem Museum für Verfall.

Eines sollten wir nicht vergessen: Das Buch ist seit vie-
len Jahrhunderten unser Verbündeter in einem Krieg, der in 
keinem Geschichtsbuch steht. Es ist der Kampf um die 
Bewah rung unserer wertvollen Schöpfung: der Worte, die 
kaum mehr als nur ein Lufthauch sind; der Fiktionen, die 
wir erfinden, um dem Chaos einen Sinn zu geben und in 
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ihm zu überleben; die wahren, falschen und immer vor-
läufigen Erkenntnisse, die wir in den harten Fels unserer 
Unwissenheit ritzen.

Deshalb habe ich beschlossen, in diese Nachforschungen 
einzutauchen. Am Anfang waren die Fragen, Unmengen 
von Fragen: Wann entstanden die ersten Bücher? Welches 
Geheimnis verbirgt sich hinter den Bemühungen, sie zu 
vervielfältigen oder zu vernichten? Was ging unterwegs ver-
loren, was wurde gerettet? Warum wurden einige zu Klassi-
kern? Wie viele fielen dem Zahn der Zeit, den Klauen des 
Feuers, dem Gift des Wassers zum Opfer? Welche Bücher 
wurden im Zorn verbrannt, welche mit größter Leiden-
schaft kopiert? Waren es dieselben?

Diese Geschichte ist der Versuch, das Abenteuer jener 
frühen Bücherjäger fortzuschreiben. Ich möchte sie beglei-
ten auf ihren Reisen, auf ihrer Suche nach verlorenen Ma-
nuskripten, nach unbekannten Geschichten und fast ver-
stummten Stimmen. Vielleicht waren diese Kundschafter 
nur Schergen im Dienste größenwahnsinniger Könige. 
Vielleicht begriffen sie die Tragweite ihrer Aufgabe gar 
nicht, fanden sie absurd und murmelten nachts, wenn sie 
die Glut des Feuers löschten, dass sie es leid seien, ihr Leben 
für den Traum eines Irren zu riskieren. Sicher wären sie lie-
ber auf eine Mission mit besseren Aufstiegschancen ge-
schickt worden, zur Niederschlagung einer Revolte in der 
Nubischen Wüste etwa oder zur Inspektion der Beladung 
von Lastkähnen auf dem Nil. Stattdessen aber suchten sie 
nach der Spur von Büchern wie nach einem verstreuten 
Schatz und legten damit, nichtsahnend, das Fundament un-
serer Welt.
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Die Stadt der Freuden und Bücher

1

Die Kaufmannsfrau ist jung und langweilt sich, und sie 
schläft allein. Zehn Monate ist es nun her, dass ihr Mann 
von der Mittelmeerinsel Kos in See gestochen ist, mit Kurs 
auf Ägypten, und seitdem ist nicht ein Brief von ihm ge-
kommen. Sie ist siebzehn, hat noch keine Kinder und kann 
es kaum ertragen, allein im Frauentrakt herumzusitzen und 
darauf zu warten, dass etwas passiert. Das Haus zu verlas-
sen steht außer Frage, es soll ja kein Gerede entstehen. Und 
so bleibt nicht viel zu tun. Am Anfang fand sie es noch un-
terhaltsam, die Sklavinnen zu schikanieren, aber ihre Tage 
füllt das bei Weitem nicht aus. Umso mehr freut sie sich, 
wenn andere Frauen zu Besuch kommen. Es spielt keine 
große Rolle, wer an die Haustür klopft, sie sehnt sich ein-
fach verzweifelt nach Ablenkung, nach Leichtigkeit in den 
bleiernen Stunden.

Eine Sklavin kündigt die alte Gyllis an. Die Kaufmanns-
frau strahlt, das verspricht ein wenig Kurzweil: Ihre alte 
Amme Gyllis nimmt kein Blatt vor den Mund und ist auf 
lustige Weise vulgär.

»Mütterchen Gyllis, du warst seit Monaten nicht bei 
mir.«
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»Ach, du weißt ja, Tochter, ich hab’s weit und kaum noch 
so viel Kraft wie eine Fliege.«

»Also bitte«, sagt die Kaufmannsfrau, »du hast noch 
Kraft genug, um mehr als einen so zu umarmen, dass er’s 
spürt.«

»Mach du dich nur lustig«, erwidert Gyllis, »aber das 
bleibt euch jungen Hühnern vorbehalten.«

Nach ein paar klugen Einleitungsworten lächelt die alte 
Frau verschmitzt und gibt endlich preis, was sie zu ihrem 
Besuch veranlasst. Ein kräftiger, gutaussehender junger 
Mann, zweimaliger Olympiasieger im Ringkampf, hat ein 
Auge auf die Kaufmannsfrau geworfen, er kommt fast um 
vor Begierde und möchte ihr Liebhaber werden.

»Jetzt werd nicht gleich sauer, hör dir erst mal seinen 
Vorschlag an. Dem steckt die Leidenschaft wie ein Stachel 
im Fleisch. Gönn dir doch ein paar schöne Stunden mit 
ihm. Oder hast du vor, hier immer nur Däumchen zu dre-
hen?«, sucht Gyllis sie zu locken. »Ehe du dich’s versiehst, 
bist du alt, und deine Jugendfrische ist nur noch Staub und 
Asche.«

»Ach, sei still …«
»Was glaubst du, was dein Mann in Ägypten treibt? Er 

schreibt dir keine Briefe, hat keinen Gedanken für dich üb-
rig, bestimmt kühlt er die Lippen schon an einem anderen 
Pokal.«

Um den letzten Widerstand der jungen Frau zu brechen, 
malt Gyllis ihr in beredten Worten aus, was Ägypten und 
ganz besonders Alexandria dem fernen, undankbaren Ge-
mahl zu bieten haben: Reichtum, ein durchgehend warmes, 
sinnenfrohes Klima, Sporthallen, Schauspiel, massenhaft 
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Philosophen, Bücher, Gold und Wein, dazu hübsche Kna-
ben und so viele bezaubernde Frauen, wie Sterne am Him-
mel glühen.

Ich übersetze hier frei den Anfang eines kurzen griechi-
schen Theaterstücks, das im 3. Jahrhundert v. Chr. verfasst 
wurde und einen intensiven Eindruck vom Alltagsleben 
vermittelt.

Kleine Werke wie dieses kamen vermutlich nicht zur 
Auf führung, es sei denn als dramatisierte Lektüre. Humo-
ristisch, zuweilen schelmisch, öffnen sie Fenster zu einer 
Welt jenseits der gesellschaftlichen Regeln, in der sich ver-
prügelte Sklaven und grausame Herren tummeln, Gelegen-
heitsmacher, Mütter, deren heranwachsende Sprösslinge 
sie an den Rand der Verzweif lung treiben, und sexuell un-
befriedigte Frauen. Gyllis ist eine der ersten Kupplerinnen 
der Literaturgeschichte, eine professionelle Gelegenheits-
macherin, die alle Kniffe ihres Metiers kennt und gerade-
wegs auf die größte Schwachstelle ihrer Opfer zielt: die uni-
verselle Angst vor dem Alter. Doch trotz ihres grausamen 
Talents wird Gyllis dieses Mal scheitern. Der Dialog endet 
mit der liebevollen Schelte der jungen Frau, die ihrem ab-
wesenden Mann treu bleibt oder, wer weiß, vor den erheb-
lichen Risiken eines Ehebruchs zurückschreckt. »Ist dir das 
Hirn weich geworden?«, fragt die Kaufmannsfrau, tröstet 
Gyllis aber auch, indem sie ihr einen Schluck Wein anbietet.

Neben seinem Humor und der Frische des Tons ist der 
Text insofern interessant, als er uns einen Blick auf die ge-
wöhnlichen Leute erlaubt, die zur damaligen Zeit in Ale-
xandria lebten, der Stadt der Freuden und Bücher, der Me-
tropole der Erotik und des Wortes.
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Die Legende von Alexandria hörte nicht auf zu wachsen. 
Zwei Jahrhunderte nach dem Dialog zwischen Gyllis und 
der jungen Frau, die sie in Versuchung führen will, wird 
Alexandria zum Schauplatz eines der größten erotischen 
Mythen überhaupt: der Liebesgeschichte von Kleopatra 
und Marcus Antonius.

Als Marcus Antonius zum ersten Mal nach Alexandria 
kam, war Rom zwar das Zentrum des größten Reichs im 
Mittelmeerraum, aber doch nur ein Labyrinth aus dunklen, 
verschlammten Straßen. Auf einmal fand er sich in einer be-
rauschenden Stadt wieder, deren Größe von Palästen, Tem-
peln, Boulevards und Denkmälern unterstrichen wurde. 
Die Römer, die sich ihrer Militärmacht sicher waren, fühl-
ten sich als die Herren der Zukunft, aber mit der Anzie-
hungskraft einer goldenen Vergangenheit und des dekaden-
ten Luxus, der sie dort umgab, konnten sie nicht mithalten. 
In einer Mischung von Erregung, Stolz und taktischem 
Kalkül gingen der mächtige General und die letzte Königin 
Ägyptens eine politische und sexuelle Allianz ein, die für 
die traditionsbewussten Römer ein Skandal war. Eine noch 
größere Pro vokation waren die Gerüchte, Marcus Antonius 
plane, die Hauptstadt des Imperiums nach Ale xandria zu 
verlegen. Hätte das Paar tatsächlich die Macht im Römi-
schen Reich errungen, so würden wir heute vielleicht in 
Massen nach Ägypten reisen und uns in der dor tigen Ewi-
gen Stadt fotografieren lassen, vor ihrem Colosseum mit-
samt den Marktplätzen im Hintergrund.
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Genau wie ihre Stadt verkörpert Kleopatra die ganz be-
sondere Verbindung alexandrinischer Kultur und Sinnlich-
keit. Plutarch zufolge war Kleopatra keine große Schönheit, 
nach der sich die Leute auf der Straße umgedreht hätten. 
Dafür besaß sie Charme, Intelligenz und Wortgewandtheit 
im Überfluss. Das Timbre ihrer Stimme war so süß, dass 
keiner, der ihr lauschte, davon loskam. Und ihre Zunge, 
fährt der Geschichtsschreiber fort, fügte sich an jede 
 Spra che, die sie sich erschließen wollte, wie ein Musikin -
stru ment mit vielen Saiten. Sie war in der Lage, ohne Dol-
metscher mit Äthiopiern zu kommunizieren, mit Juden, 
Ara bern, Syrern, Medern und Parthern. Listig und gut in-
formiert, konnte sie im Kampf um die Macht mehrere Teil-
siege erzielen, auch wenn sie die entscheidende Schlacht 
verlor. Leider haben vor allem ihre Feinde über sie be richtet.

Auch in dieser stürmischen Geschichte spielen Bücher 
eine wichtige Rolle. Als Marcus Antonius sich kurz vor der 
Weltherrschaft wähnte, überkam ihn der Wunsch, Kleo-
patra mit einem großen Geschenk zu beeindrucken. Er 
wusste: Gold, Geschmeide oder ein Festmahl würden in 
den Augen seiner Geliebten, die es gewohnt war, das alles 
täglich uneingeschränkt zu genießen, kein Licht des Erstau-
nens entzünden. So hatte die Königin an einem trunkenen 
Morgen aus provokanter Prahlerei eine riesige Perle in Essig 
aufgelöst und wie einen Drink heruntergestürzt. Marcus 
Antonius entschied sich daher für ein Geschenk, das Kleo-
patra nicht mit gelangweilter Miene zur Kenntnis nehmen 
könnte: Er ließ ihr 200 000 Bände für die Große Bibliothek 
zu Füßen legen. In Alexandria waren Bücher Treibstoff für 
Leidenschaften.
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Im 20. Jahrhundert wurden zwei Schriftsteller zu  Führern 
durch die geheimen Winkel der Stadt und fügten dem My-
thos von Alexandria ein paar weitere Schichten hinzu. Der 
griechischstämmige Konstantinos Kavaf is war ein unbe-
deutender Beamter im Ministerium für Öffentliche Bauten 
der britischen Verwaltung in Ägypten, der in der Abteilung 
für Wasserwirtschaft arbeitete, ohne jemals aufzusteigen. 
Nachts jedoch tauchte er in eine Welt der Lüste ein und 
mischte sich unter die Kosmopoliten und Angehörigen der 
Halbwelt aus aller Herren Länder. Das Labyrinth der Bor-
delle von Alexandria, die einzige Zuflucht für seine »streng 
verbotene und verachtete« Homosexualität, kannte er wie 
seine Westentasche. Kavaf is war ein leidenschaftlicher Le-
ser der Klassiker, Dichter fast nur im Geheimen.

In seinen heute bekanntesten Werken lässt er reale und 
erfundene Figuren aus Ithaka, Troja, Athen oder Byzanz 
wiederauf leben. Andere, augenscheinlich persönlichere Ge-
dichte erkunden sein eigenes Reifen zwischen Ironie und 
innerer Zerrissenheit: die Sehnsucht nach seiner Jugend, das 
Erlernen der Lust oder das beklemmende Verrinnen der 
Zeit. Diese thematische Differenzierung ist allerdings eine 
künstliche. Gelesene und vorgestellte Vergangenheit ging 
Kavaf is ebenso nahe wie seine Erinnerungen. Wenn er 
durch Alexandria streif te, sah er unter der realen Stadt die 
abwesende Stadt pulsieren. Obwohl die Große Bibliothek 
verschwunden war, hingen ihr Echo, ihr Flüstern und Wis-
pern weiter in der Luft. Für Kavaf is machte diese große 
Gemein schaft von Gespenstern die kalten Straßen, durch 
die einsam und gequält die Lebenden wandeln, überhaupt 
bewohnbar.
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Die Protagonisten des Alexandria-Quartetts, Justine, 
Dar ley und vor allem Balthazar, der behauptet, Kavaf is ge-
kannt zu haben, denken immer wieder an ihn zurück, »den 
alten Dichter der Stadt«. Gleichzeitig erweitern die vier 
 Romane von Lawrence Durrell – eines der englischen Au-
toren, denen im eigenen Land der Puritanismus und das 
Klima die Luft abschnürten  – den erotischen und litera-
rischen Resonanzraum des Mythos von Alexandria. Dur-
rell lernte die Stadt in den turbulenten Jahren des Zweiten 
Weltkriegs kennen, als das von britischen Truppen besetzte 
Ägypten ein Nest von Spionen und Verschwörern war und 
wie immer im Zeichen der Lüste stand. Niemand hat die 
Farben Alexandrias und die körperlichen Eindrücke, die 
der Ort in ihm auslöste, präziser beschrieben als er. Die 
 erdrückende Stille und den hohen Sommerhimmel. Die 
Tage in sengender Hitze. Das strahlende Blau des Meeres, 
die Wellenbrecher, die gelben Ufer. Im Landesinneren der 
Mariout, zuweilen so konturenlos wie eine Fata Morgana. 
Zwischen den Wassern des Hafens und des Sees unzählige 
Straßen voller Staub, Bettler und Fliegen. Palmen, Luxus-
hotels, Haschisch, Trunkenheit. Die trockene, vor Elektri-
zität knisternde Luft. Abende in Zitronengelb und Lila. 
Fünf große Ethnien, fünf Sprachen, ein Dutzend Religio-
nen, das Spiegelbild von fünf Flotten im öligen Wasser. In 
Alexandria, schreibt Durrell, erwacht das Fleisch zum Le-
ben und rüttelt an den Gitterstäben seines Gefängnisses.

Im Zweiten Weltkrieg erlebte die Stadt schwere Zerstö-
rungen. Im letzten Roman des Quartetts beschreibt Clea 
eine melancholische Landschaft. Gestrandete Panzer am 
Meeresufer, die Dinosaurierskeletten gleichen, die großen 



Kanonen wie umgestürzte Bäume in einem versteinerten 
Wald, die Beduinen, die sich in Minenfelder verirren. Die 
Stadt, schon immer ein Ort der Perversionen, schließt er, 
ähnelt jetzt einem riesigen öffentlichen Pissoir. Nachdem 
Lawrence Durrell Alexandria 1952 verlassen hatte, kehrte er 
nie wieder dorthin zurück. Die jahrtausendealten Gemein-
schaften von Juden und Griechen flohen nach der Suez-
krise, im Nahen Osten endete eine Epoche. Reisende, die 
heute aus der Stadt zurückkommen, erzählen mir, die kos-
mopolitische, sinnliche Stadt sei ausgewandert ins Gedächt-
nis der Bücher.
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Ale xan der: Die Welt ist nicht genug

3

Ale xan dria gibt es mehr als nur einmal. Eine ganze Reihe 
von Städten dieses Namens markiert den Vormarsch Ale-
xan ders des Großen von der Türkei bis zum Indus. Die ver-
schiedenen lokalen Sprachen haben den ursprünglichen 
Klang des Namens verändert, doch manchmal hört man die 
ferne Melodie noch durch. Alexandretta, Iskenderun auf 
Türkisch. Ale xan dria von Karmanien, heute Kerman im 
Iran. Ale xan dria in Margiana, jetzt Merw in Turkmenistan. 
Ale xan dria Eschatê, was so viel heißt wie Ale xan dria am 
Ende der Welt, heute Chudschand in Tadschikistan. Ale-
xan dria Bukephalos, gegründet im Gedenken an das Pferd, 
das Ale xan der von Kindheit an begleitet hatte, später dann 
Jhelam in Pakistan. Der Krieg in Afghanistan hat uns noch 
andere antike Ale xan drias in Erinnerung gebracht: Bagram, 
Herat, Kandahar.

Plutarch erzählt, Ale xan der habe siebzig Städte gegrün-
det. Er wollte ein Zeichen seiner Anwesenheit hinterlassen, 
so ähnlich wie die Kinder, die ihren Namen an Wände oder 
Toilettentüren kritzeln (»Ich war hier«, »Ich war hier sieg-
reich«). Für den Eroberer war der Weltatlas die lange Mauer, 
auf der er ein ums andere Mal seine Signatur hinterließ.
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Der Drang, dem Ale xan der folgte, der Grund für die 
überbordende Energie, die ihn dazu trieb, einen Erobe-
rungsfeldzug über 25 000 Kilometer zu führen, war sein 
Durst nach Ruhm und Bewunderung. Er glaubte tief und 
fest an Heldensagen; mehr noch, er lebte und wetteiferte 
mit den Heroen. Ein obsessives Band verknüpf te ihn mit 
Achill, dem mächtigsten und gefürchtetsten Krieger der 
griechischen Mythologie. Schon als Junge hatte Ale xan der 
ihn sich ausgesucht, als er von seinem Lehrer Aristoteles in 
die Homerische Dichtung eingeführt wurde, und träumte 
seither davon, ihm gleichzukommen. Er brachte ihm die-
selbe leidenschaftliche Bewunderung entgegen, die heutige 
Kinder für ihre Sportidole empfinden. Angeblich schlief 
Ale xan der immer mit seinem Exemplar der Ilias und einem 
Dolch unter dem Kissen. Das Bild lässt uns schmunzeln, 
wir stellen uns einen Jungen vor, der neben seinem offenen 
Heft mit Fussballbildern eingeschlafen ist und im Traum 
unter dem enthusiastischen Jubel des Publikums eine Meis-
terschaft gewinnt.

Nur dass Ale xan der seine wildesten Erfolgsfantasien 
Wirklichkeit werden ließ. Die Liste seiner in nur acht Jah-
ren erzielten Eroberungen – Anatolien, Persien, Ägypten, 
Zentralasien und Indien – katapultiert ihn auf den Gipfel 
der kriegerischen Glanztaten. Im Vergleich dazu wirkt 
Achill, der sein Leben bei der zehn Jahre dauernden Belage-
rung einer einzigen Stadt verlor, wie ein blutiger Anfänger.

Das ägyptische Ale xan dria wurde, wie könnte es anders 
sein, aus einem literarischen Traum geboren, einem home-
rischen Wispern. Im Schlaf sah Ale xan der, wie ein grauhaa-
riger alter Mann an seine Seite trat. Der rätselhafte Unbe-
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kannte rezitierte einige Verse aus der Odyssee, in denen von 
einer Insel namens Pharos die Rede ist, die umgeben vom 
Meeresrauschen vor der ägyptischen Küste liegt. Die Insel 
gab es wirklich, nahe der Schwemmebene, in der sich das 
Nildelta mit den Wassern des Mittelmeers vereint. Ale xan-
der sah in dieser Vision, wie damals üblich, ein Vorzeichen 
und gründete dort die vorbestimmte Stadt.

Er fand die Gegend wunderschön. Die Sandwüste traf 
auf die Wüste aus Wasser, zwei einsame Landschaften, end-
los, wechselhaft und vom Wind geformt. Also zeichnete er 
mit Mehl die Umrisse der Stadt auf den Boden, ein nahe-
 zu vollkommenes Rechteck; er markierte die Stelle, die für 
den Hauptplatz vorgesehen war, und bestimmte, welchen 
Göttern Tempel erbaut und wie die Stadtmauer angelegt 
werden sollte. Später wurde die kleine Insel durch einen 
langen Deich mit dem Delta verbunden und erhielt mit dem 
Leuchtturm von Pharos eines der sieben Weltwunder.

Während der Bau begann, setzte Ale xan der seinen Weg 
fort. Zurück blieb eine kleine Bevölkerung aus Griechen, 
Juden und einigen Hirten, die zuvor in den umliegenden 
Dörfern gewohnt hatten. Der kolonialen Logik aller Epo-
chen folgend, wurden die ägyptischen Einheimischen zu 
Bürgern zweiten Ranges erklärt.

Ale xan der sollte die Stadt nicht wiedersehen. Weniger als 
ein Jahrzehnt später wurde sein Leichnam dorthin zurück-
gebracht. Im Jahr 331 v. Chr. jedoch, als er Ale xan dria grün-
dete, war er vierundzwanzig Jahre alt und fühlte sich unbe-
siegbar.
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Er war jung und unbezähmbar. Auf seinem Weg nach Ägyp-
ten hatte er das Heer des persischen Königs der Könige 
zweimal hintereinander geschlagen. Nun sicherte er sich die 
Macht in der Türkei und Syrien und erklärte sie für vom 
persischen Joch befreit. Er eroberte den Streifen Palästina 
und Phönizien; alle Städte ergaben sich ihm widerstands-
los, bis auf zwei: Tyros und Gaza. Als sie nach sieben Mo-
naten Belagerung fielen, kannte der Befreier keine Gnade. 
Die letzten Überlebenden wurden der Küste entlang ge-
kreuzigt  – zweitausend Leiber nebeneinander im Todes-
kampf am Meer. Kinder und Frauen wurden in die Sklaverei 
verkauft. Den Befehlshaber der gequälten Stadt Gaza ließ 
Ale xan der an einen Streitwagen binden und zu Tode schlei-
fen, so wie es in der Ilias Achill mit Hektor getan hatte. 
Bestimmt gefiel Ale xan der die Vorstellung, sein eigenes 
episches Gedicht zu leben, und so imitierte er gelegentlich 
eine Geste, ein Symbol, eine legendäre Grausamkeit.

Bei anderen Gelegenheiten erschien es ihm als eines Hel-
den würdiger, sich gegenüber den Besiegten großzügig zu 
zeigen. Als er die Familie des persischen Königs Dareios 
gefangen nahm, behandelte er die Frauen mit Respekt und 
verzichtete darauf, sie als Geiseln einzusetzen. Stattdessen 
gab er Befehl, sie in ihren Unterkünften unbehelligt zu las-
sen und Kleider und Schmuck nicht anzutasten. Auch ge-
stattete er ihnen, ihre in der Schlacht gefallenen Toten zu 
bestatten.

Als er das Zelt des Dareios betrat, sah er Gold, Silber und 
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Alabaster, nahm den intensiven Geruch nach Myrrhe und 
andere Düfte wahr, die schmuckvollen Teppiche, Tische 
und Schränke, ein Überfluss, wie er ihn am provinziellen 
Hof seiner Heimat Makedonien nicht kennengelernt hatte. 
Ale xan der sagte zu seinen Freunden: »Das ist also wohl das 
Königsein.« Da brachte man ihm ein Kästchen, den kost-
barsten und außergewöhnlichsten Gegenstand in Dareios’ 
Heerlager, und er fragte seine Männer, welcher Wertgegen-
stand ihrer Meinung nach am ehesten hineingelegt werden 
sollte. Jeder trug seine Meinung vor: Gold, Geschmeide, 
Essenzen, Gewürze, Kriegstrophäen. Ale xan der schüttelte 
den Kopf und befahl nach kurzem Schweigen, seine Ilias 
hineinzulegen, von der er sich niemals trennte.

5

Nie hat er eine Schlacht verloren. Die Mühen der Feldzüge 
nahm er als einer unter vielen auf sich, ohne Vorrechte zu 
beanspruchen. Kaum sechs Jahre nachdem er seinem Vater 
mit fünfundzwanzig auf den makedonischen Thron gefolgt 
war, hatte er das größte Heer seiner Zeit besiegt und die 
Schätze des Persischen Reichs in seinen Besitz gebracht. 
Aber das genügte ihm nicht. Er zog weiter bis ans Kaspi-
sche Meer, durchquerte das heutige Afghanistan, Turkme-
nistan und Usbekistan, erklomm die verschneiten Pässe des 
Hindukusch und eine Wüste aus trügerischem Sand, bis er 
den Fluss Oxus erreichte, der heute Amudarja heißt. Da-
nach stieß er in Gegenden vor, die kein Grieche je betreten 
hatte (nach Samarkand und in den Punjab). Aber er erntete 
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keine glänzenden Siege mehr, sondern rieb sich in einem 
zermürbenden Guerrillakrieg auf.

Die griechische Sprache hat ein Wort, das Ale xan ders 
Obsession beschreibt: póthos. Es bezeichnet das Verlangen 
nach etwas Abwesendem oder Unerreichbarem, ein Ver-
langen, das Leid verursacht, weil es unmöglich zu stillen ist. 
Die Unrast von Verliebten, deren Gefühle nicht erwidert 
werden, und auch den Kummer von Trauernden, die un-
erträgliche Sehnsucht nach einem verstorbenen Menschen 
empfinden. Ale xan der konnte in seiner Getriebenheit, im-
mer weiter vorzudringen, um der Langeweile und dem Mit-
telmaß zu entgehen, keine Ruhe finden. Er war noch keine 
dreißig Jahre alt und fürchtete schon, dass ihm die Welt 
nicht groß genug sein würde. Was sollte er tun, wenn eines 
Tages keine Länder mehr zu erobern blieben?

Aristoteles hatte ihn gelehrt, das Ende der Welt liege auf 
der anderen Seite des Hindukusch, und Ale xan der wollte 
diese letzte Grenze erreichen. Der Gedanke, am Rand der 
Welt zu stehen, zog ihn magisch an. Würde er auf das große 
Außenmeer stoßen, von dem sein Lehrer ihm erzählt hatte? 
Würde der Ozean wie ein Wasserfall in einen bodenlosen 
Abgrund stürzen? Oder wäre das Ende unsichtbar, ein 
dich ter Nebel und ein langsames Ausblenden ins Weiß?

Doch Ale xan ders Männer, krank und missgelaunt unter 
dem Monsunregen, weigerten sich, noch weiter nach Indien 
einzudringen. Sie hatten Nachricht von einem gewaltigen, 
unbekannten indischen Reich jenseits des Ganges erhalten. 
Die Welt schien nicht bald enden zu wollen.

Ein Veteran sprach im Namen aller: Unter dem Befehl 
ihres jungen Königs hatten sie Tausende von Kilometern 
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zurückgelegt, hatten unterwegs mindestens 750 000 feind-
liche Krieger niedergemetzelt. Sie hatten ihre im Kampf ge-
fallenen Freunde begraben müssen. Sie hatten Hunger und 
Eiseskälte ertragen, hatten Durst gelitten und unter großen 
Strapazen Wüsten durchquert. Viele waren an unbekannten 
Krankheiten gestorben wie Hunde am Straßenrand oder 
waren schrecklich verstümmelt worden. Den wenigen, die 
überlebt hatten, fehlte die Kraft ihrer Jugend. Jetzt hink-
ten die Pferde mit schmerzenden Fesseln, und die Wagen, 
die den Proviant transportierten, blieben in vom Monsun 
verschlammten Wegen stecken. Selbst die Gürtelschnallen 
waren rostig geworden, und die Essensvorräte schimmelten 
von der Feuchtigkeit. Die Männer trugen seit Jahren durch-
löcherte Stiefel. Sie wollten zurück nach Hause, wollten 
ihre Frauen liebkosen und ihre Kinder umarmen, an die sie 
sich kaum noch erinnern konnten. Sie hatten Heimweh 
nach dem Land, in dem sie geboren waren. Wenn Ale xan der 
darauf bestand, seine Expedition fortzusetzen, so sollte er 
mit seinen Makedoniern nicht rechnen.

Ale xan der war erzürnt und zog sich wie Achill am An-
fang der Ilias unter Drohungen in sein Zelt zurück. Ein 
psychologischer Krieg begann. Zunächst verhielten sich die 
Soldaten still, später wagten sie es, ihren König dafür zu 
schmähen, dass er die Beherrschung verloren hatte. Sie wa-
ren nicht bereit, sich von ihm demütigen zu lassen, nach-
dem sie ihm die besten Jahre ihres Lebens geschenkt hatten.

Die Spannung hielt zwei Tage lang an. Dann machte das 
große Heer kehrt und brach in Richtung Vaterland auf. 
Am Ende hatte Ale xan der also doch noch eine Schlacht ver-
loren.
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Der makedonische Freund

6

Ptolemaios war Ale xan ders Weggefährte und vertrauter 
Freund. Wie er stammte er aus Makedonien und hatte zu 
Ägypten keinerlei persönliche Verbindung. Als Abkömm-
ling einer adeligen, aber unbedeutenden Familie hätte er 
sich nie träumen lassen, dass er eines Tages Pharao in dem 
reichen Land am Nil werden sollte, das er mit fast vierzig 
Jahren erstmals betrat, ohne die Sprache und Sitten des 
Landes oder dessen komplexe Verwaltungsstrukturen zu 
kennen. Doch Ale xan ders Eroberungen und ihre weitrei-
chenden Folgen waren eine der historischen Überraschun-
gen, die kein noch so analytischer Geist voraussieht, bevor 
sie eintreten.

Obwohl die Makedonier stolz waren, wussten sie, dass 
der Rest der Welt sie für ein rückständiges, von Stammes-
strukturen geprägtes und unbedeutendes Volk hielt. Im 
Mo saik unabhängiger griechischer Staaten standen sie je-
denfalls viele Stufen unter den angesehenen Athenern oder 
Spartanern. Während die Mehrzahl der hellenischen Stadt-
staaten mit ausgeklügelten neuen Regierungsformen expe-
rimentierten, hielten sie an der traditionellen Monarchie 
fest. Und was die Sache noch schlimmer machte: Sie spra-
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chen einen Dialekt, der für die übrigen Griechen schwer zu 
verstehen war. Als einer ihrer Könige an den Olympischen 
Spielen teilnehmen wollte, wurde er erst nach sorgfältiger 
Prüfung zugelassen. Mit anderen Worten, man nahm sie 
eher widerwillig in die Gemeinschaft der Griechen auf. Für 
den Rest der Welt existierten sie überhaupt nicht. Damals 
war der Orient die Wiege der Zivilisation und geschichtlich 
hell erleuchtet; der Westen dagegen war ein dunkles, wildes 
Gebiet, in dem Barbaren lebten. Im Atlas der geografischen 
Wahrnehmungen und Vorurteile befand sich Makedonien 
am Rand der zivilisierten Welt. Wahrscheinlich wären da-
her wenige Ägypter in der Lage gewesen, die Heimat ihres 
zukünftigen Königs auf einer Karte zu finden.

Ale xan der bereitete dieser geringschätzigen Haltung ein 
Ende. Er war eine derart mächtige Gestalt, dass ihn alle 
Griechen als einen der Ihren annahmen. Tatsächlich wur-
 de er mit der Zeit zu einem nationalen Symbol. Als Grie-
chenland über Jahrhunderte unter osmanischer Herrschaft 
stand, spannen die Griechen Legenden, in denen der große 
Held Ale xan der ins Leben zurückkehrte, um sein Vaterland 
vom fremden Joch zu befreien.

Auch Napoleon stieg als korsischer Hinterwäldler, der 
Europa eroberte, zum Franzosen ohne Fehl und Tadel auf: 
Triumphe sind ein Ausweis, gegen den niemand Einwände 
erhebt.

Ptolemaios blieb stets in Ale xan ders Nähe. Als langjäh-
riger Gefolgsmann des Prinzen am makedonischen Hof 
 begleitete er ihn bei seinem kometenhaften Aufstieg und 
war als Mitglied der handverlesenen persönlichen Reiterei 
des Königs und seiner vertrauten Leibwache bei all seinen 
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Eroberungen dabei. Nach der Meuterei am Ganges erfuhr 
er die Mühen des Rückwegs, die selbst die schlimmsten Er-
wartungen übertrafen, die geballten Bedrohungen durch 
Malaria und Dysenterie, von Tigern, Schlangen und giftigen 
Insekten. Immer wieder attackierten die rebellischen Stäm-
 me am Indus das Heer, das von den Märschen in der feuch-
ten tropischen Hitze erschöpft war. Bei Einbruch des Win-
ters war nur noch ein Viertel der Männer am Leben, die am 
Indienfeldzug teilgenommen hatten.

Auf all die Siege, Leiden und Verluste folgte im Jahr 
324 v. Chr. ein bittersüßer Frühling. Ptolemaios und der 
Rest der Truppe genossen in der Stadt Susa, im Südwesten 
des heutigen Irans, eine kurze Rast, als Ale xan der sie damit 
überraschte, dass er ein grandioses Fest anberaumte – ein-
schließlich einer Massenhochzeit für ihn und seine Offi-
ziere. Während der spektakulären, fünf Tage anhaltenden 
Feierlichkeiten verheiratete er achtzig Generäle und Weg-
gefährten mit Frauen, oder wahrscheinlich eher Mädchen, 
aus der persischen Aristokratie. Er selbst fügte dem Kreis 
seiner Gattinnen – nach makedonischer Sitte war Polyga-
mie erlaubt – die erstgeborene Tochter des Dareios und eine 
weitere Frau aus einer mächtigen östlichen Sippe hinzu. In 
einer theatralischen, wohlkalkulierten Geste bezog er seine 
Truppen in die Zeremonie mit ein. Zehntausend Soldaten, 
die sich ebenfalls Frauen aus dem Orient nahmen, erhielten 
dafür eine königliche Mitgift. Ein vergleichbarer Versuch 
zur Förderung von Mischehen ist nie wieder unternommen 
worden. In Ale xan ders Geist brodelte die Vorstellung eines 
Reichs, in dem sich die Völker und Kulturen vermischten.

Auch Ptolemaios hatte Anteil an der Massenhochzeit 
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von Susa: Er erhielt die Tochter eines reichen persischen 
Satra pen zur Frau. Wie den meisten Offizieren wäre ihm 
womöglich lieber gewesen, für die geleisteten Dienste eine 
Belobigung zu erhalten und die Erlaubnis, fünf Tage lang 
über die Stränge zu schlagen. Im Allgemeinen hegten Ale-
xan ders Männer nicht den geringsten Wunsch, mit den Per-
sern zu fraternisieren, geschweige denn familiäre Bande zu 
knüpfen. Schließlich hatten sie deren Verwandte noch bis 
vor Kurzem auf dem Schlachtfeld niedergemetzelt. In dem 
neuen Reich zeigten sich erste Spannungen zwischen na-
tionalistischen Tendenzen und dem Ideal einer kulturellen 
Durchmischung, ein Konflikt, der bald zum Ausbruch 
kommen sollte.

Ale xan der blieb nicht die Zeit, seine Vision durchzuset-
zen. Am Anfang des darauf folgenden Sommers starb er im 
Alter von zweiunddreißig Jahren in Babylonien an hohem 
Fieber.

7

Während ein hochbetagter Ptolemaios mit den Zügen von 
Anthony Hopkins in Ale xan dria seine Erinnerungen dik-
tiert, gesteht er dem Schreiber ein Geheimnis, das ihn 
 verfolgt und quält: Ale xan der ist keines natürlichen Todes 
gestorben. Er selbst und andere Hauptleute haben ihn ver-
giftet. Der Film Ale xan der von 2004, unter der Regie von 
Oliver Stone, macht aus Ptolemaios eine düstere Gestalt, 
einen griechischen Macbeth, der als loyaler Krieger Ale-
xanders Befehle befolgt, dann aber zu seinem Mörder wird. 
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Am Ende des Spielfilms reißt er sich die Maske ab und zeigt 
sein wahres Gesicht. Ist es möglich, dass es sich so ver-
hielt? Oder sollen wir denken, dass Oliver Stone wie in 
jfk mit einem Augenzwinkern auf Verschwörungstheorien 
 anspielt und auf die verbreitete Faszination für ermordete 
Anführer?

Gewiss, Ale xan ders makedonische Offiziere waren im 
Jahr 323 v. Chr. angespannt und verärgert. Zu diesem Zeit-
punkt bestand sein Heer bereits mehrheitlich aus Persern 
oder Indern. Ale xan der ließ Barbaren inzwischen sogar in 
die Eliteeinheiten eintreten und hatte einige von ihnen in 
den Adelsstand erhoben. In seiner obsessiven Orientierung 
an Homers Lob der Tapferkeit war er darauf aus, die Besten 
um sich zu scharen, unabhängig von ihrer Herkunft. Für 
seine alten Waffenbrüder war dieses Vorgehen ein Affront 
und ein Ärgernis. Aber konnte das Grund genug sein, um 
gegen eine tief verankerte Loyalität zu verstoßen und die 
enormen Risiken einzugehen, die es mit sich brachte, den 
König zu eliminieren?

Wir werden nie mit Sicherheit erfahren, ob Ale xan der 
ermordet wurde oder ob eine Infektion (aufgrund von Ma-
laria oder einer simplen Grippe) seinen erschöpf ten Kör-
per dahinraffte. Im Laufe seiner Feldzüge war er neunmal 
schwer verwundet worden und hatte fast unmenschliche 
Anstrengungen auf sich genommen. In jenen Tagen wurde 
Ale xan ders Tod zu einer politischen Waffe, die seine Nach-
folger im Kampf um die Macht skrupellos einsetzten, in-
dem sie einander des Königsmords bezichtigten. Das Ge-
rücht vom Giftmord verbreitete sich rasch; es war die 
schockierendste, dramatischste Version der Ereignisse. An-
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gesichts der wirren Quellenlage aus Pamphleten, gegensei-
tigen Beschuldigungen und Nachfolgeinteressen stehen die 
Historiker vor einem unlösbaren Rätsel, und ihnen bleibt 
nur, die Pros und Kontras der jeweiligen Hypothese abzu-
wägen.

Ptolemaios als treuer Freund oder möglicher Verräter ist 
so für immer in Dämmerlicht getaucht.

8

Die zwei Hobbits Frodo und Sam haben die düstere Ge-
gend in den westlichen Bergen von Mordor erreicht, in der 
die Treppen von Cirith Ungol warten. Um ihre Angst zu 
bekämpfen, reden sie über ihre unerwarteten Abenteuer. 
Das alles spielt kurz vor dem abrupten Ende von Die zwei 
Türme, dem zweiten Teil von J. R. R. Tolkiens Der Herr der 
Ringe. Samweis, dessen größte Freuden auf der Welt eine 
schmackhafte Mahlzeit und eine tolle Geschichte sind, sagt: 
»Ich wüsste gern, ob wir jemals in Liedern und Geschich-
ten vorkommen werden. Wir sind natürlich in einer, aber 
ich meine, in Worte gefasst, weißt du, am Kamin erzählt 
oder aus einem großen, dicken Buch mit roten und schwar-
zen Buchstaben vorgelesen, Jahre und Jahre später. Und die 
Leute werden sagen: ›Lass uns von Frodo und dem Ring 
hören.‹ Und sie werden sagen: ›Das ist eine meiner Lieb-
lingsgeschichten.‹ «

Das war Ale xan ders Traum: selbst zur Legende zu wer-
den, in die Literatur einzugehen, um in Erinnerung zu blei-
ben. Und das hat er geschafft. Sein kurzes Leben ist ein 
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 Mythos in Ost und West, im Koran wie in der Bibel wird 
auf ihn Bezug genommen. In Ale xan dria entwickelte sich in 
den Jahrhunderten nach seinem Tod eine fantastische Er-
zählung über seine Reisen und Abenteuer, die auf Grie-
chisch niedergeschrieben und dann ins Lateinische, ins Sy-
rische und in Dutzende weiterer Sprachen übersetzt wurde. 
Wir kennen sie unter der Bezeichnung Ale xan derroman, 
und sie kursiert mit zahlreichen Variationen und Auslas-
sungen bis in unsere Tage. So delirant und aberwitzig der 
Ale xan derroman auch ist, einige Gelehrte halten ihn – von 
gewissen religiösen Texten abgesehen – für das meistgele-
sene Buch der vormodernen Welt.

Im 2. Jahrhundert fügten die Römer Ale xan ders Namen 
den Zusatz Magnus (der Große) hinzu. Die Anhänger von 
Zoroaster dagegen nannten ihn den Verfluchten. Sie verzie-
hen ihm nie, dass er den Palast von Persepolis in Brand 
 gesetzt hatte, wo die königliche Bibliothek abgebrannt war. 
So ging unter anderem das heilige Buch der Zoroastrier, das 
Avesta, in Flammen auf, und die Gläubigen mussten das 
Werk aus dem Gedächtnis neu aufschreiben.

Ale xan ders helle und dunkle Seiten, die Widersprüche 
in seinem Charakter, werden bereits bei den Historikern 
der Antike deutlich, die ihn in einer ganzen Galerie unter-
schiedlicher Porträts darstellen. Arrian ist von ihm faszi-
niert, Curtius Rufus entdeckt einige Schatten, Plutarch 
kann spannenden Episoden nicht widerstehen, ob dunkel 
oder hell. Jeder von ihnen fantasiert. Sie lassen Ale xan ders 
Biografie in die Fiktion abgleiten, geben ihren schriftstelle-
rischen Instinkten nach, sobald sie eine große Geschichte 
wittern. Ein Reisender und Geograf der römischen Zeit 
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kommentiert ironisch, denen, die über Ale xan der schrie-
ben, sei stets das Wunderbare lieber als die Wahrheit.

Die Sichtweise moderner Historiker richtet sich nach 
dem Ausmaß ihres Idealismus und der Epoche, in der sie 
schreiben. Zu Anfang des 20. Jahrhunderts erfreuten sich 
Helden noch guter Gesundheit; nach dem Zweiten Welt-
krieg, dem Holocaust, der Atombombe und der Dekoloni-
sierung sind wir inzwischen skeptischer geworden. Jetzt 
gibt es Autoren, die Ale xan der auf die Couch legen und ihm 
Größenwahn diagnostizieren, Grausamkeit und Gleichgül-
tigkeit gegenüber seinen Opfern. Die Debatte setzt sich im-
mer weiter fort, nuanciert durch neue Empfindlichkeiten.

Mich überrascht und fasziniert dabei, dass ihn die Po-
pulärkultur nicht ablegt wie ein Fossil aus anderen Zeiten. 
Ich bin an den unerwartetsten Orten auf glühende Ale xan-
der-Fans gestoßen, die imstande waren, auf einer Serviette 
die Truppenbewegungen seiner großen Schlachten zu skiz-
zieren. Und die Musik seines Namens hallt weiter nach. 
Cae tano Veloso widmet ihm auf seinem Album Livro das 
Lied »Alexandre«, während die britische Heavy-Metal-
Band Iron Maiden mit »Ale xan der the Great« einen ihrer 
emblematischen Songs vorlegte. Bei der Fangemeinde löst 
dieses Stück eine geradezu religiöse Hingabe aus. Die Band 
aus Leyton spielt es grundsätzlich nicht live, und unter den 
Fans geht das Gerücht, dass es erst bei Iron Maidens letz-
tem Konzert erklingen soll. Fast überall auf der Welt nen-
nen die Leute ihre Söhne weiterhin Ale xan der – oder Sikan-
der, so die arabische Version des Namens – im Gedenken an 
den Krieger. Jedes Jahr ziert sein Konterfei Millionen von 
Produkten, die der echte Ale xan der noch nicht einmal zu 
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benutzen wüsste, von T-Shirts, Krawatten und Handyhül-
len bis hin zum Cover von Videospielen.

Ale xan der, der Jäger der Unsterblichkeit, hat die Le-
gende hinterlassen, von der er träumte. Und dennoch – um 
es noch einmal mit Tolkien zu sagen  – , wenn man mich 
fragte, welche Geschichte ich am Feuer am liebsten erzählt 
höre, dann würde ich weder Siege noch Reisen wählen, son-
dern das außerordentliche Abenteuer der Bibliothek von 
Ale xan dria.

9

»Der König ist tot«, notierte ein babylonischer Schreiber 
auf seiner astrologischen Tafel. Durch Zufall ist uns das 
Dokument fast unbeschädigt überliefert. Es war der 10. Juni 
des Jahres 323 v. Chr., und man brauchte nicht in den Ster-
nen zu lesen, um zu erkennen, dass sich gefährliche Zeiten 
anbahnten. Ale xan der hinterließ zwei labile Erben: einen 
Halbbruder, den alle für mehr oder minder geistesschwach 
hielten, und ein noch ungeborenes Kind im Bauch von Ro-
xane, einer seiner drei Ehefrauen. Der babylonische Schrei-
ber, der sich in der Geschichte und den monarchischen Ge-
pflogenheiten auskannte, mag an jenem unheilschwangeren 
Abend über die Wirren von Nachfolgefragen nachgegrü-
belt haben, die undurchsichtige, grausame Kriege auslösen. 
Das jedenfalls befürchteten damals viele, und genau so trat 
es auch ein.

Nicht lange, und die Bluternte nahm ihren Lauf. Roxane 
ließ die anderen beiden Witwen Ale xan ders ermorden, um 
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sicherzustellen, dass ihr Kind keine Wettbewerber haben 
würde. Die mächtigsten makedonischen Generäle erklärten 
einander den Krieg. Binnen einiger Jahre fielen sämtliche 
Mitglieder der königlichen Familie kaltblütigen Mordtaten 
zum Opfer: der geistesschwache Halbbruder, Ale xan ders 
Mutter, seine Frau Roxane und ihr Sohn, der keine zwölf 
Jahre alt wurde. Währenddessen fiel das Reich auseinander. 
Seleukos, einer von Ale xan ders Offizieren, verkauf te die 
indischen Eroberungen an einen örtlichen Fürsten. Er ließ 
sich dafür mit stolzen fünfhundert Kriegselefanten bezah-
len, die er alsbald im Kampf gegen seine makedonischen 
Rivalen zum Einsatz brachte. Söldnerheere traten jahr-
zehntelang in den Dienst dessen, der sie am besten bezahlte. 
Nach anhaltenden Schlachten, Gewalttaten, Racheakten 
und vielen, vielen Toten blieben drei Kriegsherren übrig: 
Seleukos in Asien, Antigonos in Makedonien und Ptole-
maios in Ägypten. Von ihnen starb Ptolemaios als Einziger 
eines natürlichen Todes.

Er hatte sich in Ägypten niedergelassen und sollte dort 
den Rest seines Lebens verbringen. Jahrzehntelang be-
kämpf ten sich er und seine früheren Gefährten in den Dia-
dochenkriegen bis aufs Blut. Doch hielt er sich auf dem 
Thron und versuchte, sobald ihm die internen Zwistigkei-
ten der Makedonier eine Atempause verschafften, das rie-
sige Land kennenzulernen, über das er herrschte. Alles war 
staunenswert: die Pyramiden; die Ibisse; die Sandstürme; 
die Wellenbewegung der Dünen; die galoppierenden Ka-
mele; die merkwürdigen Götter mit ihren Tierköpfen; die 
Eunuchen; die Perücken und rasierten Schädel; die Men-
schenströme an Festtagen; die heiligen Katzen, die zu töten 
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als Verbrechen galt; die Hieroglyphen; das Palastzeremo-
niell; die Tempel mit ihrer übermenschlichen Größe; der 
weitreichende Einfluss der Priester; der schwarze, schlam-
mige Nil, der zäh durch sein Delta zum Meer strömte; die 
Krokodile; die Ebenen, auf denen sich reiche Ernten von 
den Gebeinen der Toten nährten; das Bier; die Nilpferde; 
die Wüste, wo nichts Bestand hat als die Zeit, die alles zer-
stört; das Einbalsamieren; die Mumien; das Leben im 
Rhythmus der Rituale; die Liebe zur Vergangenheit; der 
Todeskult.

Ptolemaios muss sich verwirrt gefühlt haben, desorien-
tiert, abgeschnitten von der Welt. Er konnte kein Ägyp-
tisch, trat bei den Zeremonien gern mal ins Fettnäpfchen 
und argwöhnte, dass sich die Höf linge über ihn lustig 
machten. Aber er hatte von Ale xan der gelernt, wagemutig 
vorzugehen. Wenn du die Symbole nicht verstehst, denk 
dir andere aus. Wenn dich Ägypten mit seinem sagenhaften 
Alter herausfordert, verleg die Hauptstadt nach Ale xan dria, 
die einzige Stadt ohne Vergangenheit, und mach sie zum 
bedeutendsten Zentrum des gesamten Mittelmeerraums. 
Wenn deine Untertanen Neuem misstrauen, dann sorg da-
für, dass alle Kühnheit des Denkens und der Wissenschaft 
in ihrem Land zusammenfließt.

Ptolemaios wandte große Reichtümer dafür auf, das Mu-
seum und die Bibliothek von Ale xan dria zu errichten.


