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Prolog

Niemand kann sie aufhalten – kein Gefängnis, keine Waffe, 
keine Armee. Längst sind sie unter uns, haben jeden Winkel unserer 
Erde besetzt. Winzig klein und unscheinbar. Und dennoch überall 
präsent. 

Eine Bedrohung, der niemand entkommen kann. Die unsere Exis-
tenz gefährdet. Die unseren Lebensraum erstickt. Die längst in unse-
ren Adern fließt.

Diese Bedrohung haben die Menschen selbst heraufbeschworen, 
als sie Rohöl tief aus dem Innern der Erde holten. Findige Alchemis-
ten haben den Stoff in Raffinerien gezähmt, neue Moleküle geschaf-
fen und sie geformt zu einer fremdartigen Substanz.

Ein Triumph der Wissenschaft, ein Symbol des Fortschritts. Ein 
Sieg der Moderne. Zeugnis der menschlichen Erfindungskraft. Die 
Schöpfer feierten ihre Entdeckung voller Euphorie und gaben ihr 
einen Namen: Kunststoff.

Eine neue Ära war geboren. Das Plastikzeitalter.
Plötzlich war alles möglich, der neue Stoff konnte alles sein, alles 

werden. Getrieben vom unstillbaren Hunger nach immer neuen Pro-
dukten, eroberte das Material schnell den Alltag der Menschen. Es ist 
billig, scheinbar endlos verfügbar, die ideale Grundlage für Abertau-
sende Waren. Ein Wegwerfartikel, der unablässig neu produziert wird.

Ein Stoff der Millionen Möglichkeiten.
Ein Segen für die Zivilisation.
Oder?
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Ein Detail hat niemand bedacht. Es ist in der Euphorie einfach unter-
gegangen. Eine kleine Tatsache, nicht ganz leicht zu verstehen, weil 
sie in den chemischen Zusammensetzungen des neuen Wunderstoffs 
begründet liegt, und doch monumental wichtig:

Plastik.
Ist.
Ewig.
Niemand hat sich mit der unnachgiebigen Widerstandsfähigkeit 

des Kunststoffs beschäftigt, nicht mit seiner fatalen Eigenschaft, sich 
aufzulösen in immer kleinere Teile, winzige Partikel, mikroskopische 
Splitter eines fehlgeleiteten Traums.

Die Partikel machen sich auf den Weg, die Welt zu vergiften. Über 
den Boden. Über das Wasser. Über die Luft. Sie infiltrieren die Ozeane, 
durchdringen die Adern der Natur, wandern von einem Organismus 
zum nächsten, spannen ein Netz über unseren Planeten.

Jahrzehnte, Jahrhunderte mögen vergehen, doch die Teilchen hal-
ten das aus. Sie brechen nicht zusammen, lösen sich nicht auf. Statt-
dessen werden sie zum Boten einer Krise, die allmählich ihre Macht 
entfaltet.

Still und unaufhaltsam breitet sich die Gefahr aus. Niemand nimmt 
die Bedrohung wahr. Doch die Partikel haben sich ihren Weg zu uns 
zurück längst gebahnt.

Das stille Gift, geschaffen von Menschen, erreicht nun die Men-
schen. Der Kreislauf schließt sich. Aber anders als geplant.

Es ist überall. Und es hat Zeit.
Langsam entfaltet es seine unheilvolle Wirkung.

Und niemand ist auf diese Katastrophe vorbereitet.
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Kapitel 1
Sylt

Die Autos stauten sich vor dem Parkplatz, die Gäste dräng-
ten zum Eingang des Restaurants, wo jeder vom Hochzeitspaar mit 
Handschlag begrüßt wurde. Es war warm, die Sonne stand hoch am 
Himmel, und das schicke Lokal lag in den Dünen, hinter denen die 
Wellen ruhig an den weißen Strand rollten. Die Braut trug ein ärmel-
loses Seidenkleid mit Spaghettiträgern und Spitze, das bis zu ihren 
Fußknöcheln reichte und ihre schlanke Figur betonte. Der Bräutigam 
hatte einen cremefarbenen dreiteiligen Anzug gewählt, der geschickt 
seinen Bauchansatz verdeckte. Neben den beiden stapelten sich die 
Geschenke der Besucher auf einem Tisch.

Saskia sah an den Gästen vorbei, die noch vor ihr und Moritz warte-
ten, und lächelte der Braut zu.

«Die Location ist echt der Wahnsinn», flüsterte sie Moritz ins Ohr.
«Er hätte mehr abnehmen können – für diesen besonderen Ter-

min», antwortete er.
Saskia schüttelte dem Bräutigam die Hand und umarmte die Braut. 

«Du siehst bezaubernd aus. Alles Gute für eure Zukunft.»
Sie waren Kolleginnen, beide arbeiteten gemeinsam in einer 

Werbeagentur in Hamburg.
Drinnen war der Tisch geschmückt mit Blumenbouquets und sil-

bernen Kerzenleuchtern, kunstvoll gefalteten Stoffservietten, Tisch-
läufern mit Pailletten. Das Farbkonzept war hellblau-weiß, überall 
waren Kunststoffherzen und kleine Deko-Diamanten aus Plastik ver-
teilt.

«Schade, dass die nicht echt sind.» Moritz nahm einen Diamanten 
in die Hand und wollte ihn gerade einstecken, als Saskia ihn am Arm 
fasste.
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«Untersteh dich!»
Laut ihren Platzkärtchen waren sie an einem Nebentisch des Braut-

tisches platziert. Allmählich füllte sich der Raum. Gläsergeklirr und 
Lachen, man unterhielt sich mit den Tischnachbarn, die Gäste stu-
dierten die Menükarten.

«Getrüffelte Kartoffelschaumsuppe zum Start, danach Gemüse-
terrine mit Balsamicoessig», las Moritz vor. «Klingt schon mal nicht 
schlecht. Und als Hauptgang pochierte Seeteufel-Medaillons auf 
Pastinakencreme und Karotten-Julienne. Zum Abschluss: Dessert-
variationen.»

«Denk dran, später gibt’s noch Hochzeitskuchen.»
Moritz klopfte sich auf den Magen und grinste. «Dadrin ist genug 

Platz.»
Neugierig beobachtete Saskia die Gäste, die nun ihre Plätze ein-

genommen hatten. Sie erkannte zwei Freundinnen der Braut, ein paar 
ältere Herrschaften machte sie als Verwandte aus. Zwei Kolleginnen 
aus der Agentur hatten abgesagt, aber sie war zuversichtlich, dass sie 
mit einigen der Gäste im Laufe des Abends sicher ins Gespräch kom-
men würde. Sie war in den letzten Jahren auf mehreren Hochzeiten 
gewesen, die ihr alle in Erinnerung geblieben waren, auf gute oder 
schlechte Weise. Was solche Festlichkeiten anging, blieben die Ge-
schmäcker wohl unterschiedlich, aber zwischen leckerem Essen und 
Drinks ergab sich fast immer die ein oder andere neue Bekanntschaft.

Die Kellner schenkten Wein und Wasser ein, und nachdem Braut 
und Bräutigam ein paar Begrüßungsworte gesprochen hatten, ging 
es schon los mit dem ersten Gang, Kartoffelschaumsuppe mit Trüffel.

Saskia probierte gleich. «Lecker – aber Trüffel schmecke ich nicht 
heraus. Das werden wohl die schwarzen Punkte sein.» Sie deutete mit 
dem Löffel auf die Oberfläche.

Moritz schloss genüsslich die Augen. «Trüffel oder nicht, das ist 
richtig gut.»

Für eine Weile war jeder im Saal mit dem Essen beschäftigt, an-
geregte Gespräche summten über dem Klappern von Geschirr und 
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Besteck. Die Suppe schien bei allen sehr gut anzukommen. Saskia be-
obachtete schmunzelnd, wie Moritz mit dem letzten Löffel im Mund 
zusammenzuckte, als jemand mit der Gabel gegen ein Weinglas 
klopfte. Alle drehten die Köpfe in Richtung des Brauttisches. Jetzt 
begannen die Ansprachen.

«Hoffentlich dauert es nicht zu lange, ich hab Hunger», raunte Mo-
ritz ihr zu.

Der über siebzigjährige Brautvater war aufgestanden und hatte 
einen Zettel herausgeholt. Er räusperte sich und sagte einige nette 
Sätze über den Bräutigam, gefolgt von einem zehnminütigen Loblied 
auf die Braut und ihre guten Eigenschaften, die sie schon seit ihrer 
Kindheit habe. Saskia warf Moritz einen verstohlenen Blick zu, der 
unauffällig mit den Augen rollte. Endlich kam der Vater zum Schluss. 
«Darauf heben wir das Glas.»

Saskia griff nach ihrem Wein. Wenn das so weiterging, würde es 
eine lange Veranstaltung werden.

Nach zwei Stunden weiterer endloser Ansprachen, nur durch das 
Servieren von Hauptgang und Nachtisch unterbrochen, kündigte der 
Brautvater eine Pause an. Saskia meinte, kollektive Erleichterung im 
Saal spüren zu können.

«Gott sei Dank geht’s an die frische Luft.» Moritz stöhnte und lehn-
te sich zurück. «Ich kann jetzt schon nicht mehr, eine weitere Rede, 
und ich breche zusammen. »

«Und erst die Spiele  … » Sie erschauderte. Der Höhepunkt war ge-
wesen, als die Braut den Bräutigam am Geruch seiner Füße erkennen 
musste.

Alle strömten nach draußen. Einige Gäste spazierten am Strand 
entlang, der nur wenige Meter vom Restaurant entfernt war, andere 
gönnten sich eine Zigarettenpause im Garten. Saskia und Moritz gin-
gen ein Stück und ließen sich auf eine Bank in den Dünen sinken. Es 
war ein lauer Sommerabend, nur untermalt vom Geschrei der Möwen 
und der leisen Musik, die vom Restaurant herüberschallte.
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«Wenn wir mal heiraten, möchte ich vorher das Versprechen aller 
Gäste, dass keine peinlichen Spiele gemacht werden», sagte Saskia.

«Und ich würde die Redezeit deines Vaters auf fünf Minuten be-
schränken.» Moritz runzelte die Stirn. «Vielleicht kann ich ihm vor-
her vermitteln, dass es niemanden interessiert, was du als Kind für 
Hobbys hattest.»

Saskia lachte. «Immerhin ist es wunderschön hier, findest du nicht? 
So direkt am Strand, frische Seeluft weht, die Sonne scheint  … » Sie 
lehnte ihren Kopf an Moritz’ Schulter, und er legte den Arm um sie.

«Und das Essen», sagte er und strich sich über den Bauch. «Gut, 
dass solche Tage nicht allzu oft sind, sonst sehe ich bald aus wie der 
Bräutigam.»

Eine Stunde später rief eine Glocke sie wieder herein. Die Gäste grup-
pierten sich um einen Tisch, auf dem eine dreistöckige Hochzeitstor-
te, verziert mit Marzipanrosen, aufgebaut war. Unter Applaus schnitt 
das Brautpaar die Torte an und verteilte die ersten Stücke. Saskia 
nahm zwei Teller entgegen und stellte sie auf ihren Plätzen ab.

«Endlich wieder was Süßes.» Moritz grinste, machte sich über seine 
Torte her, trank hastig einen Schluck Bier dazu.

«Nicht so gierig.» Saskia schob sich einen Bissen in den Mund, es 
schmeckte wunderbar nach Schokolade und Vanillecreme. Das Mar-
zipan schmolz auf der Zunge, die Torte war wirklich ein Meisterwerk.

Moritz wollte schon aufstehen, um sich ein weiteres Stück zu holen, 
da hörten sie von einem Ecktisch ein gurgelndes Geräusch. Die Ge-
spräche erstarben, einige Gäste wandten sich erschrocken um. Saskia 
hatte es schon entdeckt: Ein etwa elfjähriges Mädchen würgte an ih-
rem Kuchen. Sie presste verzweifelt die Hand auf den Mund, doch es 
half nichts: Ihr Körper verkrampfte sich, und sie konnte sich gerade 
noch rechtzeitig vom Tisch wegdrehen, bevor sie sich übergab.

Der Mann neben ihr sprang auf. «Sauerei!» Er versuchte, sich not-
dürftig den Anzug zu säubern.

«Armes Ding, sie hat zu viel gegessen», sagte eine Frau.
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Eine andere Dame im hellgrünen Kleid, wahrscheinlich die Mutter, 
brachte das Mädchen nach draußen, das nicht aufhören konnte zu 
würgen. Die Tür fiel hinter den beiden ins Schloss, und eine Zeitlang 
herrschte Stille.

Der Brautvater erhob sich schwankend von seinem Platz. Alle Au-
gen richteten sich nun auf ihn.

«Nicht schon wieder eine Ansprache», flüsterte Moritz.
Doch der Mann stützte sich am Tisch ab, atmete schwer. Sein Ge-

sicht war bleich geworden. Er blickte in die Runde, die Augen weit 
aufgerissen. Sein Mund öffnete sich. Doch er sagte nichts, sondern 
schnappte nur nach Luft. Dann kippte er vornüber und fiel zuerst auf 
die Tischkante und dann auf den Boden. Regungslos blieb er liegen.

Sofort sprang der Bräutigam auf und lief zu dem Bewusstlosen.
«Ein Arzt! Holt einen Arzt!» Weitere Personen beugten sich über 

den Mann.
«Vielleicht ein allergischer Schock», überlegte Saskia.
«Vermutlich hat jemand  … das Essen vergiftet, weil er die  … die 

Hochzeit verderben wollte.» Es sollte wohl ein Witz sein, aber Moritz’ 
Stimme klang seltsam abgehackt.

«Was ist mit dir?» Erschrocken sah Saskia in das verzerrte Gesicht 
ihres Freundes.

«Mein Bauch … Ich … Ich … »
Dann sank er vor ihren Augen zu Boden.
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Nachrichtensendung Radio NDR 2

NDR 2 – Newsflash:

Ein dramatisches Ende nahm gestern eine Hochzeits-

feier auf Sylt: Neun Personen mussten ins Kranken-

haus eingeliefert werden. Sie wiesen Vergiftungs-

erscheinungen auf. Ein Mann starb, zwei Personen 

schweben noch in Lebensgefahr.

Die Ursache ist derzeit ungeklärt. War verdorbenes 

Essen schuld? Der Betreiber des Restaurants weist 

jede Verantwortung von sich. Die Polizei hat die 

 Ermittlungen aufgenommen.
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Kapitel 2
MarSeille, Frankreich

Kapitän William Johnson ließ sich seine Nervosität nicht an-
merken. Michael Naumann, der Erste Offizier, beobachtete ihn aus 
dem Augenwinkel, bevor er den Blick wieder aufs Wasser richtete. 
Der Pier tauchte in der Regenwand auf, zehn Meter entfernt. Die 
Scheinwerfer am Ufer waren gelbe Punkte, die sich zu bewegen schie-
nen – doch es war nur das Schwanken des Frachters im aufgewühlten 
Wasser.

«Drei Grad Steuerbord, Maschinen stopp.» Unverwandt fixierte 
Johnson die Hafenanlagen unter ihnen. «Noch sieben Meter, noch 
sechs, fünf, vier … » Die monotone Stimme des Kapitäns auf der Kom-
mandobrücke wurde vom Prasseln der Regentropfen auf der Front-
scheibe übertönt.

Ein Signalhorn war zu hören.
«Die Mannschaft soll sich bereithalten», rief er Naumann zu.
Es tat einen Schlag, als der Schiffsrumpf der Indian Rosebud den 

Quai berührte.
Kurz danach lag der Frachter still.
«Na, wer sagt’s denn, nichts passiert, die gute alte Rosebud hat’s 

noch drauf.» William Johnson wandte sich an seinen Ersten Offizier. 
«Die Männer sollen sofort beginnen, die Ladung zu löschen.»

«Sir, wollen wir das nicht auf morgen verschieben?» Naumann deu-
tete hinaus in den Regen. «Morgen früh wäre früh genug. Der Wetter-
bericht sagt Sturm voraus, und die Männer haben von Mumbai bis 
hierher ohne Pause gearbeitet. Die freuen sich schon auf den Land-
gang. Und ich auch.»

Er hatte vorgehabt, sein Stammlokal in Marseille zu besuchen, er 
hatte sich schon einen Platz reservieren lassen. Endlich wieder rich-
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tiges Essen genießen nach dem wochenlangen Kantinenfutter auf 
dem Schiff.

Doch der Kapitän schüttelte entschieden den Kopf. «Die Leute 
werden fürs Arbeiten bezahlt und nicht fürs Feiern. Wir haben Eisen-
schrott geladen – und Orangen, die wollen unsere Abnehmer frisch. 
Wir müssen bald wieder aufbrechen. Also macht den Frachtraum 
leer.»

«Aber … wir haben doch hier zwei Tage Liegezeit gebucht, bevor es 
weiter nach Bremerhaven geht. Da könnten wir … »

«Die Pläne haben sich kurzfristig geändert», unterbrach ihn John-
son. «Der Landgang ist gestrichen.»

«Warum das?» Naumann merkte, wie er ärgerlich wurde.
«Ein kurzfristiger Auftrag.»
«Davon weiß ich nichts.»
«Kam vorhin von der Reederei rein.»
«Diese Typen in der Zentrale haben doch keine Ahnung, wie es an 

Bord zugeht!» Naumann war lauter geworden. «Die Männer brauchen 
mal eine Pause, die können bald nicht mehr. Und wir sind auf die Be-
satzung angewiesen.»

Johnson war ein kleiner, drahtiger Mann mit einem strengen Zug 
um den Mund, der sich jetzt deutlich abzeichnete. Er räusperte sich 
und machte einen Schritt auf Naumann zu.

«Es gibt eine Sonderprämie für diesen Auftrag», sagte er leise. «Wenn 
die Mannschaft das hört, ist der Unmut schnell verflogen. Geld als 
Motivation zieht bei denen immer. Oder warum glauben Sie, Michael, 
haben die Männer auf der Rosebud angeheuert? Wegen der schönen 
Aussicht auf unserem Rostkahn etwa?» Er lachte trocken. «Nein, nein, 
wir sind hier nicht auf einem Kreuzfahrtschiff, hier geht’s nur ums 
Geldverdienen. Und, im Vertrauen gesagt: Auch uns winkt eine fette 
Prämie.»

Naumann zögerte. «Was für eine Ladung sollen wir denn transpor-
tieren? Und wohin?»

«Ziel ist Nigeria.»
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«Nigeria? Das ist genau entgegengesetzt zu Bremerhaven!» Er muss-
te sich beherrschen, ruhig zu bleiben. Er hatte sich darauf eingestellt, 
bald wieder zu Hause in Deutschland zu sein nach den vielen Wo-
chen auf See. Diese Planänderung passte ihm gar nicht. «Was ist denn 
so verdammt wichtig, dass wir so ein Theater veranstalten sollen?»

«Die Fracht ist geheim.»
«Geheim?» Das wurde immer besser. «Es muss doch was in den 

Frachtdokumenten stehen, schon allein wegen der Behörden!»
«Nun … » Der Kapitän musterte die Regentropfen, die sich am Fens-

terglas zu Rinnsalen vereinigten und sich einen Weg nach unten 
bahnten. «Offiziell sind in den Papieren gebrauchte Textilien als 
Fracht aufgelistet – verpackt in Säcken. Die sollen in Afrika wieder-
verwendet werden.»

«Aber in Wirklichkeit?»
«Mehr braucht uns nicht zu interessieren. Michael, Sie wissen doch, 

wir transportieren nicht zum ersten Mal … wie soll ich sagen, beson-
dere Güter. Es hat alles seine Ordnung. Auftraggeber ist ein interna-
tionales Logistikunternehmen. Der einzige Haken bei der Sache ist: 
Wir müssen noch heute Nacht auslaufen, so will es der Auftraggeber.»

«Nie im Leben!» Naumann hob bestürzt die Arme. «Für heute Nacht 
und morgen sind Unwetter gemeldet. Wir sollten froh sein, dass wir 
es hierhergeschafft haben. Jetzt auszulaufen wäre Wahnsinn!» Er 
schüttelte den Kopf. «Wir müssen den Auftrag ablehnen, das muss 
Ihnen doch klar sein!»

Eine Zeitlang sagte niemand etwas. Er spürte die Anspannung 
Johnsons, der jetzt wieder aus dem Fenster starrte, als würden dort 
draußen Antworten zu finden sein.

«Das können wir uns nicht leisten.» Der Kapitän drehte sich zu ihm. 
«Unser Schiff hat schon jede Menge Stürme ausgehalten, da mach 
ich mir keine Sorgen. Und jetzt bringen Sie bitte die Mannschaft auf 
Trab.» Er nickte seinem Ersten Offizier abschließend zu. «Für Sie 
wird es sich auf jeden Fall lohnen, Michael, das verspreche ich.»

Naumann griff nach seiner Regenjacke und stürmte wortlos nach 
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draußen. Noch nie war so verantwortungslos über seinen Kopf hin-
weg entschieden worden. Johnson setzte das Leben der Besatzung 
aufs Spiel und zog ihn mit rein. Sollte er einfach von Bord gehen und 
nicht mehr wiederkommen? Nein, er wusste, dann würde er eine 
Menge Geld verlieren. Und die Extraprämie konnte er gut gebrau-
chen. Er biss die Zähne zusammen.

Das Unwetter hatte an Kraft zugenommen, der Wind drückte den 
Rumpf des Schiffes unerbittlich gegen den Pier. Es gab hässliche Ge-
räusche, als die Bordwand knirschend gegen den Beton rieb.

Sie hatten an einer abgelegenen Stelle des Quais angelegt. Soweit 
erkennbar, war dieser Bereich des Hafens leer, bis auf ein paar Lkw 
mit Containern, die in einiger Entfernung parkten. Menschen waren 
nicht zu sehen.

Naumann befahl den Männern, die Ankertaue fester anzuziehen, 
berichtete ihnen von der Planänderung und trieb sie zur Eile an. Die 
Matrosen fluchten – aber sie gehorchten.

Offenbar hatte der Kapitän einen Funkspruch abgesetzt, denn die 
Scheinwerfer der Lkw leuchteten nun auf, sie fuhren nacheinander 
vor.

Die Männer machten sich an die Arbeit. Nach drei Stunden war der 
Frachtraum geleert, Eisenschrott und Orangen waren verladen.

Der Regen war heftiger geworden, die Sicht nun auf wenige Meter 
begrenzt. Naumann sah durch die Scheiben der Schiffsbrücke und 
fragte sich, wann die geheimnisvolle Ladung geliefert werden würde. 
Er hatte sich vorgenommen, der Sache auf den Grund zu gehen.

Die Zeit verging langsam, nichts passierte. Die Besatzung hatte sich 
auf ihre Posten zurückgezogen, es war immer noch stockdunkel. Der 
Regen hörte nicht auf. Naumann wollte sich schon bei Johnson er-
kundigen, wann die neue Fracht endlich käme, da sah er die Lichter. 
Eine Kolonne Lastwagen tauchte in der Dunkelheit auf, kam langsam 
näher und hielt vor der Indian Rosebud.

Es ging los.
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Naumann gab dem Vorarbeiter per Funk ein Zeichen. Der Arm des 
Schiffskrans schwenkte in Position.

Aus dem ersten Lkw sprangen Männer heraus und schlugen die Pla-
nen auf der Ladefläche zurück. Sie luden dunkle Säcke auf Paletten 
um, die bald darauf im Inneren des riesigen Frachters verschwanden.

Naumann holte ein Fernglas, um alles besser beobachten zu kön-
nen, aber bei diesem Regen war es hoffnungslos. Er würde selbst 
nachsehen.

Wie selbstverständlich mischte er sich unter die Besatzungsmit-
glieder, nahm die Gangway und trat auf den Pier. Es fühlte sich gut 
an, wieder festen Boden unter den Füßen zu spüren.

Er näherte sich einem der Lkw, wartete einen günstigen Moment 
ab und duckte sich hinter eine Palette von Säcken. Sie waren aus di-
cker schwarzer Plastikfolie, der Inhalt fühlte sich weich an. Er sah um 
die Ecke, von hier aus hatte er das Geschehen gut im Blick.

Die Schiffsscheinwerfer tauchten den Quai in ein fahles Licht, die 
Gesichter der Lkw-Fahrer, alle dunkel gekleidet, waren im Regen 
kaum zu erkennen. Die Männer arbeiteten routiniert, schnell war ein 
Lastwagen entladen und verschwand in der Nacht, um Platz für den 
nächsten zu machen. Da waren Profis am Werk. Bei früheren Sonder-
aufträgen hatten sie es immer mit Hilfskräften zu tun gehabt, die sich 
ein paar Dollar dazuverdienen wollten. Hier war es anders.

Naumann wartete, bis die Lastwagenfahrer abgelenkt waren, und 
lief zu einem der hinteren Fahrzeuge in der Warteschlange, dessen 
Motor und Lichter ausgeschaltet waren. Sein Herz klopfte. Immer 
wieder sah er sich um, ob ihn jemand entdeckt hatte. Doch die Fahrer 
standen abseits und unterhielten sich.

Seltsamerweise hatten die Planen der Lastwagen keinen Werbeauf-
druck, wie es sonst bei Speditionen üblich war. Das war ungewöhn-
lich.

Er schlich sich von hinten an eines der Fahrzeuge heran und ver-
suchte die Plane hochzuheben, aber sie war fest verzurrt. Schnell 
ging er zum nächsten Fahrzeug.
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Dasselbe Ergebnis.
Beim dritten Lkw saß ein Mann hinter dem Steuer und rauchte. 

Naumann tat so, als vertrete er sich nur die Beine, und näherte sich 
der Fahrertür. Er wollte den Fahrer gerade ansprechen, als er etwas in 
seinem Rücken spürte.

«Langsam umdrehen!» Die Stimme klang befehlsgewohnt.
Nervös gehorchte er. Vor ihm standen zwei Männer mittleren Al-

ters, Maschinenpistolen im Anschlag.
«Was machen Sie hier? Wollen Sie herumschnüffeln?» Der Unbe-

kannte sprach Französisch mit ausländischem Akzent.
Naumanns Gedanken rasten. Er war zu weit vom Schiff entfernt, 

und seine Leute waren mit der Fracht auf den vorderen Lastwagen 
beschäftigt, niemand sah in seine Richtung. Was sollte er tun? Die 
Männer sahen aus, als verstünden sie keinen Spaß. Als würden sie, 
ohne zu zögern, schießen.

«Ich … Ich bin der Erste Offizier der Indian Rosebud. Ich verantwor-
te den Ladevorgang.»

«Tun Sie das, ja?» Der Mann verzog keine Miene. «Hey! Du!», brüllte 
er und winkte ein Besatzungsmitglied herbei. Er zeigte auf Naumann. 
«Kennst du den?»

Der Matrose nickte. «Das ist mein Vorgesetzter», antwortete er in 
gebrochenem Französisch.

Der Unbekannte wandte sich wieder an Naumann. «Warum sind 
Sie dann nicht an Bord auf Ihrem Posten?» Er wartete keine Antwort 
ab, sondern deutete mit seiner Waffe in Richtung Gangway. «Ver-
schwinden Sie!»

Mit weichen Knien ging Naumann zurück zum Schiff. Das war 
knapp gewesen. Auf keinen Fall wollte er mit diesen Leuten Ärger 
haben.

Was auch immer sie hier verschifften, es würde sie in Schwierig-
keiten bringen, das spürte er. Mit jeder Minute verfluchte er diesen 
Auftrag mehr und hoffte, das alles bald hinter sich lassen zu können.
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Funkverkehr der marokkanischen Küstenwache mit der Zentrale in 
Casa Nicolasa

Achtung, vermutlich Notfall! Ein Frachtschiff ist  

vor wenigen Minuten vom Radar verschwunden. Letz-

te Position war sieben Seemeilen nordöstlich von 

Tanger. Was sollen wir tun?

Zentrale: Ein technisches Versagen der Anlage ist 

ausgeschlossen?

Alle Systeme funktionieren trotz des Sturms einwand-

frei. Sollen wir Rettungsmaßnahmen einleiten?

Zentrale: Negativ. Bei diesem Unwetter können die 

Flugzeuge nicht starten. Und für unsere Patrouil-

lenboote ist das Auslaufen ebenfalls zu gefährlich. 

Der Befehl lautet: Abwarten, bis sich das Wetter 

gebessert hat. Verstanden?

Verstanden. Ende.
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Kapitel 3
haMburg

Aus dem Nebenzimmer tönte lautes Stöhnen. Melissa ver-
suchte nicht hinzuhören, aber die Wände der Dreizimmerwohnung 
ließen jedes Geräusch durch. Sie saß allein am Küchentisch, rührte 
in ihrem Kaffee, vor sich den Laptop, auf dem sie ihre E-Mails durch-
sah. Dutzendweise Werbe-Spam, eine Nachricht von ihrem Bruder 
Tobias, zwei neue Aufträge der Redaktion.

Das Stöhnen wurde lauter. Melissa sah auf die Uhr, es war bereits 
halb elf vormittags. Für einen Moment überlegte sie, an die Tür zu 
klopfen und an ihre Absprache zu erinnern, aber sie wollte nicht als 
Spießerin dastehen, die anderen den Spaß nicht gönnte. Oder war sie 
in Wirklichkeit neidisch auf Victorias Liebesleben? Manchmal wuss-
te sie es selbst nicht.

Ein Schrei, dann ein zweiter – dann Stille.
Na endlich. Melissa goss sich neuen Kaffee ein und wartete. Nach 

zehn Minuten erschien eine etwa fünfundzwanzigjährige Frau in der 
Tür. Nackt. Die Haare waren zerzaust, um den Hals trug sie ein ge-
flochtenes Lederband mit einer Glasperle.

«Hi! Wo ist das Bad?»
«Guten Morgen.» Melissa machte sich nicht die Mühe, nach ihrem 

Namen zu fragen, sie wusste, sie würde die Frau nie mehr wieder-
sehen. «Am Ende des Gangs links.»

Kaum war sie verschwunden, tauchte Victoria in der Küchentür 
auf. Sie trug einen Slip und ein T-Shirt, das ihre zierliche Figur be-
tonte. Ihr braunes Haar hatte sie zu einem Pferdeschwanz gebun-
den.

«Ich rieche frischen Kaffee.» Sie goss sich einen Becher ein.
«Und deine Freundin?» Melissa hob die Brauen.
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«Ach, das ist eine Bekannte – hab ich gestern Abend im Café ken-
nengelernt. Sie muss gleich weg.»

«Ah. War ja ganz schön … geräuschintensiv.»
«Höre ich da Neid raus?» Victoria setzte sich zu Melissa und grinste. 

«Wann war denn das letzte Mal, dass du  … ? Ich kann mich kaum noch 
an deinen Typen erinnern.» Sie nahm einen Schluck.

«Wir müssen uns auch nicht an ihn erinnern.» Melissa seufzte. 
«Vergiss ihn am besten. Ich will seinen Namen nicht mehr ausspre-
chen.»

Sie waren ein Jahr zusammen gewesen, bis sie die Streitereien 
nicht mehr ertrug und vor zwei Monaten Schluss gemacht hatte. Seit-
dem war sie solo – ein Zustand, mit dem sie anfangs schwer klarge-
kommen war, an den sie sich aber mittlerweile gewöhnt hatte.

Victoria beugte sich über den Tisch und drückte kurz ihre Hand. 
«Hey, sorry. Hab nicht drüber nachgedacht. Kopf hoch, hm?»

Die Unbekannte kam frisch geduscht und immer noch nackt aus 
dem Bad und verschwand wortlos in Victorias Zimmer. Nach kurzer 
Zeit erschien sie wieder – fertig angezogen.

Victoria brachte sie zur Tür. Sie gab ihr einen Kuss. «Bis bald.»
Melissa bewunderte, wie schnell ihre Freundin Kontakte zu frem-

den Menschen knüpfen und sie für sich einnehmen konnte. Victo-
ria war das Zentrum jeder Party, die meisten Leute mochten sie auf 
Anhieb. Andererseits war sie notorisch unzuverlässig, was Melissa 
immer wieder in den Wahnsinn trieb.

«So, jetzt brauch ich wirklich noch einen Kaffee.» Victoria kam zu-
rück in die Küche, füllte ihren Becher auf und setzte sich wieder an 
den Tisch. «Was liegt an?»

«Wir hatten doch ausgemacht, heute früh zusammen einkaufen zu 
gehen», sagte Melissa vorwurfsvoll. «Unser Kühlschrank ist leer. Ich 
bin seit einer Stunde startbereit.»

Weil sie beide knapp bei Kasse waren, allein die Miete fraß das 
meiste ihres gemeinsamen Budgets auf, wollten sie wenigstens bei 
den Lebensmitteln sparen.
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*** Bitte 1 Zeile kürzen ***

«Wie du gesehen hast, ist mir kurzfristig etwas dazwischengekom-
men.» Ihre Mitbewohnerin nahm einen Schluck und grinste.

«Ich hab’s gehört.» Melissa verdrehte die Augen. «Ich warte hier die 
ganze Zeit  … »

«Jetzt mach dich mal locker.» Victoria war von ihrem Vorwurf of-
fensichtlich unbeeindruckt.

«Und unser Geschirr stapelt sich in der Spüle. Du bist mit dem Ab-
wasch dran.»

«Keine Hektik – ich räum schon noch auf. Wir erwarten doch heute 
keinen Besuch mehr, oder?»

«Kommt darauf an, ob du wieder jemanden anschleppst.»
«Oder du?» Sie hob herausfordernd eine Braue.
«Sei nicht komisch.» Melissa verzog das Gesicht. Der Ärger auf ihre 

Freundin hielt nie lange an. Sie konnte ihr einfach nicht böse sein.
«Musst du nicht schon längst bei der Arbeit sein?» Victoria gähnte.
«Stimmt. Wir haben heute Redaktionskonferenz. Aber ich wollte 

warten, bis du … »
«Mach dir keinen Kopf. Hau einfach ab. Das mit dem Einkauf be-

komme ich schon allein hin. Ich kümmere mich um alles.»
Melissa seufzte. «Gerade das befürchte ich.»

• • •

Der Konferenzraum war nur zu zwei Dritteln gefüllt. Einige schwänz-
ten den Termin, andere ließen sich per Videokonferenz zuschalten, 
obwohl Redaktionsleiter Nolan Adams ausdrücklich gewünscht hat-
te, dass alle anwesend sind.

Nolan betrat als Letzter den Raum, stellte sein Tablet auf den Kon-
ferenztisch und koppelte es mit dem Monitor an der Wand, bevor er 
seinen Platz am Kopf des Tisches einnahm.

«Was ist mit euch?» Er sprach die drei Teilnehmer an, die auf sei-
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nem Bildschirm und jetzt auch auf dem großen Screen zu sehen wa-
ren. Der Unmut war aus seiner Stimme herauszuhören.

«Sorry, Nolan, ich bin grad an einer großen Geschichte dran, muss 
gleich weiter auf einen Termin», antwortete einer der Kollegen. «Da 
lohnt es nicht, wenn ich extra vorbeikomme.»

Auch die beiden anderen brachten Entschuldigungen vor. Melissa 
hatte den Eindruck, es waren Ausreden.

Normalerweise kontrollierte in der Onlineredaktion von Daily 
Flashlight niemand das Kommen und Gehen, Hauptsache, man er-
ledigte seinen Job und lieferte gute Beiträge ab. Alle zwei Wochen 
jedoch plante Nolan die größeren Geschichten für die Website und 
versammelte zu diesem Zweck seine Mitarbeiter und Mitarbeiterin-
nen für eine Kreativrunde, wie er es nannte. Und da war persönliches 
Erscheinen Pflicht.

«Na gut, dann legen wir los.» Der Redaktionsleiter öffnete eine Da-
tei auf seinem Tablet. Auf dem Monitor an der Wand erschienen Gra-
fiken. «Lasst uns gleich zur Sache kommen. Das ist unsere Statistik 
vom vergangenen Monat. Hier seht ihr die verschiedenen Ressorts, 
hier die Entwicklung der Klickzahlen im Vergleich zu den Vormona-
ten.» Nolan sah in die Runde und wartete, bis sich alle in die Zahlen 
vertieft hatten. «Wie ihr seht, sind einige Balken rot. Das ist scheiße.»

Alle im Raum sahen ihn an.
«Rot bedeutet Rückgang – aktuell gerade bei der Anzahl von 

Flashlight-Seitenaufrufen, aber auch bei Social Media. Die durch-
schnittliche Verweildauer auf unserer Internetplattform ist ebenfalls 
leicht gesunken. Die Leute da draußen konsumieren die einzelnen 
Videos und Textbeiträge immer kürzer. Das darf nicht sein, ich will 
kein Rot sehen – wir alle wollen kein Rot sehen, oder?»

Er war lauter geworden. Niemand sagte etwas. Melissa nahm einen 
Schluck aus ihrer Wasserflasche, ihr Kollege Max neben ihr konzen-
trierte sich auf seinen Notizblock.

«Das ist doch nur vorübergehend, die Nachrichtenlage ist momen-
tan nun mal mau», sagte jemand in der Runde.
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«So etwas gibt es nicht!» Nolan schüttelte den Kopf. «Das solltet ihr 
den Leuten in New York mal erzählen, die lachen euch aus! Bei der 
New York Times lernt man gleich am ersten Tag, dass überall Storys 
zu finden sind. Überall!»

«Nicht schon wieder …», flüsterte Max neben ihr fast unhörbar.
Nolan wurde nicht müde, bei jeder Gelegenheit von seinen erfolg-

reichen Zeiten in New York und von seinen herausragenden Leistun-
gen als Journalist der New York Times zu berichten. Er war besessen 
von journalistischem Erfolg und großen Geschichten. Offenbar war 
das auch der Grund, warum die US-Investoren ihn nach Deutschland 
gesandt hatten, um hier eine neue internationale Nachrichtenplatt-
form aufzubauen. Seit anderthalb Jahren leitete er nun von Hamburg 
aus das Deutschlandgeschäft von Daily Flashlight.

Und dafür war Nolan Adams in den Augen der Geldgeber bestens 
geeignet: Deutsch-Amerikaner, 41 Jahre alt, die Mutter aus Mann-
heim, der Vater mit afroamerikanischen Wurzeln arbeitete als Offi-
zier beim US-Militär. Nolan hatte in München und Boston studiert 
und mehrere Jobs in Medienunternehmen durchlaufen, bevor er zur 
New York Times und dann zu Daily Flashlight kam.

Sein Selbstbewusstsein fand Melissa abstoßend, aber sein Erfolg 
sprach für sich. Jetzt sollte er das Onlineportal zum Erfolg führen, 
eine Expansion nach Frankreich, Italien, Spanien und Schweden war 
bereits umgesetzt, weitere Länder befanden sich in Planung.

«Vielleicht können wir unser Layout auf der Website überarbeiten», 
sagte eine junge Redakteurin und strich sich eine dunkelbraune 
Haarsträhne hinters Ohr. «Eine neue frische Farbe für die Seitenleiste 
beispielsweise. Oder mehr Fotos  … »

«Bullshit! Sorry, dass ich das so direkt sage.» Nolan beugte sich auf 
seinem Stuhl vor. «Das Layout der Flashlight-Plattform funktioniert 
international, das wurde durch unzählige Konsumentenbefragungen 
getestet. Da hängt auch Social Media mit drin, das alles ist bis ins 
Kleinste durchdacht. Nein, nein, die Optik unseres Onlineauftritts 
rühren wir auf keinen Fall an. Das Problem liegt ganz woanders: Wir 
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brauchen Inhalte, versteht ihr? Content! Mehr coole Videos, die sonst 
niemand hat, mehr exklusives Zeugs, das die Leute animiert, unsere 
Beiträge anzuklicken. Das heißt geile Storys, heiße News – Sachen, 
die ans Herz gehen und unsere Nutzer emotional packen. Das brau-
chen wir.»

«Dann stellen wir ein paar Katzenvideos ins Netz, das funktioniert 
immer», sagte einer der externen Teilnehmer der Konferenz und 
lachte über seinen eigenen Witz.

«Ich bin heute nicht zu Scherzen aufgelegt», blaffte Nolan. «Euch 
ist wohl der Ernst der Lage nicht bewusst.»

«So schlimm kann doch die kleine Schwächephase nicht sein», 
meinte ein Redakteur, der ständig nervös an seiner übergroßen 
schwarzen Brille nestelte. «Das holen wir diesen Monat locker wieder 
auf.»

Nolan sprang auf. «Ihr habt wohl immer noch nicht kapiert, wor-
um es bei Daily Flashlight geht! Wir sind dabei, ein neuartiges welt-
umspannendes Nachrichten-Netzwerk aufzubauen, wie es die Men-
schen noch nicht gesehen haben. Wir sind zugleich national, wir 
sind lokal, wir sind global. Unsere Mischung aus Fotos, Videos und 
Textbeiträgen soll einzigartig sein – besser als alles, was die Internet-
Dinosaurier derzeit bringen. Unsere Investoren geben einen Haufen 
Geld für das Projekt aus, sie setzen darauf, dass dieses Geschäfts-
modell funktioniert. Wenn sie merken, dass es Stillstand oder sogar 
Rückschritte gibt – dann ziehen sie uns den Stecker! Ich sag euch, ich 
will nicht ohne Job dastehen. Und ihr sicher auch nicht.»

Alle saßen schweigend da, einige starrten angestrengt auf die 
Tischplatte. Melissa blätterte in ihren Notizzetteln mit den Themen-
ideen. Sie kannte diese Ansprachen des Chefs, es war sein Standard-
Psychotrick, um die Leute zu noch härterer Leistung anzustacheln, 
aber so deutlich wie heute war er noch nie geworden.

«Man kann doch nicht ewig wachsen», wagte einer der Videoteil-
nehmer nach einer Pause zu sagen.

«Doch, das kann man!», donnerte Nolan. «Das müssen wir sogar!» 
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Er ging am Konferenztisch auf und ab. «Wachstum ist die harte Wäh-
rung in diesem Business, ob es uns passt oder nicht. Die Großen der 
Branche haben jahrzehntelang jedes Jahr zugelegt. Das können wir 
auch. Und das müssen wir schaffen! Unsere Geldgeber erwarten das 
von uns.» Er setzte sich wieder. «Und jetzt beginnen wir unsere The-
menkonferenz. Legt los.»

Der Polizeireporter schlug vor, über zwei Prostituiertenmorde auf 
der Reeperbahn zu berichten.

«Wunderbar! Klingt gut. Sex and crime – das geht immer.» Nolan 
machte sich Notizen. «Möglicherweise können wir das zu einem Kiez-
krieg ausbauen oder zu Taten eines Serienmörders. Was meint ihr?»

«Bis jetzt gibt es von der Polizei dazu keine Hinweise», sagte der 
Polizeireporter.

«Dann find bitte was! Benutz dein Gehirn, geh auf Recherche, grab 
was aus, dafür bist du da. Dazu am besten noch zwei Videos über die 
Szene dort, Stimmen von irgendwelchen Kiezlegenden – das gibt 
haufenweise Klicks. Und denkt immer daran, ob die Geschichten 
auch für unser internationales Daily-Flashlight-Netzwerk taugen. 
Unsere Partnerländer in Europa und den Vereinigten Staaten lechzen 
nach Stoff.» Er legte den Stift hin. «So, wer ist der Nächste?»

Reihum trugen die Kollegen und Kolleginnen am Tisch ihre Vor-
schläge vor. Es entwickelten sich einige Diskussionen, und am Ende 
entschied Nolan, ob die Themen weiterverfolgt wurden, oder ver-
teilte neue Aufträge.

Melissa tippelte nervös, sie war als Nächste dran. Eigentlich sollte 
sie mittlerweile an diese Vorgehensweise ihres Chefs gewöhnt sein, 
schließlich arbeitete sie schon drei Monate hier. Doch dieses Mee-
ting bereitete ihr jedes Mal Unbehagen, sie mochte es nicht, sich der 
Kritik der Runde und des Redaktionsleiters stellen zu müssen.

Zumal ihr nicht jeder der Anwesenden freundlich gesinnt war. Das 
lag weniger an ihrer Person als vielmehr daran, dass sie in der Re-
daktion eine feste Stelle hatte – eine große Ausnahme. Das erzeugte 
Neid, auch wenn sie nur Volontärin und noch in der Probezeit war. 
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Die meisten Redaktionsmitglieder mussten als Freiberufler von den 
Aufträgen leben, die Nolan ihnen zuschanzte.

Nach ihrem abgebrochenen Lehramtsstudium hatte Melissa in 
München nach einem Job als Redakteurin bei einer Tageszeitung ge-
sucht – doch ihre Dutzenden Bewerbungen liefen alle ins Leere. Da 
war die Zusage von Daily Flashlight eine Chance, auch wenn sie nach 
Hamburg umziehen und zuerst ein Volontariat durchlaufen musste. 
Und das Gehalt kaum zum Leben reichte.

«Ich … ähm … schlage vor … » Melissa räusperte sich. Konzentriert 
bleiben, sich die Nervosität nicht anmerken lassen. Sie hatte drei Zet-
tel mit Notizen vor sich liegen. Ganz ruhig. Sie entschied sich für ihre 
ersten beiden Themenideen.

«Was denn nun?», fragte der Kollege ihr gegenüber voller Ungeduld. 
Er trug in der Redaktion ständig eine Baseballkappe und sah damit 
etwas lächerlich aus.

Sie ignorierte ihn und berichtete von einem Systemausfall der Da-
tenleitungen bei den Kölner Behörden. «Da ließe sich eine Story über 
die Folgen für die Einwohner machen – mit Umfragen und Erleb-
nisberichten.» Ihr zweiter Vorschlag war eine Geschichte über eine 
Vierlingsgeburt in Dresden, die Mutter hatte zuvor bereits Zwillinge 
bekommen.

«Wer will denn so was lesen?», meinte Jan, der Kollege links von ihr 
mit dem rasierten Schädel. Melissa hätte ihm am liebsten ihren Blei-
stift an den kahlen Kopf geworfen, aber sie beherrschte sich.

«Ich finde die Ideen gut», sagte Max rechts neben ihr.
«Tatsächlich? Die Meinung hast du für dich allein.»
«Über beide Themen wurde schon berichtet», schoss eine Kollegin, 

die Melissa noch nicht kannte, in gehässigem Ton.
«Abgehangenes Zeug», murmelte jemand anders.
Es ging hin und her, Melissa versank immer mehr in ihrem Stuhl. 

Über alle Themen war diskutiert worden, auch über Max’ Vorschläge, 
etwas über Leerstände in der Innenstadt zu machen – aber mal wie-
der bekam sie es am härtesten ab.
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«Gut, wir vertagen uns jetzt», unterbrach Nolan nach einigen Mi-
nuten und stand auf. Melissa hatte noch mit seiner Einschätzung zu 
ihren Ideen gerechnet, aber er ging nicht darauf ein. «Wir haben alle 
genug zu tun. Also los, an die Arbeit!»

«Na, das war ja heute wieder eine besondere Vorstellung vom Chef 
und den geschätzten Kollegen», sagte Max beim Hinausgehen zu Me-
lissa. «Nimm’s nicht so tragisch, das wird schon.»

Es sollte tröstlich klingen, doch sie fühlte sich wie vom Lastwagen 
überfahren. Warum hatte sie ihre Themen nicht besser verteidigt? 
Warum hatte sie ihren Kritikern nicht Kontra gegeben? Sie wusste es 
nicht.

Waren alle Redaktionen solche Haifischbecken? Vielleicht war sie 
naiv gewesen zu glauben, Journalisten seien eine nette und hilfs-
bereite Spezies. Sie ließ sich in ihren Schreibtischstuhl fallen und 
schloss die Augen. Manchmal fühlte sie sich zutiefst frustriert, und 
sie zweifelte daran, ob dieser Beruf der richtige für sie war.

Ihr Vater in seiner bestimmenden Art würde jetzt sicher einen sei-
ner Kommentare abgeben: Ich hab’s dir doch gleich gesagt!

Paps hatte sie gedrängt, das Studium zu beenden und Lehrerin zu 
werden, so wie er und ihre Mutter es gewesen waren. Ein sicherer Job, 
Beamtinnenstatus – ihr weiteres Leben würde in geregelten Bahnen 
verlaufen. Aber nach sechs Semestern an der Uni war für sie klar ge-
wesen: Lehrerin war nicht ihr Beruf, es war nicht ihre Leidenschaft.

Ihre Leidenschaft war der Journalismus.
Recherchieren, schreiben, sich nicht verbiegen müssen. Wichtige 

Informationen für die Öffentlichkeit aufbereiten. Nur der Wahrheit 
verpflichtet sein. Das war es, was sie wollte.

Ihre Eltern waren über ihren Studienabbruch maßlos enttäuscht 
gewesen und hatten es sie auch spüren lassen. Der Streit wurde mit 
jedem Gespräch heftiger, verletzender, die Vorwürfe von Paps und 
Mam gipfelten in Anschuldigungen, Melissa wisse nicht, was sie tue, 
sie werfe ihre Zukunft weg, sie werde bald um Geld betteln müssen, 
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um ihren Unterhalt finanzieren zu können. Einmal redeten sie wo-
chenlang nicht mehr miteinander. Und ihre ersten Rückschläge bei 
der Jobsuche schienen die Eltern zu bestätigen.

Die Ablehnung hatte Melissa zu schaffen gemacht wie sonst nichts 
in ihrem Leben. Es war eine Zeit des Frusts gewesen, der Enttäu-
schung, der Niederlagen.

Mittlerweile hatten sich die Fronten beruhigt, aber richtig gut ver-
standen sie sich nicht mehr, und Melissa bezweifelte, dass das je wie-
der so sein würde. Die Eltern zogen es vor, nicht über das Thema zu 
reden, wissend, dass es jedes Mal aufs Neue zu Streit führte. Und sie 
selbst würde sicher auch nicht wieder davon anfangen.

Für Melissa war es eine schlecht verheilte Wunde. Und sie wuss-
te, dass diese Wunde jederzeit wieder aufbrechen konnte. Aber sie 
hatte sich vorgenommen, ihren Eltern zu beweisen, dass ihr Weg der 
richtige war.

Sie durfte sich nicht unterkriegen lassen. Sie musste kämpfen.
Und sie würde gleich loslegen, denn der Arbeitstag hatte gerade 

erst begonnen. Sie konnte sich ein Seufzen nicht verkneifen.
Ihr Arbeitsplatz war in einem großen Raum, unverkennbar war 

es früher eine Fabrikhalle gewesen. Die deckenhohen Fenster mit 
Rahmen aus Gusseisen gaben den Blick frei auf den Hinterhof eines 
ehemaligen Gewerbegebietes. Die Backsteinwände waren unver-
putzt, der Boden aus Beton, an der Decke waren die Stahlträger zu 
erkennen, Glühbirnen baumelten nackt herunter, die Kabelzufüh-
rungen für die Computer hingen offen heraus. Nolan bezeichnete 
die Redaktion als «Loft» und den langen Holztisch, an dem bei Be-
sprechungen alle sitzen mussten, als «Werkbank». Doch für Melissa 
wirkte alles schäbig und ein wenig heruntergekommen, vermutlich 
war die billige Miete der Hauptgrund gewesen, die Deutschland-
Zentrale von Daily Flashlight gerade hier anzusiedeln. Selbst den 
kostenlosen Wasserspender hatte Nolan vor einiger Zeit gestrichen, 
angeblich aus «hygienischen Gründen». Nur die Kaffeemaschine war 
übrig geblieben. Wenn die amerikanischen Investoren tatsächlich 
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Unsummen in das Projekt gesteckt hatten – an diesen Räumen war 
es nicht zu erkennen.

Sie fuhr ihren Computer hoch und checkte ihre privaten E-Mails. 
Zwei waren von ihrem Bruder, eine Rundnachricht von den Eltern 
aus dem Kreuzfahrt-Urlaub. Sie würde später antworten.

«Wer ist denn das?» Nolan stand plötzlich hinter ihr und deutete auf 
das Hintergrundbild auf ihrem Monitor. Sie hatte ihn nicht kommen 
hören.

«Meine Nichte. Gerade zwei Jahre alt geworden.» Melissa fragte 
sich, was ihr Chef von ihr wollte. Private Dinge seiner Angestellten 
interessierten ihn eigentlich nicht besonders.

«Hast du Lust, wollen wir einen Kaffee trinken?»
Sie stutzte. Dann nickte sie und stand auf.
Die anderen taten so, als würden sie arbeiten, doch Melissa spürte 

ihre Blicke auf sich, als sie Nolan folgte.
Er ging zur Kaffeemaschine, schenkte zwei Tassen ein und brachte 

sie zu einem kleinen Stehtisch direkt am Fenster – es war der ein-
zige Platz in der Redaktion, von seinem Büro und den Toiletten abge-
sehen, wo man sich einigermaßen ungestört unterhalten konnte.

«Und, wie hast du dich bei uns eingelebt?» Er nahm einen Schluck.
Melissa zögerte. «Gut eigentlich, danke. Für mich ist eben noch 

vieles neu.»
«Das glaub ich dir. Wie lange bist du nun schon bei uns?»
«Drei Monate.»
«Also mitten in der Probezeit.»
Sie sparte sich die Antwort und rührte stattdessen Milch in ihren 

Kaffee.
«Du weißt, Melissa, ich war immer angetan von deinem Talent. Das 

war auch der Grund, warum ich dich eingestellt habe und nicht ei-
nen der vielen anderen Bewerber. Obwohl du außer einem Praktikum 
keinerlei journalistische Erfahrung vorweisen konntest. Aber du hast 
Grips, bist smart.»

Sie sah ihn an und wartete.
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«Trotzdem sehe ich, du tust dich schwer. Ich weiß nicht, woran 
es liegt. Deine Arbeit ist okay, aber nicht wirklich berauschend. Das 
kann man bringen, muss man aber nicht. Deine Ideen heute waren 
Mittelmaß – du hast deine Kollegen gehört. Und gerade von dir er-
warte ich mehr.»

«Was genau erwartest du, wenn ich fragen darf?»
«Wie soll ich sagen: mehr von allem – mehr Einsatz, mehr Leistung, 

bessere Ideen.» Er stellte seinen Becher zur Seite. «Du willst doch 
schließlich nach der Probezeit bei uns weitermachen, oder?»

«Selbstverständlich.»
«Dann häng dich rein.» Nolan richtete sich auf. «Ich sage es ganz 

klar, damit es keine Missverständnisse zwischen uns gibt: Wenn von 
dir nicht mehr kommt, ist in drei Monaten Schluss, so leid mir das tut. 
Du musst verstehen, ich habe unseren Investoren Rechenschaft ab-
zulegen, da muss ich von der Leistung jedes meiner Mitarbeiter und 
Mitarbeiterinnen überzeugt sein.» Er nickte bekräftigend. «Aber ich 
bin sicher, du schaffst das.»

Melissa schluckte. Mit einer so unverhohlenen Kündigungsdro-
hung hatte sie nicht gerechnet. Sie war schließlich noch Anfängerin, 
was erwartete er? Für einen Moment hörte sie wieder die Kommenta-
re ihrer Eltern: Wir haben es dir doch gleich gesagt  …

Sie gab sich einen Ruck. «Ich wünsche mir mehr Unterstützung, 
Nolan – von dir und den Kollegen.»

«Bekommst du. Wenn du etwas brauchst, melde dich einfach bei 
mir.» Nolan wandte sich zum Gehen.

«Einen Moment noch.» Sie dachte an die dritte Themenidee auf 
ihrem Zettel. Sie hatte sie eigentlich für zu schwach gehalten und 
deshalb nicht erwähnt. Aber jetzt … «Ich hätte eventuell noch eine 
andere Geschichte für dich.»

«Lass hören.» Er kam zurück an den Stehtisch.
«Die Hochzeitsfeier auf Sylt. Viele Gäste sind erkrankt, einer ist so-

gar gestorben. Hast du davon gehört?»
«Klar, war ja groß in den Nachrichten. Was soll daran neu sein?»
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«Ich denke, einige der Betroffenen müssten nach wie vor im Kran-
kenhaus liegen. Darüber hat noch keiner berichtet: Wie geht es 
denen, wie haben sie die tragischen Ereignisse während der Feier 
erlebt? Was waren die Ursachen für das alles? Dazu vielleicht Video-
interviews und Bilder von Sylt.»

Nolan überlegte. «Eine Geschichte am Krankenbett der Opfer? 
Klingt gut. Dazu noch die Tragik, dass so was dem Hochzeitspaar am 
schönsten Tag ihres Lebens geschieht. Das riecht nach Liebe und 
Drama zugleich.» Er stellte seinen Kaffeebecher in die Spüle. «Wenn 
du was Tolles anschleppst, meinetwegen. Mach dich auf den Weg.»

Sie nickte erleichtert. «Dann fahre ich gleich morgen nach Sylt?»
Er lachte. «Ich muss dich enttäuschen, Melissa, aus dieser Dienst-

reise wird nichts.» Er hob vielsagend die Brauen. «Wie ich gelesen 
habe, liegen die Opfer mittlerweile alle in Flensburg im Kranken-
haus.»

Pinneberg

Tobias genoss die Ruhe in der Küche, während er fürs Abend-
essen Gemüse wusch und den Kochtopf mit Wasser auf den Herd 
stellte. Er hatte die Tür offen gelassen, um zu hören, ob Zoe im Wohn-
zimmer weiterhin ruhig spielte.

In letzter Zeit war seine Tochter ständig unruhig, sie schlief 
schlecht, hatte wenig Hunger, wurde ohne erkennbaren Grund jäh-
zornig. Tobias wusste nicht, woran es lag: War es die normale Ent-
wicklungsphase einer Zweijährigen, waren es Launen, die wieder vor-
übergingen? Sollte er seine Eltern um Rat fragen?

Aber er wollte seine Mutter nicht schon wieder anrufen, sie war 
gerade mit seinem Vater im Urlaub. Außerdem würde es so aussehen, 
als sei er mit der Erziehung seiner Tochter überfordert. Und den Ein-
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druck wollte er auf jeden Fall vermeiden. Andererseits hatte es in den 
letzten Wochen zahlreiche Zwischenfälle gegeben, die ihn beunru-
higten, und jetzt war einer der wenigen Momente, in denen er Zeit 
und Ruhe hätte, mit jemandem darüber zu sprechen.

Was soll’s, dachte er und wählte die Telefonnummer seiner Mutter.
«Ja, hallo?» Mams Stimme klang weit entfernt.
«Ich bin’s, Tobias. Na, wo steckt ihr gerade?»
«Tobias, wie schön!» Er hörte Wind im Hintergrund, irgendwo lief 

Musik. «Morgen legen wir in Sydney an. Ich bin schon ganz aufgeregt, 
das erste Mal in Australien. Und das Wetter ist fantastisch. Papa 
bucht gerade einen Ausflug, er hat irgendwas rausgesucht, ich lasse 
mich mal überraschen. Wie steht’s bei dir, wie geht es Zoe?»

Er merkte, seine Mutter fragte nicht nach Melissa.
«Ehrlich gesagt ist das der Grund, weshalb ich anrufe. Derzeit ist es 

etwas schwierig … »
«Was ist denn?»
«Ach, die Kleine macht mir ein wenig Sorgen. Sie ist nicht wie sonst, 

und ich weiß nicht, ob ihr nicht vielleicht was fehlt.»
«Ach, Tobias», er hörte das Schmunzeln in der Stimme seiner Mut-

ter. «Kinder in dem Alter können ganz schön quengelig sein, du zum 
Beispiel hast … »

«Mama, bitte!»
«Schon gut, schon gut. Du musst unbedingt Folgendes beachten … » 

Es folgte eine Reihe von gut gemeinten Ratschlägen – Haferbrei für 
Zoe, Fieber messen, sie früher ins Bett schicken, eine warme Honig-
milch zum Einschlafen – , als wenn er auf diese Hausmittelchen nicht 
längst selbst gekommen wäre. Für einen Moment hatte Tobias das 
Gefühl, wieder ein kleiner Junge zu sein, der sich eine Moralpredigt 
anhören musste. Seine Mutter verfiel schnell in diesen Ton. Aber was 
sollte er mit solchen Tipps anfangen? Das alles hatte er längst pro-
biert. Er bereute, angerufen zu haben.

«Ich werd’s befolgen, danke, Mam», sagte er, um das Telefonat zu 
beenden. «Grüß Paps von mir.»
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«Und gib unserer Enkelin viele Küsse von uns. Wir freuen uns beide 
auf sie, wir besuchen euch mal wieder, wenn wir zurück sind.»

«Mach ich. Erholt euch gut.»
Er legte das Telefon beiseite. Das Gespräch hatte seine Stimmung 

nicht verbessert. Im Gegenteil – Niedergeschlagenheit machte sich 
in ihm breit. Wie so oft in den vergangenen Monaten hatte er das Ge-
fühl, alles werde ihm zu viel und die Arbeit sei nicht zu schaffen. Pha-
sen der Verzweiflung mehrten sich, in denen er mit seinem Schicksal 
haderte und mit sich und der Welt im Clinch lag.

Lena.
Wie sehr wünschte er sich in diesem Augenblick, seine Frau bei 

sich zu haben. Sie hätte sofort gewusst, was zu tun sei. Sie hätte die-
se Situation mit ihrer Tatkraft, ihrer Fürsorge und ihrem sicheren 
Bauchgefühl gemeistert. Wie vermisste er ihr Lachen, ihren Humor. 
Ihre Berührungen.

Der Gedanke an sie schmerzte. Obwohl es nun fast ein Jahr her war, 
konnte er es noch immer nicht begreifen.

Lena hatte über hartnäckige Kopfschmerzen geklagt und Tablet-
ten dagegen genommen. Danach war es besser geworden. Vorüber-
gehend. Doch dann traten Lähmungserscheinungen auf, zusammen 
mit erneuten Kopfschmerzen, viel heftiger als zuvor.

Die Diagnose der Fachleute war niederschmetternd. Ein Aneurys-
ma, sagten die Ärzte, eine Ausbuchtung einer Arterie im Gehirn.

Nicht operabel.
Eine Woche später war Lena im Krankenhaus gestorben.
Seitdem lag sein Leben in Trümmern. Seine Schwester und seine 

Eltern hatten ihm über die schlimmste Zeit hinweggeholfen. Beruhig-
ten Zoe, wenn sie nach ihrer Mutter rief und er gerade nicht die Kraft 
hatte. Kümmerten sich um alles. Unterstützten ihn, so gut es ging.

Doch der Schmerz und die Trauer blieben. Der Nebel über seiner 
Seele wollte nicht weichen, es gab Tage, da musste er sich zwingen 
aufzustehen, die alltäglichen Aufgaben zu erledigen.

Er tat es nur wegen Zoe. Sie brauchte ihn jetzt mehr als je zuvor. 
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Nahm er seine Tochter in den Arm, war alles für eine Zeitlang verges-
sen. Zoe war der Mittelpunkt seines Lebens, seine Liebe, der Grund, 
warum er versuchte, trotz allem weiterzumachen.

«Papa, spielen!»
Tobias schreckte aus seinen Gedanken hoch. Er ging hinüber ins 

Wohnzimmer, setzte sich zu seiner Tochter auf den Boden und half 
ihr, die Bauklötze wieder aufzurichten. Gleich darauf warf Zoe mit 
Schwung alles um.

Sie quiekte. «Noch mal!»
Er musste lachen. Zoe entwickelte sich immer mehr zu einem klei-

nen Wirbelwind. Wieder baute er die Steine auf.
Zoe wischte mit der kleinen Hand darüber. Die Bauklötze verteil-

ten sich auf dem Boden. Sie krähte vor Begeisterung.
«Noch mal!»
«Tut mir leid, mein Schatz, Papa muss kochen, sonst gibt es für uns 

beide heute nichts zu essen. Spiel allein weiter, ja?» Er drückte sie an 
sich und gab ihr einen Kuss. «Ich soll dich schön von Opa und Oma 
grüßen.»

Sie strahlte ihn an.
Wieder wurde ihm bewusst, wie sehr ihn Zoe an seine verstorbene 

Frau erinnerte. Das offene Gesicht. Dasselbe Lächeln, dieselben Au-
gen.

Er ging zurück in die Küche, gab das Gemüse in den Topf und holte 
Besteck und Teller aus dem Schrank. Zoe verband ihn mit Lena, über 
den Tod hinaus. In Zoe lebte sie weiter. Das gab ihm Trost, Hoffnung 
und Zuversicht.

Seine Aufgabe, die einzige bedeutende Aufgabe in seinem Leben, 
war es nun, sich um ihre gemeinsame Tochter zu kümmern, sie zu 
beschützen und ihr ein guter Vater zu sein. Auch wenn er das Gefühl 
hatte, diese Bestimmung überforderte ihn manchmal, er musste es 
schaffen.

Gerade wollte er Reis in einen zweiten Kochtopf geben, da hörte er 
einen Schrei, dann Weinen.
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*** Bitte 1 Zeile kürzen ***

«Was ist los, Schatz?», rief Tobias aus der Küche.
Es kam keine Antwort, und er lief voller Sorge hinüber ins Wohn-

zimmer. Sofort stürzte er zu Zoe, die gekrümmt am Boden lag. Tobias 
nahm sie in den Arm und versuchte sie zu beruhigen. Die Gedanken 
rasten in seinem Kopf: Hatte sie sich verletzt?

«Was hast du, Kleines?» Er wischte seiner Tochter die Tränen aus 
dem Gesicht, doch es liefen immer neue über ihre Wangen. «Sag Papa, 
was los ist.»

«Weh», schluchzte Zoe.
Tobias untersuchte sie, konnte aber keine Verletzungen feststellen.
«Wo tut es dir weh?»
«Weh-weh, alles weh.» Seine Tochter war nicht zu beruhigen. Er 

kannte solche Ausbrüche, sie waren in der letzten Zeit immer wieder 
vorgekommen, ohne erkennbaren Zusammenhang. Meistens half 
Ablenkung.

«Magst du einen Schokopudding?» Tobias wusste, bei ihrer Lieb-
lingsspeise griff Zoe immer zu.

Er hob sie hoch und nahm sie mit in die Küche, wo er den Kühl-
schrank öffnete. Erleichtert merkte er, dass ihr Schluchzen weniger 
wurde.

Er holte einen Puddingbecher aus dem Kühlschrank. «Den?»
Zoe richtete sich auf und nickte. Der kleine Zwischenfall schien fast 

vergessen.
Er setzte sie auf ihren Kinderstuhl, wischte die letzten Tränchen 

ab, probierte einen Löffel Pudding und gab den Becher dann seiner 
Tochter. «Mmh, das schmeckt lecker.»

Zoe schob sich eine Portion in den Mund. Sie sah zufrieden aus.
«Du kannst alles aufessen.»
Erleichtert wandte Tobias sich wieder dem Gemüse zu und deckte 

den Tisch. Der Vorfall hatte ihm einen gehörigen Schrecken eingejagt. 
Was war nur mit der Kleinen los? Eben noch bitterlich schluchzend, 
kletterte sie jetzt von ihrem Stuhl und spazierte mit ihrem Pudding 
zurück zu ihren Bauklötzen, als sei nichts gewesen.
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Bereits seit einigen Wochen weinte sie immer wieder ohne sicht-
baren Anlass, verkrampfte sich, wenn er sie hochhob. Er hatte es an-
fangs auch unter «quengelig» abgebucht, wie seine Mutter. Wenn er 
danach mit ihr spazieren ging, war die Welt meist wieder in Ordnung.

Zoe hatte mehrmals Durchfall gehabt, aber seitdem er das Essen 
umgestellt hatte, war das nicht mehr vorgekommen. Ebenso hatte es 
geholfen, Medizin aus der Apotheke zu holen, als sie über Bauchweh 
geklagt hatte. War es jetzt wieder der Bauch gewesen, der ihr wehtat? 
Tobias wusste es nicht, und es schmerzte ihn, seine Tochter so auf-
gelöst zu sehen.

Er goss den Reis und das Gemüse ab und stellte beides auf den 
Tisch.

«Zoe, Essen ist fertig! Kommst du?»
Keine Antwort.
«Zoe, bitte.»
Er hörte ein seltsames Geräusch, wie ein Wimmern. Heute war sei-

ne Tochter wirklich neben der Spur. Eilig lief er ins Wohnzimmer, in 
der Tür blieb er erschrocken stehen.

Schokopudding war überall verteilt. Zoe lag seitlich auf dem Boden 
und hielt sich den Bauch.

«Zoe, was ist?» Tobias’ Puls raste. Er fiel auf die Knie und beugte 
sich über seine Tochter. «Zoe!»

Sie schnappte nach Luft, brachte aber keinen Ton heraus. Ihr Atem 
ging hektisch. Es schien, als habe sie Krämpfe.

Tobias tastete ihren Bauch ab, er fühlte sich hart an. Es roch nach 
Kot.

Während er sein Handy aus der Tasche zog, um beim Kinderarzt 
anzurufen, hob er seine Tochter hoch, trug sie eilig ins Bad zum Wi-
ckeltisch und löste die Windel.

Ein unangenehmer Geruch verbreitete sich, anders als sonst. Zoes 
Stuhl hatte eine seltsame Farbe.

Er brauchte einen Moment, bis er begriff: Es war Blut.
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Das Wartezimmer war voll mit Müttern und schreienden Kindern. 
Tobias versuchte Zoe zu trösten, die leise weinend neben ihm saß. 
Sie schien keine akuten Schmerzen mehr zu haben, aber sie wirkte 
abwesend und erschöpft. Weder an den Büchern noch an den Spiel-
sachen, die im Regal neben ihr lagen, war sie interessiert.

Genervt ging er zum Empfang. «Entschuldigung, wann sind wir 
denn dran? Wir warten schon eine Dreiviertelstunde. Es ist ein Not-
fall!»

«Tut mir leid, Herr Frey», antwortete die Sprechstundenhilfe. «Die 
Ärztin tut ihr Möglichstes. Seien Sie froh, so kurzfristig überhaupt 
noch einen Termin bekommen zu haben. Wir rufen Sie auf, bitte ha-
ben Sie noch etwas Geduld.»

Es dauerte eine weitere halbe Stunde, bis sie an die Reihe kamen. 
Eine junge Arzthelferin brachte sie in ein Zimmer, an dessen Wände 
bunte Tiere gemalt waren und das, trotz der ärztlichen Utensilien, 
freundlich eingerichtet war. Die Tür öffnete sich, und eine junge Ärz-
tin kam herein, die sich als Dr. Frank vorstellte.

Tobias erzählte ihr, was geschehen war. «Ich … Ich mache mir gro-
ße Sorgen, könnte das was Ernstes sein?»

«Das werden wir versuchen herauszufinden. Zuerst müssen wir ihr 
die Windel abnehmen.»

Tobias zog seiner Tochter die Hose aus und entfernte die frische 
Windel.

Dr. Frank hob Zoe auf die Liege. «So, jetzt wollen wir dich mal un-
tersuchen.»

Seine Tochter sah ihn Hilfe suchend an. Tobias setzte sich neben 
sie. «Brauchst keine Angst zu haben, ich bin bei dir.» Er streichelte 
ihre Hand.

Die Ärztin leuchtete der Kleinen in die Augen, horchte die Lunge 
ab.



39

«Und jetzt mach mal ahh!» Sie sperrte den Mund auf, Zoe machte es 
ihr nach. Mit einer Taschenlampe leuchtete sie in Zoes Rachen. «Sehr 
gut machst du das. Und jetzt leg dich auf den Rücken.»

Dr. Frank schob Zoe das Hemd hoch und tastete sie ab.
«Der Bauch fühlt sich hart an. Tut das weh, Zoe?»
Zoe schüttelte den Kopf.
«Das ist gut.» Sie wandte sich an Tobias. «Hat Ihre Tochter etwas 

gegessen, was sie nicht verträgt? Reagiert sie auf etwas allergisch?»
«Nicht dass ich wüsste.»
«Wir sollten einen Allergietest machen, einverstanden?»
Tobias nickte.
Die Ärztin verschwand kurz im Nebenzimmer und kam mit einigen 

Utensilien zurück.
«Zoe, pass auf, gleich pikst es.» Geübt fand sie eine Vene und nahm 

Zoe etwas Blut ab. Tobias konnte kaum zusehen. Seine Tochter biss 
die Zähne zusammen. Die Tränen standen ihr in den Augen, aber sie 
gab sich alle Mühe, tapfer zu sein.

«Die Ergebnisse erhalten Sie schriftlich, Herr Frey.» Dr. Frank räum-
te die Instrumente weg. «Und jetzt sehen wir uns deinen Popo an, Zoe. 
Magst du dich mal umdrehen und hinknien? Gleich spürst du was da-
hinten, erschrick nicht, es fühlt sich ein wenig kalt an.»

Tobias hielt die Hand seiner Tochter, während die Ärztin weitere 
Untersuchungen machte, und betete, dass es bald vorbei sein möge. 
Wie viel lieber hätte er selbst die Prozedur über sich ergehen lassen, 
statt hilflos zusehen zu müssen.

«So, alles erledigt.» Sie legte das Endoskop beiseite. «Sie können 
Zoe wieder anziehen.»

«Und, was hat sie? Können Sie schon etwas sagen?»
«Ich kann Sie beruhigen, Herr Frey, es ist nichts Ernstes. Ihre Toch-

ter hat zwei kleine Fissuren, das sind winzige Einrisse im Analkanal. 
Die haben geblutet.»

Tobias atmete aus, als hätte er die ganze Zeit die Luft angehalten. 
«Was bedeutet das?»
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«Diese kleinen Wunden heilen von selbst wieder ab, keine Sorge. 
Der Stuhlgang sollte die nächsten Tage unbedingt weich sein. Ich ver-
schreibe Ihnen ein mildes Abführmittel und eine Salbe.»

«Aber mit ihren Bauchschmerzen hat das nichts zu tun, wenn ich 
das richtig verstehe?» Er legte Zoe eine frische Windel an. «Du warst 
tapfer, mein Schatz.»

Dr. Frank schüttelte den Kopf. «Da tippe ich eher auf eine Unver-
träglichkeit, die diese Krämpfe auslöst. Wir haben das bei ihr schon 
einmal untersucht, aber offenbar haben wir des Rätsels Lösung noch 
nicht gefunden.» Sie lächelte Zoe an. «Ich habe ja Blut abgenommen 
und werde einen Allergietest durchführen, dessen Ergebnis wir uns 
genau ansehen. Was für Sie erst mal wichtig ist: Das Blut in der Win-
del ist kein Alarmsignal für etwas Schwerwiegendes. Diese Fissuren 
können immer mal auftreten, bei jedem von uns.»

Tobias nickte. «Danke. Ich bin froh, dass es nichts Schlimmeres ist. 
Woher kommen solche Fissuren?»

Zoe kletterte auf seinen Arm und legte ihren Kopf an seine Schulter.
«Das kann verschiedene Gründe haben. Meistens sind kleine Es-

sensreste die Ursache, wie scharfkantige Nüsse oder Kerne. Vielleicht 
hat Zoe auch etwas Hartes verschluckt, wer weiß.» Sie schloss die Pa-
tientenakte und nahm eine Broschüre von einem Stapel. «Am besten 
bringen Sie leichte Kost auf den Tisch, denn der harte Bauch deutet 
darauf hin, dass Zoes Verdauung nur langsam arbeitet. Das ist nicht 
problematisch, Sie sollten aber auf jeden Fall beim Kochen darauf 
achten. Ich gebe Ihnen diesen Merkzettel mit empfohlenen Speisen 
und Lebensmitteln mit. Und dann bin ich zuversichtlich, dass sich 
das alles schon bald wieder beruhigt hat.»

Tobias war erleichtert, als sie draußen an der frischen Luft waren. 
Ärzte erzeugten bei ihm automatisch Unbehagen und Abwehr, er 
konnte nichts dagegen tun. Schon als er selbst noch ein Kind ge-
wesen war, hatte er solche Besuche gehasst. Er erinnerte sich noch 
genau daran, wie er sich beim Sturz vom Fahrrad ein Bein gebrochen 
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hatte und zuerst beim Arzt und dann im Krankenhaus alle möglichen 
Prozeduren über sich ergehen lassen musste, schreiend und von 
Schmerzen geplagt. Immer in der Angst, er würde nie mehr nach 
Hause kommen.

Sein Vater hatte mit ihm geschimpft und gesagt, er solle sich nicht 
so anstellen, er sei doch ein Junge. Auch die Krankenschwestern 
waren nicht besonders einfühlsam gewesen. Nur seine Mutter hatte 
Verständnis gehabt.

Dem gebrochenen Bein folgte eine Mandeloperation, eine Woche 
lag er allein in einem fremden Zimmer. Das Kruzifix und das Bild 
einer italienischen Landschaft an der Wand hatten sich bis heute in 
sein Gedächtnis gebrannt.

Von allen verlassen war er sich zu jener Zeit vorgekommen, von 
den Besuchen seiner Eltern abgesehen. Er hatte niemand Gleichalt-
riges zum Reden, niemanden zum Spielen gehabt – nur Erwachsene 
mit ernsten Mienen in weißen Kitteln, die ihn zu trösten versuchten, 
deren Worte aber gestanzt und leer klangen.

Kurze Zeit danach wurde er für eine Notoperation am Blinddarm 
eingeliefert. Angeblich war er in einem speziellen Krankenzimmer 
für Kinder untergebracht, die Wände waren bunt, und Spielzeug 
stand in einer Kiste in der Ecke bereit, doch er verband mit diesem 
Raum nur Schmerz und Einsamkeit. Stunden über Stunden musste 
er dort liegen, ständig darauf hoffend, dass endlich Mama und Papa 
kamen, ihn aufmunterten und seine Hand hielten. Als er endlich ent-
lassen wurde und in Begleitung seiner Eltern heimdurfte, kam es ihm 
vor, als sei er einem Gefängnis entkommen.

Deshalb konnte er beim Anblick von Medizinern ein Gefühl von 
Unwohlsein nicht unterdrücken, auch wenn der Verstand ihm sagte, 
dass sein Verhalten albern sei.

Wenigstens war es jetzt vorüber. Und wenn es gut lief, würde der 
Allergietest eine plausible Erklärung für Zoes Bauchschmerzen lie-
fern, und dann würden sie erst mal nicht wiederkommen müssen. 
Kinder gehörten nicht in Krankenzimmer, und er wollte, dass seine 
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*** Bitte 1 Zeile kürzen ***

Kleine gesund und unbeschwert aufwuchs, weit weg von Ärzten und 
medizinischen Instrumenten.

Er nahm Zoe an die Hand und ging vor ihr in die Hocke. «Ich denke, 
wir beide haben uns jetzt ein großes Eis verdient. Was meinst du?»


