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Du weifit nicht,
wie stark du bist,
bis du stark sein musst.



»Hanna, die Arztin ist jetzt da, und die ist eine richtige Boss-
bitch! Seh ich direkt! Der kannst du vertrauen!«, sagt Isabell
Zu mir.

Ich hore es nur nicht, weil ich gerade ohnmiachtig auf dem
Boden liege. Auf einem harten Teppichboden, mitten in einem
groflen Konferenzraum. Von ganz weit entfernt kann ich spti-
ren, dass iiber und neben mir mindestens drei Personen ho-
cken und an meinem Korper alles Mogliche abtasten und drii-
cken. Auf Isas »Bossbitch« reagiert die Notirztin mit einem
irritierten »Ahm okay ...« und erginzt in ihrem professionel-
len Arztinnenton sachlich: »Wir spritzen ihr jetzt erst mal et-
was zur Beruhigung.«

Ehe die Arztin mir einen Zugang legen kann, wache ich
plotzlich mit einem tiefen Einatmen auf, das sich anfihlt, als
wenn ich zu lange unter Wasser gewesen wire und nun end-
lich an die Oberfliche gelange.

»Hanna, konnen Sie mich horen?«

Die Notirztin sieht mich an. Sie ist dicht tiber meinem
Gesicht, aber ich kann sie nicht richtig erkennen, kann mei-
nen Blick nicht scharf stellen. Meine Augenlider fiithlen sich
schwer an und fallen direkt wieder zu. In mir wird es ruhig
und ruhiger, und ich spiire: Ich tauche wieder ab. Die Arz-
tin nutzt die Ohnmacht, um die Kaniile in meine Vene zu
fuhren.



Es dauert keine zwei Minuten, dann 6ffnen sich meine Au-
gen. Dieses Mal habe ich eine klare Sicht auf die Decke iiber
mir.

»Der Himmel ist aus Sand«, nuschele ich und denke mir,
wie schon das aussieht, so friedlich. Dann schiefft mir der
nichste Gedanke durch den Kopf: »Ich mochte Pommes und
Burger essen!«

»Wow, was habt ihr der denn gegeben?! Kann ich auch was
davon haben?«

Isa ist kurz davor, in den Notarztkoffer zu greifen, wird
aber direkt von der Arztin abgewiirgt.

»Wir nehmen Thre Freundin jetzt einmal mit ins Kranken-
haus.«

Beep beep ist das Erste, was ich hore, als ich wieder aufwache.
Mit halb geoffneten Augen blicke ich zur Seite und sehe Mo-
nitore, Gerite und Kabel, die zu mir fithren. Nicht schon wie-
der Krankenhaus, als wiren die letzten Aufenthalte in der
Gynikologie nicht genug gewesen ... Ich bin komplett ver-
kabelt und kann mich nicht bewegen. Alles, was ich spiire, ist,
dass ich dringend pinkeln muss. Wie bin ich hier gelandet?
Das Letzte, an das ich mich erinnern kann, ist der filzige Tep-
pichboden, auf dem ich lag, und Isa, die bei mir war. Vorsich-
tig hebe ich die diinne Decke hoch, um zu sehen, wo all die
bunten Kabel hinfithren. Jede Bewegung fiihlt sich fremd an.
Mein rechter Zeigefinger steckt in einer grauen Plastikklam-
mer, mein linker Arm in einer Klettmanschette. Zaghaft ertas-
te ich unzihlige Elektroden an meinem Oberkorper. Warum
habe ich ausgerechnet heute so ein hautenges weifles T-Shirt
angezogen? Noch dazu mit diesem peinlichen Sternzeichen
darauf, obwohl ich noch nicht einmal an Astrologie glaube.
Ich muss aussehen wie das Vorher-nachher-Bild einer Fes-
tivalbesucherin. Mir fallen die Augen wieder zu. Ich bin so



mude. Trotzdem tberlege ich, wie lange ich noch einhalten
kann. Ich muss aufstehen, los, streng dich an. Komm schon.
Doch vergebens. Ich verharre auf der Liege und blinzele ab
und zu, um zu verstehen, wo genau ich bin. Ich bin in einem
weilen Krankenhausraum, die Tiir zum Flur ist geoffnet, die
Menschen, die manchmal vorbeigehen, sind blau gekleidet.
Ich muss in der Notaufnahme sein. Oder? Mein Arm zuckt.
Aua! Was pikt da? Ich entdecke den Tropf neben mir, an den
ich angeschlossen bin. Was ist das fiir eine Infusion? Mir fehlt
doch gar nichts. Mit dem Geruch von Desinfektionsmitteln in
der Nase fallen mir erneut meine schweren Augen zu.

Irgendwann kommt eine Krankenschwester zu mir und
reicht mir eine Bettpfanne.

»Einmal bitte Wasser lassen, damit wir wissen, dass Thre
Nieren arbeiten«, sagt sie emotionslos zu mir, und ich fin-
de, sie sieht aus wie eine Jenny. Sie hat einen leichten Dia-
lekt, vielleicht pfilzisch, einen braunen Pferdeschwanz, riecht
nach Nivea-Creme und scheint nicht vorzuhaben, mir zu sa-
gen, was hier eigentlich los ist. Demonstrativ hilt sie das me-
tallene Ding hoch. Das ist ja wohl ein Witz. Ich pinkele doch
in keine Pfanne!

»Ahm, nein danke, ich geh einfach hier auf Toilette«, ant-
worte ich und versuche mich unter Jennys abgeklarten Augen
aufzurichten. Doch ich kann mich nicht aufsetzen.

Jenny schaut sich meine licherlichen Versuche nicht lange
an. »So, dann machen wir das mal zusammen!« Mit Schwung
schlagt sie die Bettdecke zur Seite, und ich fithle mich ent-
bloft. Unbeirrt zieht Jenny mir meine beige transparente Lei-
nenhose und den hautfarbenen ausgeleierten String herunter.
Thre routinierten Handgriffe und der enorme Blasendruck
helfen mir, es nun doch einfach laufen zu lassen. Thh! Ich spii-
re, wie der Urin nach hinten an der Metallschale vorbeifliefit
und meinen ganzen Hintern benisst. Nur ein Bruchteil landet



in der Urinschale. Wie soll man denn auch im Liegen pinkeln?
Da konnte ich auch direkt komplett ins Bett machen. Doch
ich sage nichts, ich bin zu schwach. Schwester Jenny bemerkt
das Ganze noch nicht mal und zieht mich mechanisch wieder
an. Na toll! Ich liege in meiner eigenen Pisse mit nasser Lei-
nenhose in einer fremden Stadt in einem Krankenhaus, des-
sen Namen ich noch nicht einmal kenne. Scheifle. Jenny deckt
mich in meiner Pipi-Pfiitze wieder zu und macht sich auf den
Weg zur Tir, die immer noch offen steht. Jetzt werde ich pa-
nisch und rufe ihr hinterher: »Ich méchte bitte gehen!« Ich
hasse es, dass mich alles hier an die OP-Sile erinnert.

Schwester Jenny bleibt stehen, dreht sich zu mir um und
sagt fast abfillig mit hochgezogenen Augenbrauen: »Gehen
konnen Sie jedenfalls auf keinen Fall. Die haben Thnen im
Krankenwagen noch mal etwas spritzen miissen. Sie konnen
bestimmt erst in zwei Stunden laufen. Und es muss Sie so oder
so jemand abholen. Wir diirfen Sie nicht alleine entlassen.«

»Aber ...«, erwidere ich und werde direkt von ihr unter-
brochen.

»Es kommt auch gleich noch eine Arztin zu Thnen.«

Dann geht sie, und ich dimmere weg.

Als ich meine Augen wieder aufschlage, steht eine junge
Frau in weiflem Kittel neben mir.

»Hallo, Salin mein Name! Ich bin Assistenzirztin.«

Sie sieht mich mit wunderschonen braunen Augen an. Sie
hat das schonste Lashlift, das ich jemals gesehen habe, jede
ithrer dichten Wimpern hat den perfekten Schwung, nicht zu
stark und nicht zu schwach. Auf ihrem Namensschild steht
Theodora Salin.

»Hatten Sie in der Vergangenheit schon mal einen Krampf-
anfall?« Theodora sieht mich fragend an.

»Ahm ... nein.« Krampfanfall? Plétzlich sehe ich, wie mei-
ne Arme und Beine gezuckt und ausgeschlagen haben, als ich
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auf dem Teppichboden lag. Angespannt ziehe ich die Kran-
kenhausdecke hoher.

»Ohnmachtsanfille?«

»Nein.« Lige ich.

»Okay. Es ist nicht ganz klar, warum Sie einen Krampfanfall
hatten. Thre Blutwerte und Vitalfunktionen sind so weit alle
unauffillig. Gibt es Fille von Epilepsie in der Familie?« Theo-
dora sieht mir direkt in die Augen.

»Nein.« Mir wird ganz heifs.

»Gut. Ich wiirde Sie trotzdem gerne einmal komplett
durchchecken. Daftir miissten Sie tiber Nacht hierbleiben.
Wir haben zwar schon Blut abgenommen und ein EKG ge-
macht, aber ich wiirde Sie gerne auch einmal ins MRT schi-
cken und einmal in die Neurologie zum EEG.«

Uber Nacht bleiben? Mein Herz rast ganz schnell, und eine
diinne Schweifischicht legt sich auf meinen Korper. Die spin-
nen doch. Die verstehen hier ja gar nichts!

»Nein, tut mir leid!«, platzt es aus mir heraus.

Theodora schaut irritiert.

»Okay ... Ich kann Sie natiirlich nicht zwingen, aber ich
wiirde Thnen dringend dazu raten.« Sie sieht mich eindringlich
und besorgt an. Ich halte Threm Blick nur kurz stand.

»Ja, das verstehe ich auch, aber DAS ist nicht mein Pro-
blem«, antworte ich entschieden.

»Hmm ...« Theodora mustert mich aufmerksam. Dann
nickt sie wieder, als wenn sie fur sich eine Entscheidung ge-
troffen hat. Mit einem lauten Einatmen sagt sie schliellich:
»Okay, dann mache ich den Arztbrief fertig. Das wird et-
was dauern, aber Sie miissen ja ohnehin noch etwas hierblei-
ben.«

»Danke«, antworte ich kleinlaut mit zusammengepressten
Lippen. Theodoras arztliche Fiirsorge verunsichert mich.

»Gut. Dann alles Gute Thnen!«
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»Danke! Thnen auch.«

Theodora lacht iiber mein »Ihnen auch« und geht zur Tiir,
in der Jenny steht. »Ach, was ich dir noch ...«, hore ich noch,
ehe die beiden mir den Riicken zudrehen und ich mich wie
frither auf dem Schulhof fiithle. Anscheinend wollen sie etwas
unter sich besprechen, sollen sie doch! Ich bin hier eh bald
weg. Trotzdem atme ich ganz flach, um moglichst wenig Ge-
rausche zu machen und verstehen zu konnen, was die beiden
da bereden. Durch das ganze Gepiepe hindurch gelingt es mir
immerhin, »psychogener Anfall« aufzuschnappen. Als Jen-
ny zu mir ans Bett kommt, tue ich ganz tiberrascht, damit sie
blof8 nicht weif3, dass ich mitgehort habe.

»Hier ist Thr Handy.« Sie zeigt auf den Beistelltisch neben
mir. »Das hat Thre Freundin abgegeben, bevor sie gegangen ist.
Am besten einmal jemanden anrufen, der Sie abholen kann,
wir dirfen Sie, wie gesagt, nicht alleine gehen lassen, nach den
ganzen Betiubungsmitteln, die Sie bekommen haben«, sagt sie
mit einem kurzen Nicken am Ende, und damit verschwindet
Schwester Jenny schon wieder in den Flur.

Ich greife nach meinem Handy. Boah, ist das schwer. Es
rutscht mir immer wieder aus den Hianden, doch schliefilich
schaffe ich es, eine kryptische Nachricht an Paul zu schicken.
Zum Glick ist er online und antwortet direkt. Bestimmt fahrt
er schon los, um mich abzuholen.

Hannarsch, was machst du fiir Sachen?, lese ich die erste
Zeile, und wie immer bringt mich dieser Spitzname zum La-
chen. Automatisch sehe ich Pauls verschmitztes Licheln da-
bei. Ey, ich kann nicht so schnell kommen, das sind 160 km! Ich
komme gerade aus ner Doppelschicht und hab schon Bier ge-
trunken. Die sollen dich im Krankenhaus iibernachten lassen.
Morgen kann ich kommen.

Scheifle! Mein Herz pocht wieder schneller, und irgendeines
der Gerite reagiert mit einem neuen Piepton. Ich hasse es, auf
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Hilfe angewiesen zu sein! Am liebsten wiirde ich mir einfach
ein Uber bestellen. Doch meine schwerfilligen Finger sind
von dem Auftrag, eine neue App zu 6ffnen, tiberfordert und
bleiben stattdessen bei WhatsApp hingen. Langsam scrolle
ich durch meine Chats. Alles dauert linger als sonst, und ich
komme standig an eine falsche Taste mit meinen Wattehinden.
Blancas letzte Nachricht ist eine neunminttige Sprachnach-
richt, die ich noch nicht beantwortet habe. Ich erinnere mich:
Sie hat von ithrem Ayahuasca-Trip in Brandenburg mit dem
Schamanen aus Mexiko erzihlt. Blanca fihrt ohnehin kein
Auto, wie eigentlich all meine Berliner FreundInnen. Was ist
mit Ben? Ich 6ffne unseren Chat und erinnere mich sofort, als
ich das Foto sehe, was er mir gestern Abend geschickt hat. Es
ist ein Bild von ihm in einem oversized Sakko auf einem Pols-
terstuhl, dazu die Nachricht: Ich hochbetrunken im Sterne-
Restaurant als Uberraschungsgeschenk von Mo zum 6. Hoch-
zeitstag (eigentlich 12 wegen Diskriminierung!). Fiihle mich
wie ein osterreichischer Graf.

Ich spiire eine Art Erleichterung dartiber, dass es einen
Grund dafiir gibt, dass ich die beiden erst gar nicht um Hil-
fe bitten muss. Doch wie komme ich hier weg? Ich konnte
Yael oder Lilli fragen. Schon allein der Gedanke, sie zu fragen,
schniirt mir den Magen zu. Ich probiere noch einmal, mich
hinzusetzen, doch ich scheitere beim Versuch, meinen Ober-
korper aufzurichten. Mein ganzer Korper fihlt sich wie be-
taubt an. Was haben dir mir bloff gegeben? Auf einmal taucht
ein Bild vor meinem inneren Auge auf. Eine Notérztin, die
mir eine Tablette in den Mund schiebt und zwei Spritzen setzt.
Ich bekomme Ginsehaut. Das ist doch hier alles nur ein wil-
der Traum?! Meine Wattefinger hingen immer noch stur in
WhatsApp. Ich muss hier weg! So schnell wie méglich! Wa-
rum nutze ich diese Benommenheit nicht einfach als Ram-
pe? Ich gehe auf Lillis Namen und entscheide mich fiir einen
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lockeren Versuch: Hey, hast du zufillig Lust auf nen kleinen
spontanen Roadtrip?

Das ist gut, so liest es sich auch nicht dramatisch. Trotzdem
bin ich angespannt. Lilli ist online.

Hey, ich muss irgendwie gerade auf mich achten, sorry.

Du hast halt unsere letzten beiden Treffen abgesagt, und

irgendwie brauche ich gerade Verbindlichkeit und maoch-

te mich daher erst mal nicht mehr mit dir treffen. Muss da

einfach aunf mich aufpassen.
Thre Nachricht ist wie ein Pfeil in mein Herz, und sofort fiil-
len sich meine Augen mit Trinen. Lilli und ich kennen uns seit
sieben Jahren, und sie weif}, warum ich die letzten Treffen ab-
sagen musste. Mein Kopf wird heiff und rauscht. Ich lege mein
Handy beiseite. Das hat man also davon, wenn man um Hilfe
fragt. Tranen laufen mir die Wangen herunter. Ich lasse sie lau-
fen, weil ich zu lddiert bin, um sie wegzuwischen. Ist das al-
les scheifle! Man, ich hab Lilli so oft geholfen! Die Blof3e, mir
noch eine Absage einzuholen, gebe ich mir nicht. Ich werde
nicht noch Yael fragen. Oder? Okay, noch ein letzter Versuch.

Hey Yael, sag mal, hast du gerade Zeit? Ich brauchte mal

Hilfe.

Auch Yael antwortet sofort.

Ich bin beute echt am Anschlag, weil ich heute alles fertig

machen muss.

Yael hat wie alle immer Deadline-Stress. Ich schreibe zurtick.

Klar, verstehe ich. Halte durch. Herzemoyi.

Meine Hinde zittern. Wiitend tiber meine Unehrlichkeit lasse
ich mein Handy auf den Beistelltisch fallen. Erschopft schlie-
e ich die Augen.

Beep beep, langsam gewdhne ich mich an diesen neuen
Weckton. Urgh, meine Leinenhose ist ja immer noch nass! Ich
blicke nach drauflen auf den Gang und sehe ein bekanntes Ge-
sicht. Jenny, die Krankenschwester, kommt wieder zu mir. Thre
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Ausstrahlung ist so kiihl, dass mein Anflug von Wirme tber
ihr vertrautes Gesicht direkt einfriert. Pferdeschwanz-Jenny
blickt auf mich herab, und wihrend sie auf den Herzmonitor
schaut und die Infusion tberpriift, fragt sie mich: »So, haben
Sie Thre Familie erreicht? Wer kommt Sie abholen?«

»Ja, ich habe mir iberlegt, mir geht es wirklich sehr gut,
und ich wiirde dann mit nem Uber nach Hause fahren. Mein
Freund ist auch zu Hause, und da wir ich beaufsichtigt.«

Um meine gespielt gute Verfassung glaubwiirdig zu verkor-
pern, schliefe ich am Ende des Satzes kurz beide Augen. Die
deutsche Art zu zwinkern. Ich bin mir sicher, tiberzeugend
souveran und fit zu wirken. Als ob ich mich hier festhalten
lasse, Jenny bekomme ich allemal tiberzeugt, da bin ich sicher.

»Nein, das geht nicht.« Schwester Jenny lacht fast. »Sie kon-
nen ja noch nicht einmal aufstehen. Die Narkosemittel wer-
den noch einige Stunden wirken. Wir diirfen Sie, wie gesagt,
nicht ohne Begleitung entlassen«, erginzt sie ungeriihrt und
verschwindet wieder in den Flur.

Scheifle! Ich atme schwer aus und blicke an die trostlose
Raufasertapete. Plotzlich fihlt sich die leichte Krankenhaus-
decke ganz schwer an und die schmale Liege viel zu grofd fiir
mich. Zaghaft versuche ich, mich erneut aufzurichten, viel-
leicht kann ich mich einfach rausschleichen und drauflen in
ein Taxi steigen. Ich stiitze mich mit meinem linken Arm ab,
um mich aufzurichten. Sofort andert sich einer der Piepto-
ne, und meine Energie scheint alleine von dieser Mini-Aktion
verbraucht zu sein. Entkriftet sinke ich zuriick auf die che-
misch riechende Krankenhausliege. Ich muss hier weg! Wer
kann mich blof§ abholen?

Schlieflich bleiben meine Gedanken an zwei Menschen
hingen: meinen Eltern. Es tutet genau einmal.

»Ja, Mama ... dhm ... also ... Doch, ich bin in Magdeburg
bei dem Meeting ... Also, nicht direkt, jetzt lass mich doch
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mal ausreden! Ich bin im Krankenhaus, nichts Schlimmes ...
Ich briuchte nur einmal jemanden, der mich abholt ...«

»Wie, du bist im Krankenhaus?! Was ist denn passiert?«

»Nichts, ich war nur ohnmichtig und habe so ’n bisschen
gezuckt und gekrampft ...«

»Ojeee ... Mir ist heute auch schon den ganzen Tag so
schwindelig. Da hast du wahrscheinlich aufs Wetter reagiert.
Ich hab das jaauch ...«

»Kann Papa mich abholen?«, unterbreche ich sie.

»Jetzt?! Nee, Hanna, Papa kann jetzt nicht mal eben zwei-
hundert Kilometer fahren! Nein, das bringt mir jetzt hier zu
viel Unruhe rein. Da musst du jetzt schauen. Also, das wird
mir jetzt zu viel. Das tiberfordert mich jetzt. Ich habe hier
selbst zu tun ...«

Das waren sechs »Jetzt«. Hitte ich blof§ nicht angerufen.

»Oh, Hanni, was ist los?« Ich hore, wie mein Vater das Ge-
sprach ibernimmt.

»Hanna braucht jemanden, der sie abholt, die hat sonst nie-
manden. Die ist da ganz alleine«, antwortet meine Mutter aus
dem Hintergrund.

»Mama ... ich ... Ich kann dich horen?!«

»Hanni, alles gut! Ich komme. In welchem Krankenhaus?«,
hore ich meinen Vater sagen und merke, wie sich meine Augen
sofort mit Trinen fiillen.

Etwa drei Stunden spiter liege ich noch v6llig benommen
samt Krankenhaus-Armband und getrockneter Leinenhose in
einem Krankenhausbett und lichele meine Eltern an, die ge-
rade angekommen sind und sich angesichts der ganzen Kabel
und Gerite, an die ich angeschlossen bin, ziemlich erschre-
cken. Meine Mutter stockt kurz, als sie mich sieht, als wenn
jemand die Pausetaste gedriickt hitte. Es ist nur fiir eine win-
zig kurze Sekunde, dann bewegt sie sich weiter. Nur der kraft-
volle Griff um ihre Handtasche, die sicher um ihre Schulter

16



baumelt, ist ungewohnlich. Genauso hat sie frither, als wir den
Hamburger Weihnachtsmarkt besucht haben und per Durch-
sage vor Taschendieben gewarnt wurden, ihre pragmatische
Umhingetasche festgehalten. Mein Vater kommt hinter ihr
hinein und hebt kurz seine Augenbrauen, als er mich sieht.
Kurz rduspert er sich unbeholfen. Dann stehen die beiden
Menschen, die ich am meisten liebe und denen ich doch so
fern bin, etwas verloren vor dem Krankenhausbett, in dem ich
liege. Sofort iberkommt mich ein schlechtes Gewissen, dass
ich sie in so eine Situation bringe. Krankenhiuser und Auf-
regung: Das mogen meine Eltern gar nicht. Ehe sie etwas sa-
gen konnen, kommt ein Arzt herein, legt den Entlassungs-
brief auf den fahrbaren Beistelltisch neben mich und sagt mit
Blick zu meinen Eltern: »Die nichsten vierundzwanzig Stun-
den muss permanent jemand bei Threr Tochter sein, wegen der
Narkosemittel, die wir ihr gespritzt haben.« Dann zeigt er auf
den Umschlag. »Das einmal an den Hausarzt. Alles Gute.« Er
nickt uns zu und verschwindet.

»Ja, gut, dann wollen wir mal, Hanni, los, auf geht’s«, lo-
ckert mein Vater die Situation auf und hilft mir beim Aufste-
hen, wihrend meine Mutter ruft: »Wir miissen uns ein biss-
chen beeilen, die Parkuhr liuft ab.«

Jenny kommt wieder herein, entkabelt mich wortlos und
verschwindet mit einem trockenen »Alles Gute!«. Erst durch
das Aufstehen merke ich, wie schwindelig mir ist. Ich fithle
mich dumpf und weit weg von allem. Meine Mutter hakt mich
unter. Nun baumelt an ihrer rechten Seite die pragmatische
Handtasche, und an der linken Seite hinge ich. Auf wacke-
ligen Beinen stehe ich da und hasse es sofort, so verletzlich
und schwach zu sein. Also greife ich nach meinen Schuhen
und schliipfe in meine Sandalen.

»Ja, wir konnen los.« Ich bemithe mich, moglichst energisch
zu klingen.
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»Mach langsam, mein Schatz.« Die Fiirsorge in der Stimme
meiner Mutter breitet sich wie ein warmes Geftihl in mir aus.

»Hast du denn alles?«, fragt mein Vater irritiert und 6ffnet
den Krankenhausschrank. »Da ist nichts drin ... Ist aber ein
ganz einfaches Material, hier ... ehrlich, steht bei uns im Kel-
ler, genau so ein Schrank ...« Es fehlt nur noch, dass mein Va-
ter gegen die Schranktir klopft.

»Wolfgang, jetzt komm, sonst miissen wir noch mal zwei
Euro in die Parkuhr werfen.« Meine Mutter steht schon un-
geduldig mit mir im Schlepptau in der Ttr. Thre Ungeduld 16st
direkt ein fast vergessenes Gefiihl der Vertrautheit aus.

»Hanni, mehr hast du nicht gehabt?« Mein Vater zeigt auf
meine kleine Tasche, die noch auf dem Beistelltisch neben dem
Arztbrief liegt.

»Nee ... also, doch, aber ich glaub ... hat Isa hoffentlich
eingepackt ...« Ehe ich den Satz beenden kann, hat mei-
ne Mutter sich schon meine Tasche und den Arztbrief ge-
schnappt, und wir stehen auf dem Krankenhausflur.

»Wolfgang, nimm du Hanna mal, das wird mir hier jetzt
doch zu schwer.« Sie tiberreicht mich an meinen Vater.

Wir verlassen zu dritt das Krankenhaus, und ich méchte gar
nicht wissen, was wir fiir ein Bild abgeben: ich vollig deran-
giert, mein Vater mich stiitzend und meine Mutter, die panisch
vorrennt. Was ist eigentlich mit Paul? Wir das nicht sein Job?

Schliefflich kommen wir am Auto an. »Willst du vorne sit-
zen? Falls dir schlecht wird?« Ich hére meine Mutter wie von
weit entfernt fragen. Statt zu antworten, starre ich nur vor
mich hin und fithle mich wieder so unendlich schlifrig.

»Nee, jetzt lass Hanna mal, die hat immer hinten gesessen,
die sitzt auch heute hinten.« Mein Vater 6ffnet die Hintertiir,
und ich bin froh tber diese Entscheidungsabnahme.

Ist das gemiitlich hier, schon was anderes als mein kleines
Auto, und alles fiihlt sich so samtig an, ich glaub, ich bleibe
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hier. Dann mache ich auch keine Umstinde und Kosten —und
alles ist endlich gut. Ich stelle mir vor, wie ich auf der Hinter-
bank im Auto meiner Eltern wohne und dort alles habe, was
ich brauche. Es fiihlt sich wunderschon an, iiberschaubar und
sicher, das mag ich. Aus der Ferne hore ich Gemurmel.

»Das muss die Narkose sein, ich denke mal, die haben ihr
ordentlich was gegeben. Denk mal dran, wie du nach der Ma-
genspiegelung schon durchgehangen hast ... Ich weifd ja jetzt
auch nicht, was sie mit Paul besprochen hat ... Vielleicht will
Hanna ja auch lieber zu sich? Hanna?« Meine Mutter dreht
sich zu mir nach hinten. »Oder sollen wir dich lieber nach
Berlin fahren? Du bist doch bestimmt lieber im eigenen Zu-
hause, bei Paul?«

Natiirlich, meine Mutter hat keine Lust auf eine Tochter, die
zur Last fallt. Ich soll erst wiederkommen, wenn ich wieder
frohlich und fit bin.

Zum Glick greift mein Vater ein. »Hanni, wo willst du
hin?«

Wo ich hinwill? Ach, Papa, wenn ich das wiisste. Meine Au-
gen fillen sich wieder mit Tranen.

»Wolfgang, sollen wir besser noch mal reingehen? Vielleicht
ist das doch besser, wenn sie hierbleibt?« Meine Mutter kann
es nicht sein lassen. Sie ist auf nichts so sehr fokussiert wie
darauf, jede mogliche Belastung so fern wie moglich von sich
zu halten.

»Hanni?« Mein Vater versucht weiter, mich zu erreichen.
Doch ich kann nicht reagieren. Ich sitze da und starre, und
die Trinen flieflen unaufhorlich, aber ich finde meine Stim-
me nicht. Plotzlich 6ffnet mein Vater die Fahrertiir, steigt aus,
offnet die Hintertiir, setzt sich neben mich und nimmt mei-
ne Hand. Meine Hand in Papas Hand. Wir sitzen Handchen
haltend da, und es ist das erste Mal in meinem Leben, dass ich
mitbekomme, dass mein Vater sich um mich sorgt. Schlief3-
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lich musste man sich nie um mich sorgen. Funktioniert habe
ich immer. Die Hand meines Vaters fiihlt sich fremd und ver-
traut an, wie ein alter Freund, den man lange nicht mehr ge-
sehen hat. Keine Ahnung, wann wir das letzte Mal Hiandchen
gehalten haben, wahrscheinlich als ich ein Kleinkind war. Da-
mals hat mein Vater sich nie getraut, unsere Hinde kraftig zu
driicken, hat uns immer vorsichtig umarmt, um uns blof§ nicht
wehzutun. Meine Mutter hat uns immer entschlossen gepackt.
Jetzt scheint meine Mutter fast unsicher zu sein. Wie deplat-
ziert windet sie sich auf dem Beifahrersitz.

»Ach, mein Hannachen. Jetzt ist dein Papa ja da. Wird alles
wieder gut.«

Das bringt mich noch mehr zum Weinen. Rotze lauft aus
meiner Nase, und ich habe noch nicht mal die Kraft, sie weg-
zumachen. Ich lasse alles geschehen, alles laufen. Ich kann
mich nicht mehr zusammenreifien.

»Wo soll ich dich denn hinfahren? Willst du nach Berlin,
oder soll ich dich mitnehmen?«

Ich kann nur mit den Schultern zucken. Ich weif§ nicht, was
ich will. Gerade will ich fiir immer auf der Hinterbank bleiben.

»Ich glaub, ich muss mich mal ausruhen.«

»Gut. Dann nehme ich dich jetzt mit. Du kommst jetzt mit
zu deinem Papa nach Hause.« Mein Vater driickt noch einmal
meine Hand, steigt aus, setzt sich auf den Fahrersitz und fahrt
uns nach Hause.

Ich lasse meinen Kopf nach hinten fallen und sehe durchs
Fenster. Unbekannte Landschaften ziehen voriiber, und al-
les ist so angenehm still in mir. Die Trinen trocknen, und ich
kann fithlen, wie aufgequollen mein Gesicht ist. Ich sehe wei-
ter nach drauflen, Alleen voller saftig griiner Baumkronen
und ein Himmel, der blau strahlt. Ich fithle mich sicher und
beschiitzt, und das Gefiihl, weggefahren zu werden, tut un-
endlich gut. Mein Blick wandert an mir herunter. Wie meine
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Arme fast leblos einfach an mir herunterhingen. Wie taub sie
sich anfiihlen. Ich muss grinsen. Es fiihlt sich entspannt und
ganz warm in mir an. Ich bin offenbar high. Das ist echt bes-
ser als Gras. Ich wiinschte, ich konnte dieses Gefiihl konser-
vieren. In diesem Zustand mochte ich bleiben und oh, »Sind
das Schokocroissants?« Ich zeige auf den Korb voller Essen
neben mir, wieso fallt der mir erst jetzt auf?

»Ja, Schatz, iss ruhig. Deine Schwester wollte heute eigent-
lich vorbeikommen, und als du dann angerufen hast, habe ich
das Gebick einfach eingepackt, dachte ich mir schon, dass du
bestimmt Hunger hast.« Meine Mutter scheint wieder ent-
spannter zu sein.

Schmeckt das lecker. Ich glaube, ich kaue gar nicht, hihi.
Ob die dann auch wieder so aus mir herauskommen, wenn
man sie einfach nur runterschluckt? Was war das gerade?
Zum Essen vorbeikommen?, wiederhole ich die Aussage mei-
ner Mutter in Gedanken. Essen die etwa 6fter zusammen? Ich
wusste gar nicht, dass die sich auch so casual unter der Woche
sehen ... Na ja, die Schokocroissants aus Liineburg sind auf
jeden Fall die leckersten. Kommt keine Hipsterbickerei aus
Berlin gegen an.

»Hanna, gib mir mal den Arztbrief!«, sagt meine Mutter
und greift sich bereits den Umschlag aus meiner Handtasche
neben mir. Irgendetwas zieht sich in mir zusammen. Ich will
nicht, dass sie den Arztbericht liest, aber ich sage nichts.

»Die Patientinc ... >sehr schlanker Korper« ... Siehst du,
mein Schatz, wenigstens das! Damit hast du doch sonst auch
immer so zu tun ...«, sagt meine Mutter fast stolz und sieht
durch den Riickspiegel zu mir, wie ich gerade ein viel zu gro-
Bes Stiick Schokocroissant in der rechten Wange habe, das ich
kaum klein gekaut bekomme.

»...>Diagnose: Panikattacke«« Fiir mich hort es sich an, als
wenn sie das Wort in Slow Motion vorliest. Die Betonung vol-

21



ler Unverstindnis und Befremden. »Panikattacke«, wieder-
holt sie und blickt zu meinem Vater.

»Was? Wie, Panik? Ich glaube, du hast wohl zu lange deinen
Papa nicht mehr gesehen, Hanni.« Mein Vater lacht unbehol-
fen und sieht mich augenzwinkernd im Riickspiegel an.

Ich bin mir unsicher, ob mein Vater sich selber, mich oder
meine Mutter mit diesem Auflockerungsjoke beruhigen
mochte. Wahrscheinlich weifl er es selbst nicht so genau. Ich
schime mich so sehr, dass ich froh bin, all das hier gerade nicht
niichtern erleben zu missen.

»Ach, ich denke mal, Hanna wird einfach Kreislaufpro-
bleme gehabt haben und vielleicht was Falsches gegessen ha-
ben. Ich denke mal, die Arztin musste da einfach irgendwas
hinschreiben. Oder, Hanna? Wovor sollst du denn Panik ha-
ben?« Als ob sie den Grund nicht kennen wiirde.

»Ich habe das ja auch mit dem Kreislauf ...« Meine Mutter
monologisiert weiter.

Wetterfiihligkeit und Kreislaufprobleme sind die Antwort
auf fast alle korperlichen Symptome meiner Mutter, und gera-
de kommt mir das sehr gelegen. Kreislaufprobleme sind greif-
bar und unbedrohlich. Auch ich bin mir nimlich sicher, dass
die Arztin sich vertan hat. SchliefSlich ist Panik nun wirklich
nicht mein Problem. Hochstens eine Folge von den vergange-
nen Monaten.

Den Rest der Autofahrt schweigen wir, und ich schlafe ein.
Als ich aufwache, sind wir schon fast da. Ich blicke aus dem
Fenster und erkenne die Straflen meiner Kindheit. Jede Ab-
biegung ist mir vertraut, jede Kreuzung, jedes Stoppschild,
jedes Haus, und da hinten ist meine Grundschule, mein al-
ter Schulweg nach Hause, das kleine Biidchen, bei dem wir
uns nach dem Kinderturnen eine Stiffigkeit aussuchen durften.
Sara hat immer etwas anderes genommen, ich immer dasselbe:
Esspapier, weil das so schon am Gaumen kleben bleibt. Jetzt
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kommt schon die Erhéhung zur Tempobeschrinkung, doch
im Gegensatz zu frither ist sie kaum merkbar. Frither hatten
meine Eltern ein winziges Auto, in dem man jede Unebenheit
gesptirt hat, doch jetzt im SUV, in dem man fast thront, merke
ich nichts von dem kleinen Hiigel. Nur noch wenige Straflen.
Ich schliefe noch mal die Augen.



Als ich meine Augen wieder 6ffne, parkt mein Vater gerade
in der Einfahrt unseres Einfamilienhauses. Liineburg, hallo!
Der Vorgarten ist wie immer gemaht, einzelne Ginsebliim-
chen haben es trotz Rasenmiher geschafft zu tberleben, das
Unkraut in dem gepflasterten Weg zur Haustlir ist gezupft,
die kleine Treppe vor der Haustiir ist sauber und das Blumen-
bett voller gesunder griiner Pflanzen. Das Haus meiner Eltern
liegt in einer Dreifligerzone, und es gibt hier, im Gegensatz zu
Berlin, immer freie Parkplitze. Trotzdem haben meine Eltern
ihren eigenen Parkplatz direkt im Vorgarten. Hinten gibt es
noch in der Garage einen iiberdeckten Parkplatz. In Klein-
stadten fithren Autos einfach ein viel behtiteteres Leben. Viel-
leicht ist es echt eine gute Idee, wenn ich im Auto bleibe und
hier lebe. Ich glaube, es ist das erste Mal, dass ich nicht tief
emotional bin, wenn ich bei meinen Eltern ankomme. Sonst
heule ich mindestens einmal auf dem Hin- oder Riickweg. Je-
des Mal. Es ist, als wenn mein Elternhaus das Eingangstor zur
Geriihrtheit wire. Manchmal weine ich aus Stolz darauf, wie
sehr ich mich entwickelt habe, seit ich nicht mehr die kleine
Hanna bin, die mit threm Hollandfahrrad nach Hause fihrt.
Manchmal aber auch vor Sehnsucht nach der Liebe zu meiner
Familie, die ich nicht alltaglich um mich habe. Keine Ahnung,
vielleicht liegt es auch an meinen Playlists, die ich im Auto
hore. Oder daran, dass es mir vorkommt wie ein anderes fer-
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nes Leben, an das ich hier wieder erinnert werde und das ich
in Berlin vollig vergesse. Als hitte ich zwei Identititen. Die
kleine Hanna aus Liineburg und die grofle Hanna aus Berlin.

»Hanna?«

Ich muss vollig benommen aus dem Fenster gestarrt haben.

»Ja«, antworte ich und schnalle mich ab.

Dann steigen wir aus, und meine Mutter schlieft die Haus-
tir auf. Wir stehen etwas verlegen im Hausflur herum. Eigent-
lich stehe nur ich verloren herum, denn wihrend meine Eltern
in thre Hausschuhe schliipfen und sich erst mal die Hinde wa-
schen, mein Vater unten im Badezimmer und meine Mutter
oben im Badezimmer, weif§ ich nicht recht, was meine nichs-
ten Schritte sind. Also setze ich mich auf die kleine Bank vor
dem verspiegelten Schuhschrank. Um meine linke Armbeuge
ist noch ein leichter Verband gewickelt, in der rechten Arm-
beuge klebt eine Kompresse mit Tape.

»Wolfgang, hol Hanna mal Wasser hoch aus dem Keller«,
ruft meine Mutter herunter. Mein Vater liuft direkt los, an mir
vorbei, und als er mit zwei Glasflaschen wieder zuriickkommt
und neben mir steht, konnte ich schon wieder heulen. Es rithrt
mich, wie mein Vater in seinem gebiigelten Freizeithemd vor
mir steht und mich mit seinen lieben Augen ansieht.

Mein Vater sieht hinaus in den Garten. »Ich muss mal nach
meinen Tomaten und Gurken schauen. Soll ich dir die zei-
gen?« Er 6ffnet die Terassentlir und schliipft in seine Garten-
schuhe.

»Ja, gerne«, rufe ich noch hinterher und schlipfe in das
zweite Paar griilne Garten-Clogs. Das Gemiisebeet meines
Vaters ist ein Projekt der letzten Jahre. Anscheinend hat er
sich mit sechzig gedacht: Es wird Zeit, Hiuslichkeit zu ent-
wickeln und das eigene Gemiise anzubauen. Das Beet ist nur
etwa einen Meter groff und wird von einer griinen Plane, die
als Regenschutz dient, tiberdacht.
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»Die Tomate hier sieht schon richtig gut aus. Schenk ich
dir!« Er pfliickt mir eine besonders schone Frucht ab.

»Cool, danke! Ich liecbe Tomaten.«

»Warte mal ab, wie gut die schmeckt. Ehrlich, ganz anders
als gekaufte.«

Ich muss fast lachen. Mein Vater klingt wie ein Oko aus
Berlin mit Schrebergarten. Nur dass dort mit Kordeln und
Holz gegirtnert wird statt mit griinem Draht und griiner
Plastik.

»Haste in Berlin gar nicht.«

»Nee, stimmt, liige ich und denke an den Unverpackt-La-
den direkt neben unserer Wohnung, der von einem Feld in der
Nihe beliefert wird. Neben dem kleinen Gemtisebeet meines
Vaters sind Blumen und Striucher. Ich ziehe meine Schuhe aus
und stehe barfuf} auf der Wiese. Das Gras ist angenehm kiihl,
und ich denke daran, wie wir als Kinder hier gespielt haben. In
der Mitte des Gartens gab es einen Sandkasten und ein grofies
Klettergeriist, auf das nur ich mich getraut habe, weil Sara Ho-
henangst hatte. Als ich sieben Jahre war, habe ich mir Fligel
gebaut und bin damit die ganzen zweieinhalb Meter hinunter-
gesprungen, weil ich mir sicher war, fliegen zu konnen. Ich
kann mich nicht daran erinnern, dass es wehgetan hat, blof§
daran, dass auch die abrupte Landung mich nicht davon ab-
bringen konnte, zu glauben, dass ich fliegen kann. Ich wusste
es einfach.

»Hier, Hanna, kannst dir eine Birne pflicken.« Mein Vater
zeigt auf den kleinen Birnenbaum, der dort steht, wo friher
unser Sandkasten war.

»Okay ...«, antworte ich, hiipfe hoch und greife eine ab.
Vom Sprung wird mir schwindelig, aber ich bin trotzdem
froh iiber die Birne in meinen Hinden. Wahrscheinlich habe
ich den Grofiteil der Narkosemittel auf der Autofahrt bereits
ausgeschlafen, obwohl sich barfuf auf einer Wiese stehen und
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eine selbst gepfliickte Birne unter anderen Umstinden schon
ziemlich nach einer Traumreise anfiihlen. Vielleicht tausche
ich das Auto doch gegen ein Leben im Garten meiner El-
tern? Vielleicht lebe ich dann hier, beschiitzt und in Leinen-
kleidern, ganz verbunden mit der Natur und mit reiner Haut,
weil ich nur selbst angebautes Gemiise und Obst esse, und wer
weifl, vielleicht starte ich dann durch mit einem Gartenbuch,
so wie Pamela Anderson gerade. Von ihr hitte schliefflich
auch niemand gedacht, dass sie mal fiir Natiirlichkeit steht.
Kurz schiittelt es mich, vielleicht sind die Narkosemittel doch
nicht ganz abgebaut. Mein Vater erntet sich gerade ebenfalls
eine Birne, beift hinein und spuckt den Bissen direkt wieder
aus. »Wurm!« Das killt meine Landhaus-Romantik auf einen
Schlag, aber bringt mich zum Lachen. Mein Vater wirft die an-
gebissene Birne auf den Komposthaufen neben dem Gerite-
schuppen.

Wir laufen eine Runde durch den Garten und inspizieren
jede Pflanze. Die Wiese hat durch die Sommerhitze ein paar
Locher, und mein Vater fillt eine Gieflkanne mit Regenwas-
ser aus der blauen Regentonne, in der Sara und ich als Kin-
der geplanscht haben. Die Sommer waren immer schon bei
uns im Garten. Den ganzen Tag haben wir hier gespielt, uns
versteckt, gemalt, geklettert, haben uns Hohlen gebaut und
sind abends nackig durch den Sprithregen der Sprinkleranlage
gehtipft.

Waihrend mein Vater die griine Gieflkanne auffullt, laufe
ich weiter tiber den Rasen und spiire verbrannte Erde, warme
Grashalme und Steinchen unter meinen Fiiflen. Ich kann mich
nicht daran erinnern, wann ich das letzte Mal barfuf§ auf einer
Wiese ohne Hundekot oder Spritzen gelaufen bin. Am liebs-
ten wiirde ich mich hinlegen, die Erde unter meinem Riicken
spuren und hinauf in den Himmel blicken. Vor einem Jahr,
nachdem wir das zweite Mal Pech gehabt hatten, sind Paul
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und ich in den Grunewald gefahren. Uberall lag Schnee, und
alles war so friedlich und anmutig. Kurz bevor wir zuriick-
fahren wollten, hab ich den Drang versptrt, eins mit der Na-
tur zu werden, und habe mich ausgezogen. Paul hat gelacht,
aber fiir einen kurzen Moment waren wir wieder miteinander
verbunden. Ganz liebevoll hat er mich angesehen und gesagt:
»Jetzt bist du wieder finf Jahre alt.« Danach hat er sich eine
Triane weggewischt und gelacht, als wenn dieser Zustand das
Erstrebenswerteste wire, das es gibt. »Machst du Fotos von
mir?«, hatte ich ihm zugerufen, als ich nackt zwischen den
Biumen stand, weify wie der Schnee. Meine Zehen waren so
kalt, dass es wehtat. Uber Aste und eingefrorenes Moos bin
ich gelaufen, habe mich an Baume gelehnt und die Arme zum
Himmel gestreckt. Als ich auf dem verschneiten Waldboden
zwischen den Biumen stand, war ich fir einen Moment ver-
sohnt und sogar zuversichtlich. Es hat sich leicht angefiihlt
und ich mich ganz wie ich, ohne all die Schmerzen der letzten
Monate. Ich war einfach Teil der Natur, und meine Geschichte
war Teil der Natur, und das hat mich mehr getrostet als jede
bléde Bemerkung von iiberforderten Arztinnen.

»Die mag keine direkte Sonnex, erklirt mein Vater, zeigt auf
eine Blume und reiflt mich zurtick ins Hier und Jetzt.

»Mmbh ...«, murmele ich nur.

»Schon so spat?!« Mein Vater sieht auf seine Armbanduhr.
»Meine Tagesschau fangt an!«

Zusammen gehen wir zur Terrasse, schliipfen aus den Gar-
tenschuhen und gehen in die Kiiche. Mein Vater setzt sich vor
den Fernseher in der Wohnkiiche und gibt mir damit zu ver-
stehen, leise zu sein. Dabei sage ich gar nichts. Es ist eher ein
prophylaktisches Zeichen. Seit ich denken kann, sieht mein
Vater um acht Uhr die Tagesschau. Komme, was wolle. Ich
setze mich zu ithm an den Esstisch und schaue auf Susanne
Stichlers blondierten Seitenscheitel.
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»Na?« Meine Mutter kommt zur Tir herein und hat schon
ithren Schlafanzug an. In dem leichten Baumwollnachthemd
mit ihren schlanken nackten Beinen sieht sie aus wie ein klei-
nes Miadchen.

»Na, komm mein Schatz, ich zeige dir mal, wo du heute
schlafst. Wir haben in Papas Biiro namlich jetzt ein Bett.«

Ich laufe ihr hinterher, nach oben zu meinem alten Kinder-
zimmer. Als ich meine Mutter so von hinten sehe, fillt mir
noch mal auf, wie klein und zart sie ist. War das schon immer
so?

»Papa schlaft hier meistens, weil der ja so schnarcht.« Sie
zeigt auf ein neunzig Zentimeter kleines Bett, das direkt neben
einem unverhiltnismaflig groflen Drucker steht.

»Ich beziehe dir das noch schnell frisch.«

»Nee, Mama, brauchst du nicht.«

»Riecht eigentlich auch nicht, habe ich ja auch erst gestern
draufgezogen ...« Meine Mutter krabbelt wieder vom Bett
runter.

»]a, ist super s0.«

Auf seltsame Weise finde ich den Gedanken sogar schon,
dass die Bettwische ein bisschen nach meinem Vater riecht.
Die Vorstellung, eingehiillt in Papa-Wirme zu schlafen, beru-
higt mich.

Mein Blick wandert vom Bett hoch zu der riesigen Magnet-
wand, die voller Arbeitsnotizen meines Vaters ist. Seltsam, in
meiner Vorstellung arbeitet er gar nicht mehr. Fast habe ich das
Gefiihl, in einem fremden Zimmer zu stehen. Als meine Mut-
ter wieder nach unten in die Kiiche geht, folge ich ihr. Sie liuft
mit dem rechten Fufd leicht nach auflen, auch das hatte ich vol-
lig vergessen. Mein Vater sieht noch die Nachrichten, und mei-
ne Mutter schaltet den Wasserkocher mit einem Klicken an.

»Hanna, ich ziehe mich jetzt etwas zurtick, ja? Bist du mir
nicht bose?«
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»Nee, Quatsch.« Und schon stehe ich wieder verlegen an
der Kiichentheke.

»Das war jetzt auch viel fiir mich, die Hin- und Herfahrerei.
Ich muss jetzt ein bisschen abspannen, ja? Nimmst mir nicht
bose?! Papa entspannt sich jetzt auch vor seiner Tagesschau.
Ich geh jetzt nach oben, Schatz. Bewegen wir uns jetzt alle ganz
normal hier, ja?! Papa und ich haben da so unsere Ablaufe.«

Funf »Jetzt«. Wenigstens das ist mir noch vertraut, ihre
Abendroutine. Wie jeden Abend macht meine Mutter sich
einen Gute-Nacht-Tee, den sie exakt acht Minuten ziehen
lisst, isst ein Kisebrot, das sie in kleine Rechtecke schneidet,
und einen Naturjoghurt mit frischem Apfel und Haselniis-
sen. Danach noch zwei bis vier Lakritzschnecken, wihrend sie
einen Arte-Film sieht und dann dariiber nachdenkt, dass sie
jetzt noch zum Zihneputzen ins Badezimmer und dafiir die
Wendeltreppe hinuntermuss. Irgendwann habe ich mal eine
Rihrschissel neben ihrem Bett gesehen. Seitdem weifd ich,
dass sie nachts da reinpinkelt, damit sie nicht mitten in der
Nacht die Wendeltreppe hinuntersteigen muss. Ich fand das
irgendwie eklig, aber sehr praktisch.

»Machst du dir auch einfach einen Tee, mein Schatz. Und im
Kiihlschrank habe ich noch Brot ... Was Glutenfreies habe ich
jetzt nicht da. Ich hab ja jetzt nicht mehr geschafft, einzukau-
fen. Sonst machst du dir was vom Mittagessen warm, ist noch
auf dem Herd. Hatte so eine Gemiisesuppe gekocht heute.«
Meine Mutter zeigt auf den Topf.

Ich antworte »Super, danke« und denke an die Tomate aus
dem Garten und daran, dass meine glutenfreie Erndhrung nur
mal eine kurze Phase vor fiinf Jahren war. Mein Vater rauspert
sich, das Zeichen, dass wir leiser sein sollen, schlief8lich laufen
noch die Nachrichten.

»Gute Nacht, mein Schatz, schlaf schon«, fliistert meine
Mutter, streichelt mir iiber die Wange und macht kehrt.
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»Ah ... Ich habe doch gar nichts dabei. Ich brauch irgend-
was zum Schlafen und *ne Zahnbiirste ..., fillt mir plotzlich
ein.

»Ach so ... ja! Komm mit. Und zieh dir mal Hausschuhe an,
Hanna! Du kriegst ja kalte Fiifle.«

Meine Mutter zieht mich aus der Kiiche in den Flur und
zeigt auf den Schuhschrank. Es fihlt sich falsch an, aber ich
nehme mir ein paar Hausschuhe von meiner Mutter. Sie hat
eine Auswahl von vier Paaren, die mir alle zu klein sind. Ich
nehme die Sandale, bei der meine Zehen nur etwas tiberstehen.
So laufe ich meiner Mutter die Holztreppe nach oben zum
Ankleidezimmer hinterher.

»Hier, das miisste dir passen.« Meine Mutter greift ein
Nachthemd aus dem Schrank, das angenehm nach Waschmit-
tel riecht und sogar gebiigelt ist. Im Haus meiner Eltern wird
alles gebtigelt, sogar die Unterhosen.

»Und hier noch ein Handtuch und ...«, meine Mutter liuft
ins Badezimmer, 6ffnet den Spiegelschrank, »hier noch eine
Zahnbiirste und, Hanna! Die Creme hier kannst du gerne
nehmen, du kannst hier alles von mir nehmen, das ist dein Zu-
hause, aber sparsam, ja? Das ist nimlich meine teure Creme!
Die hab ich von Frau Fritz.«

»Frau Fritz?«

»Ach, da geh ich einmal im Monat zur Kosmetik, um mir
das Gesicht ausreinigen zu lassen. Die macht das ganz toll.«

Ich denke an die Hydrafacials, zu denen Yael und ich alle
zwel Monate gehen, und muss iber die Neunzigerjahre-
»Ausreinigung« von Frau Fritz schmunzeln. Meine Mutter
war schon immer sparsam in Bezug auf Kosmetik und Skin-
care. Seitdem ich als kleines Midchen mal eine Phase hatte, in
der ich pro Duschgang fast eine halbe Flasche Duschgel leer
gemacht habe, hat meine Mutter panische Angst davor, dass
ich all ihre Kosmetik verschwenderisch verbrauche.
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»Ja, ich nehm nur wenig«, versichere ich ihr.

Wann hort es eigentlich auf, dass einen kleine Kindheits-
streiche verfolgen? Die groflen verfolgen einen nie, immer
nur die kleinen. Dass Sara und ich nimlich mal beim Toben
eine ganze Tur beschidigt haben und den frisch betonierten
Wohnzimmerboden mit unseren Rollschuhen versaut haben,
das wird uns nie nachgetragen. Das sind blof} lustige Anek-
doten, die bei jeder Hausfiihrung erzihlt werden. Ich glaube,
insgesamt drei meiner Ex-Freunde haben diese Geschichten
beim ersten Besuch erzihlt bekommen.

»Dann schlaf mal gut, mein Schatz!« Meine Mutter ver-
abschiedet sich erneut. Dieses Mal mit einem Kisschen auf
meine Wange, bevor sie die Wendeltreppe nach oben geht. Thr
Kuss piekt ein wenig. Nicht doll, nur sanft bohren sich ihre
abrasierten Gesichtshaare in meine Wange. Mein Gesichts-
flaum wird auch immer stirker, ich gebe mir noch zehn Jahre,
bis auch ich pieke oder mir alles weglasern lasse. Ich konnte
mich natiirlich auch vom Schonheitsideal emanzipieren und
alles stehen lassen, aber dafiir schaue ich leider viel zu gerne
Kardashians! Meine Oma hatte es noch einfacher, da war es
normal, irgendwann lange gelockte Oberlippenhaare zu ha-
ben. Ich atme laut ein. Habe ich gerade vergessen zu atmen?

Ich gehe nach nebenan in mein altes Zimmer und setze mich
auf das Bett. Wow, ist das bequem. Ich schaue auf mein Han-
dy. Keine Nachricht. Erst als ich auf dem Bett sitze, fallt mir
auf, dass ich immer noch in den Krankenhausklamotten bin.
Thh! Schnell ziehe ich Leinenhose und Shirt aus. Mein Blick
fallt auf den Kalender an der Wand: Es ist der 6. Juli, und ich
stecke mit sechsunddreiflig in einem zu kleinen Nachthemd
meiner Mutter in dem Zimmer, das mal mein Kinderzimmer
war, neben einem tibergroflen Drucker und habe immer noch
meinen vollgepinkelten ausgeleierten String an. Was fiir ein

Tag!

32



Den String ziehe ich dann doch noch aus, auch wenn ich
mich so nackt noch verletzlicher fithle. Ohne Slip entspannt
zu schlafen, geht fiir mich nur im eigenen Bett, und da mache
ich es eigentlich jede Nacht so. Paul nennt mich daher manch-
mal »Nacktarsch«. Als ich einmal Ausschlag am Hintern vom
Rasieren hatte, hat er mich »Pavianarsch« genannt. Ich hab ge-
lacht, obwohl ich mich geschimt habe.

Es ist erst halb zehn, die automatischen Rollliden sind be-
reits heruntergefahren, und ich kann die Erlebnisse der letzten
Stunde fiir mich gar nicht einsortieren. Am besten schlafe ich
einfach, dann bin ich morgen wieder fit und kann nach Hause,
nach Berlin fahren. Bei der Vorstellung, dass alles seinen nor-
malen Gang weitergeht und das, was heute passiert ist, nur ein
kleiner Aussetzer war, wird mir schwindelig. Wahrscheinlich
sind das nur die Nachwirkungen. Kein einziger Lichtstrahl
schafft es herein, und es ist so tiefschwarz, dass ich absolut
nichts sehen kann. Ich taste nach dem Schalter der Stehlam-
pe, die direkt neben dem Bett steht. In Berlin habe ich nur
Vorhinge, und es ist zu keinem Zeitpunkt vollig dunkel und
still. Es ist immer Leben um mich, stindig Reize und Input.
Es gibt keine Ruhe. Ich mag das. Ich mag das Gefiihl, mich
treiben zu lassen, mich verschlucken und mitreiflen zu las-
sen. Ich hasse Einode. Ah, da ist er: klick. Ich kneife meine
Augen zusammen, das Licht der Lampe ist fast aggressiv hell.
Es wirkt wie das Licht in einem ungemiitlichen Grofiraum-
biiro. Obwohl mein Korper sich nach wie vor schwer und tra-
ge anfiihlt, ist mein Kopf nun vollends wach. Mann, ich hatte
mir doch so gewiinscht, dass die Betiubungsmittel anhalten
und ich heute Nacht einfach tief und fest durchpenne. Regel-
recht gefreut hatte ich mich auf diesen Ausblick. Und jetzt ist
da wieder diese innere Unruhe, die mich triezt und nicht ru-
hen lisst. Ich greife nach meiner Handtasche. Scheifle, keine

Schlaftabletten ...
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Dann greife ich nach meinem Handy. Eine Sprachnachricht
von Paul.

Hannarsch, wie gehts dir? Bist du jetzt noch
im Krankenhaus? Das hat sich echt nicht
gut angehort. Sag mal Bescheid, wo ich dich
morgen abholen soll. Ich hab drei Stunden
geschlafen, Arbeit war hardcore heute. Na
ja, ich bin gut aufgestellt und koche mir jetzt
noch was, und dann leg ich mich wieder hin,
oder vielleicht zock ich noch ne Runde. Also,
Geckokopf, sag mal Bescheid, wie es dir gebt
und wohin ich morgen kommen soll.

Bin bei meinen Eltern.

Bei Wolfgang und Silvia? Hat der Wolfgang
dich abgeholt? Liebe Griiffe an die beiden,
und das find ich super, dass du bei denen bist.
Ist doch gut so. Okay, Geckokopf, ich ruf dich
morgen an. Hab eine gute Nacht.

Ich knipse das grelle Licht wieder aus und bleibe im Dunkeln
liegen. Bilder schieflen mir durch den Kopf. Bilder des Bo-
dens, auf dem ich lag. Bilder davon, wie meine Arme und Bei-
ne zucken, so voller Kraft, als wenn mein Korper sich wehren
wiirde gegen das, was da in ihm vorgeht, dann hore ich Isa
sagen: »Boah, ist Hanna stark.« Ich weif} nicht, mit wem sie
spricht, und antworten kann ich ohnehin nicht. Ich kann fith-
len, dass mindestens drei Menschen, fremde Menschen, um
mich herumstehen. Ich wiinschte, jemand wiirde sie verjagen,
diese fremden Augen, die auf mich blicken. Wenigstens noch
einmal aufrichten und dann heimlich in einer Ecke, beschiitzt
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von zweil Wianden im Riicken, zusammenbrechen. Sodass es
niemand mitbekommt, sodass es ungesehen passiert und ich
dann, wenn alles vorbei ist, einfach wieder aufstehen kann und
niemand je etwas erfahren wiirde.

»Ich hab das auch! Mir helfen da immer diese Tropfen.« Ich
erahne, wie eine diirre Frau aufgeregt angerannt kommt. Wer
ist das? Sie halt Bachbliiten-Rescue-Tropfen hoch, die ihr Isa
direkt abnimmt und mir in den Mund tropft. Sie trifft nicht,
jedenfalls merke ich, wie mein Gesicht nass wird, anscheinend
verfehlt sie dauernd meinen Mund.

»Halt, stopp! Die sind teuer! Nur einen Tropfen!«, ruft die
Frau panisch.

»Sie macht den Mund eh nicht auf.« Isa driickt ihr das
Flaschchen zurtck in die Hande.

Dann kommen die Notirztinnen. Eine der beiden reifSt mei-
ne Augenlider auf. Ich glaube, sie und Isa sprechen tiber mich.
Dann werde ich wieder bewusstlos. Als ich mit einem lauten
Einatmen wach werde, hat sie mir schon etwas in die Vene
gespritzt, und alles ist auf einmal ganz sanft und entspannt.
Plotzlich macht es mir gar nichts mehr aus, mitten in diesem
fremden groflen Meetingraum auf dem Boden zu liegen.

Es war der Satz! Dieser eine Satz, den Isa neu in die Prisen-
tation geschrieben hat und den ich vorlesen sollte. Er war nicht
abgesprochen. Dieser Satz, der meine Wunde aufriss. Ich habe
mir nichts anmerken lassen und den Satz einfach vorgelesen.

»Kannst du ein bisschen lauter sprechen, wir konnen hier
hinten kaum etwas horen!«, hatte der Typ mit dem Hipster-
bart gerufen. Also, noch einmal ... Doch da war ein Klof} in
meinem Hals, und mir war schwindelig. Sei professionell,
sachlich, hab ich mir zugeredet. Mein Gesicht war aber schon
ganz heif}, und oh nein, Trinen meldeten sich an. Scheifle!
Nicht jetzt! Ich kann hier nicht wie so eine emotional iiber-
forderte Frau aussehen, das geht gegen alles, was ich mir die
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letzten Jahre aufgebaut habe. Das ist demiitigend. Wieso steht
da dieser Satz? Isa weifl doch, was passiert ist. Ich wiederhole
den Satz laut: »Wenn ich ...« Leider laufen mir dabei Tranen
herunter. Stille Trianen. Es konnte auch eine Allergie oder eine
Erkiltung sein. Isa sieht mich an und flistert: »Ich mach wei-
ter, du steigst wieder ein, wenn du dich gefangen hast.« Es
funktioniert, nach einem kurzen Moment ibernehme ich wie-
der wie abgesprochen, und unsere Prasentation kommt sogar
gut an. Ich bin eben doch ein Profi!

Mein Kopf fingt an zu stechen, eine Migriane bahnt sich
an. Ich schlage die Bettdecke zur Seite und gebe auf. Schlafen
kann ich vergessen. Ich schleiche genau eine Etage tiefer und
stehe vor der Kiichentiir. Klopfe ich, oder gehe ich einfach
so hinein zu meinem Vater? Er hat mich sicherlich ohnehin
schon gehort, so hellhorig wie dieses Haus ist.

»Hi.« Ich 6ffne vorsichtig die Ttir. Mein Vater sitzt mit einer
Flasche Bier wie immer vor Olympia.

»Na, Hanni, habe ich mir schon gedacht, dass du noch mal
runterkommst. «

»Ja, ich kann nicht pennen.«

»Niisse?« Er hilt mir eine Erdnusspackung hin.

»Nee, ich glaub, ich mach mir noch einen Tee.« Mein Blick
fallt auf die kleine Schublade ganz rechts, das Medikamenten-
fach, vielleicht hat meine Mutter Schlaftabletten? Ich schalte
den Wasserkocher ein und nutze das laute Rauschen, um kurz
unbemerkt in der Schublade zu wiihlen.

»Und, ist doch schon, wieder zu Hause zu sein, oder?!«

Enttauschend! Alles nur pflanzliche Mittel, die bei mir
nicht wirken.

»Jal«, antworte ich leise, und ohne hinzusehen, schliefe ich
die Schublade wieder.

»Echt, keine Niisse?! Kannst auch etwas anderes haben. Ich
hab alles da.« Mein Vater steht bereits auf, um den Sufligkei-
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tenschrank zu 6ffnen. Ich kenne niemanden, der so stolz auf
sein Stifligkeitenfach ist wie mein Vater. Seine Augen glitzern
regelrecht.

»Hab ich vor Mama versteckt.« Er zwinkert mir zu und
deutet auf eine XL-Packung Snickers.

»Und die habe ich fiir Mama gekauft, eine XL-Nussschoko-
lade. Erst sagt sie immer, >wer soll das alles essen, du schleppst
uns hier Unmengen an<, aber dann miimmelt sie das weg. Ehr-
lich! Die hat auch ihr eigenes Fach driiben, da geh ich auch
nicht ran.«

Schlief8lich wahle ich Tucs und setze mich mit einem Guten-
Abend-Tee an den Kiichentisch gegentiber von meinem Vater.

»Sind gut, die Tucs, ne?«

»]a!«

»Und? Wann stehst du morgen auf?«

Natiirlich! Mein Vater mochte wissen, um wie viel Uhr er
in sein Biiro kann.

»Wann musst du denn arbeiten?«

»Was?! Wie, ich muss arbeiten?!«, lacht mein Vater.

Ich weifl sofort, dass er mir nicht ehrlich sagen wird, wann
er in sein Bliro muss. Das ist das Privileg des Kindes, das sel-
ten zu Besuch ist. In den ersten zwei Tagen, und linger bleibe
ich nie, verhilt mein Vater sich fast vorsichtig hoflich mir ge-
gentiber. Mir macht das dann direkt ein schlechtes Gewissen,
weil ich dadurch spiire, wie gerne er mich ofters hier hitte.
Mein Vater besteht darauf, dass ich ausschlafe, und versichert
mir, dass er morgen frith ohnehin erst mal mit dem Fahrrad
Termine erledigt. Alles unter zwanzig Kilometer erledigt mein
Vater namlich, egal bei welchem Wetter, mit seinem Fahrrad.

Eine Tuc-Packung und ein 400-Meter-Rennen spiter ver-
abschiede ich mich mit »Gute Nacht, Papa«. Klingt immer
noch fremd fiir mich.

»Bis spater!«, nickt er mir zu.
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Irgendwie fiihle ich mich jetzt weniger alleine, vielleicht
klappt es nun doch mit dem Schlafen. Doch sobald ich wie-
der in der Dunkelheit liege, rasen ungeordnete Gedanken und
Bilder durch meinen Kopf. Meine Gedanken sind wie Strom-
masten auf Dauerstrom. Zeit fiir Ablenkung. Ich nehme mein
Handy und scrolle durch Insta. Isa hat eine neue Story hoch-
geladen. Ein kurzes Video von ihr und unserem Auftraggeber,
»Bestes Team« steht da. Keine Spur von mir. Das ist ein Repost
von Jordan. Mal sehen, was unser Auftraggeber sonst noch in
seiner Story hat. Und tatsichlich gab es anscheinend noch eine
Aftershowparty und ... Er ist mir entfolgt. Warum? Was ist
mit der Veranstalterin? Was?! Auch sie ist mir entfolgt, und in
ihrer Story hat sie ebenfalls ein Foto von sich, Isa und Jordan
mit »working with the best« untertitelt. Mein Herz klopft wie
wild. Was hat das zu bedeuten?! Isa hat doch immer tiber die
beiden gelistert. Ich verstehe das nicht. Wird mir jetzt der Job
weggenommen? Ich brauche die Kohle. Piepen im Ohr.

Um punkt halb sieben gehen die elektrischen Rollliden auto-
matisch hoch und tauchen das Zimmer in helles Licht. Ich bin
erst vor zwei Stunden eingeschlafen. Ich stehe nur kurz auf,
um den Rollladen direkt wieder herunterzufahren.

Etwa zwei Stunden spiter werde ich wieder geweckt, die-
ses Mal von einem lauten Rauschen. Was ist das? Und wo bin
ich? Es dauert einen Moment, bis meine Augen die Umge-
bung scharf stellen. Weifle Tapete, Teppichboden, eine Mag-
netwand, ein Drucker ... der Riesendrucker! Ich bin bei mei-
nen Eltern in Liineburg. Warum? Es dauert drei Sekunden,
bis meine Erinnerung wieder da ist und ich mich hundeelend
fuhle. Und das Rauschen? Ein Fohn. Meine Mutter fohnt sich
im Bad nebenan ihre Haare, und alles daran macht mich ag-
gressiv. Mann, da kann ich endlich pennen, und dann wird
man hier dauernd geweckt. Ich vergrabe meine Ohren un-
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ter dem Kissen, als wenn das etwas bringen wiirde. Doch die
Midigkeit ist so stark, dass ich im Halbschlaf liegen bleibe.
Ich mochte mich einfach nur wegbeamen und hoffe, dass der
Schlaf mir diesen Gefallen tut. Mein Mund ist ganz trocken
und schmeckt eklig bitter. Das muss von den Medikamenten
gestern sein. Nachdem ich noch eine Stunde starrend im Bett
liegen bleibe, raffe ich mich endlich ins Bad auf. Eine fremde
Person sieht mich mit geschwollenem Gesicht aus dem Spie-
gelschrank heraus an. Keine Ahnung, wer sie ist.

Es ist schon halb elf, als ich in die Kiiche komme. Das ganze
Haus ist ruhig.

»Mama?«

Keine Antwort.

»Papa?«

Ich fithle mich zu alt, um so nach meinen Eltern zu rufen.
Wieder keine Antwort. Nur Stille. Als wenn die Zeit stehen
geblieben wire. Mein Handy habe ich oben liegen lassen. Erst
mal wach werden und klarkommen, bevor ich den beruflichen
Miillhaufen aufriume. Ich krieg das alles hin! Ich werde die-
se gestrige Peinlichkeit wie eine Erwachsene regeln. Ich wer-
de Jordan, den Veranstalter, anrufen und Isa und ihnen alles
erkliren. Was genau, weifl ich selber nicht. Was ich weif3, ist,
dass allein der Gedanke daran mein Herz klopfen ldsst.

Ich sehe mich in der Kiiche um: Stiftung-Warentest-Zeit-
schriften, Kreuzwortritsel, Wandkalender. »Wolfgang Zahn-
arzt«, »Gelbe Milltonne raus«, »Hannelore 62«. Das sind
also die Termine meiner Eltern. An der Pinnwand hingen auf
Post-its gekritzelt unsere Handynummern, »Handynummer
Hanna«, »Handynummer Sara«, sogar die Handynummern
von Paul und Aliya, der Freundin meiner Schwester, hingen
dort. Komisch, dass Paul hier an der Pinnwand in der heilen
Welt meiner Eltern hingt. Stort mich irgendwie. Dabei konnte
meine Mutter zu Beginn nichts mit Paul anfangen, weil er so
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ganz anders ist als die Minner, die sie kennt. Die beiden sind
erst seit einem gemeinsamen Weihnachtsfest verbunden, als
wir alle zusammen Activity gespielt haben. Nachdem meine
Eltern als Team nicht funktioniert haben — was meine Mutter
mit »Also, Papa und ich sprechen einfach nicht eine Sprache«
zusammengefasst hat —, ist Paul mit ihr in ein Team gegangen,
was zu unserer aller Uberraschung fantastisch geklappt hat.
»Also, der Junge versteht mich einfach. Hanna, was hast du
fir einen tollen Freund!« Paul hat ihr zugezwinkert, wihrend
ich die Augen verdreht habe, weil ich nicht zeigen wollte, wie
gliicklich mich das Kompliment meiner Mutter gemacht hat.
Ich war richtig stolz darauf, dass sie endlich den Paul ken-
nengelernt hatte, den ich schon lange kannte, den lustigen
und lockeren und feinfiihligen. »Warte ab, wir holen die noch
einl«, hatte mein Vater mir zugerufen. Sara und Aliya haben
nur aus Hoflichkeit und mit dem geringstmoglichen Einsatz
mitgespielt, weil Sara Gesellschaftsspiele hasst. Ich habe vie-
le Gliser Wein mit Aliya getrunken, und meine Mutter ist an
Pauls Seite regelrecht aufgeblitht, wurde mit jeder Pantomi-
me mutiger, und irgendwann lag sie mit aufgeknopfter Hose
bauchfrei auf der Couch, um den Begriff »Ultraschall« zu er-
kliren. Seitdem schreibt meine Mutter Paul regelmifiig und
freut sich iber Pauls poetische Antworten. Sie weifl nicht, dass
ich das weif3, aber Paul gibt mir jedes Mal Bescheid. »Silvia hat
mir wieder geschrieben.« Manchmal bin ich sogar eifersiich-
tig, dass sie ihm schreibt und nicht mir. Uberlegt formulierte
Nachrichten bekommen nur Menschen aus der Ferne. Je na-
her man Paul kommt, desto kiihler wird er. Ich bin so nah an
ithm dran, dass ich oft nur noch Eisblock-Paul erlebe.

Ich kippe mir etwas von dem Filterkaffee, der noch in der
Kanne ist, in meine Tasse und fiille ihn mit heiflem Wasser
wieder auf. Fir heute muss das reichen. Aus blofler Gewohn-
heit 6ffne ich den Kiithlschrank, obwohl ich gar keinen Hun-
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ger habe. Mir fallen Eier aus Bodenhaltung, Wurst, Schinken
und Schnittkise auf. Was ist aus den Uberzeugungen mei-
ner Eltern geworden? Frither waren sie richtige Griine, fast
Okos. Meine Mutter hat Waschmittel und Shampoos selber
angertihrt, um das Grundwasser nicht zu verschmutzen, mein
Vater hat mit uns statt »Hoppe, hoppe, Reiter« »Hopp, hopp,
Atomraketen stopp« gespielt, und wir sind meistens zu Fuf}
gegangen oder mit dem Fahrrad gefahren. Sara und ich waren
die einzigen Kinder, die tiberall zu Fuf§ hingebracht wurden,
was uns gar nicht komisch vorkam, selbst dann nicht, wenn
die anderen Erwachsenen meine Eltern mit hochgezogenen
Augenbrauen fassungslos angesehen haben. »Wie, ihr seid zu
uns gelaufen? Ist euer Auto kaputt? Wir fahren euch auf je-
den Fall zurtick!« Und jetzt? Geht Idealismus im Alter auto-
matisch verloren?

»Na, mein Schatz, wie hast du geschlafen?« Meine Mutter
steht mit einem vollen Einkaufskorb in der Tiir.

»Ach, da brauchst du gar nicht reinguckenc, sie zeigt auf
den Kiihlschrank. »Dieses ganze Plastikzeug da! Ist alles von
Papa! Ich sag dir, alleine wiirde ich ganz anders essen, aber
der kauft immer und kauft. Ich sag da auch nichts mehr. Aber
gut finde ich das nicht. Und gesund ist das auch nicht ... Und
wenn ich mir seinen Bauch so ansehe, ich mein, ich hab den
lieb ohne Ende, aber also ... Hanna, Schatz, lass mich das jetzt
mal hier auspacken.«

Ich stehe wohl im Weg, also setze ich mich wie gewtinscht
an den Tisch.

»Wir kochen oft getrennt. Ich kann das auch nicht mehr mit
ansehen, Hanna. Wenn der sich da spatabends noch die fettigen
Sachen reinhaut und, Hanna, der brit sich dann ja noch richtig
fettig alles Mogliche mit viel Kise in der Pfanne an. Schlimm
finde ich das! Aber da darfst du nichts sagen. Sonst krieg ich’s
faustdick zurtick, das kann Papa gar nicht haben! Ich sag:
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>Wolfgang, machst du dir keine Sorgen um Cholesterin?!< Da
lacht der nur. Manchmal denk ich auch, gut, solange er gliick-
lich ist. Weifite, weil darin ist Papa ja super, im Gliicklichsein.
Ehrlich, da hat er eine Gabe. Und wenn was ist, dann legt der
sich einfach mittags schlafen, und dann schlift er wie ein Baby
und wacht mit ganz weichem Gesicht auf. Ehrlich, das hitte
ich gerne. Ich konnte da vor Sorge nicht mehr schlafen, aber
das hat der nicht. Gut, dafiir trinkt der natiirlich auch abends
sein Bier. Ich denke mal, das ist dann seine Beruhigung. Ach
Gott, Schatz, jetzt red ich zu viel, 'ne? Aberich binjajetztauch
mal froh, eine Gesprichspartnerin zu Hause zu haben! Nur
mit Papa alleine, ich sag’s dir, das ist auch manchmal schwie-
rig, er redet ja doch viel von sich oder von irgendwelchen Leu-
ten, die er so getroffen hat. Stell ich mir schon oft vor, so einen
Frauenhaushalt. So mit dir, wo man so dhnliche Interessen und
einen dhnlichen Geschmack hat, da konnte ich immer gesund
kochen, und du wiirdest dich ja auch freuen, oder?! Deine
Schwester mag das jaauch nichtso, dieisstja eher wie Papa ...«

Meine Mutter hat alles verstaut und setzt sich zu mir an den
Kiichentisch.

»Ach Gott, Hanna, mein Schatz, was ist denn los? Mein
Gott, ich rede hier nur, und ach, komm mal her!«

Ich sitze still da, weine und halte meine Tasse fest. Meine
Mutter driickt mich an sich.

»Ach, ich misste dich jetzt einmal schrumpfen, damit ich
dich auf den Arm nehmen kann.«

Ich bin grofler und schwerer als meine Mutter, und unsere
Umarmung fithlt sich mehr als ungelenk an. Schlief8lich findet
meine Mutter eine passende Position. Sie legt meinen Kopf auf
thre Schulter und streichelt meine Wange.

»Mein grofles Madchen. So viel stemmst du alleine. Uns tut
es auch so schrecklich leid, was du alles aushalten musst. Das
ist so schrecklich unfair.«
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Ich weine und weine, und die Trinen finden kein Ende.

»Lass das alles raus. Weinen reinigt, und wenn so viel Last in
dir ist, muss es raus, und das geht am besten, wenn man weint.«

Wir sitzen noch eine Weile nah beieinander, und ich will
gar nicht, dass es aufhort. Erst jetzt merke ich, wie sehr meine
Mutter mir gefehlt hat. Jedes ihrer Worte kommt mir plétzlich
weise vor, und ich mochte es speichern, tief in mir verankern,
damit ich es jederzeit, wenn ich wieder alleine bin, abrufen
kann. Mir fillt nicht ein, wann wir uns das letzte Mal so nah
waren.

»So, jetzt muss ich auch mal losdtisen zum Biomarkt, sonst
wird das hier alles zu spit. Ich denke mal, du willst auch Mit-
tagessen?!« Meine Mutter springt auf und zerstort die Gemtit-
lichkeit.

»Ah ... ja ...« Ich bleibe sitzen und sehe meine Mutter mit
ihren frisch gewaschenen und frisierten Haaren, ihrem dezen-
ten Tages-Make-up und ihrer perfekt sitzenden Jeans an.

»Gut, dann schau ich mal, welches Gemiise mich so anlacht.
Ist das schon, dass ich mal eine Abnehmerin habe!«

Sie geht nach nebenan ins Bad, ich lehne meinen Kopf ge-
gen die Wand und hére ihren Urinstrahl. Danach wischt mei-
ne Mutter sich noch kurz ihre Hinde, und ich bin mir sicher,
dass sie im Spiegel kurz ihre Frisur checkt. Als sie in die Kii-
che kommt, um die Handcreme vom Tresen zu nehmen und
sich einzucremen, sagt sie mit Blick in den Garten: »Bei dem
Wetter kann man sich eigentlich den ganzen Tag nur kalt ab-
duschen.«

»Ja, ist richtig schwiil.«

»S0, hab ich alles?!« Meine Mutter greift nach dem Einkaufs-
beutel und dem Einkaufszettel. »Wo hab ich denn jetzt meine
Brille?! Ach, hier! Gut, dann ... Ach, ich bin schon ganz ...«
Sie schiittelt den Kopf. »Hannaschatz, sagst du Papa, ich bin
kurz einkaufen, wenn der vor mir da ist und wieder fragt?«
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»Ja, mach ich.«

Als die Haustlir ins Schloss fallt, ist das Haus wieder ganz
still. Ich bleibe am Kiichentisch sitzen, trinke den lauwarmen
Filterkaffee aus und stelle mir vor, dass sich die Last wegwei-
nen ldsst, so wie meine Mutter es beschrieben hat. Hunger
habe ich immer noch keinen, eh besser, wenn es gleich schon
Mittag gibt. Dann gehe ich endlich duschen, die Trinen und
das ganze Gestern wegwaschen. Auflerdem ist mir schon wie-
der kalt, obwohl mir anscheinend so warm ist, dass mein un-
derboob sweat sogar durch das Nachthemd zu sehen ist. Ich
stehe fiir viele lange Minuten unter der Dusche und lasse mir
das warme Wasser direkt auf mein Gesicht prasseln. Dann
auf meinen Nacken, dabei fillt mir ein, was mal eine Yoga-
lehrerin in Berlin zu mir gesagt hat: »Dein drittes Auge ist
blockiert«, darauthin hat sie mir einfach ungefragt mit ihrem
Yogadaumen iiber den Punkt zwischen meinen Augenbrauen
gestrichen, und ich konnte mich nicht entscheiden, ob ich es
tibergriffig oder ganz toll fand. Als ob sie mehr tiber mich
wissen wiirde als ich selber. Thr Daumen hat noch nach dem
Yogadl gerochen, eine Mischung aus Orange und Lavendel.
Den Geruch mochte ich. Es war das Massageol, mit dem sie
uns auch manchmal nach ihrer Stunde massiert hat. Wahrend
der gesamte Kurs in Shavasana, der Totenstellung, zum Ende
einer jeden Yogastunde lag, ging sie herum, um jede einzelne
Kursteilnehmerin kurz zu massieren. Manchmal bin ich nur
wegen des Moments am Ende, dem Moment, in dem warme
Frauenhinde meinen schweren Kopf halten, meine Schlifen
streicheln und meine Schultern sanft nach unten driicken, in
ihre Class gegangen. Also stelle ich den Strahl der Duschbrau-
se auf die hirteste Einstellung und lasse ihn direkt auf mein
»drittes Auge« laufen. Fiihlt sich gut an. Ich atme tief ein und
tief wieder aus und entdecke dabei Klebereste der Elektroden
an meinem Riicken und Oberkorper. Als ich mich abtrockne
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und eincreme, fallt mir ein, dass ich ja gar keine frischen Kla-
motten habe. Ich kann unméglich wieder meine vollgepin-
kelte Hose anziehen, und das durchgeschwitzte Nachthemd
meiner Mutter ist auch keine Option. Also greife ich aus dem
Schrank meiner Eltern ein Oberteil und eine Schlathose mei-
nes Vaters heraus. Ein bisschen zu grof}, aber lieber oversized
als die zu kleinen Klamotten meiner Mutter. Als ich mich mit
kariertem Kurzarmhemd im Spiegel sche, denke ich: Nun ist
es offiziell. Ich bin ein Sorgenfall. Hochste Zeit, zuriick nach
Berlin zu fahren.

In meinem Oversized-Look, mit dem ich in Berlin nicht
nur null auffallen wiirde, sondern perfekt in Generation Gen
Z passen wiirde, stelle ich mich endlich wieder meinem Han-
dy. Nach der Quilerei in der Nacht hatte ich es erst mal ver-
bannt. Ganz weit weg, in meine alte geheime Ecke, als das Ar-
beitszimmer noch mein Kinderzimmer war. Es ist die linke
hintere Ecke, an der ich frither von der Fuflleiste ein wenig
Teppich umknicken konnte und dort alles versteckt habe, was
reinpasste. Mit zwolf war es bloff ein Zettel, auf dem etwas
Bedeutungsloses stand, schliefllich ging es ausschliefflich ums
Verstecken, um einen Raum fir mich, ohne Zugang meiner
Eltern oder Sara. Ein Raum, der nur mir gehorte. Ich liebte
diese Vorstellung. Mit vierzehn war es ein Zitat von Aristo-
teles, nachdem ich, ganz das Klischee einer braven Bildungs-
burgertochter, Sofies Welt gelesen hatte, auf das ich tiber Um-
wege gekommen war und das mir ehrlich gefallen hatte. Meine
Mutter war ganz erstaunt. »So etwas liest du? Dass dir das
nicht zu dick ist und zu ... also, Wahnsinn. Toll finde ich das!«
Ich glaube, sie fand es vor allem befremdlich. Meine Mutter
hat sich immer lieber bewegt, statt still zu sitzen und zu le-
sen. Mit sechzehn habe ich das letzte Mal etwas hinterm Tep-
pich versteckt, einen kleinen Joint, der mir wahnsinnig stark
erschien, obwohl er zu fiinfundneunzig Prozent aus Tabak
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bestand. Aufgeraucht habe ich ihn nie, dafiir war ich dann
doch zu brav, aber cool habe ich mich trotzdem gefiihlt, und
das war die Hauptsache. Keine meiner Freundinnen wusste
davon, weil ich in ihren Augen damit schon auf die schiefe
Bahn geraten wire. Es blieb mein Geheimnis. Ich blicke in
die Ecke. Die Liicke gibt es nicht mehr und die Fuf$leiste auch
nicht. Mein Handy liegt einfach nur in einer Ecke auf dem Bo-
den. Drei verpasste Videoanrufe von Paul, das freut mich. Ich
rufe ihn direkt an.

»Hannarsch, wie geht’s dir?«, ruft Paul in die Kamera und
macht eine Grimasse, die mich direkt zum Lachen bringt.

»Ganz okay«, antworte ich lichelnd und spiire, wie Tranen
aufsteigen.

»Oh nein, Geckokopf, nicht traurig sein.«

»Nein ... schon okay ...«

»Du bist jetzt bei Silvia und Wolfgang, und das ist doch
gut.«

»Ja«, antworte ich und schlucke den Kloff im Hals weg. Ich
will nicht wirken wie ein Tierchen, das in der Auffangstation
gelandet ist, auch wenn ich vielleicht genau das bin.

Es ist seltsam, Paul in unserem Zuhause zu sehen, in sei-
nem Zimmer voller Fahrrider und Fahrradteile, die er sam-
melt, um zu basteln und herumzuschrauben. Vielleicht war es
ein Fehler, dass wir keinen gemeinsamen Raum eingerichtet
haben, sondern, wie in einer WG, jeder sein eigenes Zimmer
genommen hatte. Dabei liebe ich mein Zimmer so wie Paul
seins, und jedes Mal, wenn wir beieinander klopfen, um den
anderen zu besuchen, freu ich mich und fiihle mich wie frisch
verliebt.

»Guck mal, das ist bald auch wieder fertig!« Paul zeigt auf
ein blaues Rennrad. Mit dem Fahrrad sind wir letzten Sommer
immer zum See gefahren. Paul hatte immer eine Boombox da-

bei, was mir wahnsinnig peinlich war, ich aber umso mehr ge-
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nossen habe, sobald wir eine Stelle fiir uns alleine gefunden
hatten. Meistens sind wir zusammen ins Wasser gegangen und
haben wie Kinder gespielt: Handstand unter Wasser und Hai-
angriff und alles war so frohlich. Bis ich dann am Tag danach
ein Brennen gespirt habe und wirklich nach jedem Badegang
eine bakterielle vaginale Infektion hatte. Aber selbst dartiber
haben Paul und ich unsere Witze gemacht und gelacht, und es
hat sich angefiihlt wie Sommerferien haben.

Paul sagt: »Ich komm dich spiter abholen!«, und das macht
mich glicklich. Kurz bevor wir uns verabschieden, setzt er
sich auf sein Bett. Kurz sehe ich dabei die schone kleine Holz-
kiste, die er immer neben seinem Bett stehen hat und wie ein
Lowe beschtitzt. Mein Herzraum zieht sich zusammen. Nur
Paul und ich wissen, was darin ist, und nur Paul weif}, wie ger-
ne ich die Ultraschallfotos begraben wiirde, aber er, er kann
sie nicht loslassen.

Auch Isa hat mir geschrieben: wie gebt’s dir¢ Bist du gut
nach Hause gekommen? Sorry, dass wir schon losmussten ...
ruf mal an.

Und dann ruft Isa einfach an, obwohl wir nie telefonieren.
Mein Herz klopft, ich bin gar nicht vorbereitet auf ein Ge-
sprach mit ihr, aber ich gehe ran.

»Hiii!« Isa klingt wie immer aufgedreht.

»Hi, na, wie geht’s dir?«

Mir fallt nichts anderes als Small Talk ein. Ich bin noch zu
verwirrt von dem, was passiert ist, und zu enttduscht, dass sie
mich im Krankenhaus alleine gelassen hat, aber vielleicht er-
warte ich da auch zu viel.

»Ha?! Wie geht’s dir, ist die Frage?! Mann, ey, das war ganz
schon heftig, aber du warst sooo witzig, als du high warst. Ich
hab auch Videos von dir gemacht und alles mitgeschrieben.
Du wolltest unbedingt einen Burger mit Pommes, und du hast
die Arztin >Bibi« genannt, weil sie Bianca hief}. So witzig!«
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»Okay, haha, ja ... Danke, dass du den Krankenwagen geru-
fen hast!« Ich habe direkt einen Klof8 im Hals.

»Ja, natiirlich, Hanna! Aber, Hanna, jetzt echt mal, du musst
endlich mal heilen. So geht’s nicht weiter. Kiimmere dich mal
um dich!«

»Ja, stimmt, mach ich.«

»Ich hab dem Team auch schon gesagt, dass du erst mal raus
bist.«

Was?

»Und ich mochte auch noch mit dir streiten wegen dem, was
davor passiert ist, aber nicht jetzt. Erst wenn du wieder stark
bist. Ich mochte nicht mit dir streiten, wenn du angeschossen
am Boden liegst. Ich will mit der starken Hanna streiten.«

Streiten? Ich will mich iberhaupt nicht streiten. Was ist
denn hier los? Und vor allen Dingen mochte ich arbeiten. Das
ist schliefflich auch mein Projekt. Ich komme so schnell gar
nicht hinterher.

»Okay, Hanna, ich muss los, hab noch ’ne Spinning-Class.
Hey, und griif} Paul!«

Ich sitze verdattert in der Ecke und hab schon wieder un-
derboob sweat, der selbst durchs Karohemd sichtbar ist. Das
Gerdusch des Schlissels in der Haustiir holt mich zuriick
ins Hier und Jetzt. Eindeutig meine Mutter. Sie 6ffnet die
Haustiir viel sanfter als mein Vater. Ich laufe die Treppe hi-
nunter.

»Paul kommt mich spiter abholen.« Die Sache mit Isa schie-
be ich erst mal ganz weit weg.

»Ach, wie schon, mein Schatz! Aber zum Essen bleibst
du noch, oder? Ich habe jetzt extra Essen gekauft, und Papa
kommt auch gleich.«

»Ach so, ja, klar. Der ist bestimmt erst in vier Stunden hier.«

Ich nehme meiner Mutter die Einkaufstiite ab und will sie
in die Kiiche tragen.
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»Nee, lass mich das mal machen, bitte.« Meine Mutter
nimmt mir die Tasche wieder ab und bereitet das Gemtise auf
der Arbeitsplatte aus.

»Hanna, ich habe jetzt hier gerne meine Ruhe. Du kannst
dich gerne an den Kiichentisch setzen oder nach oben gehen,
aber ich muss jetzt hier in Ruhe etwas brutzeln. Das war so ein
Stress da draufien wieder! Die kaufen ein wie die Verrtickten.
Dabei ist doch alles im Uberfluss da. Ich muss mich jetzt ein
bisschen akklimatisieren.« Meine Mutter atmet so laut aus, als
wenn sie gerade einen Sprint hingelegt hitte. Dann blickt sie
Zu mir.

»Sag mal, hast du da Papas Schlafanzug an?!«

»Ja, ich hab ja nichts dabeil«, antworte ich augenrollend,
was meine Mutter zum Gliick nicht bemerkt. Ich weif§ nicht,
warum es nur eine Nacht bei meinen Eltern braucht, um aus
mir wieder eine genervte Sechzehnjihrige zu machen. Besser,
ich gehe wieder nach oben. Ohne mit der Tur zu knallen.

»Frag doch Sara, die kommt spiter eh noch vorbei. Sind
wieder zwei Pakete fiir sie angekommen. Ich komme mir
schon vor wie eine Packstation.«

Ich spiire, dass meine Mutter sich tiber diese kurzen Besuche
meiner Schwester freut, und ich fithle mich etwas aufien vor.
Dabei bin ich es, die weggezogen ist. Sara wohnt nur drei Stra-
8en weiter. Nichts wire naheliegender, als mir ihre Klamotten
zu leihen, natiirlich habe ich schon daran gedacht. Doch ich
will nichts erkliren miissen, vielleicht aus Scham. Auflerdem
wiirde sie es sofort Aliya erzihlen, und das wire mir unfass-
bar unangenehm. Aliya denkt, wie alle Anfang Zwanzigjihri-
gen, dass das Leben sich kontrollieren lisst und dass man mit
Mitte dreiflig das Wichtigste erreicht haben sollte. Sie meint es
nicht bose, es ist die blofe Naivitit einer behtuteten Jugend -
und fiir diese habe ich gerade gar keine Kapazititen. Trotzdem
nehme ich mein Handy in die Hand und beginne zu tippen.
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Saraaa, bin bei Mama und Papa. Mama meinte, du kommst
heute noch kurz vorbei. Kannst du mir vielleicht n T-Shirt
und ne Hose von dir mitbringen? Hab leider nichts dabei
und Papas Schlafanzug ...
Immer wenn ich meiner Schwester schreibe, tiberlege ich ge-
nau, wie ich etwas formuliere und verkopfe dabei alles kom-
plett. Ich will einfach genau Saras Ton treffen, ich will, dass
wir uns immer noch so nahe sind wie frither. Ich 16sche den
letzten Satz, tippe neu:

Hab leider nichts dabei. Hab Papas Schlafanzug an. Hilfe!
Gesendet.

Sara antwortet direkt.

Ja kla
Zwei kurze Worter und ein fehlendes r und die Sehnsucht
nach meiner Schwester katapultiert sich innerhalb weniger
Sekunden von zehn auf hundert und lasst mich wie einen auf-
geregten Hundewelpen sehnsiichtig auf sie warten. »Ja kla«,
wiederhole ich laut zu mir selbst. Ich wiinschte, ich wire auch
so direkt und geradeaus wie meine Schwester.

Eineinhalb Stunden spater schallt es »Essen ist fertigl«
durchs Haus, und ich laufe nach unten in die Kiiche und fiih-
le mich endgiiltig wieder wie frither. Ich 6ffne die Kiichenttir,
meine Mutter dreht sich zu mir um.

»Hast du gar keine Hausschuhe an? Auf den kalten Fliesen,
Hanna?! Hol dir mal Schuhe aus dem Schuhschrank! Auch
wenn die dir nicht gefallen, aber du kannst doch nicht auf den
kalten Fliesen hier barfuff herumlaufen?!«

»Jaha«, antworte ich wieder augenrollend, gehe in den Flur
und nehme mir ein Paar threr Sommerhausschuhe aus dem
Schrank. Meine Zehen stehen wieder iiber, und ich gehe ge-
nervt zuriick in die Kiiche. Selbstverstindlich setze ich mich
auf meinen Platz. Obwohl sich fast alles im Haus meiner El-
tern verdandert hat, ist das immer gleich geblieben. Wir vier ha-
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ben alle einen Stammplatz. Wir sitzen alle auf exakt denselben
Plitzen wie in Saras und meiner Kindheit. Ich ganz links, di-
rekt an der Wand. Wann immer wir Besuch haben, spielen wir
zwar alle das Spiel »Setz-dich-hin-wohin-du-magst-es-ist-
ganz-egal«, aber wir wissen alle, es ist tiberhaupt nicht egal.
Wehe, jemand setzt sich auf den eigenen Stammplatz. Offen-
bar sind wir nicht sehr gut in unserem Spiel, denn bisher hat
sich jeder Gast darauthin auf den freien Gastplatz gesetzt. Nur
Paul hat sich beim ersten Besuch einfach auf den Stuhl meiner
Mutter gesetzt, und mich hat das so irritiert, dass ich kaum
gekaut habe. Ich hatte das Gefiihl, in einer Familienaufstel-
lung zu sein, und habe siamtliche Beziehungsstreite darauthin
analysiert, ob ich eventuell bei Paul in eine Mutterprojektion
gehe. Es war verstorend. Beim nachsten Besuch habe ich ihm
direkt zu verstehen gegeben, sich bitte an den Kopf zu setzen.

Mein Vater ist mittlerweile von seinen Terminen zuriick
und sitzt bereits freudig rechts auflen. Vor ihm ein Teller mit
Hausmannskost und daneben ein grofler Topf Minestrone,
den meine Mutter fiir mich und sich gekocht hat. Noch bevor
sie und ich uns aufgetan haben, beginnt mein Vater bereits mit
dem Essen, und niemand scheint sich daran zu storen, aufler
mir.

»Iss! Sonst wird es doch kalt«, ermahnt mich meine Mutter
hektisch, mit Blick auf meinen geftllten, aber unangeriihrten
Teller. Ich habe offenbar vergessen, dass es bei meinen Eltern
als unhoflich gilt, was woanders als hoflich gilt, nimlich erst
zu essen, wenn alle thre Portion auf dem Teller haben.

»Schmeckt super, Mama!«

»Ach, das freut mich! Das habe ich hier aus dem Kochbuch,
da mache ich ganz gerne Sachen draus.« Meine Mutter halt
mir ein Kochbuch hin, das mir sehr vertraut vorkommt. Ja,
natlirlich! Das ist das vegane Hipsterkochbuch, das auch in
meiner Kiiche steht.
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»Hab ich mir mal bei dir und Paul abgeschrieben, den Titel.
Find ich klasse, das Buch!«

Dann essen meine Mutter und ich die kostliche Suppe, fiir
die ich in jedem Berliner Café vierzehn Euro gezahlt hatte.
Wir haben gerade aufgegessen, als mein Vater aufsteht, in die
Hinde klatscht und freudig »Mittagsschlaf!« ruft. Er stellt
sich hinter meine Mutter, legt seine Hiande auf ihre Schultern,
deutet eine Massage an, woraufhin meine Mutter »Schlaf gut,
mein Schatz« sagt, was das Zeichen dafiir zu sein scheint, dass
mein Vater zur Tir geht und sich mit »Bis spiter« verabschie-
det. Das Ganze wirkt wie eine fest einstudierte Choreografie,
und sehr wahrscheinlich ist sie das auch.

Meine Mutter und ich sitzen etwas unbeholfen am Kiichen-
tisch. Ich fithle mich mit einem Mal unwohl, wie aus der Zeit
gefallen. Mein richtiges Leben fiihlt sich so weit weg an, als
wenn ich es mir nur kurz eingebildet hitte, erwachsen zu sein.
Ich fithle mich fehl am Platz und unsortiert, und all das macht
mich vollig wahnsinnig. Hier in Liineburg am Kiichentisch
zu sitzen, als wire nichts passiert. Wihrend in Berlin alle ihr
Leben fortsetzen. Wann regele ich denn bloff meine Sachen?
Wann klirt sich alles?! Ich konnte meinen Kopf gegen die
Wand schlagen. Tinnitus.

»Mochtest du dich vielleicht auch hinlegen, mein Schatz?«
Meine Mutter ist schon aufgestanden und raumt ab.

»Ich glaub nicht.« Wenn ich mich jetzt noch schlafen lege,
dann habe ich, glaube ich, noch mehr das Gefuhl, dass ich ge-
rade nichts mehr im Griff habe. Aber dann verstehe ich. Mei-
ne Mutter hitte jetzt gerne Zeit fir sich, und die Nachfrage
war ihre Art, mich loszuwerden. Sie steht an der Spiile und
reinigt vor. Fast jedes Teil wird vor dem Einrdumen in die
Spulmaschine von grobem Schmutz befreit. Ich verstehe zwar
nicht, wie man sich das Leben so schwer machen kann, wasche
aber meiner Mutter zuliebe meinen Teller ab. Als ich ihn in
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die Sptilmaschine einraumen mochte, unterbricht mich meine
Mutter: »Lass mich das mal machen, ich hab da mein eigenes
System.«

Das ist endgiltig das Zeichen, dass ich die Kiiche bitte so-
fort verlassen soll. Also gehe ich nach oben, zuriick ins Biiro.
Eine Nachricht von Paul. Juhu! Bestimmt schreibt er, wann er
ankommt.

Hannarsch, du Hypi, Tobi hat gerade angerufen. Der stebt

plus 1 anf der Gasteliste fiir das Konzert heute Abend, anf

das ich schon seit nem Jahr will. Ich muss dahin! Hol dich
morgen ab, ok?! Okay! Ick lieb dir! Mach’s dir schin bei

Silvia und Wolfgang!

»Fick dich!«, sage ich laut. Soll er doch auf sein Scheiffkon-
zert gehen! Der braucht mich tiberhaupt nicht mehr abzuho-
len. Ich brauche niemanden, der mich abholt! Mein Gehirn
schleudert mir einen Wutgedanken nach dem anderen hin, bis
ich einfach tippe: Fick dich!

Dann rufe ich Paul auch noch an, er geht natiirlich nicht
ran, was mich so wiitend macht, dass ich es noch weitere sechs
Male probiere, obwohl ich ganz genau weif}, dass er nicht ab-
nehmen wird. Auf einmal bin ich ganz miide von dieser Wut,
die ich lange nicht mehr gespiirt habe, weil ich mich eigent-
lich nur noch durchgewdirfelt und rangespiilt fiihle. Ich lege
mich aufs Bett und schliefle die Augen. Jetzt bemerke ich,
dass sie ganz feucht sind. »Mach’s dir schon.« Wie kann er so
was schreiben?! Er weifl doch, wie es mir seit Monaten geht.
Und warum hat er heute Abend Spafy? Wir waren ewig nicht
mehr auf einem Konzert. Um genau zu sein, waren wir iiber-
haupt nur auf einem einzigen Konzert jemals zusammen, und
da war ich die meiste Zeit ganz eifersiichtig, weil Paul die Frau
in der Reihe vor uns stindig angesehen hat. Sie hatte ganz fei-
ne glatte Haut und sah aus wie gemalt. Paul meinte, er wiirde
nicht gucken, aber ich habe seine Blicke aus dem Augenwin-

53



kel gesehen. Sie hat ganz lissig in thren Hip-Hop-Klamotten,
die gar nicht verkleidet an ihr aussahen, getanzt und hat sich
so wohlgefiihlt, wie ich mich nur fithle, wenn ich alleine zu
Hause bin. Und irgendwie musste ich dabei an meine Mutter
denken, wie sie frither iiber andere Madchen gesagt hatte, dass
sie schon seien und wie ich mich dann immer ganz kalt und
grau gefiihlt habe.

Ich nehme mein Handy und tippe. Paul ist online und ant-
wortet nicht, wie besessen schreibe ich thm fiinf Nachrichten.

Ruf mal bitte zuriick

Bitte

Meld dich mal bitte

Paunliini

Lass mich nicht wieder betteln
Ich hasse es, wenn er mich so auflaufen lisst. Gerade als ich
die sechste Nachricht hinterherschicken mochte, kommt sei-
ne Antwort.

Nee, Hanna, was soll das?! Ich muss noch duschen, der Tobi

wartet gleich schon, und ich brauche anch mal Rube.
»Ruhe« - die hat er doch die ganze Zeit! Ich atme aus und wi-
sche meine Augen mit der Bettdecke trocken. Sauer lege ich
mein Handy zur Seite tief unter das Bett, der Ort des Verdrin-
gens. Dann bleibe ich wohl noch eine Nacht hier ... Istja auch
schon nachmittags, und wenn ich gegen neun ins Bett gehe,
geht es ja auch total schnell um. Uberhaupt, ich habe schlief}-
lich auch Wichtigeres zu tun, als auf ein Konzert zu gehen.
Ich muss aufraumen! Es ist hochste Zeit, Jordan und der Ver-
anstalterin zu schreiben. Professionell zu sein. Darin bin ich
gut. Ich schicke die kurze Nachricht an die beiden direkt ab
und bin mehr als zufrieden mit meiner Formulierung. Zu mei-
ner Uberraschung kommt prompt eine Antwort.

54



Liebe Hanna, wir sind etwas irritiert, denn Isabell hat uns
heute friih mitgeteilt, dass sie obne dich weiterarbeitet,
dafiir mit einer anderen Illustratorin das Projekt zu Ende
fiibrt. Wir wiinschen dir gute Besserung!

Was?! Ich bin fassungslos. Casey!, schieflt es mir durch den
Kopf. Natiirlich, die andere Illustratorin muss Casey sein!
Die neue Mitbewohnerin von Isa. Die, die auch chemische
Drogen nimmt. Scheifle! Aber ich lasse mich nicht so einfach
tibergehen.

Lieber Jordan, vielen Dank fiir die Info. Ich bin fest davon
ausgegangen, dass wir wie besprochen und bereits ange-
fangen das Projekt gemeinsam beenden.

Jetzt wissen sie zwar, dass Isa im Alleingang entschieden hat,
aber auch, dass ich zuverlissig bin und nach wie vor meine
Arbeit fertigstellen mochte.

Schon wieder reifSt mich das Gerdusch des Hausttirschliis-
sels heraus.

Sara steht im Flur und ruft: »Hil«

Aufgeregt laufe ich die Holztreppe hinunter, rutsche dabei
fast aus und falle meiner Schwester um den Hals. Ich umarme
Sara ganz doll und halte sie fest. Wie sie riecht, Sara riecht
wie ich. Vielleicht ist meine Schwester der Mensch, den ich am
meisten liebe, auch wenn ich ihr das nie sage, weil Sara so ge-
fihlsduseliges Zeug tiberhaupt nicht mag.

»Ist gut, neel« Sie driickt mich weg.

»Hier!«, sie hilt mir einen kleinen Stapel Klamotten hin.
Zwei T-Shirts einer Punkrock-Band, die ich nicht kenne, und
eine Skinny Jeans, die aussieht wie aus den 2000ern, fehlen nur
noch die kurzen Millennial-Socken. Bevor ich mich bedanken
kann, fragt sie: »Wie lange bleibst du?«

55



»Bis morgen, antworte ich.

»Jo, okay.« Dann ruft sie: »Mama, danke fiirs Annehmen!
Ich bin weg!«

Beim Hinausgehen schnappt sie sich die zwei Pakete und
steigt wieder in ihr Auto. Ich stehe in der Haustiir und winke
schon wieder mit einem Klof8 im Hals. Ist Sara sauer auf mich?
Habe ich etwas falsch gemacht? Dann entdecke ich Aliya auf
dem Beifahrersitz. Sie winkt verlegen zuriick. Meine Mutter
kommt dazu und winkt ebenfalls.

»Aliya bleibt fast immer im Auto sitzen, wenn Sara nur
kurz was abholt. Ich denke mal, die miissen direkt weiter.«

Sara parkt riickwirts aus. Meine Mutter winkt noch mal
doller.

»Ich lache mich auch immer kaputt, wenn ich die so sehe.
Die sehen immer aus wie ein altes, eingespieltes Ehepaar. Lus-
tig find ich das! Und ich freue mich auch fiir Sara! Es hat noch
keine andere Freundin so gut auf den Beifahrersitz gepasst wie
Aliya.«

Meine Mutter lichelt. Wie sie es schafft, selbst Komplimen-
te pragmatisch zu halten. Vielleicht wir das auch eine gute Bio
auf einer Dating-App: »Passt du perfekt auf meinen Beifahrer-
sitz?« Die beiden sehen tatsichlich aus wie ein altes Ehepaar,
wie ein gliickliches.

»Hast du wieder keine Hausschuhe an?! Mensch, das ist
doch kalt hier an den Fiiflen!«

»Ja, Mama, ist gut! Ich geh nach oben!« Mann. Meine Mut-
ter ist so nervig!

Fiir den Rest des Tages vergrabe ich mich eingehillt im
Weichsptilergeruch von Saras Klamotten im Bett und schaue
die Kardashians. Irgendwann schreibe ich Paul sorry und viel
Spaf$ beim Konzert. Keine Ahnung, ob er jetzt trotzdem mor-
gen kommt. Die Blofe, nachzufragen gebe ich mir bestimmt
nicht. Hier im kleinen Bett neben dem Drucker fihlt sich
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gerade alles ganz weit weg und gleichgiltig an, und ich ge-
niefle es zum ersten Mal so richtig, bei meinen Eltern zu sein.

Als mir gerade meine Augen zufallen, leuchtet mein Handy
auf. Es ist bestimmt Paul! Ich 6ffne WhatsApp.

Hanna, machst du mir bitte einen Gute-Nacht-Tee und
»Jaahaaal«, rufe ich, so laut ich kann.

Den Tee lasse ich acht Minuten ziehen und lege noch ein
Plitzchen dazu. Hier, nimm einen kleinen Keks als Dank fiir
die letzten Stunden, Tage.

Schliefllich geschieht das Unglaubliche, und ich schlafe um
neun Uhr ein. Nicht nur das. Ich schlafe sogar durch! Ohne
Schlaftabletten und ohne Wein! Und ohne Online-Shopping!

Am nichsten Morgen stehe ich gemeinsam mit den hoch-
fahrenden Rollliden auf. Mein Vater sitzt schon munter im
Schlafanzug in der Kiiche auf seinem Platz. Meine Mutter hat
recht, mein Vater hat ein Talent zum Gliicklichsein. Vor thm
die Lokalzeitung, die er, seit ich denken kann, unter der Wo-
che liest, in der Hand eine Tasse Filterkaffee mit Kondens-
milch, von der ich mich immer im Supermarkt frage, wer die
tiberhaupt noch kauft. Ah ja, meine Eltern. Ob die Zeit hier in
Lineburg einfach stehen geblieben ist? Oder indert man ab
einem bestimmten Alter in seinem Leben einfach nichts mehr?
Wann ist dieser Moment? Dieser Moment, in dem man alle
Lebensmittel durchgespielt hat, in dem entschieden ist, wel-
cher der Lieblingswein, das Lieblingsbier, der Lieblingsauf-
strich, die Lieblingsmiislisorte ... in dem all das entschieden
ist? Im Grunde ist es bei mir auch schon so. Ich nehme immer
dieselbe Hafer-Barista-Milch, die gleiche Kaffeebohne, nur
beim Sptilmittel bin ich manchmal crazy und probiere eine
neue Sorte aus. Okospiilmittel ist meine fadenscheinige Ent-
schuldigung an die Umwelt. Auflerdem sieht es so schon aus
in der Kiiche, so clean und fancyj, so, als wenn die Schubladen
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darunter nicht chaotisch und klebrig wiren, der Biomll nicht
alles vollschimmelt und ich nichts zu verbergen hatte. Abge-
sehen davon ist es auch gut, nicht mehr etwas zu kaufen, von
dem man enttduscht wird. Trotzdem bin ich nicht spieflig und
eingefahren wie meine Eltern. Nein, ich bin frei und wild! Ich
konnte auch noch mal Astrophysik studieren oder Paraglide-
rin werden. Also wenn mein Korper nicht mehr streikt. Paul
bringt mir immer neue Snacks mit. Ja! Das ist der Beweis! Ich
lasse mich auf Neues ein! Ich bin easy und offen. Ich bin fle-
xibel und dynamisch. Ich bin ... Weine ich? Mir laufen schon
wieder die Tranen hinunter. Was soll denn das? Kann mein
Kopf einmal ruhig sein?!

»NDR Info. Es ist der 17.07.2023, in Lineburg zeigt sich
die Sonne, und es werden bis zu einunddreiflig Grad Cel-
sius ...« Mein Vater liebt es, morgens sehr laut Radio zu horen.

»Und, Hanni, wie war die Nacht?« Mein Vater bemerkt
zum Gliick nichts von meinen peinlichen Trinen.

»Gut.«

Einsilbige Antworten sind meine passiv-aggressive Art, thm
zu vermitteln, dass es fiir Small Talk noch zu friih ist. Ich mag
vor neun Uhr morgens ausschliefilich Stille.

»Ja! Schlaft sich gut hier, nicht? Ist auch astrein mit den Rol-
los, oder? Ist schon was anderes als deine Vorhinge in Berlin.
Aber wenn das fur dich so okay ist, ist es fiir mich auch okay,
Hanni. Du musst damit zufrieden sein.«

»Ja, danke, Papa, ich bin zufrieden.«

»... und wann kommt Paul heute?«

Autsch. Paul hat meine letzte Nachricht noch nicht mal ge-
lesen. Wahrscheinlich liegt er verkatert im Bett.

»Heute Mittag«, lige ich.

Dann kommt auch noch meine Mutter in die Kiiche, um
sich Kaffee nachzugieflen. Sie mag es morgens namlich auch
ruhig und frithstiickt daher immer alleine im Wohnzimmer.

58



Die beiden haben ihre Routinen perfekt um ihre Bediirfnisse
herumgebaut.

»Wann kommt der Paul? Hab ich doch gerade richtig ge-
hort, oder?!«

»Heute Mittag«, sagen wir beide im Chor. Ich bin genervt
und rufe: »Ich geh duschen!«

»Warst du nicht gestern Abend erst duschen?«

Ich antworte nicht, und fast hitte ich mit der Ttr geknallt.
Das Badezimmer ist mein einziger Ruheort. Ich erinnere mich
daran, wie ich als Jugendliche ewig auf der Toilette war, gar
nicht, weil ich musste, sondern einfach, weil das der einzige
Ort der Unerreichbarkeit war. Als wenn die Badezimmertiir
magische Krifte besessen hitte. Selbst Sara storte mich nie auf
der Toilette. In mein Zimmer kam sie dauernd, aber das Bade-
zimmer war immer ein Schutzraum.

Ich konnte ewig unter der Dusche bleiben. Die Wirme
des Wasserstrahls tut so gut. Obwohl es Sommer ist und ich
schwitze, fithle ich nach wie vor Kilte in mir. Als wiirde sie in
meinem Skelett sitzen und sich durch nichts vertreiben lassen.

Ich versuche, moglichst wenig nass zu machen, um blof}
nach dem Duschen nicht mit dem ldstigen Abzieher alles tro-
cken wischen zu miissen.

Aus Protest, wogegen weify ich auch nicht so genau, nehme
ich wie frither einen extra dicken Klacks vom Nivea-Dusch-
gel und schdume mich ein. Ich schiume meinen ganzen pH-
Wert ins Nirwana.

Nachdem ich versuche, meine Hautbarriere mit extra viel
Bodylotion wieder zu verséhnen, liege ich in Saras Klamot-
ten mal wieder auf dem Bett. In Rohrenjeans und Punk-Shirt
sehe ich aus wie aus den frithen 2000ern. Fehlt nur noch ein
Nietengirtel.
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Paul war immer noch nicht online. Die Warterei ist mir zu
doof. Buche ich mir eben doch ein Zugticket nach Hause.

»Ich nehme um vier den Zug!«, rufe ich von oben nach un-
ten. Keine Antwort. Meine Mutter sitzt mit Kopfhérern im
Wohnzimmer und lauscht irgendeiner Meditation, wihrend
mein Vater schon wieder mit seinem Fahrrad unterwegs ist.
Wie viel Fahrrad kann man eigentlich fahren? Ich stehe vor
meiner Mutter.

»Was hast du gesagt?« Sie nimmt ihre Kopfhorer ab.

»Ich fahr in drei Stunden mit dem Zug.«

»Ich denke, Paul kommt?«

»Nee, der muss arbeiten.«

»Dann mail dem Papa doch eben eine WhatsApp, dass er
dich spiter zum Bahnhof bringt. Ich habe nimlich meinen
Yogakurs.« Kurz iiberlege ich, meiner Mutter noch mal zu
erkldren, dass Whatsapp-Nachrichten nicht gemailt werden,
aber wozu. Es wiirde ohnehin nichts andern. Mit jeder Mi-
nute mehr, die ich hier bin, verliere ich mein erwachsenes Ich.

»Sollen wir *ne Runde drehen?«, fragt meine Mutter und
drickt dabei auf die Tube mit Handcreme.

»Du sitzt doch dann wieder im Zug.«

Mir ist tatsichlich nach frischer Luft und Bewegung, und
auflerdem muss ich mal etwas anderes sehen. Also gehen wir
spazieren, beziehungsweise meine Mutter fithrt mich spazie-
ren entlang der Ilmenau Richtung Teufelsbriicke. Hier habe
ich das erste Mal Gras geraucht. Nur zwei Ziige und mir war
so schlecht, dass mein Kreislauf schlappgemacht hat. Sara hat
mit mir geschimpft. »Du musst dich mal mehr zusammen-
reiflen, Hanna! Du gibst immer sofort auf! Wenn ich kotze,
geht es danach weiter, aber du gibst immer komplett auf.«
Heute beruhigen mich der Geruch der Kiefern und der Bir-
ken sofort. Die Stimme meiner Mutter ist wie ein angenehmer
Soundtrack, parallel zum Rauschen der Baume. Es ist wieder
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einer ihrer Monologe. Mit jedem Wort sptire ich deutlicher,
was meine Mutter mir eigentlich sagen mochte: Ich habe dich
vermisst, meine Hannamaus. Ich vermisse dich ganz oft. Als
Gesprichspartnerin, als Tochter. Dabei wissen wir beide, wie
sehr wir uns frither genervt haben, wie schnell die Stimmung
kippen kann und wie wir uns streiten. Unsere Beziehung ist
eigentlich am gliicklichsten, je mehr Kilometer zwischen uns
liegen. Dann vermissen wir uns sehnsiichtig. Im Einanderver-
missen sind wir sehr gut.

»Schau mal, Rike mit ihrer Tochter.«

Meine Mutter nickt in die Richtung der beiden und nimmt
direkt meine Hand und driickt sie einmal. Mein Brustkorb
wird eng, und innerhalb von Sekunden bildet sich ein diinner
Schweiflfilm auf meinem Oberkorper. Meine Beine zittern,
aber ich gehe trotzdem weiter. Sieh nach unten, befehle ich
mir. Situationen wie diese habe ich in den letzten Monaten oft
genug erlebt. Mittlerweile bin ich getibt darin, mich abzuspal-
ten, und abgesehen von gestern hat es bisher funktioniert.

Plstzlich steht Rike mit Kinderwagen direkt vor uns. Ohne
den Hinweis meiner Mutter hitte ich sie gar nicht erkannt.
Ich weifd nicht, ob es an ithren Klamotten oder an ihrer Frisur
liegt, aber sie sieht mindestens zehn Jahre alter aus. Sie hat im-
mer noch ihren toupierten Féhnpony und blondierte Strah-
nen. Das Abspalten funktioniert. Ich hore mich sagen: »]a,
gut, danke, haha ... Genau, noch immer in Berlin ... Ja... Ach
so, nein, ich bin nur hier ... genau! Mama besuchen! Haha,
ja, ist doch auch mal schon. Genau ... Oh, Bertha ... Stf§ ...
Haha ...«

Vielleicht ist das zu viel lachen? Niemand merkt etwas,
oder? Nein, ich beherrsche dieses Spiel perfekt! Daher spiire
ich auch ganz genau, dass ich nicht mehr lange durchhalte. Als
wenn meine Mutter meine Gedanken lesen konnte, klinkt sie
sich ins Gesprich ein.
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»Ok, Rike, wir gehen unsere Runde noch zu Ende. Mach’s
gut.« Sie moderiert unsere Begegnung ab, und ich gehe wie
auf fremden Beinen weiter. Einen Schritt vor den anderen.
Immer weitergehen. Nicht stehen bleiben. Wenn man stehen
bleibt, wird es schlimm, dann geht man unter. Nach oben gu-
cken. Denk an etwas anderes. Kneifen. Ich kneife mich doll in
meinen Arm. Gegenschmerz lenkt ab. Es funktioniert nicht.
Scheifle. Vielleicht wenn meine Mutter wieder etwas erzahlt?
Etwas ganz Unschuldiges aus ihrer Welt, die meiner so fern
ist?

»Ich war kurz davor, etwas zu sagen, aber ich wollte dir
nicht zuvorkommen ... Komm, bis zum Baum da vorne noch,
und dann drehen wir um. Machen Papa und ich auch immer
so. Bei unserer Abendrunde gehen wir auch immer bis zu die-
sem Baum und dann wieder zurtick.«

Den Rest des Weges schweigen wir. Als wir zu Hause sind,
fihle ich mich wieder sicher. Im geschiitzten Raum, umgeben
von Winden, geht es mir besser. Ich ziehe sogar ohne Nach-
frage Hausschuhe an und setze mich auf meine linke Seite.

»Ich hab uns zwei Teilchen beim Bio-Bicker gekauft. Ich
mach mir noch einen Dinkelkaffee dazu, du auch?

Hanna?

Ach, mein Schatz ...«

Schon wieder sitze ich weinend am Kiichentisch meiner El-
tern. Ich will etwas sagen, ich will meiner Mutter alles erzih-
len, ich will meine Gedanken loswerden. Ich will meine Ge-
fihle ausspucken, damit ich sie nicht mehr nur alleine fithlen
muss. Ich ... Ich bekomme schlecht Luft, ich kann irgendwie
nur noch laut und heftig einatmen. Mein Atem geht immer
schneller. Oh nein, jetzt passiert es, vor meiner Mutter, schei-
e, ich kann es nicht mehr abwenden. Ich brauche Boden un-
ter mir und eine Wand und eine Ttite.

»Hanna, was ist los? Ist das der Kreislauf wieder?«
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Als ich nicht antworte, greift meine Mutter mir unter die
Arme.

»Komm, leg dich mal auf den Boden, mit den Beinen nach
oben.«

Thre Worte dringen aus der Ferne zu mir durch, und ich lege
mich auf den kalten Fliesenboden direkt in die Ecke vor dem
groflen Holzschrank.

Meine Mutter setzt sich neben mich auf den Boden und hilt
meine aufgestellten Beine fest, als wiirde sie mich am Boden
halten wollen.

»Ruhig ein- und ausatmen. Komm, wir atmen zusammen.«

Thre Stimme klingt ganz ruhig und fest. Unbeirrt atmet mei-
ne Mutter laut ein und aus und sagt immer wieder: »Ein- und
ausatmen.«

Mein Gesicht ist nass, ich weine wohl unaufhorlich. Ich
kann mich nicht beruhigen. In mir tobt etwas und hat mei-
ne Atmung tibernommen. Ich brauche eine Tute. Mir wird
schwindelig von der ganzen Luft, die ich schlucke. Meine
Arme werden taub, mein Geist wird angenehm miide. Nor-
malerweise stoppt Paul diese Attacken, indem er mich mit
»nicht hypi« zum Lachen bringt. Das funktioniert immer.
Aber Paul ist nicht da.

»Tiite«, hore ich mich sagen.

Meine Mutter hat mich nicht ganz verstanden. Verdammt,
mein Kopf beginnt schon, zur Seite zu kippen. Dann werde
ich ohnmichtig. Ich glaube, es sind nur ein paar Sekunden.
Ich wache mit einem lauten Luftschnappen auf. Meine Mut-
ter hilt mir etwas hin. Ist das eine grofle Milltiite? Egal! Ich
halte sie dicht vor meinen Mund, und meine Atmung beru-
higt sich endlich wieder. Je gleichmifliger meine Atmung wird
und je linger meine Ausatmung wird, desto grofler wird mei-
ne Scham tiber das, was gerade passiert ist. Ich will das hier al-
les nicht erleben. Ich will mir diese Blofle nicht geben, ich will
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alles ungeschehen machen. Ich will erst wieder unter Men-
schen, wenn ich wieder funktioniere.

Sobald es moglich ist, sammelt meine Mutter mich auf und
setzt mich an den Kiichentisch.

»Ich mache dir jetzt einen Vanillepudding.«

Und genau das tut sie, wihrend ich bewegungslos dasitze,
bis eine kleine dampfende Schiissel Pudding vor mir steht.
Der Loffel in meinen Hinden fiihlt sich schwer an, und meine
Finger scheinen wie betdubt. Langsam nehme ich einen ers-
ten Bissen. Der warme Pudding verteilt sich geschmacklos
auf meiner Zunge, bis ich ihn mithsam hinunterschlucke. Ich
fithle mich wie eine Marionette, als wenn mein Korper nicht
auf meine Signale hort und sich jede Bewegung fremd anfiihlt.
Meine Mutter setzt sich neben mich und dippt ihr Gebick in
Dinkelkaffee. Zusammen sitzen wir da und schweigen. Ich
loffele, und meine Mutter dippt. Wir sprechen nicht dart-
ber, was gerade geschehen ist. Wir sehen in den Garten und
schweigen. Nur das Schlucken meiner Mutter und das Klap-
pern des Puddingloffels sind zu horen. Nach den letzten Bis-
sen bleiben wir einfach sitzen. Ich stiitze mein Kinn auf meine
Hand, und meine Mutter schiebt die Kriimel auf ithrem Teller
zusammen. Der Kiihlschrank beginnt, laut zu surren, und ir-
gendwann kommt mein Vater zurtick, schiebt sein Fahrrad in
den Schuppen und 6ffnet die Terrassentiir.

»Oh, Hanna, noch hier? Streikt die Bahn schon wieder?!«

»Wolfgang, ist gut! Hanna bleibt noch eine Nacht.«

»Ach?! Fihlst dich wohl zu wohl hier?!« Mein Vater lacht.

Als wir beide nicht zuriicklachen, verabschiedet er sich
nach oben ins Biiro. Die Abendsonne scheint sanft, und mit
der Dimmerung kommt ein Igel aus dem Gebiisch gekrabbelt
und spaziert iiber die Terrasse in das Gebusch auf der gegen-
tiberliegenden Seite.

»Der spaziert hier oft um die Uhrzeit herum ...«
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Wir sehen dem kleinen Igel dabei zu, wie er langsam seinen
Weg geht. Ganz sicher, ruhig und routiniert. Ich hitte auch
gerne so ein Versteck wie der Igel.

Es ist die dritte ungeplante Nacht bei meinen Eltern, und
die Dunkelheit und ich sind mittlerweile eingespielt.

Das Gefiihl, ohnmichtig zu werden, ist ein bisschen so,
wie tief zu schlafen. Es ist eigentlich ein sehr angenehmer Zu-
stand. Wie »Spielstopp« frither beim Toben, wenn man véllig
aufler Atem war und kurz aussetzen wollte, um wieder Kraft
zu sammeln, um weiterzuspielen oder um einfach nur zuzuse-
hen, wie schon und lebendig alles gerade war. Die Millisekun-
de vor der Bewusstlosigkeit, in die man hineingleitet, in die-
sen Pausenraum, fithlt sich wie eines der schonsten Gefiihle
an, wie etwas, das ich ganz lange herbeigesehnt habe, alles ist
dann friedlich, es gibt kein Miissen mehr, keine Sorgen, kein
Scheitern, keinen Ehrgeiz, keine Katastrophen, keine Verluste,
keinen Schmerz, nur Ruhe. Ich liebe diese Ruhe. Ich habe mal
gelesen, dass manche Menschen dabei Todesangst verspiiren.
Ich nicht. Paul hat manchmal Angst zu sterben, weil er Flug-
angst hat. Kurz vor Abflug nach Mexiko fragte ich ihn nach
seiner grofiten Angst, er sagte: »Ich hab Angst, zu sterben.«
Ich habe das nicht verstanden und habe ihm trotzdem seinen
Nacken gestreichelt, weil ich in einem TikTok-Reel gesehen
hatte, dass das besonders beruhigend wirken soll. In dem Vi-
deo hat eine Mutter ihr weinendes Kleinkind auf dem Schof3
gehabt und mit threm Daumen und Zeigefinger an der oberen
Wirbelsaule entlanggestreichelt. Im Voiceover hief§ das Ganze
»instant anxiety release«, und genau das wollte ich Paul gegen
seine Flugangst schenken. Leider bin ich mit meinem Zeige-
finger immer in seiner Kette hingen geblieben, sodass es eher
das Gegenteil bewirkt hat.

Mein Handy blinkt. Endlich eine Sprachnachricht von Paul.

Na, Geckokopf, wie geht’s dir? Hast du dich beruhigt? Sorry,
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dass ich mich jetzt erst melde, ist spat geworden, und ich hab
hardcore gepennt. Konzert war mega geil. Tobi und ich wa-
ren danach noch unterwegs, super lustig. Erzahl ich dir in
Rube. Ich ruf dich morgen an, ja?
Meine Finger tippen wie von alleine. Wie von auflen sehe ich
dabei zu, wie sie schreiben.
Schon gut. Ich bleibe erst mal bier.
Jetzt bin ich wirklich wie der kleine Igel im Gebiisch.
Paul antwortet sofort.
Tut dir bestimmt gut, Geckokopfchen. Du hast auch echt
ganz schon was mitgemacht in letzter Zeit. Fiir mich ist es
auch viel.
Ich gehe in den Flugzeugmodus, lege mein Handy beiseite
und ziehe mir die Decke bis ans Kinn.
Gute Nacht.

Ich brauche eine Pause.





