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Du weißt nicht,  
wie stark du bist,  

bis du stark sein musst.
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1

»Hanna, die Ärztin ist jetzt da, und die ist eine richtige Boss-
bitch! Seh ich direkt! Der kannst du vertrauen!«, sagt Isabell 
zu mir. 

Ich höre es nur nicht, weil ich gerade ohnmächtig auf dem 
Boden liege. Auf einem harten Teppichboden, mitten in einem 
großen Konferenzraum. Von ganz weit entfernt kann ich spü-
ren, dass über und neben mir mindestens drei Personen ho-
cken und an meinem Körper alles Mögliche abtasten und drü-
cken. Auf Isas »Bossbitch« reagiert die Notärztin mit einem 
irritierten »Ähm okay …« und ergänzt in ihrem professionel-
len Ärztinnenton sachlich: »Wir spritzen ihr jetzt erst mal et-
was zur Beruhigung.« 

Ehe die Ärztin mir einen Zugang legen kann, wache ich 
plötzlich mit einem tiefen Einatmen auf, das sich anfühlt, als 
wenn ich zu lange unter Wasser gewesen wäre und nun end-
lich an die Oberfläche gelange.

»Hanna, können Sie mich hören?« 
Die Notärztin sieht mich an. Sie ist dicht über meinem 

Gesicht, aber ich kann sie nicht richtig erkennen, kann mei-
nen Blick nicht scharf stellen. Meine Augenlider fühlen sich 
schwer an und fallen direkt wieder zu. In mir wird es ruhig 
und ruhiger, und ich spüre: Ich tauche wieder ab. Die Ärz-
tin nutzt die Ohnmacht, um die Kanüle in meine Vene zu 
führen.	
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Es dauert keine zwei Minuten, dann öffnen sich meine Au-
gen. Dieses Mal habe ich eine klare Sicht auf die Decke über 
mir.

»Der Himmel ist aus Sand«, nuschele ich und denke mir, 
wie schön das aussieht, so friedlich. Dann schießt mir der 
nächste Gedanke durch den Kopf: »Ich möchte Pommes und 
Burger essen!« 

»Wow, was habt ihr der denn gegeben?! Kann ich auch was 
davon haben?« 

Isa ist kurz davor, in den Notarztkoffer zu greifen, wird 
aber direkt von der Ärztin abgewürgt.

»Wir nehmen Ihre Freundin jetzt einmal mit ins Kranken-
haus.«

Beep beep ist das Erste, was ich höre, als ich wieder aufwache. 
Mit halb geöffneten Augen blicke ich zur Seite und sehe Mo-
nitore, Geräte und Kabel, die zu mir führen. Nicht schon wie-
der Krankenhaus, als wären die letzten Aufenthalte in der 
Gynäkologie nicht genug gewesen … Ich bin komplett ver-
kabelt und kann mich nicht bewegen. Alles, was ich spüre, ist, 
dass ich dringend pinkeln muss. Wie bin ich hier gelandet? 
Das Letzte, an das ich mich erinnern kann, ist der filzige Tep-
pichboden, auf dem ich lag, und Isa, die bei mir war. Vorsich-
tig hebe ich die dünne Decke hoch, um zu sehen, wo all die 
bunten Kabel hinführen. Jede Bewegung fühlt sich fremd an. 
Mein rechter Zeigefinger steckt in einer grauen Plastikklam-
mer, mein linker Arm in einer Klettmanschette. Zaghaft ertas-
te ich unzählige Elektroden an meinem Oberkörper. Warum 
habe ich ausgerechnet heute so ein hautenges weißes T-Shirt 
angezogen? Noch dazu mit diesem peinlichen Sternzeichen 
darauf, obwohl ich noch nicht einmal an Astrologie glaube. 
Ich muss aussehen wie das Vorher-nachher-Bild einer Fes-
tivalbesucherin. Mir fallen die Augen wieder zu. Ich bin so 



9

müde. Trotzdem überlege ich, wie lange ich noch einhalten 
kann. Ich muss aufstehen, los, streng dich an. Komm schon. 
Doch vergebens. Ich verharre auf der Liege und blinzele ab 
und zu, um zu verstehen, wo genau ich bin. Ich bin in einem 
weißen Krankenhausraum, die Tür zum Flur ist geöffnet, die 
Menschen, die manchmal vorbeigehen, sind blau gekleidet. 
Ich muss in der Notaufnahme sein. Oder? Mein Arm zuckt. 
Aua! Was pikt da? Ich entdecke den Tropf neben mir, an den 
ich angeschlossen bin. Was ist das für eine Infusion? Mir fehlt 
doch gar nichts. Mit dem Geruch von Desinfektionsmitteln in 
der Nase fallen mir erneut meine schweren Augen zu.

Irgendwann kommt eine Krankenschwester zu mir und 
reicht mir eine Bettpfanne. 

»Einmal bitte Wasser lassen, damit wir wissen, dass Ihre 
Nieren arbeiten«, sagt sie emotionslos zu mir, und ich fin-
de, sie sieht aus wie eine Jenny. Sie hat einen leichten Dia-
lekt, vielleicht pfälzisch, einen braunen Pferdeschwanz, riecht 
nach Nivea-Creme und scheint nicht vorzuhaben, mir zu sa-
gen, was hier eigentlich los ist. Demonstrativ hält sie das me-
tallene Ding hoch. Das ist ja wohl ein Witz. Ich pinkele doch 
in keine Pfanne!

»Ähm, nein danke, ich geh einfach hier auf Toilette«, ant-
worte ich und versuche mich unter Jennys abgeklärten Augen 
aufzurichten. Doch ich kann mich nicht aufsetzen. 

Jenny schaut sich meine lächerlichen Versuche nicht lange 
an. »So, dann machen wir das mal zusammen!« Mit Schwung 
schlägt sie die Bettdecke zur Seite, und ich fühle mich ent-
blößt. Unbeirrt zieht Jenny mir meine beige transparente Lei-
nenhose und den hautfarbenen ausgeleierten String herunter. 
Ihre routinierten Handgriffe und der enorme Blasendruck 
helfen mir, es nun doch einfach laufen zu lassen. Ihh! Ich spü-
re, wie der Urin nach hinten an der Metallschale vorbeifließt 
und meinen ganzen Hintern benässt. Nur ein Bruchteil landet 
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in der Urinschale. Wie soll man denn auch im Liegen pinkeln? 
Da könnte ich auch direkt komplett ins Bett machen. Doch 
ich sage nichts, ich bin zu schwach. Schwester Jenny bemerkt 
das Ganze noch nicht mal und zieht mich mechanisch wieder 
an. Na toll! Ich liege in meiner eigenen Pisse mit nasser Lei-
nenhose in einer fremden Stadt in einem Krankenhaus, des-
sen Namen ich noch nicht einmal kenne. Scheiße. Jenny deckt 
mich in meiner Pipi-Pfütze wieder zu und macht sich auf den 
Weg zur Tür, die immer noch offen steht. Jetzt werde ich pa-
nisch und rufe ihr hinterher: »Ich möchte bitte gehen!« Ich 
hasse es, dass mich alles hier an die OP-Säle erinnert. 

Schwester Jenny bleibt stehen, dreht sich zu mir um und 
sagt fast abfällig mit hochgezogenen Augenbrauen: »Gehen 
können Sie jedenfalls auf keinen Fall. Die haben Ihnen im 
Krankenwagen noch mal etwas spritzen müssen. Sie können 
bestimmt erst in zwei Stunden laufen. Und es muss Sie so oder 
so jemand abholen. Wir dürfen Sie nicht alleine entlassen.« 

»Aber …«, erwidere ich und werde direkt von ihr unter-
brochen.

»Es kommt auch gleich noch eine Ärztin zu Ihnen.« 
Dann geht sie, und ich dämmere weg.
Als ich meine Augen wieder aufschlage, steht eine junge 

Frau in weißem Kittel neben mir.
»Hallo, Salin mein Name! Ich bin Assistenzärztin.« 
Sie sieht mich mit wunderschönen braunen Augen an. Sie 

hat das schönste Lashlift, das ich jemals gesehen habe, jede 
ihrer dichten Wimpern hat den perfekten Schwung, nicht zu 
stark und nicht zu schwach. Auf ihrem Namensschild steht 
Theodora Salin.

»Hatten Sie in der Vergangenheit schon mal einen Krampf-
anfall?« Theodora sieht mich fragend an.

»Ähm … nein.« Krampfanfall? Plötzlich sehe ich, wie mei-
ne Arme und Beine gezuckt und ausgeschlagen haben, als ich 
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auf dem Teppichboden lag. Angespannt ziehe ich die Kran-
kenhausdecke höher.

»Ohnmachtsanfälle?«
»Nein.« Lüge ich. 
»Okay. Es ist nicht ganz klar, warum Sie einen Krampfanfall 

hatten. Ihre Blutwerte und Vitalfunktionen sind so weit alle 
unauffällig. Gibt es Fälle von Epilepsie in der Familie?« Theo-
dora sieht mir direkt in die Augen.

»Nein.« Mir wird ganz heiß.
»Gut. Ich würde Sie trotzdem gerne einmal komplett 

durchchecken. Dafür müssten Sie über Nacht hierbleiben. 
Wir haben zwar schon Blut abgenommen und ein EKG ge-
macht, aber ich würde Sie gerne auch einmal ins MRT schi-
cken und einmal in die Neurologie zum EEG.«

Über Nacht bleiben? Mein Herz rast ganz schnell, und eine 
dünne Schweißschicht legt sich auf meinen Körper. Die spin-
nen doch. Die verstehen hier ja gar nichts!

»Nein, tut mir leid!«, platzt es aus mir heraus. 
Theodora schaut irritiert.
»Okay … Ich kann Sie natürlich nicht zwingen, aber ich 

würde Ihnen dringend dazu raten.« Sie sieht mich eindringlich 
und besorgt an. Ich halte Ihrem Blick nur kurz stand. 

»Ja, das verstehe ich auch, aber DAS ist nicht mein Pro-
blem«, antworte ich entschieden. 

»Hmm  …« Theodora mustert mich aufmerksam. Dann 
nickt sie wieder, als wenn sie für sich eine Entscheidung ge-
troffen hat. Mit einem lauten Einatmen sagt sie schließlich: 
»Okay, dann mache ich den Arztbrief fertig. Das wird et-
was dauern, aber Sie müssen ja ohnehin noch etwas hierblei-
ben.«	

»Danke«, antworte ich kleinlaut mit zusammengepressten 
Lippen. Theodoras ärztliche Fürsorge verunsichert mich. 

»Gut. Dann alles Gute Ihnen!« 
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»Danke! Ihnen auch.« 
Theodora lacht über mein »Ihnen auch« und geht zur Tür, 

in der Jenny steht. »Ach, was ich dir noch …«, höre ich noch, 
ehe die beiden mir den Rücken zudrehen und ich mich wie 
früher auf dem Schulhof fühle. Anscheinend wollen sie etwas 
unter sich besprechen, sollen sie doch! Ich bin hier eh bald 
weg. Trotzdem atme ich ganz flach, um möglichst wenig Ge-
räusche zu machen und verstehen zu können, was die beiden 
da bereden. Durch das ganze Gepiepe hindurch gelingt es mir 
immerhin, »psychogener Anfall« aufzuschnappen. Als Jen-
ny zu mir ans Bett kommt, tue ich ganz überrascht, damit sie 
bloß nicht weiß, dass ich mitgehört habe. 

»Hier ist Ihr Handy.« Sie zeigt auf den Beistelltisch neben 
mir. »Das hat Ihre Freundin abgegeben, bevor sie gegangen ist. 
Am besten einmal jemanden anrufen, der Sie abholen kann, 
wir dürfen Sie, wie gesagt, nicht alleine gehen lassen, nach den 
ganzen Betäubungsmitteln, die Sie bekommen haben«, sagt sie 
mit einem kurzen Nicken am Ende, und damit verschwindet 
Schwester Jenny schon wieder in den Flur. 

Ich greife nach meinem Handy. Boah, ist das schwer. Es 
rutscht mir immer wieder aus den Händen, doch schließlich 
schaffe ich es, eine kryptische Nachricht an Paul zu schicken. 
Zum Glück ist er online und antwortet direkt. Bestimmt fährt 
er schon los, um mich abzuholen. 

Hannarsch, was machst du für Sachen?, lese ich die erste 
Zeile, und wie immer bringt mich dieser Spitzname zum La-
chen. Automatisch sehe ich Pauls verschmitztes Lächeln da-
bei. Ey, ich kann nicht so schnell kommen, das sind 160 km! Ich 
komme gerade aus ner Doppelschicht und hab schon Bier ge-
trunken. Die sollen dich im Krankenhaus übernachten lassen. 
Morgen kann ich kommen.

Scheiße! Mein Herz pocht wieder schneller, und irgendeines 
der Geräte reagiert mit einem neuen Piepton. Ich hasse es, auf 
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Hilfe angewiesen zu sein! Am liebsten würde ich mir einfach 
ein Uber bestellen. Doch meine schwerfälligen Finger sind 
von dem Auftrag, eine neue App zu öffnen, überfordert und 
bleiben stattdessen bei WhatsApp hängen. Langsam scrolle 
ich durch meine Chats. Alles dauert länger als sonst, und ich 
komme ständig an eine falsche Taste mit meinen Wattehänden. 
Blancas letzte Nachricht ist eine neunminütige Sprachnach-
richt, die ich noch nicht beantwortet habe. Ich erinnere mich: 
Sie hat von ihrem Ayahuasca-Trip in Brandenburg mit dem 
Schamanen aus Mexiko erzählt. Blanca fährt ohnehin kein 
Auto, wie eigentlich all meine Berliner FreundInnen. Was ist 
mit Ben? Ich öffne unseren Chat und erinnere mich sofort, als 
ich das Foto sehe, was er mir gestern Abend geschickt hat. Es 
ist ein Bild von ihm in einem oversized Sakko auf einem Pols-
terstuhl, dazu die Nachricht: Ich hochbetrunken im Sterne-
Restaurant als Überraschungsgeschenk von Mo zum 6. Hoch-
zeitstag (eigentlich 12 wegen Diskriminierung!). Fühle mich 
wie ein österreichischer Graf.

Ich spüre eine Art Erleichterung darüber, dass es einen 
Grund dafür gibt, dass ich die beiden erst gar nicht um Hil-
fe bitten muss. Doch wie komme ich hier weg? Ich könnte 
Yael oder Lilli fragen. Schon allein der Gedanke, sie zu fragen, 
schnürt mir den Magen zu. Ich probiere noch einmal, mich 
hinzusetzen, doch ich scheitere beim Versuch, meinen Ober-
körper aufzurichten. Mein ganzer Körper fühlt sich wie be-
täubt an. Was haben dir mir bloß gegeben? Auf einmal taucht 
ein Bild vor meinem inneren Auge auf. Eine Notärztin, die 
mir eine Tablette in den Mund schiebt und zwei Spritzen setzt. 
Ich bekomme Gänsehaut. Das ist doch hier alles nur ein wil-
der Traum?! Meine Wattefinger hängen immer noch stur in 
WhatsApp. Ich muss hier weg! So schnell wie möglich! Wa-
rum nutze ich diese Benommenheit nicht einfach als Ram-
pe? Ich gehe auf Lillis Namen und entscheide mich für einen 
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lockeren Versuch: Hey, hast du zufällig Lust auf nen kleinen 
spontanen Roadtrip?

Das ist gut, so liest es sich auch nicht dramatisch. Trotzdem 
bin ich angespannt. Lilli ist online.

Hey, ich muss irgendwie gerade auf mich achten, sorry. 
Du hast halt unsere letzten beiden Treffen abgesagt, und 
irgendwie brauche ich gerade Verbindlichkeit und möch-
te mich daher erst mal nicht mehr mit dir treffen. Muss da 
einfach auf mich aufpassen. 

Ihre Nachricht ist wie ein Pfeil in mein Herz, und sofort fül-
len sich meine Augen mit Tränen. Lilli und ich kennen uns seit 
sieben Jahren, und sie weiß, warum ich die letzten Treffen ab-
sagen musste. Mein Kopf wird heiß und rauscht. Ich lege mein 
Handy beiseite. Das hat man also davon, wenn man um Hilfe 
fragt. Tränen laufen mir die Wangen herunter. Ich lasse sie lau-
fen, weil ich zu lädiert bin, um sie wegzuwischen. Ist das al-
les scheiße! Man, ich hab Lilli so oft geholfen! Die Blöße, mir 
noch eine Absage einzuholen, gebe ich mir nicht. Ich werde 
nicht noch Yael fragen. Oder? Okay, noch ein letzter Versuch. 

Hey Yael, sag mal, hast du gerade Zeit? Ich bräuchte mal 
Hilfe. 

Auch Yael antwortet sofort.
Ich bin heute echt am Anschlag, weil ich heute alles fertig 
machen muss. 

Yael hat wie alle immer Deadline-Stress. Ich schreibe zurück.
Klar, verstehe ich. Halte durch. Herzemoji.

Meine Hände zittern. Wütend über meine Unehrlichkeit lasse 
ich mein Handy auf den Beistelltisch fallen. Erschöpft schlie-
ße ich die Augen. 

Beep beep, langsam gewöhne ich mich an diesen neuen 
Weckton. Urgh, meine Leinenhose ist ja immer noch nass! Ich 
blicke nach draußen auf den Gang und sehe ein bekanntes Ge-
sicht. Jenny, die Krankenschwester, kommt wieder zu mir. Ihre 
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Ausstrahlung ist so kühl, dass mein Anflug von Wärme über 
ihr vertrautes Gesicht direkt einfriert. Pferdeschwanz-Jenny 
blickt auf mich herab, und während sie auf den Herzmonitor 
schaut und die Infusion überprüft, fragt sie mich: »So, haben 
Sie Ihre Familie erreicht? Wer kommt Sie abholen?«

»Ja, ich habe mir überlegt, mir geht es wirklich sehr gut, 
und ich würde dann mit ’nem Uber nach Hause fahren. Mein 
Freund ist auch zu Hause, und da wär ich beaufsichtigt.« 

Um meine gespielt gute Verfassung glaubwürdig zu verkör-
pern, schließe ich am Ende des Satzes kurz beide Augen. Die 
deutsche Art zu zwinkern. Ich bin mir sicher, überzeugend 
souverän und fit zu wirken. Als ob ich mich hier festhalten 
lasse, Jenny bekomme ich allemal überzeugt, da bin ich sicher. 

»Nein, das geht nicht.« Schwester Jenny lacht fast. »Sie kön-
nen ja noch nicht einmal aufstehen. Die Narkosemittel wer-
den noch einige Stunden wirken. Wir dürfen Sie, wie gesagt, 
nicht ohne Begleitung entlassen«, ergänzt sie ungerührt und 
verschwindet wieder in den Flur. 

Scheiße! Ich atme schwer aus und blicke an die trostlose 
Raufasertapete. Plötzlich fühlt sich die leichte Krankenhaus-
decke ganz schwer an und die schmale Liege viel zu groß für 
mich. Zaghaft versuche ich, mich erneut aufzurichten, viel-
leicht kann ich mich einfach rausschleichen und draußen in 
ein Taxi steigen. Ich stütze mich mit meinem linken Arm ab, 
um mich aufzurichten. Sofort ändert sich einer der Pieptö-
ne, und meine Energie scheint alleine von dieser Mini-Aktion 
verbraucht zu sein. Entkräftet sinke ich zurück auf die che-
misch riechende Krankenhausliege. Ich muss hier weg! Wer 
kann mich bloß abholen? 

Schließlich bleiben meine Gedanken an zwei Menschen 
hängen: meinen Eltern. Es tutet genau einmal. 

»Ja, Mama … ähm … also … Doch, ich bin in Magdeburg 
bei dem Meeting … Also, nicht direkt, jetzt lass mich doch 
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mal ausreden! Ich bin im Krankenhaus, nichts Schlimmes … 
Ich bräuchte nur einmal jemanden, der mich abholt …« 

»Wie, du bist im Krankenhaus?! Was ist denn passiert?«
»Nichts, ich war nur ohnmächtig und habe so ’n bisschen 

gezuckt und gekrampft …«
»Ojeee  … Mir ist heute auch schon den ganzen Tag so 

schwindelig. Da hast du wahrscheinlich aufs Wetter reagiert. 
Ich hab das ja auch …« 

»Kann Papa mich abholen?«, unterbreche ich sie.
»Jetzt?! Nee, Hanna, Papa kann jetzt nicht mal eben zwei-

hundert Kilometer fahren! Nein, das bringt mir jetzt hier zu 
viel Unruhe rein. Da musst du jetzt schauen. Also, das wird 
mir jetzt zu viel. Das überfordert mich jetzt. Ich habe hier 
selbst zu tun …«

Das waren sechs »Jetzt«. Hätte ich bloß nicht angerufen.
»Oh, Hanni, was ist los?« Ich höre, wie mein Vater das Ge-

spräch übernimmt. 
»Hanna braucht jemanden, der sie abholt, die hat sonst nie-

manden. Die ist da ganz alleine«, antwortet meine Mutter aus 
dem Hintergrund.

»Mama … ich … Ich kann dich hören?!«
»Hanni, alles gut! Ich komme. In welchem Krankenhaus?«, 

höre ich meinen Vater sagen und merke, wie sich meine Augen 
sofort mit Tränen füllen.

Etwa drei Stunden später liege ich noch völlig benommen 
samt Krankenhaus-Armband und getrockneter Leinenhose in 
einem Krankenhausbett und lächele meine Eltern an, die ge-
rade angekommen sind und sich angesichts der ganzen Kabel 
und Geräte, an die ich angeschlossen bin, ziemlich erschre-
cken. Meine Mutter stockt kurz, als sie mich sieht, als wenn 
jemand die Pausetaste gedrückt hätte. Es ist nur für eine win-
zig kurze Sekunde, dann bewegt sie sich weiter. Nur der kraft-
volle Griff um ihre Handtasche, die sicher um ihre Schulter 
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baumelt, ist ungewöhnlich. Genauso hat sie früher, als wir den 
Hamburger Weihnachtsmarkt besucht haben und per Durch-
sage vor Taschendieben gewarnt wurden, ihre pragmatische 
Umhängetasche festgehalten. Mein Vater kommt hinter ihr 
hinein und hebt kurz seine Augenbrauen, als er mich sieht. 
Kurz räuspert er sich unbeholfen. Dann stehen die beiden 
Menschen, die ich am meisten liebe und denen ich doch so 
fern bin, etwas verloren vor dem Krankenhausbett, in dem ich 
liege. Sofort überkommt mich ein schlechtes Gewissen, dass 
ich sie in so eine Situation bringe. Krankenhäuser und Auf-
regung: Das mögen meine Eltern gar nicht. Ehe sie etwas sa-
gen können, kommt ein Arzt herein, legt den Entlassungs-
brief auf den fahrbaren Beistelltisch neben mich und sagt mit 
Blick zu meinen Eltern: »Die nächsten vierundzwanzig Stun-
den muss permanent jemand bei Ihrer Tochter sein, wegen der 
Narkosemittel, die wir ihr gespritzt haben.« Dann zeigt er auf 
den Umschlag. »Das einmal an den Hausarzt. Alles Gute.« Er 
nickt uns zu und verschwindet.

»Ja, gut, dann wollen wir mal, Hanni, los, auf geht’s«, lo-
ckert mein Vater die Situation auf und hilft mir beim Aufste-
hen, während meine Mutter ruft: »Wir müssen uns ein biss-
chen beeilen, die Parkuhr läuft ab.«

Jenny kommt wieder herein, entkabelt mich wortlos und 
verschwindet mit einem trockenen »Alles Gute!«. Erst durch 
das Aufstehen merke ich, wie schwindelig mir ist. Ich fühle 
mich dumpf und weit weg von allem. Meine Mutter hakt mich 
unter. Nun baumelt an ihrer rechten Seite die pragmatische 
Handtasche, und an der linken Seite hänge ich. Auf wacke-
ligen Beinen stehe ich da und hasse es sofort, so verletzlich 
und schwach zu sein. Also greife ich nach meinen Schuhen 
und schlüpfe in meine Sandalen. 

»Ja, wir können los.« Ich bemühe mich, möglichst energisch 
zu klingen.
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»Mach langsam, mein Schatz.« Die Fürsorge in der Stimme 
meiner Mutter breitet sich wie ein warmes Gefühl in mir aus.

»Hast du denn alles?«, fragt mein Vater irritiert und öffnet 
den Krankenhausschrank. »Da ist nichts drin … Ist aber ein 
ganz einfaches Material, hier … ehrlich, steht bei uns im Kel-
ler, genau so ein Schrank …« Es fehlt nur noch, dass mein Va-
ter gegen die Schranktür klopft.

»Wolfgang, jetzt komm, sonst müssen wir noch mal zwei 
Euro in die Parkuhr werfen.« Meine Mutter steht schon un-
geduldig mit mir im Schlepptau in der Tür. Ihre Ungeduld löst 
direkt ein fast vergessenes Gefühl der Vertrautheit aus.

»Hanni, mehr hast du nicht gehabt?« Mein Vater zeigt auf 
meine kleine Tasche, die noch auf dem Beistelltisch neben dem 
Arztbrief liegt.

»Nee … also, doch, aber ich glaub … hat Isa hoffentlich 
eingepackt  …« Ehe ich den Satz beenden kann, hat mei-
ne Mutter sich schon meine Tasche und den Arztbrief ge-
schnappt, und wir stehen auf dem Krankenhausflur.

»Wolfgang, nimm du Hanna mal, das wird mir hier jetzt 
doch zu schwer.« Sie überreicht mich an meinen Vater.

Wir verlassen zu dritt das Krankenhaus, und ich möchte gar 
nicht wissen, was wir für ein Bild abgeben: ich völlig deran-
giert, mein Vater mich stützend und meine Mutter, die panisch 
vorrennt. Was ist eigentlich mit Paul? Wär das nicht sein Job?

Schließlich kommen wir am Auto an. »Willst du vorne sit-
zen? Falls dir schlecht wird?« Ich höre meine Mutter wie von 
weit entfernt fragen. Statt zu antworten, starre ich nur vor 
mich hin und fühle mich wieder so unendlich schläfrig.

»Nee, jetzt lass Hanna mal, die hat immer hinten gesessen, 
die sitzt auch heute hinten.« Mein Vater öffnet die Hintertür, 
und ich bin froh über diese Entscheidungsabnahme.

Ist das gemütlich hier, schon was anderes als mein kleines 
Auto, und alles fühlt sich so samtig an, ich glaub, ich bleibe 
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hier. Dann mache ich auch keine Umstände und Kosten – und 
alles ist endlich gut. Ich stelle mir vor, wie ich auf der Hinter-
bank im Auto meiner Eltern wohne und dort alles habe, was 
ich brauche. Es fühlt sich wunderschön an, überschaubar und 
sicher, das mag ich. Aus der Ferne höre ich Gemurmel. 

»Das muss die Narkose sein, ich denke mal, die haben ihr 
ordentlich was gegeben. Denk mal dran, wie du nach der Ma-
genspiegelung schon durchgehangen hast … Ich weiß ja jetzt 
auch nicht, was sie mit Paul besprochen hat … Vielleicht will 
Hanna ja auch lieber zu sich? Hanna?« Meine Mutter dreht 
sich zu mir nach hinten. »Oder sollen wir dich lieber nach 
Berlin fahren? Du bist doch bestimmt lieber im eigenen Zu-
hause, bei Paul?«

Natürlich, meine Mutter hat keine Lust auf eine Tochter, die 
zur Last fällt. Ich soll erst wiederkommen, wenn ich wieder 
fröhlich und fit bin.

Zum Glück greift mein Vater ein. »Hanni, wo willst du 
hin?«

Wo ich hinwill? Ach, Papa, wenn ich das wüsste. Meine Au-
gen füllen sich wieder mit Tränen.

»Wolfgang, sollen wir besser noch mal reingehen? Vielleicht 
ist das doch besser, wenn sie hierbleibt?« Meine Mutter kann 
es nicht sein lassen. Sie ist auf nichts so sehr fokussiert wie 
darauf, jede mögliche Belastung so fern wie möglich von sich 
zu halten. 

»Hanni?« Mein Vater versucht weiter, mich zu erreichen. 
Doch ich kann nicht reagieren. Ich sitze da und starre, und 
die Tränen fließen unaufhörlich, aber ich finde meine Stim-
me nicht. Plötzlich öffnet mein Vater die Fahrertür, steigt aus, 
öffnet die Hintertür, setzt sich neben mich und nimmt mei-
ne Hand. Meine Hand in Papas Hand. Wir sitzen Händchen 
haltend da, und es ist das erste Mal in meinem Leben, dass ich 
mitbekomme, dass mein Vater sich um mich sorgt. Schließ-
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lich musste man sich nie um mich sorgen. Funktioniert habe 
ich immer. Die Hand meines Vaters fühlt sich fremd und ver-
traut an, wie ein alter Freund, den man lange nicht mehr ge-
sehen hat. Keine Ahnung, wann wir das letzte Mal Händchen 
gehalten haben, wahrscheinlich als ich ein Kleinkind war. Da-
mals hat mein Vater sich nie getraut, unsere Hände kräftig zu 
drücken, hat uns immer vorsichtig umarmt, um uns bloß nicht 
wehzutun. Meine Mutter hat uns immer entschlossen gepackt. 
Jetzt scheint meine Mutter fast unsicher zu sein. Wie deplat-
ziert windet sie sich auf dem Beifahrersitz. 

»Ach, mein Hannachen. Jetzt ist dein Papa ja da. Wird alles 
wieder gut.« 

Das bringt mich noch mehr zum Weinen. Rotze läuft aus 
meiner Nase, und ich habe noch nicht mal die Kraft, sie weg-
zumachen. Ich lasse alles geschehen, alles laufen. Ich kann 
mich nicht mehr zusammenreißen. 

»Wo soll ich dich denn hinfahren? Willst du nach Berlin, 
oder soll ich dich mitnehmen?«

Ich kann nur mit den Schultern zucken. Ich weiß nicht, was 
ich will. Gerade will ich für immer auf der Hinterbank bleiben.

»Ich glaub, ich muss mich mal ausruhen.« 
»Gut. Dann nehme ich dich jetzt mit. Du kommst jetzt mit 

zu deinem Papa nach Hause.« Mein Vater drückt noch einmal 
meine Hand, steigt aus, setzt sich auf den Fahrersitz und fährt 
uns nach Hause.

Ich lasse meinen Kopf nach hinten fallen und sehe durchs 
Fenster. Unbekannte Landschaften ziehen vorüber, und al-
les ist so angenehm still in mir. Die Tränen trocknen, und ich 
kann fühlen, wie aufgequollen mein Gesicht ist. Ich sehe wei-
ter nach draußen, Alleen voller saftig grüner Baumkronen 
und ein Himmel, der blau strahlt. Ich fühle mich sicher und 
beschützt, und das Gefühl, weggefahren zu werden, tut un-
endlich gut. Mein Blick wandert an mir herunter. Wie meine 
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Arme fast leblos einfach an mir herunterhängen. Wie taub sie 
sich anfühlen. Ich muss grinsen. Es fühlt sich entspannt und 
ganz warm in mir an. Ich bin offenbar high. Das ist echt bes-
ser als Gras. Ich wünschte, ich könnte dieses Gefühl konser-
vieren. In diesem Zustand möchte ich bleiben und oh, »Sind 
das Schokocroissants?« Ich zeige auf den Korb voller Essen 
neben mir, wieso fällt der mir erst jetzt auf?

»Ja, Schatz, iss ruhig. Deine Schwester wollte heute eigent-
lich vorbeikommen, und als du dann angerufen hast, habe ich 
das Gebäck einfach eingepackt, dachte ich mir schon, dass du 
bestimmt Hunger hast.« Meine Mutter scheint wieder ent-
spannter zu sein. 

Schmeckt das lecker. Ich glaube, ich kaue gar nicht, hihi. 
Ob die dann auch wieder so aus mir herauskommen, wenn 
man sie einfach nur runterschluckt? Was war das gerade? 
Zum Essen vorbeikommen?, wiederhole ich die Aussage mei-
ner Mutter in Gedanken. Essen die etwa öfter zusammen? Ich 
wusste gar nicht, dass die sich auch so casual unter der Woche 
sehen … Na ja, die Schokocroissants aus Lüneburg sind auf 
jeden Fall die leckersten. Kommt keine Hipsterbäckerei aus 
Berlin gegen an.

»Hanna, gib mir mal den Arztbrief!«, sagt meine Mutter 
und greift sich bereits den Umschlag aus meiner Handtasche 
neben mir. Irgendetwas zieht sich in mir zusammen. Ich will 
nicht, dass sie den Arztbericht liest, aber ich sage nichts.

»›Die Patientin‹  … ›sehr schlanker Körper‹  … Siehst du, 
mein Schatz, wenigstens das! Damit hast du doch sonst auch 
immer so zu tun …«, sagt meine Mutter fast stolz und sieht 
durch den Rückspiegel zu mir, wie ich gerade ein viel zu gro-
ßes Stück Schokocroissant in der rechten Wange habe, das ich 
kaum klein gekaut bekomme.

»… ›Diagnose: Panikattacke‹.« Für mich hört es sich an, als 
wenn sie das Wort in Slow Motion vorliest. Die Betonung vol-
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ler Unverständnis und Befremden. »Panikattacke«, wieder-
holt sie und blickt zu meinem Vater. 

»Was? Wie, Panik? Ich glaube, du hast wohl zu lange deinen 
Papa nicht mehr gesehen, Hanni.« Mein Vater lacht unbehol-
fen und sieht mich augenzwinkernd im Rückspiegel an. 

Ich bin mir unsicher, ob mein Vater sich selber, mich oder 
meine Mutter mit diesem Auflockerungsjoke beruhigen 
möchte. Wahrscheinlich weiß er es selbst nicht so genau. Ich 
schäme mich so sehr, dass ich froh bin, all das hier gerade nicht 
nüchtern erleben zu müssen.

»Ach, ich denke mal, Hanna wird einfach Kreislaufpro
bleme gehabt haben und vielleicht was Falsches gegessen ha-
ben. Ich denke mal, die Ärztin musste da einfach irgendwas 
hinschreiben. Oder, Hanna? Wovor sollst du denn Panik ha-
ben?« Als ob sie den Grund nicht kennen würde.

»Ich habe das ja auch mit dem Kreislauf …« Meine Mutter 
monologisiert weiter.

Wetterfühligkeit und Kreislaufprobleme sind die Antwort 
auf fast alle körperlichen Symptome meiner Mutter, und gera-
de kommt mir das sehr gelegen. Kreislaufprobleme sind greif-
bar und unbedrohlich. Auch ich bin mir nämlich sicher, dass 
die Ärztin sich vertan hat. Schließlich ist Panik nun wirklich 
nicht mein Problem. Höchstens eine Folge von den vergange-
nen Monaten.

Den Rest der Autofahrt schweigen wir, und ich schlafe ein. 
Als ich aufwache, sind wir schon fast da. Ich blicke aus dem 
Fenster und erkenne die Straßen meiner Kindheit. Jede Ab-
biegung ist mir vertraut, jede Kreuzung, jedes Stoppschild, 
jedes Haus, und da hinten ist meine Grundschule, mein al-
ter Schulweg nach Hause, das kleine Büdchen, bei dem wir 
uns nach dem Kinderturnen eine Süßigkeit aussuchen durften. 
Sara hat immer etwas anderes genommen, ich immer dasselbe: 
Esspapier, weil das so schön am Gaumen kleben bleibt. Jetzt 



kommt schon die Erhöhung zur Tempobeschränkung, doch 
im Gegensatz zu früher ist sie kaum merkbar. Früher hatten 
meine Eltern ein winziges Auto, in dem man jede Unebenheit 
gespürt hat, doch jetzt im SUV, in dem man fast thront, merke 
ich nichts von dem kleinen Hügel. Nur noch wenige Straßen. 
Ich schließe noch mal die Augen. 
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Als ich meine Augen wieder öffne, parkt mein Vater gerade 
in der Einfahrt unseres Einfamilienhauses. Lüneburg, hallo!

Der Vorgarten ist wie immer gemäht, einzelne Gänseblüm-
chen haben es trotz Rasenmäher geschafft zu überleben, das 
Unkraut in dem gepflasterten Weg zur Haustür ist gezupft, 
die kleine Treppe vor der Haustür ist sauber und das Blumen-
bett voller gesunder grüner Pflanzen. Das Haus meiner Eltern 
liegt in einer Dreißigerzone, und es gibt hier, im Gegensatz zu 
Berlin, immer freie Parkplätze. Trotzdem haben meine Eltern 
ihren eigenen Parkplatz direkt im Vorgarten. Hinten gibt es 
noch in der Garage einen überdeckten Parkplatz. In Klein-
städten führen Autos einfach ein viel behüteteres Leben. Viel-
leicht ist es echt eine gute Idee, wenn ich im Auto bleibe und 
hier lebe. Ich glaube, es ist das erste Mal, dass ich nicht tief 
emotional bin, wenn ich bei meinen Eltern ankomme. Sonst 
heule ich mindestens einmal auf dem Hin- oder Rückweg. Je-
des Mal. Es ist, als wenn mein Elternhaus das Eingangstor zur 
Gerührtheit wäre. Manchmal weine ich aus Stolz darauf, wie 
sehr ich mich entwickelt habe, seit ich nicht mehr die kleine 
Hanna bin, die mit ihrem Hollandfahrrad nach Hause fährt. 
Manchmal aber auch vor Sehnsucht nach der Liebe zu meiner 
Familie, die ich nicht alltäglich um mich habe. Keine Ahnung, 
vielleicht liegt es auch an meinen Playlists, die ich im Auto 
höre. Oder daran, dass es mir vorkommt wie ein anderes fer-
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nes Leben, an das ich hier wieder erinnert werde und das ich 
in Berlin völlig vergesse. Als hätte ich zwei Identitäten. Die 
kleine Hanna aus Lüneburg und die große Hanna aus Berlin.

»Hanna?« 
Ich muss völlig benommen aus dem Fenster gestarrt haben.
»Ja«, antworte ich und schnalle mich ab.
Dann steigen wir aus, und meine Mutter schließt die Haus-

tür auf. Wir stehen etwas verlegen im Hausflur herum. Eigent-
lich stehe nur ich verloren herum, denn während meine Eltern 
in ihre Hausschuhe schlüpfen und sich erst mal die Hände wa-
schen, mein Vater unten im Badezimmer und meine Mutter 
oben im Badezimmer, weiß ich nicht recht, was meine nächs-
ten Schritte sind. Also setze ich mich auf die kleine Bank vor 
dem verspiegelten Schuhschrank. Um meine linke Armbeuge 
ist noch ein leichter Verband gewickelt, in der rechten Arm-
beuge klebt eine Kompresse mit Tape.

»Wolfgang, hol Hanna mal Wasser hoch aus dem Keller«, 
ruft meine Mutter herunter. Mein Vater läuft direkt los, an mir 
vorbei, und als er mit zwei Glasflaschen wieder zurückkommt 
und neben mir steht, könnte ich schon wieder heulen. Es rührt 
mich, wie mein Vater in seinem gebügelten Freizeithemd vor 
mir steht und mich mit seinen lieben Augen ansieht.

Mein Vater sieht hinaus in den Garten. »Ich muss mal nach 
meinen Tomaten und Gurken schauen. Soll ich dir die zei-
gen?« Er öffnet die Terassentür und schlüpft in seine Garten-
schuhe. 

»Ja, gerne«, rufe ich noch hinterher und schlüpfe in das 
zweite Paar grüne Garten-Clogs. Das Gemüsebeet meines 
Vaters ist ein Projekt der letzten Jahre. Anscheinend hat er 
sich mit sechzig gedacht: Es wird Zeit, Häuslichkeit zu ent-
wickeln und das eigene Gemüse anzubauen. Das Beet ist nur 
etwa einen Meter groß und wird von einer grünen Plane, die 
als Regenschutz dient, überdacht.
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»Die Tomate hier sieht schon richtig gut aus. Schenk ich 
dir!« Er pflückt mir eine besonders schöne Frucht ab. 

»Cool, danke! Ich liebe Tomaten.«
»Warte mal ab, wie gut die schmeckt. Ehrlich, ganz anders 

als gekaufte.« 
Ich muss fast lachen. Mein Vater klingt wie ein Öko aus 

Berlin mit Schrebergarten. Nur dass dort mit Kordeln und 
Holz gegärtnert wird statt mit grünem Draht und grüner 
Plastik. 

»Haste in Berlin gar nicht.« 
»Nee, stimmt«, lüge ich und denke an den Unverpackt-La-

den direkt neben unserer Wohnung, der von einem Feld in der 
Nähe beliefert wird. Neben dem kleinen Gemüsebeet meines 
Vaters sind Blumen und Sträucher. Ich ziehe meine Schuhe aus 
und stehe barfuß auf der Wiese. Das Gras ist angenehm kühl, 
und ich denke daran, wie wir als Kinder hier gespielt haben. In 
der Mitte des Gartens gab es einen Sandkasten und ein großes 
Klettergerüst, auf das nur ich mich getraut habe, weil Sara Hö-
henangst hatte. Als ich sieben Jahre war, habe ich mir Flügel 
gebaut und bin damit die ganzen zweieinhalb Meter hinunter-
gesprungen, weil ich mir sicher war, fliegen zu können. Ich 
kann mich nicht daran erinnern, dass es wehgetan hat, bloß 
daran, dass auch die abrupte Landung mich nicht davon ab-
bringen konnte, zu glauben, dass ich fliegen kann. Ich wusste 
es einfach. 

»Hier, Hanna, kannst dir eine Birne pflücken.« Mein Vater 
zeigt auf den kleinen Birnenbaum, der dort steht, wo früher 
unser Sandkasten war.

»Okay …«, antworte ich, hüpfe hoch und greife eine ab. 
Vom Sprung wird mir schwindelig, aber ich bin trotzdem 
froh über die Birne in meinen Händen. Wahrscheinlich habe 
ich den Großteil der Narkosemittel auf der Autofahrt bereits 
ausgeschlafen, obwohl sich barfuß auf einer Wiese stehen und 
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eine selbst gepflückte Birne unter anderen Umständen schon 
ziemlich nach einer Traumreise anfühlen. Vielleicht tausche 
ich das Auto doch gegen ein Leben im Garten meiner El-
tern? Vielleicht lebe ich dann hier, beschützt und in Leinen-
kleidern, ganz verbunden mit der Natur und mit reiner Haut, 
weil ich nur selbst angebautes Gemüse und Obst esse, und wer 
weiß, vielleicht starte ich dann durch mit einem Gartenbuch, 
so wie Pamela Anderson gerade. Von ihr hätte schließlich 
auch niemand gedacht, dass sie mal für Natürlichkeit steht. 
Kurz schüttelt es mich, vielleicht sind die Narkosemittel doch 
nicht ganz abgebaut. Mein Vater erntet sich gerade ebenfalls 
eine Birne, beißt hinein und spuckt den Bissen direkt wieder 
aus. »Wurm!« Das killt meine Landhaus-Romantik auf einen 
Schlag, aber bringt mich zum Lachen. Mein Vater wirft die an-
gebissene Birne auf den Komposthaufen neben dem Geräte-
schuppen.

Wir laufen eine Runde durch den Garten und inspizieren 
jede Pflanze. Die Wiese hat durch die Sommerhitze ein paar 
Löcher, und mein Vater füllt eine Gießkanne mit Regenwas-
ser aus der blauen Regentonne, in der Sara und ich als Kin-
der geplanscht haben. Die Sommer waren immer schön bei 
uns im Garten. Den ganzen Tag haben wir hier gespielt, uns 
versteckt, gemalt, geklettert, haben uns Höhlen gebaut und 
sind abends nackig durch den Sprühregen der Sprinkleranlage 
gehüpft. 

Während mein Vater die grüne Gießkanne auffüllt, laufe 
ich weiter über den Rasen und spüre verbrannte Erde, warme 
Grashalme und Steinchen unter meinen Füßen. Ich kann mich 
nicht daran erinnern, wann ich das letzte Mal barfuß auf einer 
Wiese ohne Hundekot oder Spritzen gelaufen bin. Am liebs-
ten würde ich mich hinlegen, die Erde unter meinem Rücken 
spüren und hinauf in den Himmel blicken. Vor einem Jahr, 
nachdem wir das zweite Mal Pech gehabt hatten, sind Paul 
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und ich in den Grunewald gefahren. Überall lag Schnee, und 
alles war so friedlich und anmutig. Kurz bevor wir zurück-
fahren wollten, hab ich den Drang verspürt, eins mit der Na-
tur zu werden, und habe mich ausgezogen. Paul hat gelacht, 
aber für einen kurzen Moment waren wir wieder miteinander 
verbunden. Ganz liebevoll hat er mich angesehen und gesagt: 
»Jetzt bist du wieder fünf Jahre alt.« Danach hat er sich eine 
Träne weggewischt und gelacht, als wenn dieser Zustand das 
Erstrebenswerteste wäre, das es gibt. »Machst du Fotos von 
mir?«, hatte ich ihm zugerufen, als ich nackt zwischen den 
Bäumen stand, weiß wie der Schnee. Meine Zehen waren so 
kalt, dass es wehtat. Über Äste und eingefrorenes Moos bin 
ich gelaufen, habe mich an Bäume gelehnt und die Arme zum 
Himmel gestreckt. Als ich auf dem verschneiten Waldboden 
zwischen den Bäumen stand, war ich für einen Moment ver-
söhnt und sogar zuversichtlich. Es hat sich leicht angefühlt 
und ich mich ganz wie ich, ohne all die Schmerzen der letzten 
Monate. Ich war einfach Teil der Natur, und meine Geschichte 
war Teil der Natur, und das hat mich mehr getröstet als jede 
blöde Bemerkung von überforderten Ärztinnen.

»Die mag keine direkte Sonne«, erklärt mein Vater, zeigt auf 
eine Blume und reißt mich zurück ins Hier und Jetzt.

»Mmh …«, murmele ich nur.
»Schon so spät?!« Mein Vater sieht auf seine Armbanduhr. 

»Meine Tagesschau fängt an!« 
Zusammen gehen wir zur Terrasse, schlüpfen aus den Gar-

tenschuhen und gehen in die Küche. Mein Vater setzt sich vor 
den Fernseher in der Wohnküche und gibt mir damit zu ver-
stehen, leise zu sein. Dabei sage ich gar nichts. Es ist eher ein 
prophylaktisches Zeichen. Seit ich denken kann, sieht mein 
Vater um acht Uhr die Tagesschau. Komme, was wolle. Ich 
setze mich zu ihm an den Esstisch und schaue auf Susanne 
Stichlers blondierten Seitenscheitel. 
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»Na?« Meine Mutter kommt zur Tür herein und hat schon 
ihren Schlafanzug an. In dem leichten Baumwollnachthemd 
mit ihren schlanken nackten Beinen sieht sie aus wie ein klei-
nes Mädchen.

»Na, komm mein Schatz, ich zeige dir mal, wo du heute 
schläfst. Wir haben in Papas Büro nämlich jetzt ein Bett.«

Ich laufe ihr hinterher, nach oben zu meinem alten Kinder-
zimmer. Als ich meine Mutter so von hinten sehe, fällt mir 
noch mal auf, wie klein und zart sie ist. War das schon immer 
so? 

»Papa schläft hier meistens, weil der ja so schnarcht.« Sie 
zeigt auf ein neunzig Zentimeter kleines Bett, das direkt neben 
einem unverhältnismäßig großen Drucker steht.

»Ich beziehe dir das noch schnell frisch.« 
»Nee, Mama, brauchst du nicht.«
»Riecht eigentlich auch nicht, habe ich ja auch erst gestern 

draufgezogen …« Meine Mutter krabbelt wieder vom Bett 
runter.

»Ja, ist super so.«
Auf seltsame Weise finde ich den Gedanken sogar schön, 

dass die Bettwäsche ein bisschen nach meinem Vater riecht. 
Die Vorstellung, eingehüllt in Papa-Wärme zu schlafen, beru-
higt mich.

Mein Blick wandert vom Bett hoch zu der riesigen Magnet-
wand, die voller Arbeitsnotizen meines Vaters ist. Seltsam, in 
meiner Vorstellung arbeitet er gar nicht mehr. Fast habe ich das 
Gefühl, in einem fremden Zimmer zu stehen. Als meine Mut-
ter wieder nach unten in die Küche geht, folge ich ihr. Sie läuft 
mit dem rechten Fuß leicht nach außen, auch das hatte ich völ-
lig vergessen. Mein Vater sieht noch die Nachrichten, und mei-
ne Mutter schaltet den Wasserkocher mit einem Klicken an. 

»Hanna, ich ziehe mich jetzt etwas zurück, ja? Bist du mir 
nicht böse?«
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»Nee, Quatsch.« Und schon stehe ich wieder verlegen an 
der Küchentheke.

»Das war jetzt auch viel für mich, die Hin- und Herfahrerei. 
Ich muss jetzt ein bisschen abspannen, ja? Nimmst mir nicht 
böse?! Papa entspannt sich jetzt auch vor seiner Tagesschau. 
Ich geh jetzt nach oben, Schatz. Bewegen wir uns jetzt alle ganz 
normal hier, ja?! Papa und ich haben da so unsere Abläufe.«

Fünf »Jetzt«. Wenigstens das ist mir noch vertraut, ihre 
Abendroutine. Wie jeden Abend macht meine Mutter sich 
einen Gute-Nacht-Tee, den sie exakt acht Minuten ziehen 
lässt, isst ein Käsebrot, das sie in kleine Rechtecke schneidet, 
und einen Naturjoghurt mit frischem Apfel und Haselnüs-
sen. Danach noch zwei bis vier Lakritzschnecken, während sie 
einen Arte-Film sieht und dann darüber nachdenkt, dass sie 
jetzt noch zum Zähneputzen ins Badezimmer und dafür die 
Wendeltreppe hinuntermuss. Irgendwann habe ich mal eine 
Rührschüssel neben ihrem Bett gesehen. Seitdem weiß ich, 
dass sie nachts da reinpinkelt, damit sie nicht mitten in der 
Nacht die Wendeltreppe hinuntersteigen muss. Ich fand das 
irgendwie eklig, aber sehr praktisch.

»Machst du dir auch einfach einen Tee, mein Schatz. Und im 
Kühlschrank habe ich noch Brot … Was Glutenfreies habe ich 
jetzt nicht da. Ich hab ja jetzt nicht mehr geschafft, einzukau-
fen. Sonst machst du dir was vom Mittagessen warm, ist noch 
auf dem Herd. Hatte so eine Gemüsesuppe gekocht heute.« 
Meine Mutter zeigt auf den Topf. 

Ich antworte »Super, danke« und denke an die Tomate aus 
dem Garten und daran, dass meine glutenfreie Ernährung nur 
mal eine kurze Phase vor fünf Jahren war. Mein Vater räuspert 
sich, das Zeichen, dass wir leiser sein sollen, schließlich laufen 
noch die Nachrichten.

»Gute Nacht, mein Schatz, schlaf schön«, flüstert meine 
Mutter, streichelt mir über die Wange und macht kehrt.
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»Äh … Ich habe doch gar nichts dabei. Ich brauch irgend-
was zum Schlafen und ’ne Zahnbürste …«, fällt mir plötzlich 
ein.

»Ach so … ja! Komm mit. Und zieh dir mal Hausschuhe an, 
Hanna! Du kriegst ja kalte Füße.« 

Meine Mutter zieht mich aus der Küche in den Flur und 
zeigt auf den Schuhschrank. Es fühlt sich falsch an, aber ich 
nehme mir ein paar Hausschuhe von meiner Mutter. Sie hat 
eine Auswahl von vier Paaren, die mir alle zu klein sind. Ich 
nehme die Sandale, bei der meine Zehen nur etwas überstehen. 
So laufe ich meiner Mutter die Holztreppe nach oben zum 
Ankleidezimmer hinterher.

»Hier, das müsste dir passen.« Meine Mutter greift ein 
Nachthemd aus dem Schrank, das angenehm nach Waschmit-
tel riecht und sogar gebügelt ist. Im Haus meiner Eltern wird 
alles gebügelt, sogar die Unterhosen.

»Und hier noch ein Handtuch und …«, meine Mutter läuft 
ins Badezimmer, öffnet den Spiegelschrank, »hier noch eine 
Zahnbürste und, Hanna! Die Creme hier kannst du gerne 
nehmen, du kannst hier alles von mir nehmen, das ist dein Zu-
hause, aber sparsam, ja? Das ist nämlich meine teure Creme! 
Die hab ich von Frau Fritz.«

»Frau Fritz?«
»Ach, da geh ich einmal im Monat zur Kosmetik, um mir 

das Gesicht ausreinigen zu lassen. Die macht das ganz toll.«
Ich denke an die Hydrafacials, zu denen Yael und ich alle 

zwei Monate gehen, und muss über die Neunzigerjahre-
»Ausreinigung« von Frau Fritz schmunzeln. Meine Mutter 
war schon immer sparsam in Bezug auf Kosmetik und Skin-
care. Seitdem ich als kleines Mädchen mal eine Phase hatte, in 
der ich pro Duschgang fast eine halbe Flasche Duschgel leer 
gemacht habe, hat meine Mutter panische Angst davor, dass 
ich all ihre Kosmetik verschwenderisch verbrauche.
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»Ja, ich nehm nur wenig«, versichere ich ihr.
Wann hört es eigentlich auf, dass einen kleine Kindheits-

streiche verfolgen? Die großen verfolgen einen nie, immer 
nur die kleinen. Dass Sara und ich nämlich mal beim Toben 
eine ganze Tür beschädigt haben und den frisch betonierten 
Wohnzimmerboden mit unseren Rollschuhen versaut haben, 
das wird uns nie nachgetragen. Das sind bloß lustige Anek-
doten, die bei jeder Hausführung erzählt werden. Ich glaube, 
insgesamt drei meiner Ex-Freunde haben diese Geschichten 
beim ersten Besuch erzählt bekommen.

»Dann schlaf mal gut, mein Schatz!« Meine Mutter ver-
abschiedet sich erneut. Dieses Mal mit einem Küsschen auf 
meine Wange, bevor sie die Wendeltreppe nach oben geht. Ihr 
Kuss piekt ein wenig. Nicht doll, nur sanft bohren sich ihre 
abrasierten Gesichtshaare in meine Wange. Mein Gesichts-
flaum wird auch immer stärker, ich gebe mir noch zehn Jahre, 
bis auch ich pieke oder mir alles weglasern lasse. Ich könnte 
mich natürlich auch vom Schönheitsideal emanzipieren und 
alles stehen lassen, aber dafür schaue ich leider viel zu gerne 
Kardashians! Meine Oma hatte es noch einfacher, da war es 
normal, irgendwann lange gelockte Oberlippenhaare zu ha-
ben. Ich atme laut ein. Habe ich gerade vergessen zu atmen? 

Ich gehe nach nebenan in mein altes Zimmer und setze mich 
auf das Bett. Wow, ist das bequem. Ich schaue auf mein Han-
dy. Keine Nachricht. Erst als ich auf dem Bett sitze, fällt mir 
auf, dass ich immer noch in den Krankenhausklamotten bin. 
Ihh! Schnell ziehe ich Leinenhose und Shirt aus. Mein Blick 
fällt auf den Kalender an der Wand: Es ist der 6. Juli, und ich 
stecke mit sechsunddreißig in einem zu kleinen Nachthemd 
meiner Mutter in dem Zimmer, das mal mein Kinderzimmer 
war, neben einem übergroßen Drucker und habe immer noch 
meinen vollgepinkelten ausgeleierten String an. Was für ein 
Tag!
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Den String ziehe ich dann doch noch aus, auch wenn ich 
mich so nackt noch verletzlicher fühle. Ohne Slip entspannt 
zu schlafen, geht für mich nur im eigenen Bett, und da mache 
ich es eigentlich jede Nacht so. Paul nennt mich daher manch-
mal »Nacktarsch«. Als ich einmal Ausschlag am Hintern vom 
Rasieren hatte, hat er mich »Pavianarsch« genannt. Ich hab ge-
lacht, obwohl ich mich geschämt habe.

Es ist erst halb zehn, die automatischen Rollläden sind be-
reits heruntergefahren, und ich kann die Erlebnisse der letzten 
Stunde für mich gar nicht einsortieren. Am besten schlafe ich 
einfach, dann bin ich morgen wieder fit und kann nach Hause, 
nach Berlin fahren. Bei der Vorstellung, dass alles seinen nor-
malen Gang weitergeht und das, was heute passiert ist, nur ein 
kleiner Aussetzer war, wird mir schwindelig. Wahrscheinlich 
sind das nur die Nachwirkungen. Kein einziger Lichtstrahl 
schafft es herein, und es ist so tiefschwarz, dass ich absolut 
nichts sehen kann. Ich taste nach dem Schalter der Stehlam-
pe, die direkt neben dem Bett steht. In Berlin habe ich nur 
Vorhänge, und es ist zu keinem Zeitpunkt völlig dunkel und 
still. Es ist immer Leben um mich, ständig Reize und Input. 
Es gibt keine Ruhe. Ich mag das. Ich mag das Gefühl, mich 
treiben zu lassen, mich verschlucken und mitreißen zu las-
sen. Ich hasse Einöde. Ah, da ist er: klick. Ich kneife meine 
Augen zusammen, das Licht der Lampe ist fast aggressiv hell. 
Es wirkt wie das Licht in einem ungemütlichen Großraum-
büro. Obwohl mein Körper sich nach wie vor schwer und trä-
ge anfühlt, ist mein Kopf nun vollends wach. Mann, ich hatte 
mir doch so gewünscht, dass die Betäubungsmittel anhalten 
und ich heute Nacht einfach tief und fest durchpenne. Regel-
recht gefreut hatte ich mich auf diesen Ausblick. Und jetzt ist 
da wieder diese innere Unruhe, die mich triezt und nicht ru-
hen lässt. Ich greife nach meiner Handtasche. Scheiße, keine 
Schlaftabletten …
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Dann greife ich nach meinem Handy. Eine Sprachnachricht 
von Paul.

Hannarsch, wie gehts dir? Bist du jetzt noch 
im Krankenhaus? Das hat sich echt nicht 
gut angehört. Sag mal Bescheid, wo ich dich 
morgen abholen soll. Ich hab drei Stunden 
geschlafen, Arbeit war hardcore heute. Na 
ja, ich bin gut aufgestellt und koche mir jetzt 
noch was, und dann leg ich mich wieder hin, 
oder vielleicht zock ich noch ne Runde. Also, 
Geckokopf, sag mal Bescheid, wie es dir geht 
und wohin ich morgen kommen soll. 

Bin bei meinen Eltern.

Bei Wolfgang und Silvia? Hat der Wolfgang 
dich abgeholt? Liebe Grüße an die beiden, 
und das find ich super, dass du bei denen bist. 
Ist doch gut so. Okay, Geckokopf, ich ruf dich 
morgen an. Hab eine gute Nacht. 

Ich knipse das grelle Licht wieder aus und bleibe im Dunkeln 
liegen. Bilder schießen mir durch den Kopf. Bilder des Bo-
dens, auf dem ich lag. Bilder davon, wie meine Arme und Bei-
ne zucken, so voller Kraft, als wenn mein Körper sich wehren 
würde gegen das, was da in ihm vorgeht, dann höre ich Isa 
sagen: »Boah, ist Hanna stark.« Ich weiß nicht, mit wem sie 
spricht, und antworten kann ich ohnehin nicht. Ich kann füh-
len, dass mindestens drei Menschen, fremde Menschen, um 
mich herumstehen. Ich wünschte, jemand würde sie verjagen, 
diese fremden Augen, die auf mich blicken. Wenigstens noch 
einmal aufrichten und dann heimlich in einer Ecke, beschützt 



35

von zwei Wänden im Rücken, zusammenbrechen. Sodass es 
niemand mitbekommt, sodass es ungesehen passiert und ich 
dann, wenn alles vorbei ist, einfach wieder aufstehen kann und 
niemand je etwas erfahren würde. 

»Ich hab das auch! Mir helfen da immer diese Tropfen.« Ich 
erahne, wie eine dürre Frau aufgeregt angerannt kommt. Wer 
ist das? Sie hält Bachblüten-Rescue-Tropfen hoch, die ihr Isa 
direkt abnimmt und mir in den Mund tropft. Sie trifft nicht, 
jedenfalls merke ich, wie mein Gesicht nass wird, anscheinend 
verfehlt sie dauernd meinen Mund.

»Halt, stopp! Die sind teuer! Nur einen Tropfen!«, ruft die 
Frau panisch.

»Sie macht den Mund eh nicht auf.« Isa drückt ihr das 
Fläschchen zurück in die Hände.

Dann kommen die Notärztinnen. Eine der beiden reißt mei-
ne Augenlider auf. Ich glaube, sie und Isa sprechen über mich. 
Dann werde ich wieder bewusstlos. Als ich mit einem lauten 
Einatmen wach werde, hat sie mir schon etwas in die Vene 
gespritzt, und alles ist auf einmal ganz sanft und entspannt. 
Plötzlich macht es mir gar nichts mehr aus, mitten in diesem 
fremden großen Meetingraum auf dem Boden zu liegen.

Es war der Satz! Dieser eine Satz, den Isa neu in die Präsen-
tation geschrieben hat und den ich vorlesen sollte. Er war nicht 
abgesprochen. Dieser Satz, der meine Wunde aufriss. Ich habe 
mir nichts anmerken lassen und den Satz einfach vorgelesen.

»Kannst du ein bisschen lauter sprechen, wir können hier 
hinten kaum etwas hören!«, hatte der Typ mit dem Hipster-
bart gerufen. Also, noch einmal … Doch da war ein Kloß in 
meinem Hals, und mir war schwindelig. Sei professionell, 
sachlich, hab ich mir zugeredet. Mein Gesicht war aber schon 
ganz heiß, und oh nein, Tränen meldeten sich an. Scheiße! 
Nicht jetzt! Ich kann hier nicht wie so eine emotional über-
forderte Frau aussehen, das geht gegen alles, was ich mir die 



36

letzten Jahre aufgebaut habe. Das ist demütigend. Wieso steht 
da dieser Satz? Isa weiß doch, was passiert ist. Ich wiederhole 
den Satz laut: »Wenn ich …« Leider laufen mir dabei Tränen 
herunter. Stille Tränen. Es könnte auch eine Allergie oder eine 
Erkältung sein. Isa sieht mich an und flüstert: »Ich mach wei-
ter, du steigst wieder ein, wenn du dich gefangen hast.« Es 
funktioniert, nach einem kurzen Moment übernehme ich wie-
der wie abgesprochen, und unsere Präsentation kommt sogar 
gut an. Ich bin eben doch ein Profi! 

Mein Kopf fängt an zu stechen, eine Migräne bahnt sich 
an. Ich schlage die Bettdecke zur Seite und gebe auf. Schlafen 
kann ich vergessen. Ich schleiche genau eine Etage tiefer und 
stehe vor der Küchentür. Klopfe ich, oder gehe ich einfach 
so hinein zu meinem Vater? Er hat mich sicherlich ohnehin 
schon gehört, so hellhörig wie dieses Haus ist.

»Hi.« Ich öffne vorsichtig die Tür. Mein Vater sitzt mit einer 
Flasche Bier wie immer vor Olympia. 

»Na, Hanni, habe ich mir schon gedacht, dass du noch mal 
runterkommst.«

»Ja, ich kann nicht pennen.«
»Nüsse?« Er hält mir eine Erdnusspackung hin.
»Nee, ich glaub, ich mach mir noch einen Tee.« Mein Blick 

fällt auf die kleine Schublade ganz rechts, das Medikamenten-
fach, vielleicht hat meine Mutter Schlaftabletten? Ich schalte 
den Wasserkocher ein und nutze das laute Rauschen, um kurz 
unbemerkt in der Schublade zu wühlen.

»Und, ist doch schön, wieder zu Hause zu sein, oder?!«
Enttäuschend! Alles nur pflanzliche Mittel, die bei mir 

nicht wirken.
»Ja!«, antworte ich leise, und ohne hinzusehen, schließe ich 

die Schublade wieder.
»Echt, keine Nüsse?! Kannst auch etwas anderes haben. Ich 

hab alles da.« Mein Vater steht bereits auf, um den Süßigkei-



37

tenschrank zu öffnen. Ich kenne niemanden, der so stolz auf 
sein Süßigkeitenfach ist wie mein Vater. Seine Augen glitzern 
regelrecht. 

»Hab ich vor Mama versteckt.« Er zwinkert mir zu und 
deutet auf eine XL-Packung Snickers. 

»Und die habe ich für Mama gekauft, eine XL-Nussschoko-
lade. Erst sagt sie immer, ›wer soll das alles essen, du schleppst 
uns hier Unmengen an‹, aber dann mümmelt sie das weg. Ehr-
lich! Die hat auch ihr eigenes Fach drüben, da geh ich auch 
nicht ran.«

Schließlich wähle ich Tucs und setze mich mit einem Guten-
Abend-Tee an den Küchentisch gegenüber von meinem Vater.

»Sind gut, die Tucs, ne?«
»Ja!«
»Und? Wann stehst du morgen auf?«
Natürlich! Mein Vater möchte wissen, um wie viel Uhr er 

in sein Büro kann.
»Wann musst du denn arbeiten?«
»Was?! Wie, ich muss arbeiten?!«, lacht mein Vater. 
Ich weiß sofort, dass er mir nicht ehrlich sagen wird, wann 

er in sein Büro muss. Das ist das Privileg des Kindes, das sel-
ten zu Besuch ist. In den ersten zwei Tagen, und länger bleibe 
ich nie, verhält mein Vater sich fast vorsichtig höflich mir ge-
genüber. Mir macht das dann direkt ein schlechtes Gewissen, 
weil ich dadurch spüre, wie gerne er mich öfters hier hätte. 
Mein Vater besteht darauf, dass ich ausschlafe, und versichert 
mir, dass er morgen früh ohnehin erst mal mit dem Fahrrad 
Termine erledigt. Alles unter zwanzig Kilometer erledigt mein 
Vater nämlich, egal bei welchem Wetter, mit seinem Fahrrad.

Eine Tuc-Packung und ein 400-Meter-Rennen später ver-
abschiede ich mich mit »Gute Nacht, Papa«. Klingt immer 
noch fremd für mich.

»Bis später!«, nickt er mir zu.
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Irgendwie fühle ich mich jetzt weniger alleine, vielleicht 
klappt es nun doch mit dem Schlafen. Doch sobald ich wie-
der in der Dunkelheit liege, rasen ungeordnete Gedanken und 
Bilder durch meinen Kopf. Meine Gedanken sind wie Strom-
masten auf Dauerstrom. Zeit für Ablenkung. Ich nehme mein 
Handy und scrolle durch Insta. Isa hat eine neue Story hoch-
geladen. Ein kurzes Video von ihr und unserem Auftraggeber, 
»Bestes Team« steht da. Keine Spur von mir. Das ist ein Repost 
von Jordan. Mal sehen, was unser Auftraggeber sonst noch in 
seiner Story hat. Und tatsächlich gab es anscheinend noch eine 
Aftershowparty und … Er ist mir entfolgt. Warum? Was ist 
mit der Veranstalterin? Was?! Auch sie ist mir entfolgt, und in 
ihrer Story hat sie ebenfalls ein Foto von sich, Isa und Jordan 
mit »working with the best« untertitelt. Mein Herz klopft wie 
wild. Was hat das zu bedeuten?! Isa hat doch immer über die 
beiden gelästert. Ich verstehe das nicht. Wird mir jetzt der Job 
weggenommen? Ich brauche die Kohle. Piepen im Ohr.

Um punkt halb sieben gehen die elektrischen Rollläden auto-
matisch hoch und tauchen das Zimmer in helles Licht. Ich bin 
erst vor zwei Stunden eingeschlafen. Ich stehe nur kurz auf, 
um den Rollladen direkt wieder herunterzufahren.

Etwa zwei Stunden später werde ich wieder geweckt, die-
ses Mal von einem lauten Rauschen. Was ist das? Und wo bin 
ich? Es dauert einen Moment, bis meine Augen die Umge-
bung scharf stellen. Weiße Tapete, Teppichboden, eine Mag-
netwand, ein Drucker … der Riesendrucker! Ich bin bei mei-
nen Eltern in Lüneburg. Warum? Es dauert drei Sekunden, 
bis meine Erinnerung wieder da ist und ich mich hundeelend 
fühle. Und das Rauschen? Ein Föhn. Meine Mutter föhnt sich 
im Bad nebenan ihre Haare, und alles daran macht mich ag-
gressiv. Mann, da kann ich endlich pennen, und dann wird 
man hier dauernd geweckt. Ich vergrabe meine Ohren un-
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ter dem Kissen, als wenn das etwas bringen würde. Doch die 
Müdigkeit ist so stark, dass ich im Halbschlaf liegen bleibe. 
Ich möchte mich einfach nur wegbeamen und hoffe, dass der 
Schlaf mir diesen Gefallen tut. Mein Mund ist ganz trocken 
und schmeckt eklig bitter. Das muss von den Medikamenten 
gestern sein. Nachdem ich noch eine Stunde starrend im Bett 
liegen bleibe, raffe ich mich endlich ins Bad auf. Eine fremde 
Person sieht mich mit geschwollenem Gesicht aus dem Spie-
gelschrank heraus an. Keine Ahnung, wer sie ist. 

Es ist schon halb elf, als ich in die Küche komme. Das ganze 
Haus ist ruhig.

»Mama?« 
Keine Antwort. 
»Papa?« 
Ich fühle mich zu alt, um so nach meinen Eltern zu rufen. 

Wieder keine Antwort. Nur Stille. Als wenn die Zeit stehen 
geblieben wäre. Mein Handy habe ich oben liegen lassen. Erst 
mal wach werden und klarkommen, bevor ich den beruflichen 
Müllhaufen aufräume. Ich krieg das alles hin! Ich werde die-
se gestrige Peinlichkeit wie eine Erwachsene regeln. Ich wer-
de Jordan, den Veranstalter, anrufen und Isa und ihnen alles 
erklären. Was genau, weiß ich selber nicht. Was ich weiß, ist, 
dass allein der Gedanke daran mein Herz klopfen lässt.

Ich sehe mich in der Küche um: Stiftung-Warentest-Zeit-
schriften, Kreuzworträtsel, Wandkalender. »Wolfgang Zahn-
arzt«, »Gelbe Mülltonne raus«, »Hannelore 62«. Das sind 
also die Termine meiner Eltern. An der Pinnwand hängen auf 
Post-its gekritzelt unsere Handynummern, »Handynummer 
Hanna«, »Handynummer Sara«, sogar die Handynummern 
von Paul und Aliya, der Freundin meiner Schwester, hängen 
dort. Komisch, dass Paul hier an der Pinnwand in der heilen 
Welt meiner Eltern hängt. Stört mich irgendwie. Dabei konnte 
meine Mutter zu Beginn nichts mit Paul anfangen, weil er so 
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ganz anders ist als die Männer, die sie kennt. Die beiden sind 
erst seit einem gemeinsamen Weihnachtsfest verbunden, als 
wir alle zusammen Activity gespielt haben. Nachdem meine 
Eltern als Team nicht funktioniert haben – was meine Mutter 
mit »Also, Papa und ich sprechen einfach nicht eine Sprache« 
zusammengefasst hat –, ist Paul mit ihr in ein Team gegangen, 
was zu unserer aller Überraschung fantastisch geklappt hat. 
»Also, der Junge versteht mich einfach. Hanna, was hast du 
für einen tollen Freund!« Paul hat ihr zugezwinkert, während 
ich die Augen verdreht habe, weil ich nicht zeigen wollte, wie 
glücklich mich das Kompliment meiner Mutter gemacht hat. 
Ich war richtig stolz darauf, dass sie endlich den Paul ken-
nengelernt hatte, den ich schon lange kannte, den lustigen 
und lockeren und feinfühligen. »Warte ab, wir holen die noch 
ein!«, hatte mein Vater mir zugerufen. Sara und Aliya haben 
nur aus Höflichkeit und mit dem geringstmöglichen Einsatz 
mitgespielt, weil Sara Gesellschaftsspiele hasst. Ich habe vie-
le Gläser Wein mit Aliya getrunken, und meine Mutter ist an 
Pauls Seite regelrecht aufgeblüht, wurde mit jeder Pantomi-
me mutiger, und irgendwann lag sie mit aufgeknöpfter Hose 
bauchfrei auf der Couch, um den Begriff »Ultraschall« zu er-
klären. Seitdem schreibt meine Mutter Paul regelmäßig und 
freut sich über Pauls poetische Antworten. Sie weiß nicht, dass 
ich das weiß, aber Paul gibt mir jedes Mal Bescheid. »Silvia hat 
mir wieder geschrieben.« Manchmal bin ich sogar eifersüch-
tig, dass sie ihm schreibt und nicht mir. Überlegt formulierte 
Nachrichten bekommen nur Menschen aus der Ferne. Je nä-
her man Paul kommt, desto kühler wird er. Ich bin so nah an 
ihm dran, dass ich oft nur noch Eisblock-Paul erlebe.

Ich kippe mir etwas von dem Filterkaffee, der noch in der 
Kanne ist, in meine Tasse und fülle ihn mit heißem Wasser 
wieder auf. Für heute muss das reichen. Aus bloßer Gewohn-
heit öffne ich den Kühlschrank, obwohl ich gar keinen Hun-
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ger habe. Mir fallen Eier aus Bodenhaltung, Wurst, Schinken 
und Schnittkäse auf. Was ist aus den Überzeugungen mei-
ner Eltern geworden? Früher waren sie richtige Grüne, fast 
Ökos. Meine Mutter hat Waschmittel und Shampoos selber 
angerührt, um das Grundwasser nicht zu verschmutzen, mein 
Vater hat mit uns statt »Hoppe, hoppe, Reiter« »Hopp, hopp, 
Atomraketen stopp« gespielt, und wir sind meistens zu Fuß 
gegangen oder mit dem Fahrrad gefahren. Sara und ich waren 
die einzigen Kinder, die überall zu Fuß hingebracht wurden, 
was uns gar nicht komisch vorkam, selbst dann nicht, wenn 
die anderen Erwachsenen meine Eltern mit hochgezogenen 
Augenbrauen fassungslos angesehen haben. »Wie, ihr seid zu 
uns gelaufen? Ist euer Auto kaputt? Wir fahren euch auf je-
den Fall zurück!« Und jetzt? Geht Idealismus im Alter auto-
matisch verloren?

»Na, mein Schatz, wie hast du geschlafen?« Meine Mutter 
steht mit einem vollen Einkaufskorb in der Tür.

»Ach, da brauchst du gar nicht reingucken«, sie zeigt auf 
den Kühlschrank. »Dieses ganze Plastikzeug da! Ist alles von 
Papa! Ich sag dir, alleine würde ich ganz anders essen, aber 
der kauft immer und kauft. Ich sag da auch nichts mehr. Aber 
gut finde ich das nicht. Und gesund ist das auch nicht … Und 
wenn ich mir seinen Bauch so ansehe, ich mein, ich hab den 
lieb ohne Ende, aber also … Hanna, Schatz, lass mich das jetzt 
mal hier auspacken.« 

Ich stehe wohl im Weg, also setze ich mich wie gewünscht 
an den Tisch. 

»Wir kochen oft getrennt. Ich kann das auch nicht mehr mit 
ansehen, Hanna. Wenn der sich da spätabends noch die fettigen 
Sachen reinhaut und, Hanna, der brät sich dann ja noch richtig 
fettig alles Mögliche mit viel Käse in der Pfanne an. Schlimm 
finde ich das! Aber da darfst du nichts sagen. Sonst krieg ich’s 
faustdick zurück, das kann Papa gar nicht haben! Ich sag: 
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›Wolfgang, machst du dir keine Sorgen um Cholesterin?!‹ Da 
lacht der nur. Manchmal denk ich auch, gut, solange er glück-
lich ist. Weißte, weil darin ist Papa ja super, im Glücklichsein. 
Ehrlich, da hat er eine Gabe. Und wenn was ist, dann legt der 
sich einfach mittags schlafen, und dann schläft er wie ein Baby 
und wacht mit ganz weichem Gesicht auf. Ehrlich, das hätte 
ich gerne. Ich könnte da vor Sorge nicht mehr schlafen, aber 
das hat der nicht. Gut, dafür trinkt der natürlich auch abends 
sein Bier. Ich denke mal, das ist dann seine Beruhigung. Ach 
Gott, Schatz, jetzt red ich zu viel, ’ne? Aber ich bin ja jetzt auch 
mal froh, eine Gesprächspartnerin zu Hause zu haben! Nur 
mit Papa alleine, ich sag’s dir, das ist auch manchmal schwie-
rig, er redet ja doch viel von sich oder von irgendwelchen Leu-
ten, die er so getroffen hat. Stell ich mir schon oft vor, so einen 
Frauenhaushalt. So mit dir, wo man so ähnliche Interessen und 
einen ähnlichen Geschmack hat, da könnte ich immer gesund 
kochen, und du würdest dich ja auch freuen, oder?! Deine 
Schwester mag das ja auch nicht so, die isst ja eher wie Papa …« 

Meine Mutter hat alles verstaut und setzt sich zu mir an den 
Küchentisch. 

»Ach Gott, Hanna, mein Schatz, was ist denn los? Mein 
Gott, ich rede hier nur, und ach, komm mal her!« 

Ich sitze still da, weine und halte meine Tasse fest. Meine 
Mutter drückt mich an sich.

»Ach, ich müsste dich jetzt einmal schrumpfen, damit ich 
dich auf den Arm nehmen kann.« 

Ich bin größer und schwerer als meine Mutter, und unsere 
Umarmung fühlt sich mehr als ungelenk an. Schließlich findet 
meine Mutter eine passende Position. Sie legt meinen Kopf auf 
ihre Schulter und streichelt meine Wange.

»Mein großes Mädchen. So viel stemmst du alleine. Uns tut 
es auch so schrecklich leid, was du alles aushalten musst. Das 
ist so schrecklich unfair.« 
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Ich weine und weine, und die Tränen finden kein Ende. 
»Lass das alles raus. Weinen reinigt, und wenn so viel Last in 

dir ist, muss es raus, und das geht am besten, wenn man weint.« 
Wir sitzen noch eine Weile nah beieinander, und ich will 

gar nicht, dass es aufhört. Erst jetzt merke ich, wie sehr meine 
Mutter mir gefehlt hat. Jedes ihrer Worte kommt mir plötzlich 
weise vor, und ich möchte es speichern, tief in mir verankern, 
damit ich es jederzeit, wenn ich wieder alleine bin, abrufen 
kann. Mir fällt nicht ein, wann wir uns das letzte Mal so nah 
waren.

»So, jetzt muss ich auch mal losdüsen zum Biomarkt, sonst 
wird das hier alles zu spät. Ich denke mal, du willst auch Mit-
tagessen?!« Meine Mutter springt auf und zerstört die Gemüt-
lichkeit. 

»Äh … ja …« Ich bleibe sitzen und sehe meine Mutter mit 
ihren frisch gewaschenen und frisierten Haaren, ihrem dezen-
ten Tages-Make-up und ihrer perfekt sitzenden Jeans an. 

»Gut, dann schau ich mal, welches Gemüse mich so anlacht. 
Ist das schön, dass ich mal eine Abnehmerin habe!« 

Sie geht nach nebenan ins Bad, ich lehne meinen Kopf ge-
gen die Wand und höre ihren Urinstrahl. Danach wäscht mei-
ne Mutter sich noch kurz ihre Hände, und ich bin mir sicher, 
dass sie im Spiegel kurz ihre Frisur checkt. Als sie in die Kü-
che kommt, um die Handcreme vom Tresen zu nehmen und 
sich einzucremen, sagt sie mit Blick in den Garten: »Bei dem 
Wetter kann man sich eigentlich den ganzen Tag nur kalt ab-
duschen.« 

»Ja, ist richtig schwül.« 
»So, hab ich alles?!« Meine Mutter greift nach dem Einkaufs-

beutel und dem Einkaufszettel. »Wo hab ich denn jetzt meine 
Brille?! Ach, hier! Gut, dann … Ach, ich bin schon ganz …« 
Sie schüttelt den Kopf. »Hannaschatz, sagst du Papa, ich bin 
kurz einkaufen, wenn der vor mir da ist und wieder fragt?«
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»Ja, mach ich.«
Als die Haustür ins Schloss fällt, ist das Haus wieder ganz 

still. Ich bleibe am Küchentisch sitzen, trinke den lauwarmen 
Filterkaffee aus und stelle mir vor, dass sich die Last wegwei-
nen lässt, so wie meine Mutter es beschrieben hat. Hunger 
habe ich immer noch keinen, eh besser, wenn es gleich schon 
Mittag gibt. Dann gehe ich endlich duschen, die Tränen und 
das ganze Gestern wegwaschen. Außerdem ist mir schon wie-
der kalt, obwohl mir anscheinend so warm ist, dass mein un-
derboob sweat sogar durch das Nachthemd zu sehen ist. Ich 
stehe für viele lange Minuten unter der Dusche und lasse mir 
das warme Wasser direkt auf mein Gesicht prasseln. Dann 
auf meinen Nacken, dabei fällt mir ein, was mal eine Yoga-
lehrerin in Berlin zu mir gesagt hat: »Dein drittes Auge ist 
blockiert«, daraufhin hat sie mir einfach ungefragt mit ihrem 
Yogadaumen über den Punkt zwischen meinen Augenbrauen 
gestrichen, und ich konnte mich nicht entscheiden, ob ich es 
übergriffig oder ganz toll fand. Als ob sie mehr über mich 
wissen würde als ich selber. Ihr Daumen hat noch nach dem 
Yogaöl gerochen, eine Mischung aus Orange und Lavendel. 
Den Geruch mochte ich. Es war das Massageöl, mit dem sie 
uns auch manchmal nach ihrer Stunde massiert hat. Während 
der gesamte Kurs in Shavasana, der Totenstellung, zum Ende 
einer jeden Yogastunde lag, ging sie herum, um jede einzelne 
Kursteilnehmerin kurz zu massieren. Manchmal bin ich nur 
wegen des Moments am Ende, dem Moment, in dem warme 
Frauenhände meinen schweren Kopf halten, meine Schläfen 
streicheln und meine Schultern sanft nach unten drücken, in 
ihre Class gegangen. Also stelle ich den Strahl der Duschbrau-
se auf die härteste Einstellung und lasse ihn direkt auf mein 
»drittes Auge« laufen. Fühlt sich gut an. Ich atme tief ein und 
tief wieder aus und entdecke dabei Klebereste der Elektroden 
an meinem Rücken und Oberkörper. Als ich mich abtrockne 



45

und eincreme, fällt mir ein, dass ich ja gar keine frischen Kla-
motten habe. Ich kann unmöglich wieder meine vollgepin-
kelte Hose anziehen, und das durchgeschwitzte Nachthemd 
meiner Mutter ist auch keine Option. Also greife ich aus dem 
Schrank meiner Eltern ein Oberteil und eine Schlafhose mei-
nes Vaters heraus. Ein bisschen zu groß, aber lieber oversized 
als die zu kleinen Klamotten meiner Mutter. Als ich mich mit 
kariertem Kurzarmhemd im Spiegel sehe, denke ich: Nun ist 
es offiziell. Ich bin ein Sorgenfall. Höchste Zeit, zurück nach 
Berlin zu fahren.

In meinem Oversized-Look, mit dem ich in Berlin nicht 
nur null auffallen würde, sondern perfekt in Generation Gen 
Z passen würde, stelle ich mich endlich wieder meinem Han-
dy. Nach der Quälerei in der Nacht hatte ich es erst mal ver-
bannt. Ganz weit weg, in meine alte geheime Ecke, als das Ar-
beitszimmer noch mein Kinderzimmer war. Es ist die linke 
hintere Ecke, an der ich früher von der Fußleiste ein wenig 
Teppich umknicken konnte und dort alles versteckt habe, was 
reinpasste. Mit zwölf war es bloß ein Zettel, auf dem etwas 
Bedeutungsloses stand, schließlich ging es ausschließlich ums 
Verstecken, um einen Raum für mich, ohne Zugang meiner 
Eltern oder Sara. Ein Raum, der nur mir gehörte. Ich liebte 
diese Vorstellung. Mit vierzehn war es ein Zitat von Aristo-
teles, nachdem ich, ganz das Klischee einer braven Bildungs-
bürgertochter, Sofies Welt gelesen hatte, auf das ich über Um-
wege gekommen war und das mir ehrlich gefallen hatte. Meine 
Mutter war ganz erstaunt. »So etwas liest du? Dass dir das 
nicht zu dick ist und zu … also, Wahnsinn. Toll finde ich das!« 
Ich glaube, sie fand es vor allem befremdlich. Meine Mutter 
hat sich immer lieber bewegt, statt still zu sitzen und zu le-
sen. Mit sechzehn habe ich das letzte Mal etwas hinterm Tep-
pich versteckt, einen kleinen Joint, der mir wahnsinnig stark 
erschien, obwohl er zu fünfundneunzig Prozent aus Tabak 
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bestand. Aufgeraucht habe ich ihn nie, dafür war ich dann 
doch zu brav, aber cool habe ich mich trotzdem gefühlt, und 
das war die Hauptsache. Keine meiner Freundinnen wusste 
davon, weil ich in ihren Augen damit schon auf die schiefe 
Bahn geraten wäre. Es blieb mein Geheimnis. Ich blicke in 
die Ecke. Die Lücke gibt es nicht mehr und die Fußleiste auch 
nicht. Mein Handy liegt einfach nur in einer Ecke auf dem Bo-
den. Drei verpasste Videoanrufe von Paul, das freut mich. Ich 
rufe ihn direkt an. 

»Hannarsch, wie geht’s dir?«, ruft Paul in die Kamera und 
macht eine Grimasse, die mich direkt zum Lachen bringt. 

»Ganz okay«, antworte ich lächelnd und spüre, wie Tränen 
aufsteigen.

»Oh nein, Geckokopf, nicht traurig sein.« 
»Nein … schon okay …«
»Du bist jetzt bei Silvia und Wolfgang, und das ist doch 

gut.«
»Ja«, antworte ich und schlucke den Kloß im Hals weg. Ich 

will nicht wirken wie ein Tierchen, das in der Auffangstation 
gelandet ist, auch wenn ich vielleicht genau das bin. 

Es ist seltsam, Paul in unserem Zuhause zu sehen, in sei-
nem Zimmer voller Fahrräder und Fahrradteile, die er sam-
melt, um zu basteln und herumzuschrauben. Vielleicht war es 
ein Fehler, dass wir keinen gemeinsamen Raum eingerichtet 
haben, sondern, wie in einer WG, jeder sein eigenes Zimmer 
genommen hatte. Dabei liebe ich mein Zimmer so wie Paul 
seins, und jedes Mal, wenn wir beieinander klopfen, um den 
anderen zu besuchen, freu ich mich und fühle mich wie frisch 
verliebt. 

»Guck mal, das ist bald auch wieder fertig!« Paul zeigt auf 
ein blaues Rennrad. Mit dem Fahrrad sind wir letzten Sommer 
immer zum See gefahren. Paul hatte immer eine Boombox da-
bei, was mir wahnsinnig peinlich war, ich aber umso mehr ge-
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nossen habe, sobald wir eine Stelle für uns alleine gefunden 
hatten. Meistens sind wir zusammen ins Wasser gegangen und 
haben wie Kinder gespielt: Handstand unter Wasser und Hai-
angriff und alles war so fröhlich. Bis ich dann am Tag danach 
ein Brennen gespürt habe und wirklich nach jedem Badegang 
eine bakterielle vaginale Infektion hatte. Aber selbst darüber 
haben Paul und ich unsere Witze gemacht und gelacht, und es 
hat sich angefühlt wie Sommerferien haben. 

Paul sagt: »Ich komm dich später abholen!«, und das macht 
mich glücklich. Kurz bevor wir uns verabschieden, setzt er 
sich auf sein Bett. Kurz sehe ich dabei die schöne kleine Holz-
kiste, die er immer neben seinem Bett stehen hat und wie ein 
Löwe beschützt. Mein Herzraum zieht sich zusammen. Nur 
Paul und ich wissen, was darin ist, und nur Paul weiß, wie ger-
ne ich die Ultraschallfotos begraben würde, aber er, er kann 
sie nicht loslassen. 

Auch Isa hat mir geschrieben: wie geht’s dir? Bist du gut 
nach Hause gekommen? Sorry, dass wir schon losmussten … 
ruf mal an. 

Und dann ruft Isa einfach an, obwohl wir nie telefonieren. 
Mein Herz klopft, ich bin gar nicht vorbereitet auf ein Ge-
spräch mit ihr, aber ich gehe ran. 

»Hiii!« Isa klingt wie immer aufgedreht.
»Hi, na, wie geht’s dir?« 
Mir fällt nichts anderes als Small Talk ein. Ich bin noch zu 

verwirrt von dem, was passiert ist, und zu enttäuscht, dass sie 
mich im Krankenhaus alleine gelassen hat, aber vielleicht er-
warte ich da auch zu viel.

»Hä?! Wie geht’s dir, ist die Frage?! Mann, ey, das war ganz 
schön heftig, aber du warst sooo witzig, als du high warst. Ich 
hab auch Videos von dir gemacht und alles mitgeschrieben. 
Du wolltest unbedingt einen Burger mit Pommes, und du hast 
die Ärztin ›Bibi‹ genannt, weil sie Bianca hieß. So witzig!«
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»Okay, haha, ja … Danke, dass du den Krankenwagen geru-
fen hast!« Ich habe direkt einen Kloß im Hals.

»Ja, natürlich, Hanna! Aber, Hanna, jetzt echt mal, du musst 
endlich mal heilen. So geht’s nicht weiter. Kümmere dich mal 
um dich!«

»Ja, stimmt, mach ich.«
»Ich hab dem Team auch schon gesagt, dass du erst mal raus 

bist.«
Was?
»Und ich möchte auch noch mit dir streiten wegen dem, was 

davor passiert ist, aber nicht jetzt. Erst wenn du wieder stark 
bist. Ich möchte nicht mit dir streiten, wenn du angeschossen 
am Boden liegst. Ich will mit der starken Hanna streiten.«

Streiten? Ich will mich überhaupt nicht streiten. Was ist 
denn hier los? Und vor allen Dingen möchte ich arbeiten. Das 
ist schließlich auch mein Projekt. Ich komme so schnell gar 
nicht hinterher.

»Okay, Hanna, ich muss los, hab noch ’ne Spinning-Class. 
Hey, und grüß Paul!«

Ich sitze verdattert in der Ecke und hab schon wieder un-
derboob sweat, der selbst durchs Karohemd sichtbar ist. Das 
Geräusch des Schlüssels in der Haustür holt mich zurück 
ins Hier und Jetzt. Eindeutig meine Mutter. Sie öffnet die 
Haustür viel sanfter als mein Vater. Ich laufe die Treppe hi-
nunter.	

»Paul kommt mich später abholen.« Die Sache mit Isa schie-
be ich erst mal ganz weit weg.

»Ach, wie schön, mein Schatz! Aber zum Essen bleibst 
du noch, oder? Ich habe jetzt extra Essen gekauft, und Papa 
kommt auch gleich.«

»Ach so, ja, klar. Der ist bestimmt erst in vier Stunden hier.« 
Ich nehme meiner Mutter die Einkaufstüte ab und will sie 

in die Küche tragen.
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»Nee, lass mich das mal machen, bitte.« Meine Mutter 
nimmt mir die Tasche wieder ab und bereitet das Gemüse auf 
der Arbeitsplatte aus.

»Hanna, ich habe jetzt hier gerne meine Ruhe. Du kannst 
dich gerne an den Küchentisch setzen oder nach oben gehen, 
aber ich muss jetzt hier in Ruhe etwas brutzeln. Das war so ein 
Stress da draußen wieder! Die kaufen ein wie die Verrückten. 
Dabei ist doch alles im Überfluss da. Ich muss mich jetzt ein 
bisschen akklimatisieren.« Meine Mutter atmet so laut aus, als 
wenn sie gerade einen Sprint hingelegt hätte. Dann blickt sie 
zu mir. 

»Sag mal, hast du da Papas Schlafanzug an?!«
»Ja, ich hab ja nichts dabei!«, antworte ich augenrollend, 

was meine Mutter zum Glück nicht bemerkt. Ich weiß nicht, 
warum es nur eine Nacht bei meinen Eltern braucht, um aus 
mir wieder eine genervte Sechzehnjährige zu machen. Besser, 
ich gehe wieder nach oben. Ohne mit der Tür zu knallen.

»Frag doch Sara, die kommt später eh noch vorbei. Sind 
wieder zwei Pakete für sie angekommen. Ich komme mir 
schon vor wie eine Packstation.« 

Ich spüre, dass meine Mutter sich über diese kurzen Besuche 
meiner Schwester freut, und ich fühle mich etwas außen vor. 
Dabei bin ich es, die weggezogen ist. Sara wohnt nur drei Stra-
ßen weiter. Nichts wäre naheliegender, als mir ihre Klamotten 
zu leihen, natürlich habe ich schon daran gedacht. Doch ich 
will nichts erklären müssen, vielleicht aus Scham. Außerdem 
würde sie es sofort Aliya erzählen, und das wäre mir unfass-
bar unangenehm. Aliya denkt, wie alle Anfang Zwanzigjähri-
gen, dass das Leben sich kontrollieren lässt und dass man mit 
Mitte dreißig das Wichtigste erreicht haben sollte. Sie meint es 
nicht böse, es ist die bloße Naivität einer behüteten Jugend – 
und für diese habe ich gerade gar keine Kapazitäten. Trotzdem 
nehme ich mein Handy in die Hand und beginne zu tippen.
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Saraaa, bin bei Mama und Papa. Mama meinte, du kommst 
heute noch kurz vorbei. Kannst du mir vielleicht n T-Shirt 
und ne Hose von dir mitbringen? Hab leider nichts dabei 
und Papas Schlafanzug …

Immer wenn ich meiner Schwester schreibe, überlege ich ge-
nau, wie ich etwas formuliere und verkopfe dabei alles kom-
plett. Ich will einfach genau Saras Ton treffen, ich will, dass 
wir uns immer noch so nahe sind wie früher. Ich lösche den 
letzten Satz, tippe neu:

Hab leider nichts dabei. Hab Papas Schlafanzug an. Hilfe!
Gesendet.

Sara antwortet direkt.
Ja kla

Zwei kurze Wörter und ein fehlendes r und die Sehnsucht 
nach meiner Schwester katapultiert sich innerhalb weniger 
Sekunden von zehn auf hundert und lässt mich wie einen auf-
geregten Hundewelpen sehnsüchtig auf sie warten. »Ja kla«, 
wiederhole ich laut zu mir selbst. Ich wünschte, ich wäre auch 
so direkt und geradeaus wie meine Schwester.

Eineinhalb Stunden später schallt es »Essen ist fertig!« 
durchs Haus, und ich laufe nach unten in die Küche und füh-
le mich endgültig wieder wie früher. Ich öffne die Küchentür, 
meine Mutter dreht sich zu mir um.

»Hast du gar keine Hausschuhe an? Auf den kalten Fliesen, 
Hanna?! Hol dir mal Schuhe aus dem Schuhschrank! Auch 
wenn die dir nicht gefallen, aber du kannst doch nicht auf den 
kalten Fliesen hier barfuß herumlaufen?!«

»Jaha«, antworte ich wieder augenrollend, gehe in den Flur 
und nehme mir ein Paar ihrer Sommerhausschuhe aus dem 
Schrank. Meine Zehen stehen wieder über, und ich gehe ge-
nervt zurück in die Küche. Selbstverständlich setze ich mich 
auf meinen Platz. Obwohl sich fast alles im Haus meiner El-
tern verändert hat, ist das immer gleich geblieben. Wir vier ha-
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ben alle einen Stammplatz. Wir sitzen alle auf exakt denselben 
Plätzen wie in Saras und meiner Kindheit. Ich ganz links, di-
rekt an der Wand. Wann immer wir Besuch haben, spielen wir 
zwar alle das Spiel »Setz-dich-hin-wohin-du-magst-es-ist-
ganz-egal«, aber wir wissen alle, es ist überhaupt nicht egal. 
Wehe, jemand setzt sich auf den eigenen Stammplatz. Offen-
bar sind wir nicht sehr gut in unserem Spiel, denn bisher hat 
sich jeder Gast daraufhin auf den freien Gastplatz gesetzt. Nur 
Paul hat sich beim ersten Besuch einfach auf den Stuhl meiner 
Mutter gesetzt, und mich hat das so irritiert, dass ich kaum 
gekaut habe. Ich hatte das Gefühl, in einer Familienaufstel-
lung zu sein, und habe sämtliche Beziehungsstreite daraufhin 
analysiert, ob ich eventuell bei Paul in eine Mutterprojektion 
gehe. Es war verstörend. Beim nächsten Besuch habe ich ihm 
direkt zu verstehen gegeben, sich bitte an den Kopf zu setzen.

Mein Vater ist mittlerweile von seinen Terminen zurück 
und sitzt bereits freudig rechts außen. Vor ihm ein Teller mit 
Hausmannskost und daneben ein großer Topf Minestrone, 
den meine Mutter für mich und sich gekocht hat. Noch bevor 
sie und ich uns aufgetan haben, beginnt mein Vater bereits mit 
dem Essen, und niemand scheint sich daran zu stören, außer 
mir. 

»Iss! Sonst wird es doch kalt«, ermahnt mich meine Mutter 
hektisch, mit Blick auf meinen gefüllten, aber unangerührten 
Teller. Ich habe offenbar vergessen, dass es bei meinen Eltern 
als unhöflich gilt, was woanders als höflich gilt, nämlich erst 
zu essen, wenn alle ihre Portion auf dem Teller haben. 

»Schmeckt super, Mama!«
»Ach, das freut mich! Das habe ich hier aus dem Kochbuch, 

da mache ich ganz gerne Sachen draus.« Meine Mutter hält 
mir ein Kochbuch hin, das mir sehr vertraut vorkommt. Ja, 
natürlich! Das ist das vegane Hipsterkochbuch, das auch in 
meiner Küche steht. 
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»Hab ich mir mal bei dir und Paul abgeschrieben, den Titel. 
Find ich klasse, das Buch!« 

Dann essen meine Mutter und ich die köstliche Suppe, für 
die ich in jedem Berliner Café vierzehn Euro gezahlt hätte. 
Wir haben gerade aufgegessen, als mein Vater aufsteht, in die 
Hände klatscht und freudig »Mittagsschlaf!« ruft. Er stellt 
sich hinter meine Mutter, legt seine Hände auf ihre Schultern, 
deutet eine Massage an, woraufhin meine Mutter »Schlaf gut, 
mein Schatz« sagt, was das Zeichen dafür zu sein scheint, dass 
mein Vater zur Tür geht und sich mit »Bis später« verabschie-
det. Das Ganze wirkt wie eine fest einstudierte Choreografie, 
und sehr wahrscheinlich ist sie das auch.

Meine Mutter und ich sitzen etwas unbeholfen am Küchen-
tisch. Ich fühle mich mit einem Mal unwohl, wie aus der Zeit 
gefallen. Mein richtiges Leben fühlt sich so weit weg an, als 
wenn ich es mir nur kurz eingebildet hätte, erwachsen zu sein. 
Ich fühle mich fehl am Platz und unsortiert, und all das macht 
mich völlig wahnsinnig. Hier in Lüneburg am Küchentisch 
zu sitzen, als wäre nichts passiert. Während in Berlin alle ihr 
Leben fortsetzen. Wann regele ich denn bloß meine Sachen? 
Wann klärt sich alles?! Ich könnte meinen Kopf gegen die 
Wand schlagen. Tinnitus.

»Möchtest du dich vielleicht auch hinlegen, mein Schatz?« 
Meine Mutter ist schon aufgestanden und räumt ab.

»Ich glaub nicht.« Wenn ich mich jetzt noch schlafen lege, 
dann habe ich, glaube ich, noch mehr das Gefühl, dass ich ge-
rade nichts mehr im Griff habe. Aber dann verstehe ich. Mei-
ne Mutter hätte jetzt gerne Zeit für sich, und die Nachfrage 
war ihre Art, mich loszuwerden. Sie steht an der Spüle und 
reinigt vor. Fast jedes Teil wird vor dem Einräumen in die 
Spülmaschine von grobem Schmutz befreit. Ich verstehe zwar 
nicht, wie man sich das Leben so schwer machen kann, wasche 
aber meiner Mutter zuliebe meinen Teller ab. Als ich ihn in 
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die Spülmaschine einräumen möchte, unterbricht mich meine 
Mutter: »Lass mich das mal machen, ich hab da mein eigenes 
System.« 

Das ist endgültig das Zeichen, dass ich die Küche bitte so-
fort verlassen soll. Also gehe ich nach oben, zurück ins Büro. 
Eine Nachricht von Paul. Juhu! Bestimmt schreibt er, wann er 
ankommt. 

Hannarsch, du Hypi, Tobi hat gerade angerufen. Der steht 
plus 1 auf der Gästeliste für das Konzert heute Abend, auf 
das ich schon seit nem Jahr will. Ich muss dahin! Hol dich 
morgen ab, ok?! Okay! Ick lieb dir! Mach’s dir schön bei 
Silvia und Wolfgang! 

»Fick dich!«, sage ich laut. Soll er doch auf sein Scheißkon-
zert gehen! Der braucht mich überhaupt nicht mehr abzuho-
len. Ich brauche niemanden, der mich abholt! Mein Gehirn 
schleudert mir einen Wutgedanken nach dem anderen hin, bis 
ich einfach tippe: Fick dich! 

Dann rufe ich Paul auch noch an, er geht natürlich nicht 
ran, was mich so wütend macht, dass ich es noch weitere sechs 
Male probiere, obwohl ich ganz genau weiß, dass er nicht ab-
nehmen wird. Auf einmal bin ich ganz müde von dieser Wut, 
die ich lange nicht mehr gespürt habe, weil ich mich eigent-
lich nur noch durchgewürfelt und rangespült fühle. Ich lege 
mich aufs Bett und schließe die Augen. Jetzt bemerke ich, 
dass sie ganz feucht sind. »Mach’s dir schön.« Wie kann er so 
was schreiben?! Er weiß doch, wie es mir seit Monaten geht. 
Und warum hat er heute Abend Spaß? Wir waren ewig nicht 
mehr auf einem Konzert. Um genau zu sein, waren wir über-
haupt nur auf einem einzigen Konzert jemals zusammen, und 
da war ich die meiste Zeit ganz eifersüchtig, weil Paul die Frau 
in der Reihe vor uns ständig angesehen hat. Sie hatte ganz fei-
ne glatte Haut und sah aus wie gemalt. Paul meinte, er würde 
nicht gucken, aber ich habe seine Blicke aus dem Augenwin-
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kel gesehen. Sie hat ganz lässig in ihren Hip-Hop-Klamotten, 
die gar nicht verkleidet an ihr aussahen, getanzt und hat sich 
so wohlgefühlt, wie ich mich nur fühle, wenn ich alleine zu 
Hause bin. Und irgendwie musste ich dabei an meine Mutter 
denken, wie sie früher über andere Mädchen gesagt hatte, dass 
sie schön seien und wie ich mich dann immer ganz kalt und 
grau gefühlt habe. 

Ich nehme mein Handy und tippe. Paul ist online und ant-
wortet nicht, wie besessen schreibe ich ihm fünf Nachrichten.

Ruf mal bitte zurück
Bitte
Meld dich mal bitte
Pauliiii
Lass mich nicht wieder betteln

Ich hasse es, wenn er mich so auflaufen lässt. Gerade als ich 
die sechste Nachricht hinterherschicken möchte, kommt sei-
ne Antwort.

Nee, Hanna, was soll das?! Ich muss noch duschen, der Tobi 
wartet gleich schon, und ich brauche auch mal Ruhe.

»Ruhe« – die hat er doch die ganze Zeit! Ich atme aus und wi-
sche meine Augen mit der Bettdecke trocken. Sauer lege ich 
mein Handy zur Seite tief unter das Bett, der Ort des Verdrän-
gens. Dann bleibe ich wohl noch eine Nacht hier … Ist ja auch 
schon nachmittags, und wenn ich gegen neun ins Bett gehe, 
geht es ja auch total schnell um. Überhaupt, ich habe schließ-
lich auch Wichtigeres zu tun, als auf ein Konzert zu gehen. 
Ich muss aufräumen! Es ist höchste Zeit, Jordan und der Ver-
anstalterin zu schreiben. Professionell zu sein. Darin bin ich 
gut. Ich schicke die kurze Nachricht an die beiden direkt ab 
und bin mehr als zufrieden mit meiner Formulierung. Zu mei-
ner Überraschung kommt prompt eine Antwort. 
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Liebe Hanna, wir sind etwas irritiert, denn Isabell hat uns 
heute früh mitgeteilt, dass sie ohne dich weiterarbeitet, 
dafür mit einer anderen Illustratorin das Projekt zu Ende 
führt. Wir wünschen dir gute Besserung!

Was?! Ich bin fassungslos. Casey!, schießt es mir durch den 
Kopf. Natürlich, die andere Illustratorin muss Casey sein! 
Die neue Mitbewohnerin von Isa. Die, die auch chemische 
Drogen nimmt. Scheiße! Aber ich lasse mich nicht so einfach 
übergehen.

Lieber Jordan, vielen Dank für die Info. Ich bin fest davon 
ausgegangen, dass wir wie besprochen und bereits ange-
fangen das Projekt gemeinsam beenden.

Jetzt wissen sie zwar, dass Isa im Alleingang entschieden hat, 
aber auch, dass ich zuverlässig bin und nach wie vor meine 
Arbeit fertigstellen möchte.

Schon wieder reißt mich das Geräusch des Haustürschlüs-
sels heraus.

Sara steht im Flur und ruft: »Hi!« 
Aufgeregt laufe ich die Holztreppe hinunter, rutsche dabei 

fast aus und falle meiner Schwester um den Hals. Ich umarme 
Sara ganz doll und halte sie fest. Wie sie riecht, Sara riecht 
wie ich. Vielleicht ist meine Schwester der Mensch, den ich am 
meisten liebe, auch wenn ich ihr das nie sage, weil Sara so ge-
fühlsduseliges Zeug überhaupt nicht mag. 

»Ist gut, nee!« Sie drückt mich weg. 
»Hier!«, sie hält mir einen kleinen Stapel Klamotten hin. 

Zwei T-Shirts einer Punkrock-Band, die ich nicht kenne, und 
eine Skinny Jeans, die aussieht wie aus den 2000ern, fehlen nur 
noch die kurzen Millennial-Socken. Bevor ich mich bedanken 
kann, fragt sie: »Wie lange bleibst du?« 
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»Bis morgen«, antworte ich.
»Jo, okay.« Dann ruft sie: »Mama, danke fürs Annehmen! 

Ich bin weg!« 
Beim Hinausgehen schnappt sie sich die zwei Pakete und 

steigt wieder in ihr Auto. Ich stehe in der Haustür und winke 
schon wieder mit einem Kloß im Hals. Ist Sara sauer auf mich? 
Habe ich etwas falsch gemacht? Dann entdecke ich Aliya auf 
dem Beifahrersitz. Sie winkt verlegen zurück. Meine Mutter 
kommt dazu und winkt ebenfalls.

»Aliya bleibt fast immer im Auto sitzen, wenn Sara nur 
kurz was abholt. Ich denke mal, die müssen direkt weiter.« 

Sara parkt rückwärts aus. Meine Mutter winkt noch mal 
doller. 

»Ich lache mich auch immer kaputt, wenn ich die so sehe. 
Die sehen immer aus wie ein altes, eingespieltes Ehepaar. Lus-
tig find ich das! Und ich freue mich auch für Sara! Es hat noch 
keine andere Freundin so gut auf den Beifahrersitz gepasst wie 
Aliya.« 

Meine Mutter lächelt. Wie sie es schafft, selbst Komplimen-
te pragmatisch zu halten. Vielleicht wär das auch eine gute Bio 
auf einer Dating-App: »Passt du perfekt auf meinen Beifahrer-
sitz?« Die beiden sehen tatsächlich aus wie ein altes Ehepaar, 
wie ein glückliches.

»Hast du wieder keine Hausschuhe an?! Mensch, das ist 
doch kalt hier an den Füßen!«

»Ja, Mama, ist gut! Ich geh nach oben!« Mann. Meine Mut-
ter ist so nervig!

Für den Rest des Tages vergrabe ich mich eingehüllt im 
Weichspülergeruch von Saras Klamotten im Bett und schaue 
die Kardashians. Irgendwann schreibe ich Paul sorry und viel 
Spaß beim Konzert. Keine Ahnung, ob er jetzt trotzdem mor-
gen kommt. Die Blöße, nachzufragen gebe ich mir bestimmt 
nicht. Hier im kleinen Bett neben dem Drucker fühlt sich 
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gerade alles ganz weit weg und gleichgültig an, und ich ge-
nieße es zum ersten Mal so richtig, bei meinen Eltern zu sein.

Als mir gerade meine Augen zufallen, leuchtet mein Handy 
auf. Es ist bestimmt Paul! Ich öffne WhatsApp. 

Hanna, machst du mir bitte einen Gute-Nacht-Tee und 
bringst ihn mir nach oben? Biiiiitteeee!

»Jaahaaa!«, rufe ich, so laut ich kann. 
Den Tee lasse ich acht Minuten ziehen und lege noch ein 

Plätzchen dazu. Hier, nimm einen kleinen Keks als Dank für 
die letzten Stunden, Tage. 

Schließlich geschieht das Unglaubliche, und ich schlafe um 
neun Uhr ein. Nicht nur das. Ich schlafe sogar durch! Ohne 
Schlaftabletten und ohne Wein! Und ohne Online-Shopping!

Am nächsten Morgen stehe ich gemeinsam mit den hoch-
fahrenden Rollläden auf. Mein Vater sitzt schon munter im 
Schlafanzug in der Küche auf seinem Platz. Meine Mutter hat 
recht, mein Vater hat ein Talent zum Glücklichsein. Vor ihm 
die Lokalzeitung, die er, seit ich denken kann, unter der Wo-
che liest, in der Hand eine Tasse Filterkaffee mit Kondens-
milch, von der ich mich immer im Supermarkt frage, wer die 
überhaupt noch kauft. Ah ja, meine Eltern. Ob die Zeit hier in 
Lüneburg einfach stehen geblieben ist? Oder ändert man ab 
einem bestimmten Alter in seinem Leben einfach nichts mehr? 
Wann ist dieser Moment? Dieser Moment, in dem man alle 
Lebensmittel durchgespielt hat, in dem entschieden ist, wel-
cher der Lieblingswein, das Lieblingsbier, der Lieblingsauf-
strich, die Lieblingsmüslisorte … in dem all das entschieden 
ist? Im Grunde ist es bei mir auch schon so. Ich nehme immer 
dieselbe Hafer-Barista-Milch, die gleiche Kaffeebohne, nur 
beim Spülmittel bin ich manchmal crazy und probiere eine 
neue Sorte aus. Ökospülmittel ist meine fadenscheinige Ent-
schuldigung an die Umwelt. Außerdem sieht es so schön aus 
in der Küche, so clean und fancy, so, als wenn die Schubladen 
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darunter nicht chaotisch und klebrig wären, der Biomüll nicht 
alles vollschimmelt und ich nichts zu verbergen hätte. Abge-
sehen davon ist es auch gut, nicht mehr etwas zu kaufen, von 
dem man enttäuscht wird. Trotzdem bin ich nicht spießig und 
eingefahren wie meine Eltern. Nein, ich bin frei und wild! Ich 
könnte auch noch mal Astrophysik studieren oder Paraglide-
rin werden. Also wenn mein Körper nicht mehr streikt. Paul 
bringt mir immer neue Snacks mit. Ja! Das ist der Beweis! Ich 
lasse mich auf Neues ein! Ich bin easy und offen. Ich bin fle-
xibel und dynamisch. Ich bin … Weine ich? Mir laufen schon 
wieder die Tränen hinunter. Was soll denn das? Kann mein 
Kopf einmal ruhig sein?!

»NDR Info. Es ist der 17. 07. 2023, in Lüneburg zeigt sich 
die Sonne, und es werden bis zu einunddreißig Grad Cel-
sius …« Mein Vater liebt es, morgens sehr laut Radio zu hören. 

»Und, Hanni, wie war die Nacht?« Mein Vater bemerkt 
zum Glück nichts von meinen peinlichen Tränen.

»Gut.«
Einsilbige Antworten sind meine passiv-aggressive Art, ihm 

zu vermitteln, dass es für Small Talk noch zu früh ist. Ich mag 
vor neun Uhr morgens ausschließlich Stille.

»Ja! Schläft sich gut hier, nicht? Ist auch astrein mit den Rol-
los, oder? Ist schon was anderes als deine Vorhänge in Berlin. 
Aber wenn das für dich so okay ist, ist es für mich auch okay, 
Hanni. Du musst damit zufrieden sein.«

»Ja, danke, Papa, ich bin zufrieden.«
»… und wann kommt Paul heute?«
Autsch. Paul hat meine letzte Nachricht noch nicht mal ge-

lesen. Wahrscheinlich liegt er verkatert im Bett. 
»Heute Mittag«, lüge ich. 
Dann kommt auch noch meine Mutter in die Küche, um 

sich Kaffee nachzugießen. Sie mag es morgens nämlich auch 
ruhig und frühstückt daher immer alleine im Wohnzimmer. 
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Die beiden haben ihre Routinen perfekt um ihre Bedürfnisse 
herumgebaut. 

»Wann kommt der Paul? Hab ich doch gerade richtig ge-
hört, oder?!«

»Heute Mittag«, sagen wir beide im Chor. Ich bin genervt 
und rufe: »Ich geh duschen!«

»Warst du nicht gestern Abend erst duschen?« 
Ich antworte nicht, und fast hätte ich mit der Tür geknallt. 

Das Badezimmer ist mein einziger Ruheort. Ich erinnere mich 
daran, wie ich als Jugendliche ewig auf der Toilette war, gar 
nicht, weil ich musste, sondern einfach, weil das der einzige 
Ort der Unerreichbarkeit war. Als wenn die Badezimmertür 
magische Kräfte besessen hätte. Selbst Sara störte mich nie auf 
der Toilette. In mein Zimmer kam sie dauernd, aber das Bade-
zimmer war immer ein Schutzraum. 

Ich könnte ewig unter der Dusche bleiben. Die Wärme 
des Wasserstrahls tut so gut. Obwohl es Sommer ist und ich 
schwitze, fühle ich nach wie vor Kälte in mir. Als würde sie in 
meinem Skelett sitzen und sich durch nichts vertreiben lassen.

Ich versuche, möglichst wenig nass zu machen, um bloß 
nach dem Duschen nicht mit dem lästigen Abzieher alles tro-
cken wischen zu müssen.

Aus Protest, wogegen weiß ich auch nicht so genau, nehme 
ich wie früher einen extra dicken Klacks vom Nivea-Dusch-
gel und schäume mich ein. Ich schäume meinen ganzen pH-
Wert ins Nirwana. 

Nachdem ich versuche, meine Hautbarriere mit extra viel 
Bodylotion wieder zu versöhnen, liege ich in Saras Klamot-
ten mal wieder auf dem Bett. In Röhrenjeans und Punk-Shirt 
sehe ich aus wie aus den frühen 2000ern. Fehlt nur noch ein 
Nietengürtel. 
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Paul war immer noch nicht online. Die Warterei ist mir zu 
doof. Buche ich mir eben doch ein Zugticket nach Hause.

»Ich nehme um vier den Zug!«, rufe ich von oben nach un-
ten. Keine Antwort. Meine Mutter sitzt mit Kopfhörern im 
Wohnzimmer und lauscht irgendeiner Meditation, während 
mein Vater schon wieder mit seinem Fahrrad unterwegs ist. 
Wie viel Fahrrad kann man eigentlich fahren? Ich stehe vor 
meiner Mutter.

»Was hast du gesagt?« Sie nimmt ihre Kopfhörer ab. 
»Ich fahr in drei Stunden mit dem Zug.«
»Ich denke, Paul kommt?«
»Nee, der muss arbeiten.«
»Dann mail dem Papa doch eben eine WhatsApp, dass er 

dich später zum Bahnhof bringt. Ich habe nämlich meinen 
Yogakurs.« Kurz überlege ich, meiner Mutter noch mal zu 
erklären, dass Whatsapp-Nachrichten nicht gemailt werden, 
aber wozu. Es würde ohnehin nichts ändern. Mit jeder Mi-
nute mehr, die ich hier bin, verliere ich mein erwachsenes Ich. 

»Sollen wir ’ne Runde drehen?«, fragt meine Mutter und 
drückt dabei auf die Tube mit Handcreme.

»Du sitzt doch dann wieder im Zug.«
Mir ist tatsächlich nach frischer Luft und Bewegung, und 

außerdem muss ich mal etwas anderes sehen. Also gehen wir 
spazieren, beziehungsweise meine Mutter führt mich spazie-
ren entlang der Ilmenau Richtung Teufelsbrücke. Hier habe 
ich das erste Mal Gras geraucht. Nur zwei Züge und mir war 
so schlecht, dass mein Kreislauf schlappgemacht hat. Sara hat 
mit mir geschimpft. »Du musst dich mal mehr zusammen-
reißen, Hanna! Du gibst immer sofort auf! Wenn ich kotze, 
geht es danach weiter, aber du gibst immer komplett auf.« 
Heute beruhigen mich der Geruch der Kiefern und der Bir-
ken sofort. Die Stimme meiner Mutter ist wie ein angenehmer 
Soundtrack, parallel zum Rauschen der Bäume. Es ist wieder 
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einer ihrer Monologe. Mit jedem Wort spüre ich deutlicher, 
was meine Mutter mir eigentlich sagen möchte: Ich habe dich 
vermisst, meine Hannamaus. Ich vermisse dich ganz oft. Als 
Gesprächspartnerin, als Tochter. Dabei wissen wir beide, wie 
sehr wir uns früher genervt haben, wie schnell die Stimmung 
kippen kann und wie wir uns streiten. Unsere Beziehung ist 
eigentlich am glücklichsten, je mehr Kilometer zwischen uns 
liegen. Dann vermissen wir uns sehnsüchtig. Im Einanderver-
missen sind wir sehr gut.

»Schau mal, Rike mit ihrer Tochter.« 
Meine Mutter nickt in die Richtung der beiden und nimmt 

direkt meine Hand und drückt sie einmal. Mein Brustkorb 
wird eng, und innerhalb von Sekunden bildet sich ein dünner 
Schweißfilm auf meinem Oberkörper. Meine Beine zittern, 
aber ich gehe trotzdem weiter. Sieh nach unten, befehle ich 
mir. Situationen wie diese habe ich in den letzten Monaten oft 
genug erlebt. Mittlerweile bin ich geübt darin, mich abzuspal-
ten, und abgesehen von gestern hat es bisher funktioniert.

Plötzlich steht Rike mit Kinderwagen direkt vor uns. Ohne 
den Hinweis meiner Mutter hätte ich sie gar nicht erkannt. 
Ich weiß nicht, ob es an ihren Klamotten oder an ihrer Frisur 
liegt, aber sie sieht mindestens zehn Jahre älter aus. Sie hat im-
mer noch ihren toupierten Föhnpony und blondierte Sträh-
nen. Das Abspalten funktioniert. Ich höre mich sagen: »Ja, 
gut, danke, haha … Genau, noch immer in Berlin … Ja … Ach 
so, nein, ich bin nur hier … genau! Mama besuchen! Haha, 
ja, ist doch auch mal schön. Genau … Oh, Bertha … Süß … 
Haha …« 

Vielleicht ist das zu viel lachen? Niemand merkt etwas, 
oder? Nein, ich beherrsche dieses Spiel perfekt! Daher spüre 
ich auch ganz genau, dass ich nicht mehr lange durchhalte. Als 
wenn meine Mutter meine Gedanken lesen könnte, klinkt sie 
sich ins Gespräch ein.
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»Ok, Rike, wir gehen unsere Runde noch zu Ende. Mach’s 
gut.« Sie moderiert unsere Begegnung ab, und ich gehe wie 
auf fremden Beinen weiter. Einen Schritt vor den anderen. 
Immer weitergehen. Nicht stehen bleiben. Wenn man stehen 
bleibt, wird es schlimm, dann geht man unter. Nach oben gu-
cken. Denk an etwas anderes. Kneifen. Ich kneife mich doll in 
meinen Arm. Gegenschmerz lenkt ab. Es funktioniert nicht. 
Scheiße. Vielleicht wenn meine Mutter wieder etwas erzählt? 
Etwas ganz Unschuldiges aus ihrer Welt, die meiner so fern 
ist?

»Ich war kurz davor, etwas zu sagen, aber ich wollte dir 
nicht zuvorkommen … Komm, bis zum Baum da vorne noch, 
und dann drehen wir um. Machen Papa und ich auch immer 
so. Bei unserer Abendrunde gehen wir auch immer bis zu die-
sem Baum und dann wieder zurück.« 

Den Rest des Weges schweigen wir. Als wir zu Hause sind, 
fühle ich mich wieder sicher. Im geschützten Raum, umgeben 
von Wänden, geht es mir besser. Ich ziehe sogar ohne Nach-
frage Hausschuhe an und setze mich auf meine linke Seite.

»Ich hab uns zwei Teilchen beim Bio-Bäcker gekauft. Ich 
mach mir noch einen Dinkelkaffee dazu, du auch?

Hanna?
Ach, mein Schatz …« 
Schon wieder sitze ich weinend am Küchentisch meiner El-

tern. Ich will etwas sagen, ich will meiner Mutter alles erzäh-
len, ich will meine Gedanken loswerden. Ich will meine Ge-
fühle ausspucken, damit ich sie nicht mehr nur alleine fühlen 
muss. Ich … Ich bekomme schlecht Luft, ich kann irgendwie 
nur noch laut und heftig einatmen. Mein Atem geht immer 
schneller. Oh nein, jetzt passiert es, vor meiner Mutter, schei-
ße, ich kann es nicht mehr abwenden. Ich brauche Boden un-
ter mir und eine Wand und eine Tüte.

»Hanna, was ist los? Ist das der Kreislauf wieder?« 
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Als ich nicht antworte, greift meine Mutter mir unter die 
Arme. 

»Komm, leg dich mal auf den Boden, mit den Beinen nach 
oben.« 

Ihre Worte dringen aus der Ferne zu mir durch, und ich lege 
mich auf den kalten Fliesenboden direkt in die Ecke vor dem 
großen Holzschrank.

Meine Mutter setzt sich neben mich auf den Boden und hält 
meine aufgestellten Beine fest, als würde sie mich am Boden 
halten wollen. 

»Ruhig ein- und ausatmen. Komm, wir atmen zusammen.« 
Ihre Stimme klingt ganz ruhig und fest. Unbeirrt atmet mei-

ne Mutter laut ein und aus und sagt immer wieder: »Ein- und 
ausatmen.« 

Mein Gesicht ist nass, ich weine wohl unaufhörlich. Ich 
kann mich nicht beruhigen. In mir tobt etwas und hat mei-
ne Atmung übernommen. Ich brauche eine Tüte. Mir wird 
schwindelig von der ganzen Luft, die ich schlucke. Meine 
Arme werden taub, mein Geist wird angenehm müde. Nor-
malerweise stoppt Paul diese Attacken, indem er mich mit 
»nicht hypi« zum Lachen bringt. Das funktioniert immer. 
Aber Paul ist nicht da. 

»Tüte«, höre ich mich sagen. 
Meine Mutter hat mich nicht ganz verstanden. Verdammt, 

mein Kopf beginnt schon, zur Seite zu kippen. Dann werde 
ich ohnmächtig. Ich glaube, es sind nur ein paar Sekunden. 
Ich wache mit einem lauten Luftschnappen auf. Meine Mut-
ter hält mir etwas hin. Ist das eine große Mülltüte? Egal! Ich 
halte sie dicht vor meinen Mund, und meine Atmung beru-
higt sich endlich wieder. Je gleichmäßiger meine Atmung wird 
und je länger meine Ausatmung wird, desto größer wird mei-
ne Scham über das, was gerade passiert ist. Ich will das hier al-
les nicht erleben. Ich will mir diese Blöße nicht geben, ich will 
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alles ungeschehen machen. Ich will erst wieder unter Men-
schen, wenn ich wieder funktioniere.

Sobald es möglich ist, sammelt meine Mutter mich auf und 
setzt mich an den Küchentisch. 

»Ich mache dir jetzt einen Vanillepudding.« 
Und genau das tut sie, während ich bewegungslos dasitze, 

bis eine kleine dampfende Schüssel Pudding vor mir steht. 
Der Löffel in meinen Händen fühlt sich schwer an, und meine 
Finger scheinen wie betäubt. Langsam nehme ich einen ers-
ten Bissen. Der warme Pudding verteilt sich geschmacklos 
auf meiner Zunge, bis ich ihn mühsam hinunterschlucke. Ich 
fühle mich wie eine Marionette, als wenn mein Körper nicht 
auf meine Signale hört und sich jede Bewegung fremd anfühlt. 
Meine Mutter setzt sich neben mich und dippt ihr Gebäck in 
Dinkelkaffee. Zusammen sitzen wir da und schweigen. Ich 
löffele, und meine Mutter dippt. Wir sprechen nicht darü-
ber, was gerade geschehen ist. Wir sehen in den Garten und 
schweigen. Nur das Schlucken meiner Mutter und das Klap-
pern des Puddinglöffels sind zu hören. Nach den letzten Bis-
sen bleiben wir einfach sitzen. Ich stütze mein Kinn auf meine 
Hand, und meine Mutter schiebt die Krümel auf ihrem Teller 
zusammen. Der Kühlschrank beginnt, laut zu surren, und ir-
gendwann kommt mein Vater zurück, schiebt sein Fahrrad in 
den Schuppen und öffnet die Terrassentür.

»Oh, Hanna, noch hier? Streikt die Bahn schon wieder?!«
»Wolfgang, ist gut! Hanna bleibt noch eine Nacht.«
»Ach?! Fühlst dich wohl zu wohl hier?!« Mein Vater lacht. 
Als wir beide nicht zurücklachen, verabschiedet er sich 

nach oben ins Büro. Die Abendsonne scheint sanft, und mit 
der Dämmerung kommt ein Igel aus dem Gebüsch gekrabbelt 
und spaziert über die Terrasse in das Gebüsch auf der gegen-
überliegenden Seite. 

»Der spaziert hier oft um die Uhrzeit herum …« 
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Wir sehen dem kleinen Igel dabei zu, wie er langsam seinen 
Weg geht. Ganz sicher, ruhig und routiniert. Ich hätte auch 
gerne so ein Versteck wie der Igel. 

Es ist die dritte ungeplante Nacht bei meinen Eltern, und 
die Dunkelheit und ich sind mittlerweile eingespielt.

Das Gefühl, ohnmächtig zu werden, ist ein bisschen so, 
wie tief zu schlafen. Es ist eigentlich ein sehr angenehmer Zu-
stand. Wie »Spielstopp« früher beim Toben, wenn man völlig 
außer Atem war und kurz aussetzen wollte, um wieder Kraft 
zu sammeln, um weiterzuspielen oder um einfach nur zuzuse-
hen, wie schön und lebendig alles gerade war. Die Millisekun-
de vor der Bewusstlosigkeit, in die man hineingleitet, in die-
sen Pausenraum, fühlt sich wie eines der schönsten Gefühle 
an, wie etwas, das ich ganz lange herbeigesehnt habe, alles ist 
dann friedlich, es gibt kein Müssen mehr, keine Sorgen, kein 
Scheitern, keinen Ehrgeiz, keine Katastrophen, keine Verluste, 
keinen Schmerz, nur Ruhe. Ich liebe diese Ruhe. Ich habe mal 
gelesen, dass manche Menschen dabei Todesangst verspüren. 
Ich nicht. Paul hat manchmal Angst zu sterben, weil er Flug-
angst hat. Kurz vor Abflug nach Mexiko fragte ich ihn nach 
seiner größten Angst, er sagte: »Ich hab Angst, zu sterben.« 
Ich habe das nicht verstanden und habe ihm trotzdem seinen 
Nacken gestreichelt, weil ich in einem TikTok-Reel gesehen 
hatte, dass das besonders beruhigend wirken soll. In dem Vi-
deo hat eine Mutter ihr weinendes Kleinkind auf dem Schoß 
gehabt und mit ihrem Daumen und Zeigefinger an der oberen 
Wirbelsäule entlanggestreichelt. Im Voiceover hieß das Ganze 
»instant anxiety release«, und genau das wollte ich Paul gegen 
seine Flugangst schenken. Leider bin ich mit meinem Zeige-
finger immer in seiner Kette hängen geblieben, sodass es eher 
das Gegenteil bewirkt hat. 

Mein Handy blinkt. Endlich eine Sprachnachricht von Paul.
Na, Geckokopf, wie geht’s dir? Hast du dich beruhigt? Sorry, 



dass ich mich jetzt erst melde, ist spät geworden, und ich hab 
hardcore gepennt. Konzert war mega geil. Tobi und ich wa-
ren danach noch unterwegs, super lustig. Erzähl ich dir in 
Ruhe. Ich ruf dich morgen an, ja?

Meine Finger tippen wie von alleine. Wie von außen sehe ich 
dabei zu, wie sie schreiben.

Schon gut. Ich bleibe erst mal hier.
Jetzt bin ich wirklich wie der kleine Igel im Gebüsch.

Paul antwortet sofort.
Tut dir bestimmt gut, Geckoköpfchen. Du hast auch echt 
ganz schön was mitgemacht in letzter Zeit. Für mich ist es 
auch viel.

Ich gehe in den Flugzeugmodus, lege mein Handy beiseite 
und ziehe mir die Decke bis ans Kinn. 

Gute Nacht. 
Ich brauche eine Pause.




