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Die Dinge sind entweder so, wie sie sind, oder
nicht. Die Farbe des Tages. Das Gefiihl, ein
Kind zu sein. Das Gefiihl von Salzwasser auf
den sonnenverbrannten Beinen. Manchmal
ist das Wasser gelb, manchmal auch rot.
Aber die Farbe, die es in der Erinnerung hat,
hingt immer vom jeweiligen Tag ab. Ich will
dir die Geschichte nicht so erzihlen, wie sie
sich zugetragen hat, sondern, wie sie mir in
Erinnerung geblieben ist

Charles Dickens






Den Birenfliisterern gewidmet, die sich,
allen Widrigkeiten zum Trotz, thre Zuversicht bewahren.
Das bier ist fiir euch.






ZUERST






New Brunswick, 1918

‘J( Joran erinnere ich mich als Allererstes? Vielleicht

an die Graupel, die gegen die beiden kleinen Glas-
scheiben der Hiitte klapperten — mal von Osten, mal von
Westen —, oder an das Holzfeuer, das in den dunklen Win-
termonaten die ganze Zeit brannte. Das Feuer heizte unser
Zimmer auf und tberzog alles mit fettiger Asche. Oder
erinnere ich mich an das Knarzen der Rotzedern, die an-
einandergedringten Kronen vom Sturm verfilzt? Vielleicht
auch an das Platschen des Regens auf den Dachschindeln
oder an die Kojoten, die nachts ihre Lieder jaulten, wih-
rend Eulen aus dem Geist der windzerzausten Wildnis rie-
fen, ohne Angst vor den widerhallenden Antworten.

Ein wenig von alldem wird mich geformt haben, wih-
rend ich meine ersten Lebensmonate in einem Weidenkorb
unter einem Elchfell verschlief. Er war damals auch schon
dabei — mein Bruder Bruno —, an meinem Riicken zusam-
mengerollt, die blasse Schnauze an meinem Hals, eine sei-
ner Pfoten mit den langen Krallen stets auf meinen Rippen.
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Ein Heulen, wenn der Wind auffrischt

Der ein oder andere redet vielleicht noch iiber uns,
unten im Tal. Ich schitze, wir sind zu einer dieser
Geschichten geworden, die man sich in Winternichten zwi-
schen den Radiosendungen erzihlt. Aber ich bin nun schon
so lange hier oben auf dem Greenlaw Mountain, ich bin mir
nicht einmal sicher, ob ich meinen Bruder Bruno und mich
in diesen Geschichten iiberhaupt wiedererkennen wiirde.
Kurz nach meiner Geburt im Holzfallercamp 33 geschahen
jedenfalls merkwiirdige Dinge, und man vermutete damals
schon, dass mein Leben nicht den tiblichen Verlauf nehmen
wiirde. Zunichst einmal kam ich mit langen Fingernigeln
zur Welt; solchen Nigeln, mit denen man gut in Baum-
stimpfen kratzen und Schlafhohlen buddeln kann. Jeden
Abend, wenn ich schlief, schnitt meine Mutter sie zuriick,
und jeden Morgen waren sie wieder da — gelb und sichel-
formig und fester als am Tag zuvor —, bis sie nach einem
Monat wuchsen, wie sie das bei einem Baby tun sollten.

Auflerdem tauchte ein Landstreicher von Drauflen im
Camp auf, nannte sich einen jeteur de sorts, einen Meister
der Fliiche, wollte unsere Schicksale weissagen und damit
ein paar Miinzen verdienen. Wir hatten zwar kein Geld,
aber meine Mutter lud ihn in unsere Hiitte ein und bot ihm
einen Becher Tee an.
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Der Landstreicher warf einen Blick in den kleinen Wei-
denkorb, in dem ich schlief, und sagte: »Die hier, mit den
Murmeltierhinden? Die wird was zu sehen kriegen im
Leben.« Er beugte sich vor und betrachtete mich einge-
hend. »Todsicher, die wird Old Jack zu sehen kriegen. Von
Angesicht zu Angesicht.«

Meine Mutter hatte mich hochgenommen und an sich
gedriickt. Old Jack, das war etwas, wortiber die Holzfaller
sprachen, wenn sie aus den Augenwinkeln einen Schatten
sahen — ein Flackern, ein Heulen, wenn der Wind auf-
frischte, sodass es den Wald kribbelte. Er ist in den Béu-
men, ist niemals stumm. Er ist im Wind, ist ringsherum. Ein
Geschopf, das man eher spiirte als sah, das tiber einen Ge-
birgskamm springen und miihelos einen Fluss iiberqueren
konnte. Manchmal legte es einem merkwiirdige Dinge vor
die Tir. Vom Teufel beriihrt, ritt Old Jack seine Schind-
mahre heim.

»Jeder weifl«, schickte meine Mutter den Landstreicher
davon, »dass es Old Jack gar nicht gibt.«

Bevor er ging, gab sie ihm noch einen Beutel Brot mit auf
den Weg, denn die jetenrs de sorts konnten zwar jemanden
mit einem Fluch belegen, aber auch ihre Stinden bereuen.
Man konnte sie also noch retten.

Und schliellich brachte mein Vater, der Koch unseres
Camps, ein schreiendes, noch blindes Birenjunges mit nach
Hause. Mit der Zeit wiirden die Menschen um uns herum
den Biren als meinen Bruder ansehen, er wiirde den weite-
ren Verlauf meines Lebens bestimmen, auch wenn er dafiir
nicht viel konnte. Manche mogen sagen, ein Baby und ein
Barenjunges haben nichts miteinander zu schaffen, aber
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wenn sie die Welt durch unsere Augen sehen konnten, dann
wiirden sie mit Sicherheit anders dariiber denken.

Ich kenne weder mein noch Brunos genaues Geburts-
datum, aber ich weif}, dass er zur Welt kam, wann Biren
nun mal zur Welt kommen: im Januar in einem Bau unter
einer Tanne, neben einem geborstenen Findling, durch den
sich eine glitzernde Ader zog. Ich kam im Februar zur Welt,
auf einem Bett aus Tannenzweigen, als die tiefen Schnee-
wehen und Eisplatten unter Nebelbanken schmolzen. Ein
falscher Frithling, so nannte es meine Mutter. Man konnte
ihm nicht trauen.

In jener ungewohnlichen Tauwetterwoche vor all diesen
Jahren bemerkte ein Rodungstrupp, der Unterholz und
Windbruch schnitt, dass die Pferde vor einem Felsen scheu-
ten. Ein schwaches Gerausch drang aus ihm heraus, wie die
Schreie eines Babys. Beim Abendessen erzihlten die Min-
ner meinem Papa davon, halb im Scherz — da schlafe wohl
Old Jack unten in einer Baumhohle. Wie die anderen Tiere
auch war Old Jack im Herbst zwischen den letzten Pflan-
zen, zwischen Augentrost und Wicken abgetaucht. Und
nun war er wieder da, erschreckte Pferde, wirbelte Zap-
fenschuppen und Nadeln auf und gab so die Hohlen der
Winterschlafer preis.

Mein Vater war Koch, aber er kannte sich auch gut in der
Natur aus. Er dachte gleich an einen Biren; Pferde scheuen
vor allem, was mit Biren zu tun hat. Selbst solchen im Win-
terschlaf. Nein, meinten die Minner. Biren riihren sich nicht
im Winter. Als nach dem Essen aufgerdaumt war, ging mein
Vater los, um selbst nachzuschauen. Er fand eine Liicke im
mehligen Schnee, am Fuf} einer hageren Tanne — ein Atem-
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loch, das erkennen lief}, wo ein Tier tief in seinem Bau schlief
und atmete und auf den richtigen Frithling wartete. Von
dort kamen die Schreie. Er grub mit dem Schneeschuh, bis
er auf Farn stief}, wie er tiblicherweise den Eingang zu einem
Bau verdeckt. Mit seinem Beil schnitt er einen Schossling
und bohrte damit tief, tief hinein in das Wurzelgewirr, bis
er auf etwas Weiches stief8. Er griff in das Loch und zog ein
einzelnes Birenjunges heraus. Nicht grofler als zwei Apfel
nebeneinander. Keine Spuren von der Mutter, nicht hinein,
nicht hinaus. Damals wurden Biren gejagt, so wie man
hundert Jahre zuvor die Wolfe gejagt hatte, bis es nur noch
Geschichten tber sie gab, auch wenn die Manner ab und an
behaupteten, einen Wolf bei den wilden Hunden gesehen zu
haben, die knapp aufler Sichtweite lebten.

Schreiend, zahnlos und blind, so kam Bruno in die
schwere Wolljacke meines Vaters gewickelt ins Camp. Und
von dem Augenblick an, als mein Vater ihn neben mich in
den Weidenkorb legte, suchte Bruno meine Nihe. Es wire
zu grausam gewesen, ein solches verwaistes Geschopf ein-
fach verhungern zu lassen, sagte mein Vater. Meine Schwes-
ter Ivy tanzte um ihn herum und bettelte, er mége Bruno
in ihre Hinde legen. Und die Waldarbeiter kamen scheu
herein und hofften, mit ihren groben Knocheln tiber seinen
Schopf streichen zu diirfen.

Also wiegte Mama uns beide auf ihrem Schaukelstuhl
mit der Korblehne. Neben ihr flackerte die Flamme der
Petroleumlampe im Windzug und warf lange Zerrschat-
ten an die rauen Winde. Und in diesem Stuhl stillte sie uns
beide und sagte: »Das hier ist dein Bruder, und das hier ist
deine Schwester.«
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Es gibt ein einziges Foto aus dieser Zeit. Aufgenommen
hat es die Liederfingerin — eigentlich hief} sie Loretta —,
die unsere Lieder und Balladen sammelte. Lieder, die von
Familie zu Familie weitergegeben worden waren, auf den
Seelenverkiufern bei der Uberfahrt nach Kanada, durch
das Hochland und die Fremde, und die hier in den Holz-
fallercamps lebendig gehalten wurden. Im Grenzland von
New Brunswick. Die Liederfingerin und ihre Begleiterin
Ebony kamen, um mich und Bruno zu sehen, denn es ging
das Gerticht von einem Camp zum anderen um und kehrte
zwischen den Biumen zuriick, dass hier eine Frau tief im
Wald lebte und wilde Tiere nihrte. Um von Drauflen zu
uns zu kommen, mussten sie erst mit der Eisenbahn fah-
ren und dann tber schwer zugingliche, einspurige Forst-
strafen wandern, die links und rechts von fast zwei Meter
hohem Schnee gesiumt waren. Die Geschichte von Bruno
und mir muss ihnen wohl ein wenig unwirklich vorgekom-
men sein, eher Mirchen als Wahrheit, wie sie da zwischen
Birken und Kiefern unterwegs waren und unserem geheim-
nisumwobenen Camp niher kamen.

Noch zehn Meilen, finf Meilen, gleich hinter dem
schlimmsten Abschnitt des Weges, wo der Boden teils mit
Asten und Planken belegt war, damit die Pferde nicht im
Schlamm ausrutschten, kamen sie an den Rand unserer Ro-
defliche. In der Entfernung waren scharfe, tiefe Gerdusche
zu horen: Axtschlige, Schlittenglocken, Hammerschlige
auf Spaltkeilen, und dann schrie vielleicht ein Mann: »Wit-
wenmacher!« Und ein Baum zitterte und neigte sich ganz
leicht, bis er dann wirklich umstiirzte; erst langsam, dann
mit sausender Macht, riss die Aste von Nachbarbiumen
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riss, und krachte in einer Wolke aus Nadeln, Zweigen und
Schnee auf den Waldboden.

Aus den Geschichten kannten sie den Weg: gleich jen-
seits der Fillungen. Camp 33. Die Hiitte, ein kleiner An-
bau am Kiichenhaus, wo ein Fenster leuchtete, blass wie
das Licht, das manchmal vor einem Sturm zu sehen ist.
Ich stelle mir vor, wie sie unter dem grobkantigen Vordach
standen. Wie die Liederfingerin zweimal klopfte und war-
tete, wahrend Regentropfen auf die Holzbohlen prasselten,
auf die Mama Hinkelkistchen fiir Ivy gemalt hatte. Viel-
leicht stand die Liederfingerin auf der Zwei und der Fiinf
und Ebony sauber auf der Zehn. Es war Ivy, die an jenem
Tag unsere Tir 6fTnete und die beiden Frauen vor sich sah.
Sie musterte sie eingehend, trat dann beiseite und lief§ sie
ein.

Ich stelle mir vor, wie die beiden Frauen auf unserer
Schwelle stehen und ihre Augen sich ans dunkle Drinnen
gewohnen. Das enge Zimmer vom weichen Licht der Pe-
troleumlampen erhellt und vom heruntergebrannten Feuer,
das Augen bernsteinfarben glithen lief}. Die Winde bedeckt
mit vergilbten Bildern aus Kalendern und Cowboymaga-
zinen, Trockenblumen und Krauter, die iber den Fenstern
hingen, dann die Betten — zwei Troge voller Tannenzweige,
dariiber bunte Flickendecken. Eine Holzbank. Ein Stuhl
mit Flechtsitz. Unser Anbau war in seiner Kargheit typisch
fir ein Holzfallercamp, wenn auch seine Bewohner keines-
wegs typisch waren.

Wahrscheinlich war die Liederfangerin tiberhaupt nicht
auf diesen Augenblick vorbereitet. Die lange Reise, das
Wetter, Mama auf einem Schaukelstuhl neben dem Feuer.
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In unserem Zimmer hielt sich die Nachmittagsdimmerung,
und das Licht vom Fenster verlich Mamas zarter Gestalt
mit den bloflen Briisten einen Heiligenschein: ein Kind an
der einen Brust und an der anderen, genau wie es die Ge-
ruchte behauptet hatten, ein Birenjunges; es bedugte die
Frauen, die niher kamen, horte aber nicht auf zu nuckeln.

Sicher stockte Ebony kurz der Atem. »Himmel«, mag
sie gefliistert haben.

Ivy wird gedankenverloren zu Mamas Fiiflen gesessen
haben, wihrend eine erschopfte Fliege in den schweren
Vorhangfalten summte. Vielleicht hielt sie eine Stoffpuppe
hoch, eine Umkehrpuppe. In einem Moment ein Rotkipp-
chen, dann ein Grofimutterwolf mit Brille und Zihnen.

»Schau, sagte sie womoglich und zog mit dem Wolf am
Hosenbein der Liederfingerin. »Schau.«

Ich sah es ein einziges Mal, das Foto von Mama und Bruno
und mir. Die Liederfingerin erzihlte Drauflen von uns,
iber das Leben im Wald. Aufnahmen von Brunos Schreien
und Mamas Wiegenliedern sind durch die Welt gewandert,
in Gegenden, von denen ich nichts weifl. Ich hatte noch
keinen Namen, als Bruno zu uns kam, aber meine Eltern
und alle Waldarbeiter beratschlagten bereits, wie ich heiflen
sollte. Es war die Liederfingerin, die bei ihrem ersten Be-
such Pearly Everlasting vorschlug, Silberimmortelle, den
Namen einer Pflanze, die gern neben glinzenden Dingen
wichst. Sie hatte sich wegen ihrer Freundlichkeiten ein
wenig in Mama verliebt und schickte mir von ihrem Haus
in Smoke River, fiinfzig Meilen entfernt, einen LofTel aus
Bern zu, der Birenstadt in der Schweiz, mit einem silber-
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nen Biren am Griff, dazu eine Schale, in die unsere Namen
und das Geburtsdatum eingraviert waren:

Pearly Everlasting & Bruno
Falscher Friibling 1918



Alle wach im Morast

Bruno und ich wuchsen also gemeinsam heran, auf um-
gegrabenem Land, auf behauenem, zersigtem und
verbranntem Land. Auf Land, das zerteilt und ausgehohlt
worden war, gerodet, vermessen und zerstampft, als man
vergeblich versuchte, den Ort zu zihmen — und ihm so
kleine Auferstehungen abzwang. Doch wenn die Arbeit in
den Sommermonaten aussetzte, zogen wir zuriick in unsere
Hiitte auf dem Greenlaw Mountain.

Wir seien Greenlawer Adel, sagte Mama stets, denn schon
immer hatte es dort oben eine Frau gegeben, wenn auch
nicht immer einen Mann, die starben manchmal zu schnell
oder zogen weiter, aber eine Frau, eine Frau hatte schon
immer dort auf dem Berg gelebt. Meine achte Urgroffmutter
Burunild Slaywrock war mit ihrer Sammlung aus Kriutern
und Salben von Drauflen gekommen — aus den schottischen
Highlands — und auf den Berg gezogen und hatte ihn nie
wieder verlassen. Mama sagte, sie sei von einem Konig geehrt
worden, der im Kampf gestiirzt war. Ein starker Mann hatte
den geharnischten Konig unter seinem in der Schlacht ge-
fallenen Pferd hervorgezogen und zu Oma Slaywrock getra-
gen. Sie hatte seine gebrochenen Knochen gerichtet, und er
hatte ihr im Gegenzug ein Geschenk gemacht: eine goldene
Doppelhornhalskette, das sie vor dem Bosen beschiitzen
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sollte. Es war von Generation zu Generation weitergereicht
worden und gehorte nun Mama. Thr einziger Schmuck, und
sie trug ihn voller Stolz. Der Konig gab Oma Slaywrock und
ihren sechs Tochtern freies Geleit in ein Kanada, das damals
noch viele andere Namen trug. In den Wildern lernte meine
Grofimutter die Mi’kmaq-Frauen kennen und freundete
sich mit ihnen an, und schon bald entdeckten sie, dass sich
einige ihrer Heilkrifte glichen. Meine uralte Groffmutter
zeigte ihnen ein wenig von ihrem Wissen, und die Frauen
lehrten sie ihre Sprache und die Heilwirkung von Pflanzen,
die ihr unbekannt waren — Mama nutzte noch manche davon
bei Verletzungen im Camp. Doch die Namen dieser Heil-
pflanzen darf ich nicht preisgeben, das steht mir nicht zu.
Jedes Jahr im August kamen wir vom Greenlaw Moun-
tain herunter und zogen zu Papa in die Camps. Wenn die
Mainner neue Pferdestille, Schlafbaracken und ein Koch-
haus errichteten, bauten sie auch fiir uns eine Hiitte mit
einem niedrigen Dach aus Brettern, die einen Rahmen aus
eingekerbten Stimmen bedeckten, welche mit Axt und Keil
geschlagen und mit Moos verfugt worden waren. Aus den
iibrig gebliebenen Holzern bauten die Manner Bruno und
mir ein Baumhaus und Bruno eine Kiste fiir den Winter-
schlaf. Umgeben von zweihundert Baumstiimpfen, Klaf-
terholz, Schlitten, Schneeschuhen, Sigen, Axten und Wetz-
steinridern lebten wir stets in der Nihe eines Flusses, wo
die Minner die Stimme sigten, zogen, stapelten und he-
rumwuchteten, die dann im Frithling flussabwarts geflofit
wurden. Um all diese Camps heulte ein bestandiger Wind.
Er konnte einen Mann begleiten oder ihn vor sich herjagen.
Einmal fragte ich Papa: »Warum ist es hier so windig?«
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»Da wollen wohl wieder Wolfe unser Haus umpustens,
sagte er, drickte mir einen Melassekeks in die Hand und
schob mich zur Kiche hinaus.

Die Minner kamen von iiberallher, um in den Camps zu
arbeiten, und die meisten hofften, in Papas Camp zu lan-
den, denn er war der bekannteste Koch in der ganzen Ge-
gend. Es waren stille Minner, gebrochene, iiber und tiber
titowierte, welche, die wihrend des Krieges in New York
Schiffe kalfatert, Getreide im stidlichen Saskatchewan ge-
diingt oder das Holz fiir Melassefisser geschlagen hatten,
die dann nach Barbados verschifft wurden. Minner, die
Dampfmaschinen bedient hatten, in Sigemthlen und Eis-
hiusern, Minner, die aus Dorfern kamen, welche nach
siamesischen Zwillingen benannt waren und nach wilden
Schweinen. Minner aus schwedischen Weilern und polni-
schen Pfarreien, aus versteckten Tilern und tiefen Fjorden,
aus rauchgeschwirzten Hiitten mit zu vielen Kindern.
Minner aus der Provinz. Seeminner. Les Canadiens. Les
biicherons. Skogshuggare. Drwal. Nujatejo’tasit.

Viele brauchten mehrere Tage und Wochen, um zu den
Wanderbossen zu gelangen, die sie wie Pferde aus den zer-
lumpten Reihen holten und in die Camps brachten. Man-
che mussten eine alte Milchkuh verkaufen, um per Versand
Stiefel bestellen zu konnen. Manche Bosse nahmen ein
Pferdegeschirr auseinander, warfen die Teile in ein Fass mit
Altol und lieflen dann einen Griinschnabel alles heraus-
fischen und wieder zusammenfiigen. War die Crew dann
angeheuert, schleppten die Manner in wilden Haufen Sattel-
taschen, Seesiacke und Vorratskisten mit sich, ein jeder be-
laden mit seiner Habe aus Wolldecken, Socken, Handschu-
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hen, Stopfnadeln, Axten und Pokerkarten. Sie alle folgten
dem Boss immer tiefer hinein in die dunklen Walder. In den
Winter- und Frihlingsmonaten wurden wir im Camp zu
einer behelfsmifligen Familie. Wir alle, mit unserer rampo-
nierten Freundlichkeit, gaben aufeinander acht, denn unser
Uberleben hing davon ab.

Papa hatte nicht als Koch angefangen. Bis zu seinem
elften Lebensjahr hatte er mit seinem Grof3vater in einem
alten Farmhaus gelebt, dessen Obergeschoss im Winter
verriegelt war, weil dann das Hirschfleisch aus dem Herbst
dort lagerte. »Arm wie die verfluchten Kirchenmiusex,
sagte Papa immer. Und dann, als sein Grofivater starb,
wurde er auf die Strafle gescheucht wie ein alter Hund. Ein
Nachbar oder jemand vom Amt, er wusste nicht mehr wer,
hatte ihn in einen grob verhauenen Karren gesetzt, war mit
ihm die Strafle entlanggefahren und hatte den Nachbarn
zugerufen: »Konnt ihr nicht einen Burschen fiir die Arbeit
brauchen?«

Die meisten hatten gesagt: »Nein, nein, ich brauch kei-
nen Burschen.«

»Und ihr kennt auch niemanden, der einen braucht?«

»Nee, tut mir leid.«

Schliellich kam Mr. Beecher, ein Milchfarmer, heraus und
sagte, er konne jemanden brauchen. Papa blieb drei Jahre
dort und arbeitete auf der Farm mit, zupfte Vogelmiere fiir
die Schweine, hackte Holz und holte am Abend die Kiihe
in den Stall. Auflerdem war er gut im Melken und im Hiiten
der fiinfzig Schafe. Zweimal die Woche buk Mrs. Beecher.
Papa stopfte sich auf dem Weg in die Scheune die Taschen
voll; er hatte all seine Aufgaben vor Einbruch der Dunkel-
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heit zu erledigen, weil die Beechers nicht wollten, dass er
mit einer Laterne hantierte. Aber wenn er im Haus war,
dann erlaubte Mrs. Beecher, dass er ihr beim Vorbereiten in
der Kiiche zuschaute, und da lernte er ein paar Dinge tibers
Backen.

Die Burschen auf den Farmen ringsherum waren meist
recht grobe Kerle — Waisenkinder und Zuriickgelassene mit
ihren namenlosen Stimmungen, unauslotbaren Wutanfallen
und Krinkungen. Das machte diese Ecke der Provinz ge-
fahrlich. Als sie dlter wurden, legten sie sich an den freien
Samstagabenden miteinander an. Zerschlagene Flaschen,
Taschenmesser und Fiuste. Es war keine Welt, zu der Papa
gehoren wollte. Schliefflich holte ein entfernter Onkel, ein
Waldarbeiter, ihn von Beechers Farm. Ein paar Monate
spater heiratete Papa und wurde Koch in einem Holzfiller-
camp. Nach Ivys Geburt schloss er sich den Sawdust Fusi-
liers an.

Und so fand er sich eines Tages im Baum des Konigs wie-
der. 1916 wurde Papa auf der Justicia, einem Transportschiff
der White Star Line, nach England gebracht. Dort blieb er
fiir ein Jahr. Die Regierung hatte berechnet, dass fiir jeden
Soldaten finf Biume benétigt wirden: Einen fir die Unter-
kunft, einen fir Essens- und Munitionskisten, zwei fir Ge-
wehrschifte und einen fiir den eigenen Sarg. Papa arbeitete
auf den Pflanzungen der Clock Case Plantation am Rande
des Windsor Great Park, im Wald rings um Schloss Wind-
sor. Es gab dort viele uralte Eichen, die schon eine Konigin
namens Elizabeth 1. hatte pflanzen lassen. Ein Baum, den
die Sawdust Fusiliers fillten, war die Eiche »Wilhelm der
Eroberer«. Er stand unter dem Schlafzimmerfenster des
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Konigs und hatte einen Durchmesser von elf Metern. Und
da es keine Sige gab, die lang genug war, um den Baum zu
fillen, hohlten die Sawdust Fusiliers den Stamm aus und
schufen so ein Loch, das groff genug war, damit ein Mann
von innen die Sige ziehen konnte. Papa war der Mann, der
in den Baum des Konigs geschickt wurde.

Im Camp stand Papa jeden Morgen um vier Uhr auf und
kochte, denn die Minner erwachten im Schein der Sterne
und kehrten erst des Nachts mit ihnen wieder zuriick. Er
schickte seinen Hilfskoch in die Schlafbaracke, um zu-
nichst die Fuhrleute zu wecken, damit sie die Pferde ein-
spannten, dann stand er beim ersten Schein vor der Tiir,
himmerte mit einem kaputten Floflerhaken gegen eine alte
Eisenstange und briillte: »Alle wach im Morast!« Meistens
arbeitete er bis acht Uhr abends und setzte sich erst hin,
wenn die letzte Pfanne mit Salz glatt geschrubbt war.

Wenn ich nachts mit Bruno und Ivy in meinem Bett aus
Zweigen lag, stellte ich mir immer vor, wie all die am La-
gerplatz aufgestapelten Baumstimme den Fluss hinunter
zu den Sigewerken trieben, wo sie zu Brettern gesigt und
zu all jenen Dingen verarbeitet wurden, die den Menschen
von Drauflen gefielen: Klaviere und Gewdurzfasschen und
Betten. Machten sie sich Gedanken iiber uns, hier in den
Waildern, wo Old Jack bei Nacht die Hirsche aufscheuchte
und Verletzungen oft genug dazu fiihrten, dass ein Mann
in Leinwand gewickelt ins Camp zuriickgebracht wurde?
Stellten sie sich vor, dass dort ein Midchen und ihr Bir
lebten, fernab, im Schatten der Fichten, die zu hoch waren,
als dass man den Horizont hitte sehen konnen?
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Ganz von Licht durchzogen

m Herbst 1928 suchten uns Krankheiten und Verlet-

zungen heim. Ansell, ein vierzehnjihriger Holzfiller,
wurde gleich zu Beginn der Saison vom Blitz getroffen.
Seine Aufgabe war es, die gefillten Stimme von Astansit-
zen zu befreien, damit sich die Pferde nicht daran verletzten.
Die Minner auf den Rodeflichen arbeiteten schnell, denn
die Wespen hatte waren hoch in die Baume geflohen. Ein
sicheres Zeichen, sagten sie, dass boses Wetter aufzog. Eines
Tages, als Ansell an einer Fichte arbeitete, verdiisterte sich
der Himmel. Sein Atem im Rhythmus der Arbeit. Seine Axt,
die von seinem Riicken aus ihrer natirlichen Bahn folgte,
bereit, erneut in die blassen Muskeln des Holzes zu beiflen.
In dem Augenblick lief} eine B6 den Himmel gerinnen, und
ein Blitz schlug ihn zu Boden - die Axt hoch iiber dem
Kopf. Der Blitz durchfuhr ihren Stiel und entfloh durch die
Sohle von Ansells rechtem Stiefel. Alle konnten sehen, wo
er entlanggefahren war, weil er eine dunkle Spur auf An-
sells Haut zurticklie. Blitzbliiten. Merkwirdige Narben,
die sich auf Gesicht und Hals aufficherten und veristelten.

»Hat es wehgetan?«, fragte ich ihn einmal.

»Nein«, antwortete er. »Nicht so, wie du meinst. Es hat
auf einer anderen Ebene wehgetan, eher, als wiirde ich da-
bei zuschauen. Und dann ... dann war ich jemand anderes.«
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Auch einige der Manner behaupteten, Ansell sei ein an-
derer geworden. Manche meinten, er spiire Stiirme auf-
ziehen. Das war an sich noch nichts Besonderes. Jeder der
Minner splirte, wenn sich das Wetter dnderte. Schlecht ver-
heilte Knochenbriiche, Arthritis, geschwollene Gelenke —
all das machte wetterfithlig. Aber Ansell bemerkte die Ver-
anderungen noch vor den Tieren. Bevor die Krihen ihr
Rufen einstellten. Bevor die Pferde mit den Hufen scharr-
ten und zurlck in ihren Schuppen wollten. Die Minner
bekamen schnell mit, wie viel Zeit zwischen Ansells Vor-
hersagen und dem Wetterumschwung verging, und die
Vorhersagen beschrinkten sich nicht aufs Wetter. Ein paar
Wochen nach dem Blitzschlag, als die Ficherung auf sei-
nem Gesicht noch rot hervorstand, fing er an, Verletzun-
gen vorauszusagen. Da reichte es den Minnern mit Ansells
Gerede. Man munkelte in der Schlafbaracke, er habe sich
der Hexerei zugewandt. Man munkelte auch, er habe schon
immer gehext und der Blitz habe diese Fertigkeit oder den
Fluch, abhingig davon, wer da gerade munkelte, nur noch
verstarkt.

Verhext zu werden war tief in den Vorstellungen der
Minner verwurzelt, je nachdem, wo die Manner herkamen,
hatte jeder sein ganz eigenes Verstindnis von Vorzeichen,
seinen Aberglauben und seine Amulette. Als Ansell eines
Morgens aus seiner Koje kroch, stief§ er sich den Kopf an
einem Hithnergott, der an einem provisorischen Balken
tber ihm baumelte. In einer anderen Nacht ertappte er einen
Mann dabei, wie der eine aufgeklappte Schere auslegte, die
Klingen wie zu einem bosen Fingerzeig direkt auf Ansell
gerichtet. Dann wieder fand er kleine, aus Eberesche ge-
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fertigte Kreuze in seinen Jackentaschen. Und zu diesen
befremdlichen Talismanen kam noch das Geftihl, die ganze
Welt wire ihm feindlich gesinnt. Krihen und Hiher grif-
fen ihn kreischend an. Er hatte den Eindruck, schon seine
Stimme allein konnte die Pferde scheu machen oder die
Biume zum Bersten bringen.

Nachdem Ansell sich erholt hatte, dachte Mama, es wiirde
ihm guttun, eine Weile dieses und jenes zu erledigen, was so
anfiel: Gestriipp aufschichten, Wegeheu ausbringen, Brenn-
holz hacken, doch er streifte nur in sich gekehrt durchs
Camp und wich den anderen Mannern aus. Sein Gedacht-
nis, so hief} es, liefle ihn oft im Stich oder sei tiberdeutlich,
genau wie bei Benoit Boudreau, dem Gestellsiger, der mit
einer Handvoll Orden aus dem Krieg zuriickgekehrt war —
»Sind nur Bander und billiges Blech, Pearly« —und der allein
am ruhigsten war.

In jenem Herbst hatte Ivy damit begonnen, Bruno in
alte Nachthemden, Kappen und Schals zu kleiden. Sie hatte
ein ganzes Heft voll mit Zeichnungen von Bruno in diesen
Kostiimierungen. Einmal legte sie Bruno eine rote Fliege
von Papa um, er hatte sie mal fiir ein Foto getragen, das die
Liederfingerin von ihm in der Kiiche gemacht hatte.

Die Fliege machte mich wiitend, und ich schrie sie an:
»Er is doch kein Spielzeug, Ivy!«

»Ist. Stimmt doch, oder, Mama? Er ist kein Spielzeug.«

»Das stimmt, Ivy. Pearly Everlasting, achte drauf, wie du
sprichst.«

Ich stiirmte zur Hiitte hinaus, Bruno dicht hinter mir.
Aber von da an schlenderte er mit dieser Fliege im Camp

herum. Wenn ich sie ihm abnehmen wollte, wich er mir aus
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und schnappte mit der Schnauze in die Luft wie eine Schild-
krote. Eines Tages hatten Bruno und ich beide entziindete
Augen und blieben fir uns, oben im Baumhaus. Wenn
Bruno schlechte Laune hatte, erklomm er den Baum allein
und verbrachte den Tag auf dem Bauch liegend auf einem
Ast, ungeachtet der wiitenden Pferdebremsen und des Zi-
kadenlirms um ihn herum. Um das mit der Fliege wieder-
gutzumachen, hatte Ivy mir ein Kostim gebastelt, indem
sie ein abgeworfenes Geweih mit einem Lederriemen an
einem alten Hut mit Ohrenklappen befestigt hatte. Dazu
schwirzte ich mir mit einem halb verkohlten Stiick Holz
die Augen und malte mir senkrechte Linien tiber den Mund,
als ob er zugeniht wire. Wir spielten oben im Baumhaus
gerade mit den kleinen Schwertern, die Thankful Robinson
uns geschnitzt hatte, einer der Fuhrleute. Bruno lief} seines,
das zerkaut und voller Kerben war, tiber die Holzbriistung
fallen, und es landete direkt vor Ansells Fiiflen. Wir sahen,
wie er es aufhob und nach oben schaute. Wir kauerten uns
hin, damit er uns nicht entdeckte, doch dann briillte Bruno,
ich kicherte, und meine Geweihstangen schauten tiber die
Briistung, also rief ich: »Ahoi, Bursche!«

Ansell lichelte zum ersten Mal seit langer Zeit und
fragte: »Untersucht ihr da oben die Schwerkraft?«

»Was ist das?«

»Was ist was?«

»Schwerkraft. Eine Waffe?«

Ansell schittelte miide den Kopf.

»Bist du ganz allein da unten?«, fragte ich.

»Ziemlich allein in letzter Zeit, ja«, rief er zurtick, und
seine Stimme stockte ein wenig.
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»Willst du raufkommen? Wir haben Augenrot, aber
sonst ...«

»Wenn ich komme, zerfleischt der Bar mich dann?«

»Nicht, wenn du ihm seinen Anteil an deinen Keksen
gibst.«

»Und was ist sein Anteil?«

Ich dachte einen Augenblick nach und rief: »Er drei, du
einen.«

»Ganz schon happig, was?«

»Sind nun mal die Regeln.«

»Also gut, wenn er mich dann in Ruhe lisst.«

Ansell kam herauf und gab Bruno seinen ausgemachten
Anteil, dann erzihlte er uns von seiner Heimat, dort, wo
die Stiirme iiber das Hochland zogen. Les-Suétes-Winde,
so nannte er sie. Stirme, die gern etwas umwarfen. Sie
konnten eine Scheune aus dem Lot schieben oder auf den
Nachbaracker versetzen. Sein Groflvater, sagte Ansell,
hatte ein Suéte-Seil an einem geschmiedeten Eisenring be-
festigt und vom Scheunentor zur Veranda gespannt. Daran
band er sich fest, um nicht weggepustet zu werden, wenn er
von da nach dort ging.

»So ’n Quatsch, sagte ich, und Bruno stand auf und
setzte sich auf Ansells Fuf}, um so seine Zweifel kundzutun.

»Fahr doch hin, und schau’s dir selbst an«, sagte Ansell.

Ich versprach ihm auf der Stelle, dass wir das eines Tages
tun wiirden. »Es gibt keinen Sturm, der Bruno ins Meer
pusten kanne, sagte ich. »Is nich ... dhm ... Das ist nicht
moglich.«

Wir sprachen nicht ein einziges Mal tiber das Narben-
geflecht auf seinem Gesicht. Ich fragte mich, ob es stimmte,
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was die Minner iiber Ansell sagten, er habe Old Jacks Weg
gekreuzt, dabei konnte ich die Spuren dieses Ubergriffs
deutlich erkennen. In den Nachtwinden, im unheimlichen
Loch unter der Treppe, versank Old Jacks Schatten und
verzog sich in alle Winkel der Nacht, aber Ansell schien
dieses Dunkel nicht in sich zu tragen, wie ich das bei manch
anderem gespurt hatte. Ich war neugierig, ob sich Ansell
nach dem Blitzschlag anders fiihlte in seiner Haut. Bruno
war jedenfalls ganz vernarrt in ihn. Er schob sich seitlich an
ihn heran und schnupperte in der Luft, als glomme tief in
Ansell womdglich noch etwas wie ein schlecht geldschtes
Feuer. Ansell war so statisch aufgeladen, dass Brunos Fell
knisterte und Funken sprithte, wann immer sich die beiden
zu nahe kamen.

Die ganze Zeit Uber hatte Papa drauflen Kleinholz ge-
macht — weifle Birke, rote Kernbuche — und uns scheinbar
nicht beachtet, aber er hatte doch gelauscht. Als es dim-
merte und Ansell wieder zu Boden kletterte, pfiff Papa
nach ihm, damit er in die Kiiche kime. Am nichsten Tag
wurde Ansell ganz offiziell Kiichenhelfer. Papa lernte nor-
malerweise nicht gern Helfer an; immer waren es solche
Burschen, die keine Fragen stellten, wenn sie es hitten sol-
len, oder Fragen stellten, wenn sie es hitten besser wissen
missen. Ansell war anders. Er arbeitete hart und vergafl nie,
die Kuhbohnen tiber Nacht einzuweichen. Und weil Papa
mal im Baum des Konigs gesteckt und nichts mit Aberglau-
ben und Hexerei am Hut hatte, kam Ansell langsam wieder
zur Ruhe. Papa erlaubte sogar, dass er sich in der hinteren
Ecke des Kochhauses seine Bettstatt ausrollte, gleich neben
der kleinen Tur, die zur Waldsenke hinausging. Und alle
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bemerkten, dass Ansells Haut, die ganz von Licht durch-
flossen gewesen war, nach und nach blasser wurde. Ich

fand, er war das Schonste, was ich je gesehen hatte.

Gleich nach Ansells Unfall war ich am Sonntag zur Schlaf-
baracke gegangen, um zu sehen, ob mir jemand mein Hau-
temesser schirfen wiirde, aber alle behaupteten, es sei noch
scharf genug fiir meine Zwecke. Wenn ich lang genug drin-
gelte, schirften sie es zum Schein, danach war es stumpfer
als zuvor. Thankful Robinson griff sich mein kleines Mes-
ser und sah die Klinge hinab. Bruno gab er einen Apfel, und
wir beide schauten ihm zu, wie er sich auf seinen dicken,
felligen Hintern hockte und ihn wie eine Teetasse zwischen
den Pfoten hielt.

»Weiflt du, Pearly Everlasting«, sagte Robinson, »schitze,
da ham wir Old Jack auf seiner Schindmihre gesehen.«

»Wirklich?«

Robinson nickte und ein paar der anderen Manner eben-
falls.

»Ja. Das muss was von Drauflen sein. Springt nem Holz-
filler, zack, auf den Riicken, weifft du? Schmeifit ihn zu
Boden, dass ihm die Luft wegbleibt.«

»Genau wie’s bei dem jungen Burschen war«, fiigte Toby
Tobique hinzu, einer der Roder, der einen Gang hatte wie
ein Cowboy.

»Ja, wie bei unserem Ansell«, fuhr Robinson fort. »Man
sagt, wenn Old Jack mit nem Rechen vor deinem Haus
steht, bleibt deine Familie am Leben, aber wenn er mit nem
Besen auftaucht, konnt’s gut sein, dass jemand krank wird.
Er kann Stiirme heraufbeschworen und —«
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»Genau wie der junge Bursche.«

»Ja, genau wie unser Ansell. Und er reitet auf seiner
Schindmihre {ibers Land und mitten durch unsre Triume.
Denk dran, wenn du und Bruno da drauflen im Wald seid,
Miss Pearly«, sagte Robinson und gab mir mein noch im-
mer stumpfes Messer zurtick.

Und ich wusste, dass irgendwo da drauflen, jenseits
unserer kleinen Hiitte, Old Jacks Husten wie Loffelgeklap-
per, sein idchzendes Stohnen ertonte. Einem Wildschwein
gleich wiihlte er im Boden, verstreute die Knochen der
Minner und grub sich tief zu den Toten vor. Die Spuren
fanden sich tberall, wenn wir durch die alten Fillungen
streiften, die ruhelos dalagen, wegen alldem, was vergangen
war: eine Gabel, rostige Milchdosen, eine zahnlose Zwei-
mannsige — Jammersige nannten sie unsere Leute. Ich hatte
immer Angst, dass Bruno zu tief grub und ein paar dieser
Knochen aus ihren Ruhestitten holen wiirde. Von allen, die
ich kannte, war Ansell Old Jack am nichsten gekommen.
Er hatte ihn kommen sehen, sah ihn vielleicht immer noch
kommen.

Am Abend erzahlte ich Mama, was die Minner gesagt
hatten. Ich bat, sie solle unseren Rechen und unseren Besen
verstecken, aber sie lachte nur.

»Old Jack ist doch nur ein Marchen, Pearly. Die Manner
haben dich auf den Arm genommen.«

Ein paar Wochen spiter fand der heisere Winter in unser
Camp. Im Dezember hielten uns die Stiirme fest im Griff.
Bruno war aufgewacht und trotzig auf Krawall aus. Er klet-

terte um die Herdstelle herum, wo der Kochtopf hing, und
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steckte den Kopf hinein auf der Suche nach Suppe. Wenn
ich spatabends das Buchstabenschreiben ibte, kletterte
er die Stuhllehne hinauf und schlug mir das Buch aus der
Hand, manchmal zerfetzte er dabei eine Seite. Mama regte
sich furchterlich auf.

»Ist doch komisch, ein Bar, der im Winter dauernd auf-
wacht, sagte sie.

Sie ertappte mich nie dabei, wie ich um Brunos Win-
terkiste schlich, aufs Dach klopfte und rief: »Zweiauge,
schlifst du?« Ich schaffte diese langen Monate einfach nicht
ohne ihn.

Ende Dezember waren alle entweder krank oder erholten
sich davon. Ivy konnte vor lauter Ohrenschmerzen nachts
nicht schlafen. Papa rollte ein Stiick Birkenrinde zusammen
und blies ihr Tabakqualm ins Ohr, der sich wieder heraus-
kringelte. Ich hatte einen rasselnden Husten und Bruno
auch. Mama verabreichte uns einen Trank aus geschwefel-
ter Melasse. Bruno wollte mehr. Sie gab mir Beinwelltee
und Balsam-Tannensalbe gegen den Splitter, den ich mir
eingezogen hatte und der nicht heilen wollte, aber Bruno
leckte sie immer wieder ab. Um ihn abzulenken, gab ich
ihm kleine Brotkugeln. Nachts zum Einschlafen schwenkte
Mama ihre goldene Doppelhornkette iiber meinem ent-
ziindeten Splitter und Brunos Rotznase und Ivys schmer-
zendem Ohr und sang: »Hovela, hovela, kavela streck. Es
morres a fri is alles aveck.« Eine Art Zauberspruch, den
sie von einem Holzfiller aus Lunenburg gelernt hatte, der
schliefflich zu Gott fand und die Walder verlief3.

34



Ein jaulender Mirz und noch immer von Stiirmen einge-
sperrt. Wir stopften Lumpen um die Fenster gegen den
Wind. Im Mirz gab es immer drei Sorten Schnee: Stint-
schnee, Rotkehlchenschnee und Grasschnee. Der erste
Schnee brachte die Stinte mit, die den Crooked Deadwater
hinaufschwammen, als das Eis darin briichig wurde. Papa
schickte Ansell los, der sie mit Netzen fing, und die Manner
allen die gebratenen Fische im Ganzen, Griten und alles.
Mit dem zweiten Schnee kehrten die Rotkehlchen und ihre
Regenlieder zurlick und der dritte bedeckte den Boden ge-
rade noch so, dass die frostigen Winde nicht das zarte neue
Gras darunter vereisten.

Mama stopfte Socken und erzahlte uns Geschichten tiber
die verlorenen Jungen. Der Junge mit dem Schwanenfliigel
als Arm. Der Junge mit den Eselsohren. Und der Junge,
der im Bauch eines Wals lebte. Erzihl uns von dem ver-
schluckten Jungen, Mama. Erzihl uns von dem Jungen, der
einen Fliigel hat, wo sein Arm sein soll. Der Wind klopfte
dringend an die Tur, Mama zupfte sich ein Haar aus und
nihte es in die Spitze von Papas Socke, damit er stets den
Weg zuriick aus dem Wald fand. Ununterbrochen hatte
sie etwas zu tun. Ein Reihstich in dunkler Farbe. Hinein.
Hinaus. Hindurch. Thr Stopfei hatte die Farbe eines Zaun-
konigs. Wann immer sie es ablegte, um eine Socke zu wech-
seln, tobte Bruno um ihre Fiifle herum und jagte die Knduel
vor sich her. Trotz alledem strickte Mama, als habe man ihr
als Kind Spinnweben gefiittert und als sei es ganz einfach,
durch diese fadendiinne Welt zu spazieren.

Im Frihling wurden wir wieder gesund, daftr verlor
ich Milchzihne. Und jedes Mal nahm Papa den Zahn und
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fragte, ob er ihn hinauswerfen solle, um mein Tier heraus-
zufinden. Wenn er ihn hinauswarf und ein Fuchs holte ihn
sich, dann wiirde ich ein Fuchskind werden und im Dunkel
besser sehen konnen. Ich wollte, dass er ihn Bruno zum
Fressen gab, damit ich Birenzihne bekam, aber Mama
sagte, das sei alles Unfug.

Wenn Ansell am Abend mit den Aufgaben in der Kiiche
fertig war, erzihlte Papa Geschichten. Stets war darin von
Old Jack die Rede, der auf seiner Schindmahre nachts zwi-
schen den Camps unterwegs war und nach jenen lauschte,
die er vielleicht im Schlaf mitnehmen konnte.

»Klippklapp, klippklapp, wo steigt er von der Mihre
ab?«, fragte Papa.

Er behauptete, ihn einmal gesehen zu haben - eine
geschmeidige braune Gestalt mit langem, gespaltenem
Schwanz und einem Minnerkopf mit Hornern. Dazu Zihne
wie ein Hecht. Old Jack tat michtige Spriinge — zwanzig
Fuff und mehr — und verschwand unter entsetzlichem Ge-
schrei im Wald. Bis man ihn gewahr wurde, war er schon
fort, ohne eine Spur zu hinterlassen. Old Jack, sagte Papa,
sei so stark, dass er Felsen durchbrechen und sich tief in
den Boden eingraben konnte. Er konne auf dem Land oder
im Wasser leben. Eines Nachts habe Old Jack einen toten
Goldzeisig vor der Hiittentiir abgelegt. Ein Geschenk. Eine
Warnung.

»Wegen Ansell, weil —?«, setzte ich an.

»Kein Wort mehr iiber Old Jack«, unterbrach uns Mama.
»Er ist in seinem Schlafloch, wo er hingehort.«

Manchmal, in den langen Nichten, in denen Bruno sei-
nen und meinen Schatten zu fressen versuchte, schlief ich
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schlecht. In diesen Nichten kam Mama mit einem Parfiim-
flakon aus rot funkelndem Glas zu uns. Sie driickte auf
den kleinen Pumpknopf und sprithte ein wenig tiber uns;
es roch nach Holzrauch und Schutz und weit entfernten
Orten. In anderen Nichten lauschte ich nach der Schind-
mihre, die durch die vom Frost knarzenden Biume zog.
Klippklapp, klippklapp, wo steigt er von der Mihre ab? Ich
lauschte nach Old Jacks langen Nigeln, die an unserer Tiir
kratzten. Die ganze Nacht tiber horte ich es vor dem Fens-
ter schnaufen. Ich horte etwas vorbeieilen, dann horte ich
nur noch die Nacht.



Dunkle Form entwuchs dem
blauen Baumschatten

Es war einfach Pech, dass unser Campboss eine dop-
pelseitige Lungenentziindung bekam, als das Wetter
endlich besser wurde. Er musste in die Stadt gebracht wer-
den, und das Unternehmen schickte Heeley O. Swicker als
neuen Boss zu uns. Swicker war ein Gauner mit Schweine-
nacken und einem von Silber durchzogenen Bart um den
kraftigen Unterkiefer. Er stolzierte durchs Camp mit dem
Gang einer Katze. Manche behaupteten, er sei so gemein,
dass er eine doppelte Reihe Zihne hitte. Nie ohne eine
Zigarre im Mundwinkel. Meist umgab ihn eine stinkende
Qualmwolke, und wenn er sprach, dann in einem merk-
wiirdigen, schleppenden Tonfall, der ihn als jemanden von
Drauflen kennzeichnete.

Zu Beginn der neuen Saison gab das Unternechmen dem
Boss das Geld, um das Camp zu betreiben, die Minner zu
versorgen und Gewinn zu machen. Ein Campboss war vor
allem mit denjenigen beschiftigt, die die Drecksarbeiten
machten, stritt sich mit den Vorarbeitern, plante neue Wege
zu den Fillplitzen und sorgte dafiir, dass nichts aus dem
Ruder lief und niemand zu lange einen Groll hegte. Doch
als Swicker auftauchte, ianderte sich das schnell. Er war ein
Grofimaul. Er hatte Ansichten. Am gliicklichsten war er,
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wenn er Uber die Minner herziehen und jedermanns nie-
dere Instinkte wecken konnte. Den Mi’kmaq war nicht zu
trauen. Die Iren waren faul. Die Akadier durchtrieben mit
Worten. Die Illegalen aus Maine miirrisch bei schlechtem
Wetter. Und die Québécois nichts als widerwirtige Ross-
tauscher. Er beklagte sich tiber jeden, dessen Muttersprache
nicht Englisch war. Namen, die er nicht fiir englisch genug
hielt, sprach er falsch aus. Er wusste, wer nicht lesen konnte,
wer stotterte oder schiichtern war, und er legte Wert darauf,
sie deswegen zu piesacken. Papa musste haufig Streitereien
schlichten, denn die Minner merkten genau, wo Swicker
einsparte — billigere Nahrungsmittel, hohere Tagesquoten,
was die Arbeit gefahrlicher machte, beengtere Quartiere.
Einiges davon lieflen sie ihm durchgehen, aber sie wiirden
sich nicht ewig bis aufs Blut ausquetschen lassen, und sie
sorgten dafir, dass Swicker es wusste.

Eines Nachmittags spielte ich drauflen mit Bruno. Ich
hatte einen Regenschirm — die meisten Rippen schon lange
gebrochen und die schwarzen Fliigel durchlochert —, den
Ivy und ich abwechselnd auf der Schulter kreisen lie-
Ben und damit durchs Camp stolzierten. Wahrenddessen
machte Bruno einige rasante Drehungen, als wiirde er sei-
nen eigenen Schwanz jagen wollen. Er schiittelte den Kopf
hin und her, kriuselte die Oberlippe bis an die Nasenspitze
hoch und griff uns ein paarmal zum Schein an, machte
kehrt und verschwand in die entgegengesetzte Richtung.
Schlief8lich schnappte er sich den Regenschirm, rollte sich
zu einem Ball zusammen und kullerte den matschigen
Hiigel hinunter, bis er mit Schwung gegen die Hiitte oder
gegen mich krachte.
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Nachdem er seinen Trick einige Male vollfithrt hatte,
setzte Bruno sich unter eine grofle Pappel, und zwar so,
dass seine dunkle Form dem blauen Schatten des Baums
entwuchs. Ich ertappte Swicker dabei, wie er uns aus der Tiir
des Werkstattschuppens beobachtete. Die anderen Camp-
bosse hatten uns all die Jahre in Frieden gelassen, solange
Bruno sich benahm und in den kiltesten Monaten in seiner
Winterkiste blieb, doch der hier hatte andere Pline.

»Na, mit dem ist ja nicht gut Kirschen essen, oder,
Schitzchen?«, sagte er, als Bruno sich den Matsch aus den
Ohren schiittelte.

Meine Kopthaut spannte. Swicker war aalglatt und klang
nach etwas, wofiir ich noch keine Worte hatte, aber ich
wusste, dass wir nicht mehr sicher waren. Meine kindliche
Uberzeugung, dass nichts sich verindern wiirde, war ein
Irrtum: Der Rest unseres Lebens wiirde nicht einfach so
weitergehen. Und noch wihrend ich das dachte, brannte
schon die Scham in mir. Wie ich da stand, sah ich zum
ersten Mal, was er sah: eine zerlumpte Besitzlose, spin-
deldiirr, mit einem kaputten Regenschirm, inmitten einer
Wiistenei aus Unkraut, zertrampelter Erde, einem Haufen
Baumstiimpfe. Zum ersten Mal sah ich die Armut, die uns
brandmarkte. Ich wusste, dass es gegen die Regeln verstiefs,
dennoch versuchte ich, Swickers Blick standzuhalten, doch
dann kam eine B6 auf und ich musste mich abwenden. Als
ich wieder hinschaute, war Swicker verschwunden.

Etwa eine Woche spiter, als er bei Black Sturgeon war und
Telegramme an die Zentrale des Unternehmens schickte,
sprach ihn ein Mann aus Boston an, der mit einer Tier-
schau herumzog. Der Mann hatte bei der Liederfingerin
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von Bruno gehort und im Saloon in der nichsten Stadt eine
ungefihre Adresse von uns erhalten. Prompt bot er Swicker
funfzig Dollar fir Bruno. Der schlug ein und zog die Halfte
der Summe in gebrauchten Scheinen zwischen den dicken
Fingern des Mannes hervor. Allerdings versiumte es Swi-
cker, uns von seiner Ubereinkunft in Black Sturgeon zu
informieren. Ein paar Tage spiter kam der Mann aus Bos-
ton mit einem Halsband ins Camp, das einem Setter ge-
passt hitte, und einer Mobelkiste, die hinter dem Sitz des
Versorgungsschlittens rumpelte. Er trug einen schibigen,
schlechtwetterfarbigen Sonntagsanzug, stieg vom Tritt-
brett und strich die Falten glatt. Swicker klopfte dreimal an
unsere Tur und unterbrach den Unterricht.

Aus Angst, wir konnten uns wieder erkilten, 6ffnete
Mama die Tir nur einen Spalt. Das Camp war leer, auch
Papa und Ansell waren fort. Sie waren auf Schneeschuhen
zu den Fillplitzen gegangen, hatten einen Schlitten voller
Essen gezogen und noch mehr davon in Kiepen bei sich ge-
tragen. Sie hatten schon frith aufbrechen miissen, um Feuer
zu machen und alles aufzutauen.

Swickers Stimme klang rau, als er sagte: »Tut mir leid,
aber der Bar kommt morgen weg, Eula.«

Mama sah ihn unverwandt an. Nach einer Weile sagte
sie: »Mr. Swicker, es tut mir leid, aber dieser kleine Bir ist
mir ans Herz gewachsen, den verkaufe ich Thnen ebenso
wenig wie eins meiner eigenen Kinder.«

Swicker schubste mit dem Schuh ein wenig Schnee weg.
Widerspruch war er nicht gewohnt, und offensichtlich
konnte er nicht mit Frauen umgehen. »Also, ein Holz-
fallercamp ist doch kein Ort fiir einen verfluchten Biren.«
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Bruno, der neugierig war, wer zu Besuch kam, hatte sich
aus seiner Dynamitkiste herausgearbeitet und schleppte
sein Hirschfell zur Tiir. Bruno war klein fiir einen Schwarz-
baren — eher ein Schiferhund als ein Bir. Er versteckte sich
hinter Mamas Bein und lehnte sich an, bis thr Knie fast
nachgab. Dann knabberte er am Saum ihrer Schiirze und
driickte seine Schnauze in ihre rissige Handflache.

Der Mann aus Boston riusperte sich. »Ich dachte, die
Sache ist abgemacht, Swicker.«

»Klar ist sie das«, entgegnete der und spuckte auf einen
sauberen Flecken Schnee unter unserem kleinen Fenster.
Er wischte sich mit dem Handriicken iiber den Bart, dann
hakte er blitzschnell seine Finger unter Brunos Lederhals-
band und riss Bruno zu sich. »Gib ihn schon her!«

Mama baute sich vor der Tur auf und umklammerte
Bruno mit ihren diinnen Armen, bis er anfing zu quieken
und sich in ihr Hauskleid verkrallte. »Diesen Biren kriegen
Sie nicht!«, sagte Mama. »Das haben Sie gar nicht zu ent-
scheiden.«

Swickers krumme Nase war rot vor Kilte, sein Atem
dampfte, und nun widersetzte sich ihm auch noch diese
diirre Frau in einem verblichenen Kleid und einer zerschlis-
senen Strickjacke. Er streckte die Pranken aus, packte Bruno
und zerrte ihn aus Mamas Armen. Dann geschah alles ganz
schnell. In seiner Panik holte Bruno nach Swickers Gesicht
aus und zog ihm fiinf scharfe Linien tiber die Wange.

»Verflucht noch mal!«, zischte Swicker.

Krihen flatterten von einer kahlen Esche auf und farb-
ten den Himmel dunkel. Swicker fuhr sich tiber die blutige
Wange. Seine Augen wirkten tief vor Schmerz.
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Mama nahm ihre Halskette mit dem Doppelhorn ab und
gab es Swicker. »Nehmen Sie das hier, und lassen Sie mir
meinen kleinen Biren, Mr. Swicker. Bitte.«

Die halbe Rundung des Bands schwang in Swickers Hand
und reflektierte das Licht. Er fuhr mit dem Finger tiber den
strahlenden Halbkreis und lieff den Schmuck dann in die
Brusttasche plumpsen, wo er seine Zigarren aufbewahrte.

»Danke. Aber der da muss trotzdem weg.« Mit einem
fiesen Grinsen riss er Bruno von Mama fort, und Bruno
schrie wieder.

Gerade noch rechtzeitig kamen Papa und Ansell zuriick.
Sie waren fertig mit der Essensausgabe und wunderten sich,
was der ganze Lirm sollte. Mama weinte und flehte Swi-
cker an, uns in Ruhe zu lassen. Bruno tobte, als wiirde man
ihn in Stticke reiffen. Seine langen Krallen suchten Halt und
kratzten an Mamas Schliisselbeinen.

Papa schob sich zwischen Mama und Swicker. Er hielt
Bruno rittlings zwischen seinen Knien fest. »Warum willst
du unseren Biren stehlen, Swicker?«

Da lieff sich der Mann aus Boston vernehmen, sprach
erst von den fiinfundzwanzig Dollar, der Hilfte der ver-
sprochenen Summe fir den Biren. Er wies auf den Schlit-
ten und erinnerte alle daran, welche Miihe er auf sich
genommen hatte, um ins Camp zu kommen, zu dieser Jah-
reszeit ein ungeheuer gefihrliches Unterfangen. Alles, was
er wolle, sagte er, sei, den Biren mitzunehmen und wieder
zu verschwinden.

»Stimmt das alles, Swicker?«, fragte Papa. Bruno war an
Papas Beinen ruhig geworden und leckte sich eine Vorder-
pfote, die er sich bei dem Streit verletzt hatte.
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Swicker sah Bruno an, als handle es sich bei dem Biren
um das Schlimmste, was ihm seit Langem begegnet war.
»Der Bir ist verkauft. Das Wetter wird stiirmisch, der
Mann bleibt heute Nacht hier und nimmt das Vieh da mor-
gen mit. Sperr es solange in die Baracke.« Dann spuckte er
einen klebrigen, tabakbraunen Batzen in den Schnee.

Mama trat zu Papa. »Das ist nicht recht, Swicker. Das ist
mein Bir!«

Papa schaute zwischen den beiden hin und her. Er wiirde
in jedem Camp Arbeit finden, aber nicht alle Campbosse
wiren mit einer Frau, zwei Kindern und einem kleinen
Schwarzbiren einverstanden. Also traf er eine Entscheidung.
Er hielt den Mund, sah Mama an und iibergab Bruno an
Swicker.

»Ein abgekartetes Spiel, hm, Swicker?« Auch Papa
spuckte in den Schnee. »Hat sich noch immer gelohnt.
Bring ihn doch selber in die Baracke«, sagte er und drehte
sich zu Mama um. Ich stand mit Ivy Hand in Hand da,
wihrend mein Zwillingsbruder an diesen Mann tibergeben
wurde, der Uiber unser Leben herrschte. Ich machte mei-
nem Zorn Luft, schob mich an allen vorbei, starrte Swicker
witend ins dumpfe, runde Gesicht und sagte: »Wenn Sie
meinen Bruder mitnehmen, bringe ich Sie um.«

Swicker und der Mann aus Boston lachten. »Na, das ist
mir ja eine kleine Wilde«, sagte Swicker.

Papa fithrte mich in die Hiitte, wo ich immer noch
fauchte.

Swicker zerrte Bruno, der kreischte und spuckte, zur
Schlafbaracke hiniiber. Er schlug die Tur hinter ihm zu
und sperrte sie ab. Bruno kratzte mit seinen Krallen an der
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Tir, kam aber nicht tief genug, um entkommen zu kon-
nen. Swicker und der Mann aus Boston waren noch nicht
allzu weit weg, als Bruno ausrastete. Wenn er aufgeregt war,
biss er sich zur Beruhigung meist in eine Pfote. Das hatte
er wohl auch in der Baracke versucht, aber ohne Erfolg,
und nun tobte er noch mehr; er schleuderte sich durch den
Raum und warf Tépfe und Klafterholz um. Ich musste so
sehr weinen, dass ich das Gefiihl hatte, ich wiirde in einem
Kopfschmerz hausen. Den ganzen Tag ging das mit Bruno
so, nur manchmal bellte er trocken und lauschte und war-
tete darauf, dass Mama ihn holte. Doch die blieb in der
Hiitte und betrauerte den Verlust ihres kleinen Baren.

Mama behielt uns den ganzen Nachmittag tiber in ihrer
Nihe. Aber die Stunden miissen sich angefiihlt haben, als
1ose sich ihr Herz vom Korper ab — Stich fir Stich. Ivy
rieb ihr Gianseschmalz auf die Stellen, an denen Bruno sie
verletzt hatte, an den Schultern und am Hals, der nun ohne
Grandma Slaywrocks Doppelhornkette nackt wirkte. Ma-
mas Tranen durchnissten ihr Kleid auf den Oberschenkeln,
bis die Haut um ihre Augen violett und wund war.

Papa ging ins Kochhaus und bereitete das Abendessen
vor. Bruno war von sanfter Natur, doch nun waren seine
Woutanfille nicht zu tiberhoren. In grofiter Panik warf er sich
wieder und wieder gegen die Barackentiir. Sein Hecheln,
tief aus dem Bauch. Sein Atem kurz, ein stockendes Japsen,
zerrissene Keucher. Papa war sich der Ungerechtigkeit in
jedem Augenblick bewusst, die hier Geschopfen widerfuhr,
die einander so sehr liebten. Ich kochte den ganzen Nach-
mittag vor Wut — die Welt hatte sich gegen uns verschworen
und umschloss uns wie eine Falle.
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Der Sturm dauerte an, der Schnee blieb liegen und fing
die unfertigen Farben des Abends ein. Kurz nach Ein-
bruch der Dunkelheit kehrten die Mianner von den Fall-
plitzen zuriick. Die Fuhrleute brachten die Pferde in den
Schuppen, die anderen gingen zur Baracke, um sich vor
dem Abendessen zu waschen, matt bis in die Seele. An der
Tir blieben sie stehen, wunderten sich, dass sie mit Axt-
stielen verklemmt war, und fragten sich, warum die Frau
des Kochs nebenan so weinte. Als ein junger Holzfiller die
Stiele entfernen wollte, trafen Brunos Krallen auf das grobe
Holz. Er warf sich gegen die Spalten zwischen den Wand-
brettern. Gerdusche einer gebrochenen Mutter. Eines ge-
brochenen Biren.

»Ist das Bruno?«, fragte einer.

Inzwischen waren die Manner nur noch als Silhouetten
zu erkennen. Sie alle mochten Mama, ihrer Heilkiinste we-
gen. Einmal hatte sie die Stirn eines Mannes mithilfe von
Moskitoklemme, Nadel und, mangels stirkeren Fadens,
mit Pferdehaar geniht. Thre Stiche waren so fein gewesen,
dass die Narbe im richtigen Licht fast nicht mehr zu sehen
war. Sie wandte sich auch dann nicht ab, wenn Sigezihne
einen Schienbeinknochen angerissen hatten, Aste auf Arme
geprallt und Schultern ausgerenkt worden waren, bei Pfer-
detritten oder wenn in erhobene Axte der Blitz einschlug.
Sie kimmerte sich um jede Verletzung, so gut sie konnte.

Die Minner schickten einen jungen Akadier durch die
Waldsenke zu uns. Er klopfte an die Hiittentiir. Mama
offnete sie nur einen Spalt, aus Angst, es konne der Mann
aus Boston sein.

»Warum ist denn Thr kleiner Bir in unserer Baracke,
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Mrs. Eula?«, fragte der Bursche mit vor Jugend und Er-
schopfung sanfter Stimme.

Mama erklirte, welchen Handel Swicker abgeschlossen
hatte. Sie erzihlte ihm von Swickers Boshaftigkeit gegen-
tber Bruno und davon, wie wir den ganzen Tag geweint
hatten. Danach ging der Bursche zum Kochhaus. Die Min-
ner durften nicht in die Kiiche, bis Papa gegen die Eisen-
stange schlug, doch der Bursche nahm an, dass es ihm dies-
mal wohl erlaubt war. Papa zog gerade Kekse aus dem Ofen,
und Ansell stellte Becher und Emaillekriige mit Pulver-
milch auf die Tische — einen fiir je sechs Manner. Wieder
fragte der Bursche, was vorgefallen sei. Papa erklirte auf
seine ruhige Art, wenn die einzige Moglichkeit, die Hiitte
fir seine Familie zu behalten, darin bestiinde, Bruno zu
verkaufen, dann wiirde er den Biren mit dem Mann aus
Boston ziehen lassen miissen.

»Sie kdnnten protestierenc, schlug der Bursche vor.

»Wie denn? Mich weigern zu kochen? Das wiirde euch
Jungs doch mehr schaden als diesem Hu—« Als wir nebenan
wieder anfingen zu heulen, seufzte Papa. »Wenn sie hier bei
mir sicher sein sollen, dann muss ich mich mit Swickers
dreckigen Geschiften abfinden.«

Der Bursche ging zu den Minnern zuriick, die immer
noch drauflen vor ihrer Baracke standen. Thre feuchte Klei-
dung knackte in der eisigen Luft. Mit wenigen Worten er-
klirte er ihnen, was passiert war und wer die Schuld daran
trug. Fleetwood Restoule, ein Hiine von Holzfiller, fithrte
sie zu Swickers Biiro, wo ein kleiner Lichtkreis durchs
Schneegestober schnitt. Swicker und der Mann aus Boston

waren drinnen. Leise und verschlagen. Viele vermuteten,
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dass Swicker dort drinnen trank, dabei war Alkohol im
Camp verboten. Das Fensterlicht floss durch die Schatten
der Minner, als Fleetwood gegen die Tur himmerte. Als
Swicker vom Tisch aufstand, um zu offnen, stohnten die
Dielen unter seinen Stiefeln.

»Was macht der Bir in unsrer Baracke?«, fragte Fleet-
wood. »Warum heult die Frau vom Koch in ithrem Zimmer,
und die petits enfants?«

»Das kann euch egal sein«, entgegnete Swicker und linste
hinaus ins triibe Licht zu den miiden Mannern. »Morgen
hat sich das alles erledigt.«

»Swicker, in unserer Baracke tobt ein verflixter Bir!«,
sagte Wilmot Duff, ein Mann, der schon funfzehn Fluss-
fahrten hinter sich hatte und eine Schligerei noch mit
verbundenen Hinden gewinnen konnte. »Verdammt noch
mal, der hat sicher ein paar Sachen kaputt gemacht. Unsre
Sachen. Und der Kleine schreit nach seiner Mutter. Der
Frau vom Koch.«

»Ganz schon gewagt, da zu stehen, wenn wir dir auf die
Pelle riickenx, sagte ein anderer, aber Swicker konnte nicht
erkennen, wer gesprochen hatte. Die Minner wussten, es
war Jimmy Windspalter gewesen, den sie wegen seiner vor-
stehenden Nase so nannten.

»Du gibst deinem Freund aus Boston besser das schmut-
zige Geld zurtick und schickst ihn morgen davon. Der Bir
is nicht deiner. Dein Geschift da gestern, da hattest du gar
kein Recht zu.«

Jemand hielt eine Laterne niher zu Swicker hin, und
tiefe Furchen gruben sich in sein Gesicht. Er hatte noch
immer nichts gesagt, kaute aber an der rechten Wange, wo
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seine Zigarre glomm. Er iiberlegte. Alle wussten, die Min-
ner brauchten das Geld und wiirden so spit in der Saison
bei keiner anderen Crew anheuern konnen.

»Na los, Swicker. Du hast deine verfluchten Rechnungs-
biicher und das Geld, das du auf unsre Kosten verdienst,
aber das lassen wir nicht zu. Du gibst Bruno zurlick, oder
wir verlassen noch heute Nacht das Camp.«

Stimmen brandeten auf. Swickers Camp war grofier als
die meisten anderen, und wenn so viele Manner gingen, be-
deutete das Arger fiir ihn und die Firma. Bruno, der all die
wiitenden und miiden Stimmen horte, fing wieder an zu
schreien.

»Also was jetzt, Swicker?«

Swicker, der starke Mann, versuchte ein Zittern zu unter-
driicken, und die Kilte kroch ihm den Nacken hinunter. Er
rieb sich gedankenverloren iiber die fiinf langen Kratzer auf
seiner Wange, dann nahm sein Gesicht den iiblichen Aus-
druck an, ein Blick aus schmalen Augen: Wachsamkeit und
Verachtung. »Also gut«, sagte er schliefllich. »Bringt das
verdammte Vieh der Frau zuriick.«

Wortlos stapften die Manner hiniiber zur Baracke. Sie
standen im Halbkreis mit hochgehaltener Laterne um einen
Fuhrmann herum, dessen Hinde mit ihrem warmen Pfer-
degeruch die Axtstiele entfernten und die Tur 6ffneten. Da-
hinter wartete Bruno schon. Er schob die Schnauze hinaus
in die kalte Luft. Seine kleinen Augen schimmerten glasig,
kurz geblendet vom Licht der Laterne. Der Fuhrmann
driickte langsam die Tur auf und achtete darauf, Brunos
Halsband fest zu packen. Dann fiihrte er ihn zur Hiitte hin-

iiber wie ein Lamm, wie eins der schwachen Limmer, die
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er als junger Bursche in die Wirme der Bauernkiiche seiner
Familie in Donegal getragen hatte — die neugeborenen wa-
ren im Mondlicht des Friihlings fast blau erschienen. Die
anderen Minner ziindeten weitere Laternen an und besa-
hen sich den Schaden in der Baracke — nichts hing mehr an
den Wischeleinen, iiberall lag Brennholz verstreut.

Der Fuhrmann klopfte, bis Mama 6ffnete. Erst konnte
sie Bruno gar nicht erkennen, so dunkel war es, aber er sah
sie und meckerte und wollte sich aus dem Griff des Mannes
befreien. Als sie Brunos Heimkehrlaute horte, stief Mama
einen Schrei aus und hitschelte sein Fell. Er driickte seine
kalte Schnauze gegen ihren Hals.

»Wir haben Swicker ordentlich die Meinung gesagt,
Mrs. Eula. Der ldsst ab jetzt bestimmt die Finger von Threm
kleinen Biren.« Er lichelte schiichtern. »Er denkt vielleicht,
er ist was Besseres als alle andern hier, aber das stimmt
nicht.«

Er erwiderte ihre Dankbarkeit mit einem Nicken und
schlenderte zur Baracke zuriick, um sich vor dem Abend-
essen noch zu waschen.

Papa schaffte es in kiirzester Zeit, noch einen Sumpfpud-
ding zum Nachtisch zu machen, um seine Dankbarkeit zu
zeigen. Und in jener Nacht schlief Bruno wieder neben mir
in meinem Bett aus Zweigen, wo wir, so erzihlte es Mama
am nichsten Morgen, die ganze Nacht iiber schnieften und
wimmerten, als wiirden wir alles noch einmal durchleben.
In unserer Geheimsprache redeten wir davon, diesen Mann

umzulegen.
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Danach wich Bruno Mama kaum noch von der Seite. Er
folgte ihr wie ein Schatten und mied das Freie, obwohl die
Frihlingsluft voller Gerliche war. Wenn ich hinausging, um
Blumen fiir Mamas Einmachglas zu holen, dann zdgerte
Bruno mitzukommen. Ging ich in Richtung der Fillplitze,
trottete er zuriick zur Hiitte, ohne mir auch nur einen Ab-
schiedsblick zu schenken. Er schniefte und schniiffelte und
kratzte so lange an der Tiir, bis Mama ihn hereinlief}. Eines
Tages schickte uns Mama hinaus, um Totenzehen auszu-
graben, die Wurzeln des Konigsfarns, der am Waldrand
wuchs. Wir aflen sie gerostet, geschilt und zerstampft, bis
die Stirke austrat und griin schmeckte. Alle aufler Bruno
hassten sie, und Papa sagte, das, was er den Minnern zu
essen gebe, enthalte genug gute Sachen. Wahrend ich grub,
verdriickte sich Bruno uber die Boschung, wo man alte
Blechdosen und kaputte Werkzeuge hinwarf. Er schleppte
unseren Stiefelknecht durch die Gegend, obwohl Mama es
ihm verboten hatte, weil er ihn immer irgendwo im Wald
liegen liefl. Wenn er den Stiefelknecht hatte, wurde er ganz
hochmiitig, plusterte sich herablassend auf und schnaubte
donnernd mit schmatzenden Lippen, wenn er an uns vor-
beistiirmte. Papa nannte ihn dann der kleine Lord. Man
konnte nicht verntinftig mit Bruno reden.

Ivy und ich riefen und riefen nach Bruno, aber nur
unsere eigenen Stimmen hallten zu uns zurtick. Als ich er-
neut rief, kam ein schwedischer Holzfiller zu mir heriiber,
in der Hand einen Apfel, den er mit einem Klappmesser
aufschnitt. Thm fehlten der kleine Finger und ein Stiick vom
Ringfinger. Bjorn war in dieser Saison der einzige Schwede

im Camp. Manche meinten, einer Frau wegen. Wenn Bjorn
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an den Samstagabenden mit Geschichtenerzihlen dran war,
wollten alle immer noch mehr horen. Er sei iibers Meer ge-
kommen, hatte er gesagt, auf einem islindischen Fischtraw-
ler, der auf dunklen atlantischen Wellen auf und ab fuhr —
eine Seestrafle, hatte er gesagt, die Inseln und Archipele und
wilde, fremde Landschaften miteinander verband. Damp-
fende Schlote, die wie angeziindete Streichholzer rochen,
orangefarbener und violetter Schlamm klebte um die Off-
nungen. Dunkle Winter, Mitternachtssonne. Und steinerne
Pfeiler, wo Trolle von der Sonne erwischt worden waren,
wihrend sie ihre Nachtboote an Land zogen.

»In Schweden«, begann er stets, genau wie jetzt. »In
Schweden gibt es ein Lied, das die Frauen singen.« Er
schaute in die Richtung, in die Bruno mit dem Stiefelknecht
verschwunden war. »Um die Wolfe zu vertreiben und die
Kiihe heimzurufen.«

Ich konnte mir nicht vorstellen, was fiir eine Art Lied
das wohl war.

»Vielleicht kann es auch Biren heimrufen«, schlug er vor
und schnitt mir ein Stiick von seinem Apfel ab. »Ich zeige
es dir.« Er legte den restlichen Apfel weg, setzte die Hinde
an den Mund und gab dann aus voller Kehle einen geradezu
unheimlichen Jodler von sich.

Es klang nicht wie das Hiist! und Hott! der Fuhrleute,
wenn sie ihre Ochsen nach links oder rechts lenken wol-
len. Es war ein Gesang ohne Worte, den ich genauso wenig
vorsummen konnte, wie ich ein griechisches Gedicht vor-
tragen konnte. Etwas Angestautes, das sich befreite. Eine
Traurigkeit, die zu horen wehtat.

Als es voriiber war, fiillte sich der Wald mit Stille. Ich
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saugte an den Apfelkernen und wartete reglos. Bruno
schaute mit dem Stiefelknecht in den Vorderpfoten zu uns
heriiber. Bjorn sang noch einmal. Bruno lief§ den Stiefel-
knecht fallen, kam angetrottet und setzte sich zu Bjorns
Fuflen. Er war verzaubert.

»Das ist kein gewohnlicher Bar. Das ist ein Feingeist!«,
rief Giver McGee, einer der Fuhrleute, von dort zu uns hi-
niber, wo er Zaumzeug kontrolliert und dabei zugeschaut
hatte, wie Bruno sein Lied entdeckte.





