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Die Dinge sind entweder so, wie sie sind, oder 
nicht. Die Farbe des Tages. Das Gefühl, ein 
Kind zu sein. Das Gefühl von Salzwasser auf 
den sonnenverbrannten Beinen. Manchmal 
ist das Wasser gelb, manchmal auch rot. 
Aber die Farbe, die es in der Erinnerung hat, 
hängt immer vom jeweiligen Tag ab. Ich will 
dir die Geschichte nicht so erzählen, wie sie 
sich zugetragen hat, sondern, wie sie mir in 
Erinnerung geblieben ist

Charles Dickens





Den Bärenflüsterern gewidmet, die sich,  
allen Widrigkeiten zum Trotz, ihre Zuversicht bewahren. 

Das hier ist für euch.





zuerst
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New Brunswick, 1918

W�oran erinnere ich mich als Allererstes? Vielleicht 
an die Graupel, die gegen die beiden kleinen Glas­

scheiben der Hütte klapperten – mal von Osten, mal von 
Westen – , oder an das Holzfeuer, das in den dunklen Win­
termonaten die ganze Zeit brannte. Das Feuer heizte unser 
Zimmer auf und überzog alles mit fettiger Asche. Oder 
erinnere ich mich an das Knarzen der Rotzedern, die an­
einandergedrängten Kronen vom Sturm verfilzt? Vielleicht 
auch an das Platschen des Regens auf den Dachschindeln 
oder an die Kojoten, die nachts ihre Lieder jaulten, wäh­
rend Eulen aus dem Geäst der windzerzausten Wildnis rie­
fen, ohne Angst vor den widerhallenden Antworten.

Ein wenig von alldem wird mich geformt haben, wäh­
rend ich meine ersten Lebensmonate in einem Weidenkorb 
unter einem Elchfell verschlief. Er war damals auch schon 
dabei – mein Bruder Bruno – , an meinem Rücken zusam­
mengerollt, die blasse Schnauze an meinem Hals, eine sei­
ner Pfoten mit den langen Krallen stets auf meinen Rippen.
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Ein Heulen, wenn der Wind auf‌frischt

D�er ein oder andere redet vielleicht noch über uns, 
unten im Tal. Ich schätze, wir sind zu einer dieser 

Geschichten geworden, die man sich in Winternächten zwi­
schen den Radiosendungen erzählt. Aber ich bin nun schon 
so lange hier oben auf dem Greenlaw Mountain, ich bin mir 
nicht einmal sicher, ob ich meinen Bruder Bruno und mich 
in diesen Geschichten überhaupt wiedererkennen würde. 
Kurz nach meiner Geburt im Holzfällercamp 33 geschahen 
jedenfalls merkwürdige Dinge, und man vermutete damals 
schon, dass mein Leben nicht den üblichen Verlauf nehmen 
würde. Zunächst einmal kam ich mit langen Fingernägeln 
zur Welt; solchen Nägeln, mit denen man gut in Baum­
stümpfen kratzen und Schlafhöhlen buddeln kann. Jeden 
Abend, wenn ich schlief, schnitt meine Mutter sie zurück, 
und jeden Morgen waren sie wieder da – gelb und sichel­
förmig und fester als am Tag zuvor – , bis sie nach einem 
Monat wuchsen, wie sie das bei einem Baby tun sollten.

Außerdem tauchte ein Landstreicher von Draußen im 
Camp auf, nannte sich einen jeteur de sorts, einen Meister 
der Flüche, wollte unsere Schicksale weissagen und damit 
ein paar Münzen verdienen. Wir hatten zwar kein Geld, 
aber meine Mutter lud ihn in unsere Hütte ein und bot ihm 
einen Becher Tee an.
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Der Landstreicher warf einen Blick in den kleinen Wei­
denkorb, in dem ich schlief, und sagte: »Die hier, mit den 
Murmeltierhänden? Die wird was zu sehen kriegen im 
Leben.« Er beugte sich vor und betrachtete mich einge­
hend. »Todsicher, die wird Old Jack zu sehen kriegen. Von 
Angesicht zu Angesicht.«

Meine Mutter hatte mich hochgenommen und an sich 
gedrückt. Old Jack, das war etwas, worüber die Holzfäller 
sprachen, wenn sie aus den Augenwinkeln einen Schatten 
sahen  – ein Flackern, ein Heulen, wenn der Wind auf­
‌frischte, sodass es den Wald kribbelte. Er ist in den Bäu-
men, ist niemals stumm. Er ist im Wind, ist ringsherum. Ein 
Geschöpf, das man eher spürte als sah, das über einen Ge­
birgskamm springen und mühelos einen Fluss überqueren 
konnte. Manchmal legte es einem merkwürdige Dinge vor 
die Tür. Vom Teufel berührt, ritt Old Jack seine Schind­
mähre heim.

»Jeder weiß«, schickte meine Mutter den Landstreicher 
davon, »dass es Old Jack gar nicht gibt.«

Bevor er ging, gab sie ihm noch einen Beutel Brot mit auf 
den Weg, denn die jeteurs de sorts konnten zwar jemanden 
mit einem Fluch belegen, aber auch ihre Sünden bereuen. 
Man konnte sie also noch retten.

Und schließlich brachte mein Vater, der Koch unseres 
Camps, ein schreiendes, noch blindes Bärenjunges mit nach 
Hause. Mit der Zeit würden die Menschen um uns herum 
den Bären als meinen Bruder ansehen, er würde den weite­
ren Verlauf meines Lebens bestimmen, auch wenn er dafür 
nicht viel konnte. Manche mögen sagen, ein Baby und ein 
Bärenjunges haben nichts miteinander zu schaffen, aber 



14

wenn sie die Welt durch unsere Augen sehen könnten, dann 
würden sie mit Sicherheit anders darüber denken.

Ich kenne weder mein noch Brunos genaues Geburts­
datum, aber ich weiß, dass er zur Welt kam, wann Bären 
nun mal zur Welt kommen: im Januar in einem Bau unter 
einer Tanne, neben einem geborstenen Findling, durch den 
sich eine glitzernde Ader zog. Ich kam im Februar zur Welt, 
auf einem Bett aus Tannenzweigen, als die tiefen Schnee­
wehen und Eisplatten unter Nebelbänken schmolzen. Ein 
falscher Frühling, so nannte es meine Mutter. Man konnte 
ihm nicht trauen.

In jener ungewöhnlichen Tauwetterwoche vor all diesen 
Jahren bemerkte ein Rodungstrupp, der Unterholz und 
Windbruch schnitt, dass die Pferde vor einem Felsen scheu­
ten. Ein schwaches Geräusch drang aus ihm heraus, wie die 
Schreie eines Babys. Beim Abendessen erzählten die Män­
ner meinem Papa davon, halb im Scherz – da schlafe wohl 
Old Jack unten in einer Baumhöhle. Wie die anderen Tiere 
auch war Old Jack im Herbst zwischen den letzten Pflan­
zen, zwischen Augentrost und Wicken abgetaucht. Und 
nun war er wieder da, erschreckte Pferde, wirbelte Zap­
fenschuppen und Nadeln auf und gab so die Höhlen der 
Winterschläfer preis.

Mein Vater war Koch, aber er kannte sich auch gut in der 
Natur aus. Er dachte gleich an einen Bären; Pferde scheuen 
vor allem, was mit Bären zu tun hat. Selbst solchen im Win­
terschlaf. Nein, meinten die Männer. Bären rühren sich nicht 
im Winter. Als nach dem Essen aufgeräumt war, ging mein 
Vater los, um selbst nachzuschauen. Er fand eine Lücke im 
mehligen Schnee, am Fuß einer hageren Tanne – ein Atem­
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loch, das erkennen ließ, wo ein Tier tief in seinem Bau schlief 
und atmete und auf den richtigen Frühling wartete. Von 
dort kamen die Schreie. Er grub mit dem Schneeschuh, bis 
er auf Farn stieß, wie er üblicherweise den Eingang zu einem 
Bau verdeckt. Mit seinem Beil schnitt er einen Schössling 
und bohrte damit tief, tief hinein in das Wurzelgewirr, bis 
er auf etwas Weiches stieß. Er griff in das Loch und zog ein 
einzelnes Bärenjunges heraus. Nicht größer als zwei Äpfel 
nebeneinander. Keine Spuren von der Mutter, nicht hinein, 
nicht hinaus. Damals wurden Bären gejagt, so wie man 
hundert Jahre zuvor die Wölfe gejagt hatte, bis es nur noch 
Geschichten über sie gab, auch wenn die Männer ab und an 
behaupteten, einen Wolf bei den wilden Hunden gesehen zu 
haben, die knapp außer Sichtweite lebten.

Schreiend, zahnlos und blind, so kam Bruno in die 
schwere Wolljacke meines Vaters gewickelt ins Camp. Und 
von dem Augenblick an, als mein Vater ihn neben mich in 
den Weidenkorb legte, suchte Bruno meine Nähe. Es wäre 
zu grausam gewesen, ein solches verwaistes Geschöpf ein­
fach verhungern zu lassen, sagte mein Vater. Meine Schwes­
ter Ivy tanzte um ihn herum und bettelte, er möge Bruno 
in ihre Hände legen. Und die Waldarbeiter kamen scheu 
herein und hofften, mit ihren groben Knöcheln über seinen 
Schopf streichen zu dürfen.

Also wiegte Mama uns beide auf ihrem Schaukelstuhl 
mit der Korblehne. Neben ihr flackerte die Flamme der 
Petroleumlampe im Windzug und warf lange Zerrschat­
ten an die rauen Wände. Und in diesem Stuhl stillte sie uns 
beide und sagte: »Das hier ist dein Bruder, und das hier ist 
deine Schwester.«
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Es gibt ein einziges Foto aus dieser Zeit. Aufgenommen 
hat es die Liederfängerin  – eigentlich hieß sie Loretta  – , 
die unsere Lieder und Balladen sammelte. Lieder, die von 
Familie zu Familie weitergegeben worden waren, auf den 
Seelenverkäufern bei der Überfahrt nach Kanada, durch 
das Hochland und die Fremde, und die hier in den Holz­
fällercamps lebendig gehalten wurden. Im Grenzland von 
New Brunswick. Die Liederfängerin und ihre Begleiterin 
Ebony kamen, um mich und Bruno zu sehen, denn es ging 
das Gerücht von einem Camp zum anderen um und kehrte 
zwischen den Bäumen zurück, dass hier eine Frau tief im 
Wald lebte und wilde Tiere nährte. Um von Draußen zu 
uns zu kommen, mussten sie erst mit der Eisenbahn fah­
ren und dann über schwer zugängliche, einspurige Forst­
straßen wandern, die links und rechts von fast zwei Meter 
hohem Schnee gesäumt waren. Die Geschichte von Bruno 
und mir muss ihnen wohl ein wenig unwirklich vorgekom­
men sein, eher Märchen als Wahrheit, wie sie da zwischen 
Birken und Kiefern unterwegs waren und unserem geheim­
nisumwobenen Camp näher kamen.

Noch zehn Meilen, fünf Meilen, gleich hinter dem 
schlimmsten Abschnitt des Weges, wo der Boden teils mit 
Ästen und Planken belegt war, damit die Pferde nicht im 
Schlamm ausrutschten, kamen sie an den Rand unserer Ro­
defläche. In der Entfernung waren scharfe, tiefe Geräusche 
zu hören: Axtschläge, Schlittenglocken, Hammerschläge 
auf Spaltkeilen, und dann schrie vielleicht ein Mann: »Wit­
wenmacher!« Und ein Baum zitterte und neigte sich ganz 
leicht, bis er dann wirklich umstürzte; erst langsam, dann 
mit sausender Macht, riss die Äste von Nachbarbäumen 
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riss, und krachte in einer Wolke aus Nadeln, Zweigen und 
Schnee auf den Waldboden.

Aus den Geschichten kannten sie den Weg: gleich jen­
seits der Fällungen. Camp 33. Die Hütte, ein kleiner An­
bau am Küchenhaus, wo ein Fenster leuchtete, blass wie 
das Licht, das manchmal vor einem Sturm zu sehen ist. 
Ich stelle mir vor, wie sie unter dem grobkantigen Vordach 
standen. Wie die Liederfängerin zweimal klopf‌te und war­
tete, während Regentropfen auf die Holzbohlen prasselten, 
auf die Mama Hinkelkästchen für Ivy gemalt hatte. Viel­
leicht stand die Liederfängerin auf der Zwei und der Fünf 
und Ebony sauber auf der Zehn. Es war Ivy, die an jenem 
Tag unsere Tür öffnete und die beiden Frauen vor sich sah. 
Sie musterte sie eingehend, trat dann beiseite und ließ sie 
ein.

Ich stelle mir vor, wie die beiden Frauen auf unserer 
Schwelle stehen und ihre Augen sich ans dunkle Drinnen 
gewöhnen. Das enge Zimmer vom weichen Licht der Pe­
troleumlampen erhellt und vom heruntergebrannten Feuer, 
das Augen bernsteinfarben glühen ließ. Die Wände bedeckt 
mit vergilbten Bildern aus Kalendern und Cowboymaga­
zinen, Trockenblumen und Kräuter, die über den Fenstern 
hingen, dann die Betten – zwei Tröge voller Tannenzweige, 
darüber bunte Flickendecken. Eine Holzbank. Ein Stuhl 
mit Flechtsitz. Unser Anbau war in seiner Kargheit typisch 
für ein Holzfällercamp, wenn auch seine Bewohner keines­
wegs typisch waren.

Wahrscheinlich war die Liederfängerin überhaupt nicht 
auf diesen Augenblick vorbereitet. Die lange Reise, das 
Wetter, Mama auf einem Schaukelstuhl neben dem Feuer. 
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In unserem Zimmer hielt sich die Nachmittagsdämmerung, 
und das Licht vom Fenster verlieh Mamas zarter Gestalt 
mit den bloßen Brüsten einen Heiligenschein: ein Kind an 
der einen Brust und an der anderen, genau wie es die Ge­
rüchte behauptet hatten, ein Bärenjunges; es beäugte die 
Frauen, die näher kamen, hörte aber nicht auf zu nuckeln.

Sicher stockte Ebony kurz der Atem. »Himmel«, mag 
sie geflüstert haben.

Ivy wird gedankenverloren zu Mamas Füßen gesessen 
haben, während eine erschöpf‌te Fliege in den schweren 
Vorhangfalten summte. Vielleicht hielt sie eine Stoffpuppe 
hoch, eine Umkehrpuppe. In einem Moment ein Rotkäpp­
chen, dann ein Großmutterwolf mit Brille und Zähnen.

»Schau«, sagte sie womöglich und zog mit dem Wolf am 
Hosenbein der Liederfängerin. »Schau.«

Ich sah es ein einziges Mal, das Foto von Mama und Bruno 
und mir. Die Liederfängerin erzählte Draußen von uns, 
über das Leben im Wald. Aufnahmen von Brunos Schreien 
und Mamas Wiegenliedern sind durch die Welt gewandert, 
in Gegenden, von denen ich nichts weiß. Ich hatte noch 
keinen Namen, als Bruno zu uns kam, aber meine Eltern 
und alle Waldarbeiter beratschlagten bereits, wie ich heißen 
sollte. Es war die Liederfängerin, die bei ihrem ersten Be­
such Pearly Everlasting vorschlug, Silberimmortelle, den 
Namen einer Pflanze, die gern neben glänzenden Dingen 
wächst. Sie hatte sich wegen ihrer Freundlichkeiten ein 
wenig in Mama verliebt und schickte mir von ihrem Haus 
in Smoke River, fünfzig Meilen entfernt, einen Löffel aus 
Bern zu, der Bärenstadt in der Schweiz, mit einem silber­



nen Bären am Griff, dazu eine Schale, in die unsere Namen 
und das Geburtsdatum eingraviert waren:

Pearly Everlasting & Bruno 
Falscher Frühling 1918
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Alle wach im Morast

B�runo und ich wuchsen also gemeinsam heran, auf um­
gegrabenem Land, auf behauenem, zersägtem und 

verbranntem Land. Auf Land, das zerteilt und ausgehöhlt 
worden war, gerodet, vermessen und zerstampft, als man 
vergeblich versuchte, den Ort zu zähmen  – und ihm so 
kleine Auferstehungen abzwang. Doch wenn die Arbeit in 
den Sommermonaten aussetzte, zogen wir zurück in unsere 
Hütte auf dem Greenlaw Mountain.

Wir seien Greenlawer Adel, sagte Mama stets, denn schon 
immer hatte es dort oben eine Frau gegeben, wenn auch 
nicht immer einen Mann, die starben manchmal zu schnell 
oder zogen weiter, aber eine Frau, eine Frau hatte schon 
immer dort auf dem Berg gelebt. Meine achte Urgroßmutter 
Burunild Slaywrock war mit ihrer Sammlung aus Kräutern 
und Salben von Draußen gekommen – aus den schottischen 
Highlands – und auf den Berg gezogen und hatte ihn nie 
wieder verlassen. Mama sagte, sie sei von einem König geehrt 
worden, der im Kampf gestürzt war. Ein starker Mann hatte 
den geharnischten König unter seinem in der Schlacht ge­
fallenen Pferd hervorgezogen und zu Oma Slaywrock getra­
gen. Sie hatte seine gebrochenen Knochen gerichtet, und er 
hatte ihr im Gegenzug ein Geschenk gemacht: eine goldene 
Doppelhornhalskette, das sie vor dem Bösen beschützen 
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sollte. Es war von Generation zu Generation weitergereicht 
worden und gehörte nun Mama. Ihr einziger Schmuck, und 
sie trug ihn voller Stolz. Der König gab Oma Slaywrock und 
ihren sechs Töchtern freies Geleit in ein Kanada, das damals 
noch viele andere Namen trug. In den Wäldern lernte meine 
Großmutter die Mi’kmaq-Frauen kennen und freundete 
sich mit ihnen an, und schon bald entdeckten sie, dass sich 
einige ihrer Heilkräfte glichen. Meine uralte Großmutter 
zeigte ihnen ein wenig von ihrem Wissen, und die Frauen 
lehrten sie ihre Sprache und die Heilwirkung von Pflanzen, 
die ihr unbekannt waren – Mama nutzte noch manche davon 
bei Verletzungen im Camp. Doch die Namen dieser Heil­
pflanzen darf ich nicht preisgeben, das steht mir nicht zu.

Jedes Jahr im August kamen wir vom Greenlaw Moun­
tain herunter und zogen zu Papa in die Camps. Wenn die 
Männer neue Pferdeställe, Schlafbaracken und ein Koch­
haus errichteten, bauten sie auch für uns eine Hütte mit 
einem niedrigen Dach aus Brettern, die einen Rahmen aus 
eingekerbten Stämmen bedeckten, welche mit Axt und Keil 
geschlagen und mit Moos verfugt worden waren. Aus den 
übrig gebliebenen Hölzern bauten die Männer Bruno und 
mir ein Baumhaus und Bruno eine Kiste für den Winter­
schlaf. Umgeben von zweihundert Baumstümpfen, Klaf­
terholz, Schlitten, Schneeschuhen, Sägen, Äxten und Wetz­
steinrädern lebten wir stets in der Nähe eines Flusses, wo 
die Männer die Stämme sägten, zogen, stapelten und he­
rumwuchteten, die dann im Frühling flussabwärts geflößt 
wurden. Um all diese Camps heulte ein beständiger Wind. 
Er konnte einen Mann begleiten oder ihn vor sich herjagen. 
Einmal fragte ich Papa: »Warum ist es hier so windig?«
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»Da wollen wohl wieder Wölfe unser Haus umpusten«, 
sagte er, drückte mir einen Melassekeks in die Hand und 
schob mich zur Küche hinaus.

Die Männer kamen von überallher, um in den Camps zu 
arbeiten, und die meisten hofften, in Papas Camp zu lan­
den, denn er war der bekannteste Koch in der ganzen Ge­
gend. Es waren stille Männer, gebrochene, über und über 
tätowierte, welche, die während des Krieges in New York 
Schiffe kalfatert, Getreide im südlichen Saskatchewan ge­
düngt oder das Holz für Melassefässer geschlagen hatten, 
die dann nach Barbados verschifft wurden. Männer, die 
Dampfmaschinen bedient hatten, in Sägemühlen und Eis­
häusern, Männer, die aus Dörfern kamen, welche nach 
siamesischen Zwillingen benannt waren und nach wilden 
Schweinen. Männer aus schwedischen Weilern und polni­
schen Pfarreien, aus versteckten Tälern und tiefen Fjorden, 
aus rauchgeschwärzten Hütten mit zu vielen Kindern. 
Männer aus der Provinz. Seemänner. Les Canadiens. Les 
bûcherons. Skogshuggare. Drwal. Nujatejo’tasit.

Viele brauchten mehrere Tage und Wochen, um zu den 
Wanderbossen zu gelangen, die sie wie Pferde aus den zer­
lumpten Reihen holten und in die Camps brachten. Man­
che mussten eine alte Milchkuh verkaufen, um per Versand 
Stiefel bestellen zu können. Manche Bosse nahmen ein 
Pferdegeschirr auseinander, warfen die Teile in ein Fass mit 
Altöl und ließen dann einen Grünschnabel alles heraus­
fischen und wieder zusammenfügen. War die Crew dann 
angeheuert, schleppten die Männer in wilden Haufen Sattel­
taschen, Seesäcke und Vorratskisten mit sich, ein jeder be­
laden mit seiner Habe aus Wolldecken, Socken, Handschu­
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hen, Stopfnadeln, Äxten und Pokerkarten. Sie alle folgten 
dem Boss immer tiefer hinein in die dunklen Wälder. In den 
Winter- und Frühlingsmonaten wurden wir im Camp zu 
einer behelfsmäßigen Familie. Wir alle, mit unserer rampo­
nierten Freundlichkeit, gaben aufeinander acht, denn unser 
Überleben hing davon ab.

Papa hatte nicht als Koch angefangen. Bis zu seinem 
elf‌ten Lebensjahr hatte er mit seinem Großvater in einem 
alten Farmhaus gelebt, dessen Obergeschoss im Winter 
verriegelt war, weil dann das Hirschfleisch aus dem Herbst 
dort lagerte. »Arm wie die verfluchten Kirchenmäuse«, 
sagte Papa immer. Und dann, als sein Großvater starb, 
wurde er auf die Straße gescheucht wie ein alter Hund. Ein 
Nachbar oder jemand vom Amt, er wusste nicht mehr wer, 
hatte ihn in einen grob verhauenen Karren gesetzt, war mit 
ihm die Straße entlanggefahren und hatte den Nachbarn 
zugerufen: »Könnt ihr nicht einen Burschen für die Arbeit 
brauchen?«

Die meisten hatten gesagt: »Nein, nein, ich brauch kei­
nen Burschen.«

»Und ihr kennt auch niemanden, der einen braucht?«
»Nee, tut mir leid.«
Schließlich kam Mr. Beecher, ein Milchfarmer, heraus und 

sagte, er könne jemanden brauchen. Papa blieb drei Jahre 
dort und arbeitete auf der Farm mit, zupf‌te Vogelmiere für 
die Schweine, hackte Holz und holte am Abend die Kühe 
in den Stall. Außerdem war er gut im Melken und im Hüten 
der fünfzig Schafe. Zweimal die Woche buk Mrs. Beecher. 
Papa stopf‌te sich auf dem Weg in die Scheune die Taschen 
voll; er hatte all seine Aufgaben vor Einbruch der Dunkel­
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heit zu erledigen, weil die Beechers nicht wollten, dass er 
mit einer Laterne hantierte. Aber wenn er im Haus war, 
dann erlaubte Mrs. Beecher, dass er ihr beim Vorbereiten in 
der Küche zuschaute, und da lernte er ein paar Dinge übers 
Backen.

Die Burschen auf den Farmen ringsherum waren meist 
recht grobe Kerle – Waisenkinder und Zurückgelassene mit 
ihren namenlosen Stimmungen, unauslotbaren Wutanfällen 
und Kränkungen. Das machte diese Ecke der Provinz ge­
fährlich. Als sie älter wurden, legten sie sich an den freien 
Samstagabenden miteinander an. Zerschlagene Flaschen, 
Taschenmesser und Fäuste. Es war keine Welt, zu der Papa 
gehören wollte. Schließlich holte ein entfernter Onkel, ein 
Waldarbeiter, ihn von Beechers Farm. Ein paar Monate 
später heiratete Papa und wurde Koch in einem Holzfäller­
camp. Nach Ivys Geburt schloss er sich den Sawdust Fusi­
liers an.

Und so fand er sich eines Tages im Baum des Königs wie­
der. 1916 wurde Papa auf der Justicia, einem Transportschiff 
der White Star Line, nach England gebracht. Dort blieb er 
für ein Jahr. Die Regierung hatte berechnet, dass für jeden 
Soldaten fünf Bäume benötigt würden: Einen für die Unter­
kunft, einen für Essens- und Munitionskisten, zwei für Ge­
wehrschäfte und einen für den eigenen Sarg. Papa arbeitete 
auf den Pflanzungen der Clock Case Plantation am Rande 
des Windsor Great Park, im Wald rings um Schloss Wind­
sor. Es gab dort viele uralte Eichen, die schon eine Königin 
namens Elizabeth i. hatte pflanzen lassen. Ein Baum, den 
die Sawdust Fusiliers fällten, war die Eiche »Wilhelm der 
Eroberer«. Er stand unter dem Schlafzimmerfenster des 
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Königs und hatte einen Durchmesser von elf Metern. Und 
da es keine Säge gab, die lang genug war, um den Baum zu 
fällen, höhlten die Sawdust Fusiliers den Stamm aus und 
schufen so ein Loch, das groß genug war, damit ein Mann 
von innen die Säge ziehen konnte. Papa war der Mann, der 
in den Baum des Königs geschickt wurde.

Im Camp stand Papa jeden Morgen um vier Uhr auf und 
kochte, denn die Männer erwachten im Schein der Sterne 
und kehrten erst des Nachts mit ihnen wieder zurück. Er 
schickte seinen Hilfskoch in die Schlafbaracke, um zu­
nächst die Fuhrleute zu wecken, damit sie die Pferde ein­
spannten, dann stand er beim ersten Schein vor der Tür, 
hämmerte mit einem kaputten Flößerhaken gegen eine alte 
Eisenstange und brüllte: »Alle wach im Morast!« Meistens 
arbeitete er bis acht Uhr abends und setzte sich erst hin, 
wenn die letzte Pfanne mit Salz glatt geschrubbt war.

Wenn ich nachts mit Bruno und Ivy in meinem Bett aus 
Zweigen lag, stellte ich mir immer vor, wie all die am La­
gerplatz aufgestapelten Baumstämme den Fluss hinunter 
zu den Sägewerken trieben, wo sie zu Brettern gesägt und 
zu all jenen Dingen verarbeitet wurden, die den Menschen 
von Draußen gefielen: Klaviere und Gewürzfässchen und 
Betten. Machten sie sich Gedanken über uns, hier in den 
Wäldern, wo Old Jack bei Nacht die Hirsche aufscheuchte 
und Verletzungen oft genug dazu führten, dass ein Mann 
in Leinwand gewickelt ins Camp zurückgebracht wurde? 
Stellten sie sich vor, dass dort ein Mädchen und ihr Bär 
lebten, fernab, im Schatten der Fichten, die zu hoch waren, 
als dass man den Horizont hätte sehen können?
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Ganz von Licht durchzogen

I�m Herbst 1928 suchten uns Krankheiten und Verlet­
zungen heim. Ansell, ein vierzehnjähriger Holzfäller, 

wurde gleich zu Beginn der Saison vom Blitz getroffen. 
Seine Aufgabe war es, die gefällten Stämme von Astansät­
zen zu befreien, damit sich die Pferde nicht daran verletzten. 
Die Männer auf den Rodeflächen arbeiteten schnell, denn 
die Wespen hatte waren hoch in die Bäume geflohen. Ein 
sicheres Zeichen, sagten sie, dass böses Wetter aufzog. Eines 
Tages, als Ansell an einer Fichte arbeitete, verdüsterte sich 
der Himmel. Sein Atem im Rhythmus der Arbeit. Seine Axt, 
die von seinem Rücken aus ihrer natürlichen Bahn folgte, 
bereit, erneut in die blassen Muskeln des Holzes zu beißen. 
In dem Augenblick ließ eine Bö den Himmel gerinnen, und 
ein Blitz schlug ihn zu Boden – die Axt hoch über dem 
Kopf. Der Blitz durchfuhr ihren Stiel und entfloh durch die 
Sohle von Ansells rechtem Stiefel. Alle konnten sehen, wo 
er entlanggefahren war, weil er eine dunkle Spur auf An­
sells Haut zurückließ. Blitzblüten. Merkwürdige Narben, 
die sich auf Gesicht und Hals auf‌fächerten und verästelten.

»Hat es wehgetan?«, fragte ich ihn einmal.
»Nein«, antwortete er. »Nicht so, wie du meinst. Es hat 

auf einer anderen Ebene wehgetan, eher, als würde ich da­
bei zuschauen. Und dann … dann war ich jemand anderes.«
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Auch einige der Männer behaupteten, Ansell sei ein an­
derer geworden. Manche meinten, er spüre Stürme auf­
ziehen. Das war an sich noch nichts Besonderes. Jeder der 
Männer spürte, wenn sich das Wetter änderte. Schlecht ver­
heilte Knochenbrüche, Arthritis, geschwollene Gelenke – 
all das machte wetterfühlig. Aber Ansell bemerkte die Ver­
änderungen noch vor den Tieren. Bevor die Krähen ihr 
Rufen einstellten. Bevor die Pferde mit den Hufen scharr­
ten und zurück in ihren Schuppen wollten. Die Männer 
bekamen schnell mit, wie viel Zeit zwischen Ansells Vor­
hersagen und dem Wetterumschwung verging, und die 
Vorhersagen beschränkten sich nicht aufs Wetter. Ein paar 
Wochen nach dem Blitzschlag, als die Fächerung auf sei­
nem Gesicht noch rot hervorstand, fing er an, Verletzun­
gen vorauszusagen. Da reichte es den Männern mit Ansells 
Gerede. Man munkelte in der Schlafbaracke, er habe sich 
der Hexerei zugewandt. Man munkelte auch, er habe schon 
immer gehext und der Blitz habe diese Fertigkeit oder den 
Fluch, abhängig davon, wer da gerade munkelte, nur noch 
verstärkt.

Verhext zu werden war tief in den Vorstellungen der 
Männer verwurzelt, je nachdem, wo die Männer herkamen, 
hatte jeder sein ganz eigenes Verständnis von Vorzeichen, 
seinen Aberglauben und seine Amulette. Als Ansell eines 
Morgens aus seiner Koje kroch, stieß er sich den Kopf an 
einem Hühnergott, der an einem provisorischen Balken 
über ihm baumelte. In einer anderen Nacht ertappte er einen 
Mann dabei, wie der eine aufgeklappte Schere auslegte, die 
Klingen wie zu einem bösen Fingerzeig direkt auf Ansell 
gerichtet. Dann wieder fand er kleine, aus Eberesche ge­
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fertigte Kreuze in seinen Jackentaschen. Und zu diesen 
befremdlichen Talismanen kam noch das Gefühl, die ganze 
Welt wäre ihm feindlich gesinnt. Krähen und Häher grif­
fen ihn kreischend an. Er hatte den Eindruck, schon seine 
Stimme allein könnte die Pferde scheu machen oder die 
Bäume zum Bersten bringen.

Nachdem Ansell sich erholt hatte, dachte Mama, es würde 
ihm guttun, eine Weile dieses und jenes zu erledigen, was so 
anfiel: Gestrüpp aufschichten, Wegeheu ausbringen, Brenn­
holz hacken, doch er streif‌te nur in sich gekehrt durchs 
Camp und wich den anderen Männern aus. Sein Gedächt­
nis, so hieß es, ließe ihn oft im Stich oder sei überdeutlich, 
genau wie bei Benoît Boudreau, dem Gestellsäger, der mit 
einer Handvoll Orden aus dem Krieg zurückgekehrt war – 
»Sind nur Bänder und billiges Blech, Pearly« – und der allein 
am ruhigsten war.

In jenem Herbst hatte Ivy damit begonnen, Bruno in 
alte Nachthemden, Kappen und Schals zu kleiden. Sie hatte 
ein ganzes Heft voll mit Zeichnungen von Bruno in diesen 
Kostümierungen. Einmal legte sie Bruno eine rote Fliege 
von Papa um, er hatte sie mal für ein Foto getragen, das die 
Liederfängerin von ihm in der Küche gemacht hatte.

Die Fliege machte mich wütend, und ich schrie sie an: 
»Er is doch kein Spielzeug, Ivy!«

»Ist. Stimmt doch, oder, Mama? Er ist kein Spielzeug.«
»Das stimmt, Ivy. Pearly Everlasting, achte drauf, wie du 

sprichst.«
Ich stürmte zur Hütte hinaus, Bruno dicht hinter mir. 

Aber von da an schlenderte er mit dieser Fliege im Camp 
herum. Wenn ich sie ihm abnehmen wollte, wich er mir aus 
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und schnappte mit der Schnauze in die Luft wie eine Schild­
kröte. Eines Tages hatten Bruno und ich beide entzündete 
Augen und blieben für uns, oben im Baumhaus. Wenn 
Bruno schlechte Laune hatte, erklomm er den Baum allein 
und verbrachte den Tag auf dem Bauch liegend auf einem 
Ast, ungeachtet der wütenden Pferdebremsen und des Zi­
kadenlärms um ihn herum. Um das mit der Fliege wieder­
gutzumachen, hatte Ivy mir ein Kostüm gebastelt, indem 
sie ein abgeworfenes Geweih mit einem Lederriemen an 
einem alten Hut mit Ohrenklappen befestigt hatte. Dazu 
schwärzte ich mir mit einem halb verkohlten Stück Holz 
die Augen und malte mir senkrechte Linien über den Mund, 
als ob er zugenäht wäre. Wir spielten oben im Baumhaus 
gerade mit den kleinen Schwertern, die Thankful Robinson 
uns geschnitzt hatte, einer der Fuhrleute. Bruno ließ seines, 
das zerkaut und voller Kerben war, über die Holzbrüstung 
fallen, und es landete direkt vor Ansells Füßen. Wir sahen, 
wie er es aufhob und nach oben schaute. Wir kauerten uns 
hin, damit er uns nicht entdeckte, doch dann brüllte Bruno, 
ich kicherte, und meine Geweihstangen schauten über die 
Brüstung, also rief ich: »Ahoi, Bursche!«

Ansell lächelte zum ersten Mal seit langer Zeit und 
fragte: »Untersucht ihr da oben die Schwerkraft?«

»Was ist das?«
»Was ist was?«
»Schwerkraft. Eine Waffe?«
Ansell schüttelte müde den Kopf.
»Bist du ganz allein da unten?«, fragte ich.
»Ziemlich allein in letzter Zeit, ja«, rief er zurück, und 

seine Stimme stockte ein wenig.
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»Willst du raufkommen? Wir haben Augenrot, aber 
sonst … «

»Wenn ich komme, zerfleischt der Bär mich dann?«
»Nicht, wenn du ihm seinen Anteil an deinen Keksen 

gibst.«
»Und was ist sein Anteil?«
Ich dachte einen Augenblick nach und rief: »Er drei, du 

einen.«
»Ganz schön happig, was?«
»Sind nun mal die Regeln.«
»Also gut, wenn er mich dann in Ruhe lässt.«
Ansell kam herauf und gab Bruno seinen ausgemachten 

Anteil, dann erzählte er uns von seiner Heimat, dort, wo 
die Stürme über das Hochland zogen. Les-Suêtes-Winde, 
so nannte er sie. Stürme, die gern etwas umwarfen. Sie 
konnten eine Scheune aus dem Lot schieben oder auf den 
Nachbaracker versetzen. Sein Großvater, sagte Ansell, 
hatte ein Suête-Seil an einem geschmiedeten Eisenring be­
festigt und vom Scheunentor zur Veranda gespannt. Daran 
band er sich fest, um nicht weggepustet zu werden, wenn er 
von da nach dort ging.

»So ’n Quatsch«, sagte ich, und Bruno stand auf und 
setzte sich auf Ansells Fuß, um so seine Zweifel kundzutun.

»Fahr doch hin, und schau’s dir selbst an«, sagte Ansell.
Ich versprach ihm auf der Stelle, dass wir das eines Tages 

tun würden. »Es gibt keinen Sturm, der Bruno ins Meer 
pusten kann«, sagte ich. »Is nich … ähm … Das ist nicht 
möglich.«

Wir sprachen nicht ein einziges Mal über das Narben­
geflecht auf seinem Gesicht. Ich fragte mich, ob es stimmte, 
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was die Männer über Ansell sagten, er habe Old Jacks Weg 
gekreuzt, dabei konnte ich die Spuren dieses Übergriffs 
deutlich erkennen. In den Nachtwinden, im unheimlichen 
Loch unter der Treppe, versank Old Jacks Schatten und 
verzog sich in alle Winkel der Nacht, aber Ansell schien 
dieses Dunkel nicht in sich zu tragen, wie ich das bei manch 
anderem gespürt hatte. Ich war neugierig, ob sich Ansell 
nach dem Blitzschlag anders fühlte in seiner Haut. Bruno 
war jedenfalls ganz vernarrt in ihn. Er schob sich seitlich an 
ihn heran und schnupperte in der Luft, als glömme tief in 
Ansell womöglich noch etwas wie ein schlecht gelöschtes 
Feuer. Ansell war so statisch aufgeladen, dass Brunos Fell 
knisterte und Funken sprühte, wann immer sich die beiden 
zu nahe kamen.

Die ganze Zeit über hatte Papa draußen Kleinholz ge­
macht – weiße Birke, rote Kernbuche – und uns scheinbar 
nicht beachtet, aber er hatte doch gelauscht. Als es däm­
merte und Ansell wieder zu Boden kletterte, pfiff Papa 
nach ihm, damit er in die Küche käme. Am nächsten Tag 
wurde Ansell ganz offiziell Küchenhelfer. Papa lernte nor­
malerweise nicht gern Helfer an; immer waren es solche 
Burschen, die keine Fragen stellten, wenn sie es hätten sol­
len, oder Fragen stellten, wenn sie es hätten besser wissen 
müssen. Ansell war anders. Er arbeitete hart und vergaß nie, 
die Kuhbohnen über Nacht einzuweichen. Und weil Papa 
mal im Baum des Königs gesteckt und nichts mit Aberglau­
ben und Hexerei am Hut hatte, kam Ansell langsam wieder 
zur Ruhe. Papa erlaubte sogar, dass er sich in der hinteren 
Ecke des Kochhauses seine Bettstatt ausrollte, gleich neben 
der kleinen Tür, die zur Waldsenke hinausging. Und alle 
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bemerkten, dass Ansells Haut, die ganz von Licht durch­
flossen gewesen war, nach und nach blasser wurde. Ich 
fand, er war das Schönste, was ich je gesehen hatte.

Gleich nach Ansells Unfall war ich am Sonntag zur Schlaf­
baracke gegangen, um zu sehen, ob mir jemand mein Häu­
temesser schärfen würde, aber alle behaupteten, es sei noch 
scharf genug für meine Zwecke. Wenn ich lang genug drän­
gelte, schärf‌ten sie es zum Schein, danach war es stumpfer 
als zuvor. Thankful Robinson griff sich mein kleines Mes­
ser und sah die Klinge hinab. Bruno gab er einen Apfel, und 
wir beide schauten ihm zu, wie er sich auf seinen dicken, 
felligen Hintern hockte und ihn wie eine Teetasse zwischen 
den Pfoten hielt.

»Weißt du, Pearly Everlasting«, sagte Robinson, »schätze, 
da ham wir Old Jack auf seiner Schindmähre gesehen.«

»Wirklich?«
Robinson nickte und ein paar der anderen Männer eben­

falls.
»Ja. Das muss was von Draußen sein. Springt nem Holz­

fäller, zack, auf den Rücken, weißt du? Schmeißt ihn zu 
Boden, dass ihm die Luft wegbleibt.«

»Genau wie’s bei dem jungen Burschen war«, fügte Toby 
Tobique hinzu, einer der Roder, der einen Gang hatte wie 
ein Cowboy.

»Ja, wie bei unserem Ansell«, fuhr Robinson fort. »Man 
sagt, wenn Old Jack mit nem Rechen vor deinem Haus 
steht, bleibt deine Familie am Leben, aber wenn er mit nem 
Besen auf‌taucht, könnt’s gut sein, dass jemand krank wird. 
Er kann Stürme heraufbeschwören und – «
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»Genau wie der junge Bursche.«
»Ja, genau wie unser Ansell. Und er reitet auf seiner 

Schindmähre übers Land und mitten durch unsre Träume. 
Denk dran, wenn du und Bruno da draußen im Wald seid, 
Miss Pearly«, sagte Robinson und gab mir mein noch im­
mer stumpfes Messer zurück.

Und ich wusste, dass irgendwo da draußen, jenseits 
unserer kleinen Hütte, Old Jacks Husten wie Löffelgeklap­
per, sein ächzendes Stöhnen ertönte. Einem Wildschwein 
gleich wühlte er im Boden, verstreute die Knochen der 
Männer und grub sich tief zu den Toten vor. Die Spuren 
fanden sich überall, wenn wir durch die alten Fällungen 
streif‌ten, die ruhelos dalagen, wegen alldem, was vergangen 
war: eine Gabel, rostige Milchdosen, eine zahnlose Zwei­
mannsäge – Jammersäge nannten sie unsere Leute. Ich hatte 
immer Angst, dass Bruno zu tief grub und ein paar dieser 
Knochen aus ihren Ruhestätten holen würde. Von allen, die 
ich kannte, war Ansell Old Jack am nächsten gekommen. 
Er hatte ihn kommen sehen, sah ihn vielleicht immer noch 
kommen.

Am Abend erzählte ich Mama, was die Männer gesagt 
hatten. Ich bat, sie solle unseren Rechen und unseren Besen 
verstecken, aber sie lachte nur.

»Old Jack ist doch nur ein Märchen, Pearly. Die Männer 
haben dich auf den Arm genommen.«

Ein paar Wochen später fand der heisere Winter in unser 
Camp. Im Dezember hielten uns die Stürme fest im Griff. 
Bruno war aufgewacht und trotzig auf Krawall aus. Er klet­
terte um die Herdstelle herum, wo der Kochtopf hing, und 
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steckte den Kopf hinein auf der Suche nach Suppe. Wenn 
ich spätabends das Buchstabenschreiben übte, kletterte 
er die Stuhllehne hinauf und schlug mir das Buch aus der 
Hand, manchmal zerfetzte er dabei eine Seite. Mama regte 
sich fürchterlich auf.

»Ist doch komisch, ein Bär, der im Winter dauernd auf­
wacht«, sagte sie.

Sie ertappte mich nie dabei, wie ich um Brunos Win­
terkiste schlich, aufs Dach klopf‌te und rief: »Zweiauge, 
schläfst du?« Ich schaffte diese langen Monate einfach nicht 
ohne ihn.

Ende Dezember waren alle entweder krank oder erholten 
sich davon. Ivy konnte vor lauter Ohrenschmerzen nachts 
nicht schlafen. Papa rollte ein Stück Birkenrinde zusammen 
und blies ihr Tabakqualm ins Ohr, der sich wieder heraus­
kringelte. Ich hatte einen rasselnden Husten und Bruno 
auch. Mama verabreichte uns einen Trank aus geschwefel­
ter Melasse. Bruno wollte mehr. Sie gab mir Beinwelltee 
und Balsam-Tannensalbe gegen den Splitter, den ich mir 
eingezogen hatte und der nicht heilen wollte, aber Bruno 
leckte sie immer wieder ab. Um ihn abzulenken, gab ich 
ihm kleine Brotkugeln. Nachts zum Einschlafen schwenkte 
Mama ihre goldene Doppelhornkette über meinem ent­
zündeten Splitter und Brunos Rotznase und Ivys schmer­
zendem Ohr und sang: »Hovela, hovela, kavela streck. Es 
morres a fri is alles aveck.« Eine Art Zauberspruch, den 
sie von einem Holzfäller aus Lunenburg gelernt hatte, der 
schließlich zu Gott fand und die Wälder verließ.
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Ein jaulender März und noch immer von Stürmen einge­
sperrt. Wir stopf‌ten Lumpen um die Fenster gegen den 
Wind. Im März gab es immer drei Sorten Schnee: Stint­
schnee, Rotkehlchenschnee und Grasschnee. Der erste 
Schnee brachte die Stinte mit, die den Crooked Deadwater 
hinaufschwammen, als das Eis darin brüchig wurde. Papa 
schickte Ansell los, der sie mit Netzen fing, und die Männer 
aßen die gebratenen Fische im Ganzen, Gräten und alles. 
Mit dem zweiten Schnee kehrten die Rotkehlchen und ihre 
Regenlieder zurück und der dritte bedeckte den Boden ge­
rade noch so, dass die frostigen Winde nicht das zarte neue 
Gras darunter vereisten.

Mama stopf‌te Socken und erzählte uns Geschichten über 
die verlorenen Jungen. Der Junge mit dem Schwanenflügel 
als Arm. Der Junge mit den Eselsohren. Und der Junge, 
der im Bauch eines Wals lebte. Erzähl uns von dem ver-
schluckten Jungen, Mama. Erzähl uns von dem Jungen, der 
einen Flügel hat, wo sein Arm sein soll. Der Wind klopf‌te 
drängend an die Tür, Mama zupf‌te sich ein Haar aus und 
nähte es in die Spitze von Papas Socke, damit er stets den 
Weg zurück aus dem Wald fand. Ununterbrochen hatte 
sie etwas zu tun. Ein Reihstich in dunkler Farbe. Hinein. 
Hinaus. Hindurch. Ihr Stopfei hatte die Farbe eines Zaun­
königs. Wann immer sie es ablegte, um eine Socke zu wech­
seln, tobte Bruno um ihre Füße herum und jagte die Knäuel 
vor sich her. Trotz alledem strickte Mama, als habe man ihr 
als Kind Spinnweben gefüttert und als sei es ganz einfach, 
durch diese fadendünne Welt zu spazieren.

Im Frühling wurden wir wieder gesund, dafür verlor 
ich Milchzähne. Und jedes Mal nahm Papa den Zahn und 
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fragte, ob er ihn hinauswerfen solle, um mein Tier heraus­
zufinden. Wenn er ihn hinauswarf und ein Fuchs holte ihn 
sich, dann würde ich ein Fuchskind werden und im Dunkel 
besser sehen können. Ich wollte, dass er ihn Bruno zum 
Fressen gab, damit ich Bärenzähne bekam, aber Mama 
sagte, das sei alles Unfug.

Wenn Ansell am Abend mit den Aufgaben in der Küche 
fertig war, erzählte Papa Geschichten. Stets war darin von 
Old Jack die Rede, der auf seiner Schindmähre nachts zwi­
schen den Camps unterwegs war und nach jenen lauschte, 
die er vielleicht im Schlaf mitnehmen konnte.

»Klippklapp, klippklapp, wo steigt er von der Mähre 
ab?«, fragte Papa.

Er behauptete, ihn einmal gesehen zu haben  – eine 
geschmeidige braune Gestalt mit langem, gespaltenem 
Schwanz und einem Männerkopf mit Hörnern. Dazu Zähne 
wie ein Hecht. Old Jack tat mächtige Sprünge – zwanzig 
Fuß und mehr – und verschwand unter entsetzlichem Ge­
schrei im Wald. Bis man ihn gewahr wurde, war er schon 
fort, ohne eine Spur zu hinterlassen. Old Jack, sagte Papa, 
sei so stark, dass er Felsen durchbrechen und sich tief in 
den Boden eingraben konnte. Er könne auf dem Land oder 
im Wasser leben. Eines Nachts habe Old Jack einen toten 
Goldzeisig vor der Hüttentür abgelegt. Ein Geschenk. Eine 
Warnung.

»Wegen Ansell, weil – ?«, setzte ich an.
»Kein Wort mehr über Old Jack«, unterbrach uns Mama. 

»Er ist in seinem Schlaf‌loch, wo er hingehört.«
Manchmal, in den langen Nächten, in denen Bruno sei­

nen und meinen Schatten zu fressen versuchte, schlief ich 



schlecht. In diesen Nächten kam Mama mit einem Parfüm­
flakon aus rot funkelndem Glas zu uns. Sie drückte auf 
den kleinen Pumpknopf und sprühte ein wenig über uns; 
es roch nach Holzrauch und Schutz und weit entfernten 
Orten. In anderen Nächten lauschte ich nach der Schind­
mähre, die durch die vom Frost knarzenden Bäume zog. 
Klippklapp, klippklapp, wo steigt er von der Mähre ab? Ich 
lauschte nach Old Jacks langen Nägeln, die an unserer Tür 
kratzten. Die ganze Nacht über hörte ich es vor dem Fens­
ter schnaufen. Ich hörte etwas vorbeieilen, dann hörte ich 
nur noch die Nacht.
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Dunkle Form entwuchs dem  
blauen Baumschatten

E�s war einfach Pech, dass unser Campboss eine dop­
pelseitige Lungenentzündung bekam, als das Wetter 

endlich besser wurde. Er musste in die Stadt gebracht wer­
den, und das Unternehmen schickte Heeley O. Swicker als 
neuen Boss zu uns. Swicker war ein Gauner mit Schweine­
nacken und einem von Silber durchzogenen Bart um den 
kräftigen Unterkiefer. Er stolzierte durchs Camp mit dem 
Gang einer Katze. Manche behaupteten, er sei so gemein, 
dass er eine doppelte Reihe Zähne hätte. Nie ohne eine 
Zigarre im Mundwinkel. Meist umgab ihn eine stinkende 
Qualmwolke, und wenn er sprach, dann in einem merk­
würdigen, schleppenden Tonfall, der ihn als jemanden von 
Draußen kennzeichnete.

Zu Beginn der neuen Saison gab das Unternehmen dem 
Boss das Geld, um das Camp zu betreiben, die Männer zu 
versorgen und Gewinn zu machen. Ein Campboss war vor 
allem mit denjenigen beschäftigt, die die Drecksarbeiten 
machten, stritt sich mit den Vorarbeitern, plante neue Wege 
zu den Fällplätzen und sorgte dafür, dass nichts aus dem 
Ruder lief und niemand zu lange einen Groll hegte. Doch 
als Swicker auf‌tauchte, änderte sich das schnell. Er war ein 
Großmaul. Er hatte Ansichten. Am glücklichsten war er, 
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wenn er über die Männer herziehen und jedermanns nie­
dere Instinkte wecken konnte. Den Mi’kmaq war nicht zu 
trauen. Die Iren waren faul. Die Akadier durchtrieben mit 
Worten. Die Illegalen aus Maine mürrisch bei schlechtem 
Wetter. Und die Québécois nichts als widerwärtige Ross­
täuscher. Er beklagte sich über jeden, dessen Muttersprache 
nicht Englisch war. Namen, die er nicht für englisch genug 
hielt, sprach er falsch aus. Er wusste, wer nicht lesen konnte, 
wer stotterte oder schüchtern war, und er legte Wert darauf, 
sie deswegen zu piesacken. Papa musste häufig Streitereien 
schlichten, denn die Männer merkten genau, wo Swicker 
einsparte – billigere Nahrungsmittel, höhere Tagesquoten, 
was die Arbeit gefährlicher machte, beengtere Quartiere. 
Einiges davon ließen sie ihm durchgehen, aber sie würden 
sich nicht ewig bis aufs Blut ausquetschen lassen, und sie 
sorgten dafür, dass Swicker es wusste.

Eines Nachmittags spielte ich draußen mit Bruno. Ich 
hatte einen Regenschirm – die meisten Rippen schon lange 
gebrochen und die schwarzen Flügel durchlöchert – , den 
Ivy und ich abwechselnd auf der Schulter kreisen lie­
ßen und damit durchs Camp stolzierten. Währenddessen 
machte Bruno einige rasante Drehungen, als würde er sei­
nen eigenen Schwanz jagen wollen. Er schüttelte den Kopf 
hin und her, kräuselte die Oberlippe bis an die Nasenspitze 
hoch und griff uns ein paarmal zum Schein an, machte 
kehrt und verschwand in die entgegengesetzte Richtung. 
Schließlich schnappte er sich den Regenschirm, rollte sich 
zu einem Ball zusammen und kullerte den matschigen 
Hügel hinunter, bis er mit Schwung gegen die Hütte oder 
gegen mich krachte.
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Nachdem er seinen Trick einige Male vollführt hatte, 
setzte Bruno sich unter eine große Pappel, und zwar so, 
dass seine dunkle Form dem blauen Schatten des Baums 
entwuchs. Ich ertappte Swicker dabei, wie er uns aus der Tür 
des Werkstattschuppens beobachtete. Die anderen Camp­
bosse hatten uns all die Jahre in Frieden gelassen, solange 
Bruno sich benahm und in den kältesten Monaten in seiner 
Winterkiste blieb, doch der hier hatte andere Pläne.

»Na, mit dem ist ja nicht gut Kirschen essen, oder, 
Schätzchen?«, sagte er, als Bruno sich den Matsch aus den 
Ohren schüttelte.

Meine Kopfhaut spannte. Swicker war aalglatt und klang 
nach etwas, wofür ich noch keine Worte hatte, aber ich 
wusste, dass wir nicht mehr sicher waren. Meine kindliche 
Überzeugung, dass nichts sich verändern würde, war ein 
Irrtum: Der Rest unseres Lebens würde nicht einfach so 
weitergehen. Und noch während ich das dachte, brannte 
schon die Scham in mir. Wie ich da stand, sah ich zum 
ersten Mal, was er sah: eine zerlumpte Besitzlose, spin­
deldürr, mit einem kaputten Regenschirm, inmitten einer 
Wüstenei aus Unkraut, zertrampelter Erde, einem Haufen 
Baumstümpfe. Zum ersten Mal sah ich die Armut, die uns 
brandmarkte. Ich wusste, dass es gegen die Regeln verstieß, 
dennoch versuchte ich, Swickers Blick standzuhalten, doch 
dann kam eine Bö auf und ich musste mich abwenden. Als 
ich wieder hinschaute, war Swicker verschwunden.

Etwa eine Woche später, als er bei Black Sturgeon war und 
Telegramme an die Zentrale des Unternehmens schickte, 
sprach ihn ein Mann aus Boston an, der mit einer Tier­
schau herumzog. Der Mann hatte bei der Liederfängerin 
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von Bruno gehört und im Saloon in der nächsten Stadt eine 
ungefähre Adresse von uns erhalten. Prompt bot er Swicker 
fünfzig Dollar für Bruno. Der schlug ein und zog die Hälfte 
der Summe in gebrauchten Scheinen zwischen den dicken 
Fingern des Mannes hervor. Allerdings versäumte es Swi­
cker, uns von seiner Übereinkunft in Black Sturgeon zu 
informieren. Ein paar Tage später kam der Mann aus Bos­
ton mit einem Halsband ins Camp, das einem Setter ge­
passt hätte, und einer Möbelkiste, die hinter dem Sitz des 
Versorgungsschlittens rumpelte. Er trug einen schäbigen, 
schlechtwetterfarbigen Sonntagsanzug, stieg vom Tritt­
brett und strich die Falten glatt. Swicker klopf‌te dreimal an 
unsere Tür und unterbrach den Unterricht.

Aus Angst, wir könnten uns wieder erkälten, öffnete 
Mama die Tür nur einen Spalt. Das Camp war leer, auch 
Papa und Ansell waren fort. Sie waren auf Schneeschuhen 
zu den Fällplätzen gegangen, hatten einen Schlitten voller 
Essen gezogen und noch mehr davon in Kiepen bei sich ge­
tragen. Sie hatten schon früh aufbrechen müssen, um Feuer 
zu machen und alles aufzutauen.

Swickers Stimme klang rau, als er sagte: »Tut mir leid, 
aber der Bär kommt morgen weg, Eula.«

Mama sah ihn unverwandt an. Nach einer Weile sagte 
sie: »Mr. Swicker, es tut mir leid, aber dieser kleine Bär ist 
mir ans Herz gewachsen, den verkaufe ich Ihnen ebenso 
wenig wie eins meiner eigenen Kinder.«

Swicker schubste mit dem Schuh ein wenig Schnee weg. 
Widerspruch war er nicht gewohnt, und offensichtlich 
konnte er nicht mit Frauen umgehen. »Also, ein Holz­
fällercamp ist doch kein Ort für einen verfluchten Bären.«
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Bruno, der neugierig war, wer zu Besuch kam, hatte sich 
aus seiner Dynamitkiste herausgearbeitet und schleppte 
sein Hirschfell zur Tür. Bruno war klein für einen Schwarz­
bären – eher ein Schäferhund als ein Bär. Er versteckte sich 
hinter Mamas Bein und lehnte sich an, bis ihr Knie fast 
nachgab. Dann knabberte er am Saum ihrer Schürze und 
drückte seine Schnauze in ihre rissige Handfläche.

Der Mann aus Boston räusperte sich. »Ich dachte, die 
Sache ist abgemacht, Swicker.«

»Klar ist sie das«, entgegnete der und spuckte auf einen 
sauberen Flecken Schnee unter unserem kleinen Fenster. 
Er wischte sich mit dem Handrücken über den Bart, dann 
hakte er blitzschnell seine Finger unter Brunos Lederhals­
band und riss Bruno zu sich. »Gib ihn schon her!«

Mama baute sich vor der Tür auf und umklammerte 
Bruno mit ihren dünnen Armen, bis er anfing zu quieken 
und sich in ihr Hauskleid verkrallte. »Diesen Bären kriegen 
Sie nicht!«, sagte Mama. »Das haben Sie gar nicht zu ent­
scheiden.«

Swickers krumme Nase war rot vor Kälte, sein Atem 
dampf‌te, und nun widersetzte sich ihm auch noch diese 
dürre Frau in einem verblichenen Kleid und einer zerschlis­
senen Strickjacke. Er streckte die Pranken aus, packte Bruno 
und zerrte ihn aus Mamas Armen. Dann geschah alles ganz 
schnell. In seiner Panik holte Bruno nach Swickers Gesicht 
aus und zog ihm fünf scharfe Linien über die Wange.

»Verflucht noch mal!«, zischte Swicker.
Krähen flatterten von einer kahlen Esche auf und färb­

ten den Himmel dunkel. Swicker fuhr sich über die blutige 
Wange. Seine Augen wirkten tief vor Schmerz.
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Mama nahm ihre Halskette mit dem Doppelhorn ab und 
gab es Swicker. »Nehmen Sie das hier, und lassen Sie mir 
meinen kleinen Bären, Mr. Swicker. Bitte.«

Die halbe Rundung des Bands schwang in Swickers Hand 
und reflektierte das Licht. Er fuhr mit dem Finger über den 
strahlenden Halbkreis und ließ den Schmuck dann in die 
Brusttasche plumpsen, wo er seine Zigarren aufbewahrte.

»Danke. Aber der da muss trotzdem weg.« Mit einem 
fiesen Grinsen riss er Bruno von Mama fort, und Bruno 
schrie wieder.

Gerade noch rechtzeitig kamen Papa und Ansell zurück. 
Sie waren fertig mit der Essensausgabe und wunderten sich, 
was der ganze Lärm sollte. Mama weinte und flehte Swi­
cker an, uns in Ruhe zu lassen. Bruno tobte, als würde man 
ihn in Stücke reißen. Seine langen Krallen suchten Halt und 
kratzten an Mamas Schlüsselbeinen.

Papa schob sich zwischen Mama und Swicker. Er hielt 
Bruno rittlings zwischen seinen Knien fest. »Warum willst 
du unseren Bären stehlen, Swicker?«

Da ließ sich der Mann aus Boston vernehmen, sprach 
erst von den fünfundzwanzig Dollar, der Hälfte der ver­
sprochenen Summe für den Bären. Er wies auf den Schlit­
ten und erinnerte alle daran, welche Mühe er auf sich 
genommen hatte, um ins Camp zu kommen, zu dieser Jah­
reszeit ein ungeheuer gefährliches Unterfangen. Alles, was 
er wolle, sagte er, sei, den Bären mitzunehmen und wieder 
zu verschwinden.

»Stimmt das alles, Swicker?«, fragte Papa. Bruno war an 
Papas Beinen ruhig geworden und leckte sich eine Vorder­
pfote, die er sich bei dem Streit verletzt hatte.
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Swicker sah Bruno an, als handle es sich bei dem Bären 
um das Schlimmste, was ihm seit Langem begegnet war. 
»Der Bär ist verkauft. Das Wetter wird stürmisch, der 
Mann bleibt heute Nacht hier und nimmt das Vieh da mor­
gen mit. Sperr es solange in die Baracke.« Dann spuckte er 
einen klebrigen, tabakbraunen Batzen in den Schnee.

Mama trat zu Papa. »Das ist nicht recht, Swicker. Das ist 
mein Bär!«

Papa schaute zwischen den beiden hin und her. Er würde 
in jedem Camp Arbeit finden, aber nicht alle Campbosse 
wären mit einer Frau, zwei Kindern und einem kleinen 
Schwarzbären einverstanden. Also traf er eine Entscheidung. 
Er hielt den Mund, sah Mama an und übergab Bruno an 
Swicker.

»Ein abgekartetes Spiel, hm, Swicker?« Auch Papa 
spuckte in den Schnee. »Hat sich noch immer gelohnt. 
Bring ihn doch selber in die Baracke«, sagte er und drehte 
sich zu Mama um. Ich stand mit Ivy Hand in Hand da, 
während mein Zwillingsbruder an diesen Mann übergeben 
wurde, der über unser Leben herrschte. Ich machte mei­
nem Zorn Luft, schob mich an allen vorbei, starrte Swicker 
wütend ins dumpfe, runde Gesicht und sagte: »Wenn Sie 
meinen Bruder mitnehmen, bringe ich Sie um.«

Swicker und der Mann aus Boston lachten. »Na, das ist 
mir ja eine kleine Wilde«, sagte Swicker.

Papa führte mich in die Hütte, wo ich immer noch 
fauchte.

Swicker zerrte Bruno, der kreischte und spuckte, zur 
Schlafbaracke hinüber. Er schlug die Tür hinter ihm zu 
und sperrte sie ab. Bruno kratzte mit seinen Krallen an der 
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Tür, kam aber nicht tief genug, um entkommen zu kön­
nen. Swicker und der Mann aus Boston waren noch nicht 
allzu weit weg, als Bruno ausrastete. Wenn er aufgeregt war, 
biss er sich zur Beruhigung meist in eine Pfote. Das hatte 
er wohl auch in der Baracke versucht, aber ohne Erfolg, 
und nun tobte er noch mehr; er schleuderte sich durch den 
Raum und warf Töpfe und Klafterholz um. Ich musste so 
sehr weinen, dass ich das Gefühl hatte, ich würde in einem 
Kopfschmerz hausen. Den ganzen Tag ging das mit Bruno 
so, nur manchmal bellte er trocken und lauschte und war­
tete darauf, dass Mama ihn holte. Doch die blieb in der 
Hütte und betrauerte den Verlust ihres kleinen Bären.

Mama behielt uns den ganzen Nachmittag über in ihrer 
Nähe. Aber die Stunden müssen sich angefühlt haben, als 
löse sich ihr Herz vom Körper ab  – Stich für Stich. Ivy 
rieb ihr Gänseschmalz auf die Stellen, an denen Bruno sie 
verletzt hatte, an den Schultern und am Hals, der nun ohne 
Grandma Slaywrocks Doppelhornkette nackt wirkte. Ma­
mas Tränen durchnässten ihr Kleid auf den Oberschenkeln, 
bis die Haut um ihre Augen violett und wund war.

Papa ging ins Kochhaus und bereitete das Abendessen 
vor. Bruno war von sanfter Natur, doch nun waren seine 
Wutanfälle nicht zu überhören. In größter Panik warf er sich 
wieder und wieder gegen die Barackentür. Sein Hecheln, 
tief aus dem Bauch. Sein Atem kurz, ein stockendes Japsen, 
zerrissene Keucher. Papa war sich der Ungerechtigkeit in 
jedem Augenblick bewusst, die hier Geschöpfen widerfuhr, 
die einander so sehr liebten. Ich kochte den ganzen Nach­
mittag vor Wut – die Welt hatte sich gegen uns verschworen 
und umschloss uns wie eine Falle.
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Der Sturm dauerte an, der Schnee blieb liegen und fing 
die unfertigen Farben des Abends ein. Kurz nach Ein­
bruch der Dunkelheit kehrten die Männer von den Fäll­
plätzen zurück. Die Fuhrleute brachten die Pferde in den 
Schuppen, die anderen gingen zur Baracke, um sich vor 
dem Abendessen zu waschen, matt bis in die Seele. An der 
Tür blieben sie stehen, wunderten sich, dass sie mit Axt­
stielen verklemmt war, und fragten sich, warum die Frau 
des Kochs nebenan so weinte. Als ein junger Holzfäller die 
Stiele entfernen wollte, trafen Brunos Krallen auf das grobe 
Holz. Er warf sich gegen die Spalten zwischen den Wand­
brettern. Geräusche einer gebrochenen Mutter. Eines ge­
brochenen Bären.

»Ist das Bruno?«, fragte einer.
Inzwischen waren die Männer nur noch als Silhouetten 

zu erkennen. Sie alle mochten Mama, ihrer Heilkünste we­
gen. Einmal hatte sie die Stirn eines Mannes mithilfe von 
Moskitoklemme, Nadel und, mangels stärkeren Fadens, 
mit Pferdehaar genäht. Ihre Stiche waren so fein gewesen, 
dass die Narbe im richtigen Licht fast nicht mehr zu sehen 
war. Sie wandte sich auch dann nicht ab, wenn Sägezähne 
einen Schienbeinknochen angerissen hatten, Äste auf Arme 
geprallt und Schultern ausgerenkt worden waren, bei Pfer­
detritten oder wenn in erhobene Äxte der Blitz einschlug. 
Sie kümmerte sich um jede Verletzung, so gut sie konnte.

Die Männer schickten einen jungen Akadier durch die 
Waldsenke zu uns. Er klopf‌te an die Hüttentür. Mama 
öffnete sie nur einen Spalt, aus Angst, es könne der Mann 
aus Boston sein.

»Warum ist denn Ihr kleiner Bär in unserer Baracke, 
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Mrs. Eula?«, fragte der Bursche mit vor Jugend und Er­
schöpfung sanfter Stimme.

Mama erklärte, welchen Handel Swicker abgeschlossen 
hatte. Sie erzählte ihm von Swickers Boshaftigkeit gegen­
über Bruno und davon, wie wir den ganzen Tag geweint 
hatten. Danach ging der Bursche zum Kochhaus. Die Män­
ner durf‌ten nicht in die Küche, bis Papa gegen die Eisen­
stange schlug, doch der Bursche nahm an, dass es ihm dies­
mal wohl erlaubt war. Papa zog gerade Kekse aus dem Ofen, 
und Ansell stellte Becher und Emaillekrüge mit Pulver­
milch auf die Tische – einen für je sechs Männer. Wieder 
fragte der Bursche, was vorgefallen sei. Papa erklärte auf 
seine ruhige Art, wenn die einzige Möglichkeit, die Hütte 
für seine Familie zu behalten, darin bestünde, Bruno zu 
verkaufen, dann würde er den Bären mit dem Mann aus 
Boston ziehen lassen müssen.

»Sie könnten protestieren«, schlug der Bursche vor.
»Wie denn? Mich weigern zu kochen? Das würde euch 

Jungs doch mehr schaden als diesem Hu– « Als wir nebenan 
wieder anfingen zu heulen, seufzte Papa. »Wenn sie hier bei 
mir sicher sein sollen, dann muss ich mich mit Swickers 
dreckigen Geschäften abfinden.«

Der Bursche ging zu den Männern zurück, die immer 
noch draußen vor ihrer Baracke standen. Ihre feuchte Klei­
dung knackte in der eisigen Luft. Mit wenigen Worten er­
klärte er ihnen, was passiert war und wer die Schuld daran 
trug. Fleetwood Restoule, ein Hüne von Holzfäller, führte 
sie zu Swickers Büro, wo ein kleiner Lichtkreis durchs 
Schneegestöber schnitt. Swicker und der Mann aus Boston 
waren drinnen. Leise und verschlagen. Viele vermuteten, 
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dass Swicker dort drinnen trank, dabei war Alkohol im 
Camp verboten. Das Fensterlicht floss durch die Schatten 
der Männer, als Fleetwood gegen die Tür hämmerte. Als 
Swicker vom Tisch aufstand, um zu öffnen, stöhnten die 
Dielen unter seinen Stiefeln.

»Was macht der Bär in unsrer Baracke?«, fragte Fleet­
wood. »Warum heult die Frau vom Koch in ihrem Zimmer, 
und die petits enfants?«

»Das kann euch egal sein«, entgegnete Swicker und linste 
hinaus ins trübe Licht zu den müden Männern. »Morgen 
hat sich das alles erledigt.«

»Swicker, in unserer Baracke tobt ein verflixter Bär!«, 
sagte Wilmot Duf‌f, ein Mann, der schon fünfzehn Fluss­
fahrten hinter sich hatte und eine Schlägerei noch mit 
verbundenen Händen gewinnen könnte. »Verdammt noch 
mal, der hat sicher ein paar Sachen kaputt gemacht. Unsre 
Sachen. Und der Kleine schreit nach seiner Mutter. Der 
Frau vom Koch.«

»Ganz schön gewagt, da zu stehen, wenn wir dir auf die 
Pelle rücken«, sagte ein anderer, aber Swicker konnte nicht 
erkennen, wer gesprochen hatte. Die Männer wussten, es 
war Jimmy Windspalter gewesen, den sie wegen seiner vor­
stehenden Nase so nannten.

»Du gibst deinem Freund aus Boston besser das schmut­
zige Geld zurück und schickst ihn morgen davon. Der Bär 
is nicht deiner. Dein Geschäft da gestern, da hattest du gar 
kein Recht zu.«

Jemand hielt eine Laterne näher zu Swicker hin, und 
tiefe Furchen gruben sich in sein Gesicht. Er hatte noch 
immer nichts gesagt, kaute aber an der rechten Wange, wo 
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seine Zigarre glomm. Er überlegte. Alle wussten, die Män­
ner brauchten das Geld und würden so spät in der Saison 
bei keiner anderen Crew anheuern können.

»Na los, Swicker. Du hast deine verfluchten Rechnungs­
bücher und das Geld, das du auf unsre Kosten verdienst, 
aber das lassen wir nicht zu. Du gibst Bruno zurück, oder 
wir verlassen noch heute Nacht das Camp.«

Stimmen brandeten auf. Swickers Camp war größer als 
die meisten anderen, und wenn so viele Männer gingen, be­
deutete das Ärger für ihn und die Firma. Bruno, der all die 
wütenden und müden Stimmen hörte, fing wieder an zu 
schreien.

»Also was jetzt, Swicker?«
Swicker, der starke Mann, versuchte ein Zittern zu unter­

drücken, und die Kälte kroch ihm den Nacken hinunter. Er 
rieb sich gedankenverloren über die fünf langen Kratzer auf 
seiner Wange, dann nahm sein Gesicht den üblichen Aus­
druck an, ein Blick aus schmalen Augen: Wachsamkeit und 
Verachtung. »Also gut«, sagte er schließlich. »Bringt das 
verdammte Vieh der Frau zurück.«

Wortlos stapf‌ten die Männer hinüber zur Baracke. Sie 
standen im Halbkreis mit hochgehaltener Laterne um einen 
Fuhrmann herum, dessen Hände mit ihrem warmen Pfer­
degeruch die Axtstiele entfernten und die Tür öffneten. Da­
hinter wartete Bruno schon. Er schob die Schnauze hinaus 
in die kalte Luft. Seine kleinen Augen schimmerten glasig, 
kurz geblendet vom Licht der Laterne. Der Fuhrmann 
drückte langsam die Tür auf und achtete darauf, Brunos 
Halsband fest zu packen. Dann führte er ihn zur Hütte hin­
über wie ein Lamm, wie eins der schwachen Lämmer, die 
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er als junger Bursche in die Wärme der Bauernküche seiner 
Familie in Donegal getragen hatte – die neugeborenen wa­
ren im Mondlicht des Frühlings fast blau erschienen. Die 
anderen Männer zündeten weitere Laternen an und besa­
hen sich den Schaden in der Baracke – nichts hing mehr an 
den Wäscheleinen, überall lag Brennholz verstreut.

Der Fuhrmann klopf‌te, bis Mama öffnete. Erst konnte 
sie Bruno gar nicht erkennen, so dunkel war es, aber er sah 
sie und meckerte und wollte sich aus dem Griff des Mannes 
befreien. Als sie Brunos Heimkehrlaute hörte, stieß Mama 
einen Schrei aus und hätschelte sein Fell. Er drückte seine 
kalte Schnauze gegen ihren Hals.

»Wir haben Swicker ordentlich die Meinung gesagt, 
Mrs. Eula. Der lässt ab jetzt bestimmt die Finger von Ihrem 
kleinen Bären.« Er lächelte schüchtern. »Er denkt vielleicht, 
er ist was Besseres als alle andern hier, aber das stimmt 
nicht.«

Er erwiderte ihre Dankbarkeit mit einem Nicken und 
schlenderte zur Baracke zurück, um sich vor dem Abend­
essen noch zu waschen.

Papa schaffte es in kürzester Zeit, noch einen Sumpfpud­
ding zum Nachtisch zu machen, um seine Dankbarkeit zu 
zeigen. Und in jener Nacht schlief Bruno wieder neben mir 
in meinem Bett aus Zweigen, wo wir, so erzählte es Mama 
am nächsten Morgen, die ganze Nacht über schnief‌ten und 
wimmerten, als würden wir alles noch einmal durchleben. 
In unserer Geheimsprache redeten wir davon, diesen Mann 
umzulegen.
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Danach wich Bruno Mama kaum noch von der Seite. Er 
folgte ihr wie ein Schatten und mied das Freie, obwohl die 
Frühlingsluft voller Gerüche war. Wenn ich hinausging, um 
Blumen für Mamas Einmachglas zu holen, dann zögerte 
Bruno mitzukommen. Ging ich in Richtung der Fällplätze, 
trottete er zurück zur Hütte, ohne mir auch nur einen Ab­
schiedsblick zu schenken. Er schnief‌te und schnüffelte und 
kratzte so lange an der Tür, bis Mama ihn hereinließ. Eines 
Tages schickte uns Mama hinaus, um Totenzehen auszu­
graben, die Wurzeln des Königsfarns, der am Waldrand 
wuchs. Wir aßen sie geröstet, geschält und zerstampft, bis 
die Stärke austrat und grün schmeckte. Alle außer Bruno 
hassten sie, und Papa sagte, das, was er den Männern zu 
essen gebe, enthalte genug gute Sachen. Während ich grub, 
verdrückte sich Bruno über die Böschung, wo man alte 
Blechdosen und kaputte Werkzeuge hinwarf. Er schleppte 
unseren Stiefelknecht durch die Gegend, obwohl Mama es 
ihm verboten hatte, weil er ihn immer irgendwo im Wald 
liegen ließ. Wenn er den Stiefelknecht hatte, wurde er ganz 
hochmütig, plusterte sich herablassend auf und schnaubte 
donnernd mit schmatzenden Lippen, wenn er an uns vor­
beistürmte. Papa nannte ihn dann der kleine Lord. Man 
konnte nicht vernünftig mit Bruno reden.

Ivy und ich riefen und riefen nach Bruno, aber nur 
unsere eigenen Stimmen hallten zu uns zurück. Als ich er­
neut rief, kam ein schwedischer Holzfäller zu mir herüber, 
in der Hand einen Apfel, den er mit einem Klappmesser 
aufschnitt. Ihm fehlten der kleine Finger und ein Stück vom 
Ringfinger. Björn war in dieser Saison der einzige Schwede 
im Camp. Manche meinten, einer Frau wegen. Wenn Björn 
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an den Samstagabenden mit Geschichtenerzählen dran war, 
wollten alle immer noch mehr hören. Er sei übers Meer ge­
kommen, hatte er gesagt, auf einem isländischen Fischtraw­
ler, der auf dunklen atlantischen Wellen auf und ab fuhr – 
eine Seestraße, hatte er gesagt, die Inseln und Archipele und 
wilde, fremde Landschaften miteinander verband. Damp­
fende Schlote, die wie angezündete Streichhölzer rochen, 
orangefarbener und violetter Schlamm klebte um die Öff­
nungen. Dunkle Winter, Mitternachtssonne. Und steinerne 
Pfeiler, wo Trolle von der Sonne erwischt worden waren, 
während sie ihre Nachtboote an Land zogen.

»In Schweden«, begann er stets, genau wie jetzt. »In 
Schweden gibt es ein Lied, das die Frauen singen.« Er 
schaute in die Richtung, in die Bruno mit dem Stiefelknecht 
verschwunden war. »Um die Wölfe zu vertreiben und die 
Kühe heimzurufen.«

Ich konnte mir nicht vorstellen, was für eine Art Lied 
das wohl war.

»Vielleicht kann es auch Bären heimrufen«, schlug er vor 
und schnitt mir ein Stück von seinem Apfel ab. »Ich zeige 
es dir.« Er legte den restlichen Apfel weg, setzte die Hände 
an den Mund und gab dann aus voller Kehle einen geradezu 
unheimlichen Jodler von sich.

Es klang nicht wie das Hüst! und Hott! der Fuhrleute, 
wenn sie ihre Ochsen nach links oder rechts lenken wol­
len. Es war ein Gesang ohne Worte, den ich genauso wenig 
vorsummen könnte, wie ich ein griechisches Gedicht vor­
tragen könnte. Etwas Angestautes, das sich befreite. Eine 
Traurigkeit, die zu hören wehtat.

Als es vorüber war, füllte sich der Wald mit Stille. Ich 



saugte an den Apfelkernen und wartete reglos. Bruno 
schaute mit dem Stiefelknecht in den Vorderpfoten zu uns 
herüber. Björn sang noch einmal. Bruno ließ den Stiefel­
knecht fallen, kam angetrottet und setzte sich zu Björns 
Füßen. Er war verzaubert.

»Das ist kein gewöhnlicher Bär. Das ist ein Feingeist!«, 
rief Giver McGee, einer der Fuhrleute, von dort zu uns hi­
nüber, wo er Zaumzeug kontrolliert und dabei zugeschaut 
hatte, wie Bruno sein Lied entdeckte.




