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I .  ALTE MEISTER

»Ich liebe es zu schweben.«
Peggy Guggenheim
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Prolog

Ich bin die Tochter zweier Dynastien; ich gelte als reicher als 
der Rest der Stadt, übertroffen nur von unserem Nachbarn, 
Rockefeller. Meine Großväter kamen beide in Ställen zur 
Welt, wie Jesus, und beide verbrachten sie die Überfahrt nach 
Amerika auf dem Zwischendeck, flohen aus Bayern und der 
Schweiz. Das sind keine Märchen. Das ist nicht der Mythos des 
amerikanischen Traums. Die Fakten: Beide waren vierzehn, 
dunkelhaarige Jungs, die erst stumm blieben und dann über 
die Konsonanten des Englischen stolperten; James und Meyer, 
meine Großväter, zwei Teilacher, Landeier, verachtet. Im Mitt-
leren Westen kannten sie keinen, weder Cowboy noch Kohle-
kumpel. Sie verkauften Schuhlöffel, Brillen, Schnürsenkel, 
Leim, Zigarren. Hörten sie von zwei kranken Hühnern in 
 einem Dorf, liefen sie zwanzig Meilen dorthin und verhöker-
ten ihre eigenen zwei Hühner. Bald erfand Meyer ein Herd-
putzmittel; bald verkaufte er Uniformen an die US-Armee. 
Dann wurden es Bergwerke, erst kaufte er eins, dann hundert, 
dann alle Silberminen in Alaska und Chile, alle Kupferminen 
in Mexiko. James brachte sich Mathe bei, Wertpapiere, und 
gründete seine eigene Bank. Präsident Grant bat ihn, das Fi-
nanzministerium zu leiten. (Er lehnte ab; er war zu schüchtern.) 
Als ich 1898 zur Welt kam, war Manhattan auf dem besten 
Weg, sich in eine Art europäische Monarchie zu verwandeln, 
und meine Großväter waren keine Bauern mehr, sondern Kö-
nige, die in die goldenen Paläste der Fifth Avenue drängten.
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Ich habe zwölf Onkel. Washington, Samuel, Eugene, Jeffer-
son, DeWitt, Isaac, Daniel, Murry, Solomon, Robert, William, 
Simon. Diesen Onkeln wird die Verwaltung der Vermögen 
übertragen werden. Dass das zu Problemen führt, hätte 
 jedem klar sein müssen, war es aber nicht. In der Familie 
meiner Mutter, bei den Seligmans, ist man diskret und dis-
tinguiert. Hinter vorgehaltener Hand heißt es, mein Vater 
habe sie wegen des Prestiges geheiratet. Ihre Vorfahren 
stammten aus einem weniger derben Teil Deutschlands. Das 
Guggenheim-Vermögen rührt nicht von Banken oder Büros, 
sondern es kommt aus der klammen Erde der Bergwerke, 
aus dem Untergrund, Dreck. Daniel, der Älteste, gilt als der 
Klügste, Senator Simon als der Mächtigste, aber mein Vater, 
Benjamin, ist derjenige, der die Stadt in seinen Bann schlägt. 
Er sei schneidig, sagen die Zeitungen, er wird Silberprinz ge-
tauft. Auf einer Aufnahme von Guggenheim & Söhne blicken 
die schnurrbärtigen Männer in ihren hohen, breiten Hemd-
kragen und schweren Gehröcken alle ernst drein. Alles 
 Bäuerliche ist ausradiert. Nur mein Vater grinst. Er sitzt am 
Ende des langen, polierten Mahagonitisches auf der Arm-
lehne eines Stuhls und dreht sich Richtung Kamera. Die 
 anderen Männer starren stur geradeaus, eine Konfrontation, 
eine geschlossene Pose der Selbstsicherheit, aber mein Vater 
scheint in ein anderes Zimmer zu blicken. Seine Brüder 
 haben offene Bücher vor sich, einen Stift in der Hand; sein 
Vater berührt das Modell einer Mine. Schon da, das erkenne 
ich jetzt, plante mein Vater seine glorreiche Flucht.

Die Tragödie unserer Familie, jedenfalls die vor jener, die 
ich gleich schildern werde, besteht nur darin, dass meine 
 Eltern drei Töchter bekamen. Auf einem Bild, das in der 
Schweiz auf genommen wurde, sind wir drei ganz in Weiß ge-
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kleidet. Wir tragen breite Strohhüte, weiße Baumwollkleider, 
gerüschte Strümpfe. Ich bin zehn; ich sitze mit einem Blu-
menstrauß im Schoß da; mein Kleid hat Zierfalten und einen 
zarten Spitzenbesatz. Hazel ist fünf, hat Ringellocken, Grüb-
chen und eine Schleife im Haar. Benita ist zwölf. Sie steht und 
überragt uns, ihr langer Hals, der in schmale Finger auslau-
fende Arm, das Kinn nur leicht gereckt. Ihr Kleid hat Puff-
ärmel, die unter dem Ellbogen gerafft sind. Wir wirken saftig 
und frisch. Wir sind Wolken; wir sind flüchtig; wir sind reine 
Süße; die Blüte auf einem Hochzeitskuchen. Wir sind weiß 
wie schwebende Versuchungen. Zurechtgemacht für Leich-
tigkeit und Spaß. Und so bin ich zwar Tochter zweier Dynas-
tien, aber nie mehr als eine Dilettantin. Meine Schwester gilt 
als Mörderin. Überrascht Sie das? Vielleicht sollte es das. 
Vielleicht ist es auch nur Gerede. Nur der Anfang von dem, 
was wir wurden.

Ich kam in der Park Avenue zur Welt. Wir wohnten in einem 
seltsamen und extravaganten Palais. Mein Vater füllte das 
Haus mit seinen Kuriositäten und Kostbarkeiten: einem 
Weißkopfseeadler, den er selbst geschossen hatte; einem 
 Corot, einem Watteau, Lederpantoffeln mit Webmuster aus 
Marokko. Es gab eine Glaskuppel, die die Sterne hereinließ, 
eine gewaltige Treppe, eine eigene Etage für uns Töchter, 
 einen Fahrstuhl, der uns furchtbare Angst machte. Die 
Wände waren düster und schwer behangen mit graugrünen 
Ölgemälden von Großvätern, riesigen vergoldeten Spiegeln 
und dunkel lastenden Wandteppichen, die triumphale Sze-
nen aus dem Leben Alexanders des Großen zeigten. Es kam 
uns komisch vor, fast ungebührlich, dass unser Vater uns  
so leben ließ. Wir sollten leise sein, unauffällig, diskret, zum 
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Teil in Nachahmung der Havemeyers, Huntingtons und 
 Rockefellers, zum Teil aber auch, weil wir gar nicht hätten 
hier sein dürfen. Sollten wir zu viel Lärm machen, zu viel 
Aufsehen erregen, dann, darüber herrschte Einverständnis, 
würde die Welt ihr wahres Gesicht zeigen, so wie meinem 
Großvater auf seinen Wegen durch Ohio. Jude, Itzig, Christus-
mörder! Männer hatten ihn gesteinigt, in den Staub geworfen. 
Meine Mutter trug nur einen einzigen Diamanten. Meine 
Schwestern und ich versteckten uns unter weißen Matrosen-
mützen, verhüllten uns mit Handschuhen. Gouvernanten 
begleiteten uns zwischen der sechzigsten und der achtzigsten 
Straße, in der kleinen Welt, die von Park und Fifth Avenue be-
grenzt wurde. Sogar unsere Uhren tickten leise; der Fahrstuhl 
machte keinen Mucks; die Dienstboten gingen auf leisen 
Sohlen. Das schlimmste Urteil über ein Mädchen war, dass es 
»protzte«. Unsere Kleider kamen aus Paris und glitten lautlos 
über unsere stillen Körper. Diese Kleider erforderten die bes-
ten Stoffe, durften aber nie zu grell sein, zu neu wirken. Wir 
sprachen verschlüsselt, in Abkürzungen. Unser Zuhause lief 
unter »15«, und andere aus unserem Kreis kannten uns nur als 
die »Guggs«. Wenn wir, die stillen Mädchen mit den christ-
lichen Namen, krank wurden, schickte man uns in Hotels in 
New Jersey. Ein einfacher Husten hätte, so schien es uns, die 
Ruhe dieser sauberen, angenehmen Räume infiziert. Je wohl-
habender man war, desto unauffälliger musste man sein.

Drei Jahre nachdem mein Vater angeblich verschwunden 
war, versuchte meine Schwester das Gleiche. In den Zeitun-
gen prangte eine Schlagzeile: GuGGenheim-erbin ver-
schwunden. Hazel und meine Mutter waren zur Erholung 
auf dem Anwesen der Willets in White Plains. Um zehn Uhr 
morgens, nach einer Standpauke meiner Mutter, verschwand 
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Hazel einfach. Stunden vergingen; die Sonne stand immer 
tiefer. Meine Mutter wartete ab, bevor sie die Polizei rief, aber 
dann rollte ein ganzer Trupp von Beamten an; alle Zimmer 
wurden durchsucht. Hochzeitsgäste aus einem nahen Hotel 
halfen bei der Suche; die grünen Wiesen erblühten mit 
 Männern in weißen Leinensakkos. Man ging von einer Ent-
führung aus. Man ging, fälschlicherweise, davon aus, meine 
Schwester gehöre zu einem großen Vermögen. Wachen 
wurden am Bahnhof postiert. Meine Mutter bestand darauf, 
dass die Männer den Suchradius erweiterten; sie glaubte, 
meine Schwester müsse weiter weggelaufen sein. Am Bahn-
hof wurden alle Züge angehalten; auf den Straßen jedes Auto. 
Haben Sie ein kleines Mädchen gesehen?

Ein Sheriff verließ die Gruppe und ging allein zu der alten 
Ruine in der Nähe des Anwesens. Bröckelnder Stein; Efeu 
und Glyzinien, die sich um seine Füße schlangen. Er steuerte 
das blasse Gerippe einer breiten Mauer an. Zwischen den 
Bäumen sah er etwas Weißes aufblitzen. Er rannte dem Wei-
ßen nach, das sich als flüchtendes Mädchen entpuppte. Das 
Schweigen meiner Schwester überraschte ihn, aber warum 
sollte sie, selbst wenn sie sich verirrt hatte, nicht still bleiben? 
Man hatte uns doch gelehrt, das Schlimmste wäre, aufzu-
fallen.
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Erstes Kapitel ¶ Der Silberprinz

1912

Gestreift und erschossen lag der Tiger da, und ich streckte 
meinen hungrigen Körper auf ihm aus. Er war halb Schatz, 
halb Beute. Obwohl wir im Überfluss ausgestattet waren, 
 ignorierte ich die Chaiselongues und Satinstühle oft und 
legte mich mit meinem Buch auf das zerfledderte tote Tier. 
Lass das, sagte meine Mutter, wenn sie zufällig im Raum war. 
Peggy, lass von der Bestie ab! Diese Aufforderung brachte 
meine Schwester Benita regelmäßig zum Kichern. Lass von 
der Bestie ab, machte sie meine Mutter später nach. Die 
Zunge war irgendwann abgefallen und durch ein verun-
glücktes Plastik-Imitat ersetzt worden. Beim Lesen ließ ich 
die Finger ins Maul baumeln und befühlte die schartigen 
schwarzen Lefzen. Oft kippte der Kopf abrupt zur Seite, und 
das rote, rohe Maul unter den klaren Kristallaugen wirke mit 
einem Mal lebendig.

Oh, Peggy, sagte meine Mutter, lass von dem Tiger ab und 
steh vom Boden auf. Ich strich über das Fell und starrte ent-
rückt an die Decke. Für einen Augenblick wirkte alles in 
dem eleganten Zimmer wild und beunruhigend.

Wir wohnten in einem Hotel der Astors. Wir waren aus 
 unserem früheren Haus hergezogen, 15 East 72nd Street, 
schräg gegenüber vom Central-Park-Eingang. Mein Vater war 
geschäftlich in Paris; jedenfalls wurde uns das so gesagt, und 
wir wiederholten es brav. Nachdem wir wochenlang auf 
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seine Rückkehr gewartet hatten, zog meine Mutter mit uns 
ins Hotel. Kein Grund zur Sorge. Daniel, der Bruder meines 
Vaters, wohnte auch dort. Die ganze Etage unter uns war 
 seiner Familie vorbehalten; ich vermute, den Astors war es 
zutiefst peinlich. Die Guggs übernehmen das ganze Hotel. Wie 
Geld und Liebe wurden auch diese plötzlichen Wohnort-
wechsel in meiner Familie nie thematisiert. Ich bin damals 
vierzehn, glaube aber, über ein Wissen zu verfügen, das sich 
den anderen entzieht. Ich weiß, dass mein Vater nicht zu-
rückkehren wird.

Am Morgen der Abreise meines Vaters flehte ich Victor, sei-
nen Butler, an, mich Vaters Schnurrbart bürsten zu lassen. 
Mein Vater und ich sangen zusammen, ein süßes, geheimes 
Lied, das er für mich ersonnen hatte. Französisch und Eng-
lisch. Oui, oui, Peggy. A whistle, a dun-la-dun, und dabei drehte 
ich mich. In seine Tasche schmuggelte ich die Tigerzunge.

Seine Geheimnisse und seine Schande nahm mein Vater 
mit, verstaut in einem seiner siebzehn Schrankkoffer. Silbern 
bis zum Ende schloss er jede von uns in die Arme, während 
um uns herum die Kirschblüte der Fifth Avenue losbrach. 
Über uns zerrissen Wolken. Wir rannten ihm nach. Korsette 
und knöchellange Seidenröcke schränkten uns ein. Unsere 
Matrosenmützen wehten weg, schwebten über den Rädern 
seines Wagens.

Hazels Schluchzer waren die Park Avenue rauf und runter 
zu hören. Adeline Havemeyer und Alma Harrington guckten 
aus ihren Fenstern. Der Wagen meines Vaters steuerte weiter 
auf den dunkel strömenden Fluss zu, in einen Teil der Stadt, 
in dem wir noch nie gewesen waren. Eine Geschäftsreise, er-
klärte Onkel Daniel meiner Mutter. »Er scheint sich in den 
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Kopf gesetzt zu haben, seine eigene Firma zu gründen, die – 
ich glaube, sie soll International Steam Company heißen.« Er 
wirkte angewidert, denn mein Großvater hatte den Brüdern 
immer Äsops Fabel vorgetragen, und der zufolge sollten sie 
zusammenhalten wie ein Rutenbündel. »Florette, hat er je mit 
dir über seine Geschäfte gesprochen?«

»Glaubst du das etwa? Also wirklich, Daniel.«
»Hat er je erwähnt – « Er brach ab, als er mich auf dem Vor-

leger entdeckte. »Peggy«, sagte er sanft. »Ich habe dich gar 
nicht bemerkt.«

»Sie unterhält eine ungesunde Liebesbeziehung zu dieser 
Bestie«, sagte meine Mutter. »Ich mag mir gar nicht ausmalen, 
wie die Kinder aussehen werden.«

»Sie werden sicherlich sehr schlau«, sagte er.
»Gefährlich«, entgegnete ich, ging in bucklige Angriffs-

stellung und fletschte die Zähne.
Das St.-Regis-Hotel war luxuriös und langweilig. Gitter 

vor den Fenstern, die Scheiben trüb. Der Park war nur als 
Lichtschimmer auszumachen. Ich vermisste die Kuriositäten 
und Kostbarkeiten meines Vaters, wie makaber und ver-
schwenderisch sie auch sein mochten.

Meine Mutter fing an, über allem zu wachen. Dass sich ihre 
eigene Ehe, dieser Zusammenschluss von Lehnsgütern, ein-
deutig im Niedergang befand, schien nur ihr Interesse daran 
zu wecken, die Töchter ihres Schwagers standesgemäß zu 
vermählen. Wochen vergingen, ohne dass mein Vater zu-
rückkehrte, aber sie schien auf verquere Art zunehmend auf 
die Möglichkeit romantischer Beziehungen eingestellt. Ein 
Abendessen wurde für Mr. Harry Loeb ausgerichtet; ein 
Lunch für Mr. Roger Straus. Sie schickte Truppen nach Barry-
town, um Erdbeeren zu holen; aus einem Tal in Russland 
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kam Hermelin. Sie trug Tournüren und hochgeschlossene 
Blusen. N. G. sagte sie zu einem Namen auf der Gästeliste. 
Nicht gut. Ein Strich mit dem Stift. Die Ärmeren aussortiert.

Konnte man meinem Vater verdenken, dass er Paris präfe-
rierte, wenn ihn zu Hause diese Frau erwartete? Ich fing an, 
sie zu verachten.

In Paris dürfte mein Vater selig gewesen sein, nie wieder an 
einem Ball, nie wieder an einer spießigen Fifth-Avenue-Party 
teilnehmen zu müssen. Je mehr meine Mutter uns vernach-
lässigte, desto überzeugter war ich, dass mein Vater in einer 
anderen Stadt bleiben würde, mit anderen Frauen, die schlank 
und fröhlich waren. Ich stellte sie mir so schön vor, ich ver-
liebte mich fast selbst in diese Kreaturen. Pfauenfedern in 
Ringellocken; der Schlund weißer Brüste.

Er hat sich von uns allen befreit, erklärte ich Benita. Von 
seinen albernen Töchtern, seinen gierigen Brüdern, seiner 
versnobten Frau. Siehst du es denn nicht? Er hat sich von den 
Havemeyers, den Harringtons, den Loebs, den Straus’ und 
den wirklich liebenswürdigen Rockefellers befreit.

Sie antwortete mir immer; unser Gespräch war manchmal 
wie ein Lied. Unsere Worte verschlungen, unbeschwert. Eine 
Sprache in Form einer verbotenen Melodie. Aber nach dieser 
Bemerkung ging sie zum Flügel. Aus dem Gedächtnis spielte 
sie fehlerfrei Wagner. Ich beschloss, es nicht mehr zu er-
wähnen, so verletzt wirkte sie, wie sie aufs C hieb und auf das 
Notenblatt starrte, für ein Lied, das sie gar nicht spielte.

Er schrieb uns. Quer auf dem Bett unserer Mutter liegend, 
lasen Benita und ich uns die Briefe vor. Wir fischten sie aus 
dem Schmuckkasten meiner Mutter, wo sie sie unter Bän-
dern und Smaragden aufbewahrte. Im April schrieb er mir. 
Da war er neun Monate fort. Ich freue mich über deinen lieben 
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Brief und hoffe, dass du häufig Gelegenheit finden wirst, mir zu 
 schreiben. Ich habe etwas entdeckt –

Hier brach ich ab. Was hat er entdeckt?, fragte Benita. Ein 
schönes Geschenk für Hazel, log ich.

Ach, Haze, sagte sie seufzend.
Warum erzählte ich es Benita in dem Moment nicht? Der 

Rest des Satzes löste eine solch glühende Freude in mir aus, 
dass ich wohl fürchtete, zurechtgewiesen zu werden, wenn 
ich sie teilte. Es ist nur ein Versprechen; er verspricht ständig irgend-
was. Ich faltete den Brief siebzehn Mal, bis er streichholzdünn 
war. Dann schob ich ihn in meinen knöchelhohen Leder-
stiefel, während Benita sich erhob und mich aufforderte, einen 
Jungen zu mimen, damit sie ihren Knicks üben konnte.

In Paris baute mein Vater Fahrstühle, die an die Spitze des 
 Eiffelturms fahren würden. Allein das erfüllte mich mit 
Liebe. Mein Vater! Strebte nach den Wolken, während seine 
altmodischen Brüder immer noch Männer in höllische 
 Minen hinabschickten. Mein Vater schien keine Angst vor 
modernen Maschinen zu haben; er weigerte sich, an die Orte 
zurückzukehren, an die sein Vater ihn entsandt hatte – das 
felsige Ödland Nordmexikos, die brodelnden Öfen dauer-
betriebener Schmelzhütten im menschenleeren Colorado. 
Mein Vater glaubte an das Unbewiesene, an die Willenskraft, 
an einen besseren Blick auf die Wolken.

Eines Morgens, kurz nachdem ich den hoffnungsfrohen 
Brief meines Vaters bekommen hatte, wurde ich auf der Fifth 
Avenue von Mr. Rockefeller angehalten. Er schwenkte seinen 
Stock und winkte mich heran. Ich hatte ihn seit unserem 
Umzug aus der 15 nicht mehr gesehen. Er war älter geworden, 
weiße Flecken in den Augen, ein Duft nach Lilien und Kiefern. 
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Ich sah mir diese Männer immer genau an, versuchte zu er-
kennen, was es war, wonach wir alle so verzweifelt strebten. 
Er hatte eine schneidige, unwiderstehliche Art zu sprechen. 
Die schlaue Miss Guggenheim, sagte er. Er betonte das  
heim. Kratzig, deutsch, ein Geräusch, als würde er sich räus-
pern.

Ich begann einen Knicks, vollendete ihn aber nicht, son-
dern rief aus: »Mein Vater ist in Paris! Er baut Fahrstühle für 
den Eiffelturm!« Ich wusste, wie albern und unhöflich ich 
mich anhören musste, aber ich genoss die Verkündigung.

»Ist dem so?«, fragte er. Er schien zu überlegen, ob die Idee 
weitere Überlegungen wert war. »Fahrstühle?«

»Der Eiffelturm ist das höchste Gebäude von Paris«, infor-
mierte ich ihn.

Er nickte. »Ja, man fällt umso tiefer.«
Dass er sich amüsierte, störte mich nicht. Ich stellte mir 

meinen Vater vor, wie er rittlings auf dem gewaltigen Gerüst 
saß, von Gurten gehalten. Unter ihm die Bögen von Notre-
Dame, dem Louvre.

Ich wollte weiterreden, aber die Gouvernante, Cora, drückte 
meine Hand. Die hochstehende Sonne streifte ihr Gesicht;  
sie hob den Sonnenschirm vom Boden auf. »Peggy«, sagte sie. 
»Weißt du es denn nicht? Hat Hazel es dir nicht erzählt?«

Sie durfte mich nicht umarmen, aber sie schien mich 
hochheben zu wollen, denn ihre Hände schwebten unschlüs-
sig vor meiner Brust. Da erzählte sie mir, dass mein Vater eine 
Hin- und Rückfahrt zu Hazels Geburtstag gebucht habe. In 
drei Wochen, sagte sie, ist dein Vater zu Hause.

Wichtig war den Prinzen nicht nur, unauffällig zu sein, son-
dern auch kultiviert.
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Die Brüder wurden nach Europa geschickt, um in die Oper 
zu gehen und sich in Literatur, Sprachen und Kunst zu bilden. 
Ihre Schwestern erhielten den letzten Schliff in der Schweiz. 
Dahinter verbarg sich zum einen der Versuch, eine britische 
Idee von Zivilisiertheit zu imitieren, zum anderen der auf-
richtige Wunsch, in den Genuss von etwas jenseits der oft 
brutalen Akkumulation von Kohle, Erz, Metallen und ande-
rer Leute Eigentum zu kommen. Als wir klein waren, bestand 
auch unser Vater darauf, dass wir die Sommer in Europa ver-
brachten, damit wir einen »guten Geschmack« ausbildeten, 
wie er es nannte. Meine Mutter vertrieb sich die meiste Zeit 
bei den Couturiers, während wir mit einer Dame namens 
Miss Hartman Museen besuchten. Mein Vater erklärte es zu 
ihrer Pflicht, uns etwas über Kultur zu lehren. Sie nahm uns 
mit in den Louvre, ins Carnavalet und zu den Schlössern der 
Loire. Sie lehrte uns französische Geschichte und las uns 
 Dickens und George Eliot vor. Auf der letzten dieser Reisen, 
die ich mit meinem Vater unternahm, gingen wir zu einem 
salon, da er gehört hatte, die Ausstellung habe einiges Auf-
sehen erregt. »Wir gehen da mal hin, du und ich, und gucken, 
was die ganze Aufregung soll«, sagte er. Wir gingen durch 
den Park, während er sein albernes Lied sang. »Peg-ie, oui–
oui.«

»Arrȇtez-vous!«, kreischte ich, als er mich hochwirbelte. 
Tauben umschwärmten seine Füße. Die Straßen waren 
schmutzig hier, aber das hat uns beide nie gestört.

Wir standen vor dem Gemälde eines einfachen franzö-
sischen Landhauses. Weiß mit grünen Fensterläden, hinter 
zwei kahlen, aber hübschen Bäumen.

»Was hat Miss Hartman dir beigebracht?«, fragte er. »Was 
kannst du mir über dieses Bild erzählen?«
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Ich war damals wie heute recht stolz auf meine Ansichten, 
aber mit einem Mal erfasste mich Panik, so selten wurde ich 
gebeten, meine Gedanken kundzutun.

»Das ist ein Braque, glaube ich«, sagte ich. Ich war zwölf, 
genoss aber die Lektionen im Louvre. »Er ist ein Impressio-
nist, geboren 1882.«

»Ja, ja. Was kannst du mir über dieses Bild sagen?« Er zeigte 
auf die Blumen in der Ecke, die nur verschwommene rosa 
Flecken waren. »Was ist das für ein Durcheinander?«

»Diese Gemälde sehen unfertig aus, aber das Unüberlegte 
ist Absicht«, sagte ich. Ich wusste nicht mal, was das bedeu-
ten sollte, aber so viel hatte ich über den Impressionismus 
 gelernt. »Die Technik heißt optische Mischung. Der Maler 
mischt die Farben nicht auf der Palette; er bringt sie mit 
 Pinselstrichen nebeneinander auf die Leinwand, bis sich ein 
bestimmter Farbton zeigt. Er ist nicht daran interessiert, 
 etwas Inszeniertes nachzuschaffen, deshalb soll dieser Mo-
ment, dieses Haus so wirken, als wäre er zufällig auf etwas 
Schönes gestoßen.«

»Sieht unfertig aus, aber das Unüberlegte ist Absicht. Die 
Beobachtung gefällt mir, meine schlaue Peggy. Wissen musst 
du aber nur eins«, sagte er und zeigte auf das Gemälde. »Das 
ist das Leben. Und das«, er ließ eine Münze zu Boden fallen, 
»ist der Tod.« Er tat so, als würde er etwas Dreck wegtreten. 
»Zeig mir noch mehr von solchem Durcheinander«, sagte er, 
und wir streiften umher und sahen uns den ganzen Nach-
mittag Bilder an.

Vielleicht lag es an den Lektionen von Miss Hartman, aber es 
gab Momente in meinem Leben, von denen ich lieber einen 
Schritt zurücktrat und sie betrachtete wie ein Gemälde. Aus 
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der Distanz waren sie besser zu begreifen und wirkten dank 
einer gewissen Komposition sogar schön.

Als ich von der Rückkehr meines Vaters hörte, was nur 
schwer mit der Nachricht in seinem Brief in Einklang zu 
bringen war, stellte ich ihn mir deshalb wie auf einem Ge-
mälde vor. Er ist natürlich in Paris und sitzt, etwas vorher-
sehbar, in einem Café. Keins von den schmierigen mit wein-
roten Sitzbänken, wie ich sie später frequentieren werde, mit 
Hühnerfett an den Weingläsern und sich in Rage redenden 
Dichtern. Seins ist vornehmer; er sitzt im Bernsteinlicht un-
ter einem blitzblanken Kronleuchter. Neben ihm Daniels 
Sohn Henry, der gerade seinen Abschluss in Harvard ge-
macht hat und nun bei der International Steam Company in 
die Lehre geht. Sie sprechen über die Gefahren des Schmel-
zens, die Aufstände in Angola, das Gitterwerk verbrannter 
Hände im Gegensatz zu den Annehmlichkeiten von Dampf-
maschinen und Fahrstühlen. Eines Tages werden die Ziffern 
der Stockwerke aufleuchten, sagt mein Vater, ein rotes Licht 
wird angehen, ein Bimmeln eine weitere Etage ankündigen. 
Neunter Stock, singt er, la-ling.

Vielleicht ist er auch mit Miss Léontine Aubart zusam-
men, einer jungen Französin, die er Ninette nennt. Sie tunkt 
eine Auster in seinen Cognac, pflückt sie mit ihren perfekten 
Lippen. Mit Ninette ist mein Vater sorglos; er zieht sie auf 
 seinen Schoß und bittet sie, das Lied zu singen, das sie am 
Abend zuvor auf der Bühne gesungen hat, in einem Kleid, 
das nur aus Federn zu bestehen schien. Als sie singt, packt 
ihn plötzlich ein Gefühl von Verantwortung. Vielleicht liegt 
es an den Briefen seiner Tochter. Nicht meinen, sondern 
 Hazels. Lieber Vater, wirst du zu meinem neunten Geburtstag nach 
Hause kommen?



24

Für sie, meine Schwester, geht er zehn Straßen weiter 
zum Büro der White Star Line. Er erkundigt sich nach einem 
Linienschiff, das rechtzeitig zur Geburtstagsfeier seiner Toch-
ter am 30. April in New York City eintreffen wird. Er kauft 
sich eine Fahrkarte. Unter dem Namen Mrs. B. Guggenheim 
kauft er auch eine für Mademoiselle Aubart.  Außerdem 
kauft er eine für seinen Butler, Victor, und ihr Dienstmäd-
chen, Emma. Jedes dieser Tickets ist extrem teuer, selbst für 
meinen Vater, der sich leichtfertig weigert, auch nur einen 
Moment sparsam zu sein. Er nimmt freudig zur Kenntnis, 
dass John Jacob Astor auch an Bord sein wird, sorgt sich 
aber wegen der Gerüchte, die aufkommen könnten, weil er 
mit Ninette reist.

Kurz überlegt er, die Reise abzusagen, aber dann fällt ihm 
der Klatsch über Astor wieder ein, der etwas sehr Seltenes 
 getan hat – er hat sich von seiner Frau, Ava Willing, scheiden 
lassen und reist nun mit seiner schwangeren Teenager-
Braut. Mit den erstandenen Fahrkarten kehrt mein Vater 
wieder in das Café meines Gemäldes zurück. Ninette ver-
langt schon vierundzwanzig Unterkleider und einen 
 Vuitton-Koffer. Er lenkt das Gespräch auf Geschwindigkeit. 
Dieses brandneue Boot, diese Titanic, wird eine Augenweide; 
der Dampfer, so wurde mir versprochen, bricht den Trans-
atlantik-Rekord.

Ninette schnaubt. Die Überfahrt nach New York dauert 
mehrere Wochen, das weiß sie.

Stimmt nicht, entgegnet er. Habe ich dir nicht erklärt, sagt 
er, hebt ihre nackte Hand an seine Lippen und lehnt sich im 
schummrigen, rötlichen Licht zurück, die Welt wird schnel-
ler. Wir werden in Cherbourg an Bord gehen und sieben Tage 
später in New York sein.
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Welch fieberhafte Vorbereitungen für seine Rückkehr. 
Üppige, intensiv duftende Blumen, die unter ihrem eigenen 
Gewicht auf dem Kaminsims zusammenbrechen. Der Rücken 
meiner Mutter voller Nadelstiche von unzähligen Anproben. 
Jeder Spiegel von ihr eigenhändig blankgeputzt, jedes auch nur 
ansatzweise welke Blütenblatt entfernt.

Während Benitas Sprechunterricht saß ich im Schneidersitz 
auf dem Boden und las Der lüsterne Türke. Benita rollte ihre Rs. 
Ein Mädchen sollte seine Ahs am Ende eines Satzes auf be-
stimmte Art betonen, sollte die Härte von t und n mildern. 
Auch dies ein Code, der den Söhnen unserer Kreise signalisie-
ren sollte, dass sie bereit war, dass sie ihrer würdig war. Aber 
sie übte auch für meinen Vater. Würde er sie diesmal genug 
lieben? Würde er beschließen zu bleiben?

Ihr Kummer, wenn sie zu lang auf einem Vokal verharrte, 
versetzte dem Teil meines Herzens, den ich unter Verschluss 
hielt, einen Stich. Wie konnte ich ihr sagen, was ich wusste? 
All die Übungen so vergeblich, da Vater nicht zurückkehren 
würde. Sollte ich den Brief holen, ihr zeigen, was er mir ver-
sprochen hatte?

Die Lehrerin, eine Niederländerin mit schwarzem Leber-
fleck zwischen den Augen, drückte grob auf Benitas Hals, so 
rabiat und kräftig, dass meine Schwester die Zähne zusam-
menbiss. Und doch bewahrte sie Haltung auf ihrem Podest, 
ihr freundliches Lächeln ungerührt. Ich hätte gegen die Leh-
rerin rebelliert; ich war mir sicher, dass ich nie Rs rollen 
würde. Ich dürstete nur danach, zur Schule zu gehen, was 
meine Mutter verbot. Ich las Thackeray, Trollope, sämt liche 
Bücher, die Isaac, mein Cousin von unten, von der Schule mit 
nach Hause brachte. Ich konnte mir nichts Öderes vorstellen, 
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als Debütantin zu sein, aber Benita war begeistert von der 
 Aussicht auf ihren Ball.

In jenen Tagen, als wir meinen Vater zurückerwarteten, 
schienen wir in Rollen hineinzuwachsen, die wir nie wieder 
ganz ablegen würden. Hazel war zerstreut und sorglos; sie 
vergaß ihre strassbesetzte Puppe im Wagen; sie schrieb ihren 
zweiten Vornamen falsch. Sie hatte aber etwas Liebes. Sie 
schluchzte beim Anblick eines lahmen Tiers; sie schmuggelte 
Gebäck ins Zimmer eines kranken Dienstmädchens. Benita 
war die Schönheit, anmutig und gut. Schon vor ihren Sprech- 
und Tanzlektionen hatte sie das große Ziel erreicht  – aus-
radiert waren das gug, das heim, das lig, das mann. Sie rollte 
das R, der Rücken war gerade, die Nase winzig und empor-
gereckt.

Meine Nase war so elegant wie eine Kartoffel, mein Haar 
ungezähmt. Hässlich war ich nicht; ich habe mich auch nie 
als hässlich empfunden und verspürte keinen Neid auf meine 
schönere Schwester. Mein Gesicht, mein Körper waren mir 
egal. Ich sah nur selten in den Spiegel.

Am Tag, als mein Vater im St. Regis erwartet wurde, warf 
ich mir ein Kleid über und lief weg, bevor das Dienstmädchen 
das Band um die Taille ordentlich binden konnte.

Das Schiff meines Vaters pflügte mit seiner dekadenten Bug-
welle durch den Atlantik; an einem warmen Apriltag war es 
in Cherbourg in See gestochen. Kristalllüster glitzerten auf 
der Wasseroberfläche des Schwimmbads; Kamelien wanden 
sich um Seile aus zartem Bambus; jeder Gang ein Gartenweg 
aus Samt und Marmor. Ein Reichtum, der keinen anderen 
Zweck hatte, als zu schmücken und zu überwältigen; schwä-
chere Gemüter waren dem nicht gewachsen. Abends trennte 
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sich mein Vater von Ninette und kehrte mit seinem Butler auf 
Deck B zurück, um mit den Engländern Zigarre zu rauchen. 
Eines Abends gegen Mitternacht, während der Dampfer 
Amerika entgegeneilte, schlitzte ein Eisberg mit solcher 
Macht den Rumpf auf, dass das Schiff mit dem Bug voran 
Richtung Meeresboden kippte.

Meinem Vater wurde eine Schwimmweste gereicht, und er 
legte sie an; dann half er Frauen und Kindern in die Rettungs-
boote. Dieser lächerliche Luftkörper, dieses Lebensrettungs-
gerät störte ihn. Er war Unannehmlichkeiten nicht gewohnt. 
Vielleicht war ihm von Miss Aubarts Abschiedskuss noch 
ein bisschen schwindelig. Er hatte ihr in das letzte Boot gehol-
fen; hatte Emma, ihrem Dienstmädchen, erklärt, es sei doch 
nur ein Eisberg, Herrgott nochmal. Wir sehen uns bald. 
 Sobald alle Boote mit Frauen, Kindern und ein paar Männern 
vom Zwischendeck gefüllt waren, rauchten die Engländer 
wieder Zigarren und spielten Karten. Mein Vater beschloss, 
in seine Kabine zurückzukehren und die Rettungsweste ab-
zulegen. Er bat Victor, ihn von dem albernen Ding zu be-
freien. Treu wie eh und je legte Victor auch seine eigene Weste 
ab. Beide Männer wechselten in den Frack und wanderten 
über die dunklen Decks. Vielleicht lockten ihn die Klänge 
 eines Orchesters, das Ragtime spielte; selbst ein Becken oder 
ein Trommelschlag konnte meinen Vater verführen, auf 
 Sicherheit zu pfeifen.

Das Leck: jetzt aufgeplatzt, eine klaffende Wunde.
Wer könnte so etwas malen? Wenn die ganze Welt kippt, 

wenn die von unten gerettet werden, während eine schwarze 
Gewalt die großen Könige New Yorks verschluckt. Wer malt 
so etwas – den Raub von Vätern, der Himmel so grausam wie 
ein Sarg? Leichen, zu Hunderten im eisigen Wasser.
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Der Pianist und das seidene Schaukelpferd verlassen das 
Apartment. Das mit Diamanten besetzte Diadem wird von 
Hazels Locken genommen. Banner und Girlanden ver-
schwinden von den Wänden. Kleine neunjährige Mädchen 
werden von ihren Gouvernanten belogen. Eine Prozession 
ernster Männer mit Umschlägen erscheint. Die Onkel kom-
men, und wir warten alle zusammen bei Daniel. Sogar mein 
Großvater James mit seinem weißen Rauschebart und dem 
furchterregenden Blick ist bei uns; seltsamerweise hockt ein 
Kanarienvogel auf seiner Schulter. Ich fixiere den Vogel, als 
würde mich die Absurdität dieses orangefarbenen krächzen-
den Federviehs am Leben erhalten. Die Namen anderer ver-
misster Männer werden verkündet, als spielte es eine Rolle, 
dass mein Vater sich in guter Gesellschaft befindet. Edgar 
Meyer, John Thayer, Isidor Straus. Isidor Straus! Ich habe gehört, 
dass seine Frau ihm nicht von der Seite weichen wollte, und nun wird 
sie auch vermisst.

»Moderner Erfindungsgeist«, sagt Daniel. »Wir können ein 
Schwimmbad auf einem Ozeandampfer errichten, aber wir 
finden an Bord keinen Platz für ausreichend Rettungsboote. 
Wofür bitte brauchen wir ein Schwimmbad und eine Turn-
halle?«

Als die Zeitungen die Vermissten auflisten, nehmen sie 
Mrs. Benjamin Guggenheim mit auf. Ihre Freundinnen eilen 
in Scharen herbei. Oh, Florette, du bist da, oh, du bist am Leben! 
Meine Mutter selbst will nur die Listen sehen, die Listen der 
Geretteten. Siebenhundert Menschen wurden an Bord der 
Carpathia geholt, die jetzt auf dem Rückweg von Neufundland 
nach New York ist. Meine Mutter beharrt darauf, dass mein 
Vater am Leben sei, und widersetzt sich erstmals Daniel. »Ich 
werde selbst ins Reedereibüro fahren, wenn du mich nicht 
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begleiten willst«, sagt sie. »Er ist bestimmt auf dem Schiff aus 
Neufundland.«

Murry unterbricht sie. »Warum waren auf dem Schiff keine 
Soldaten? Männer mit Pistolen?«

»Siebenhundert wurden gerettet, Daniel. Würde man 
nicht erwarten, dass unter ihnen die Prominenteren sind, 
die Männer von den oberen Decks?«

»Vielleicht, Florette«, sagen Murry, Daniel, Simon, Meyer, 
Robert und William. »Florette, wir hoffen alle, dass er gefun-
den wird.«

Sobald sie mit ihrem Schwager DeWitt zum Büro der 
White Star Line aufgebrochen ist, gehe ich allein in Onkel 
 Daniels Arbeitszimmer. Ich bin nicht eingeladen; ich gehe 
einfach rein. Da ist der Stuhl vom Foto, der Stuhl, auf dem 
mein Vater sich umwandte. Ich setze mich darauf. »Ich weiß 
es«, erkläre ich, »ich weiß, dass er nicht auf dem Rettungs-
schiff ist.«

Daniel nickt; sein Blick ist stechend und zugleich ver-
schwommen. Zum ersten Mal bin ich ihm nah genug, um zu 
bemerken, dass seine Augen blau und grün gesprenkelt sind. 
Er nimmt meine Hand, sagt meinen vollen Namen: »Margue-
rite.«

Die entsetzliche Traurigkeit so vieler Männer ist fast bru-
tal; die schweren Atemzüge, das unterdrückte Schluchzen. 
Mein Onkel, der Senator aus Colorado, konnte dem Kapitän 
der Carpathia telegrafieren.

»Dein Vater«, sagt er, »ist mit ziemlicher Sicherheit nicht 
auf diesem Schiff. Es wurden viele Leichen gefunden, aber er, 
aber seine – wurde noch nicht entdeckt.«

»Ich weiß, ich – « Lies ihnen den Brief vor, sage ich mir.
Aber Simon setzt sich neben mich und nimmt meine 
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 andere Hand. Erklärt mir, die Brüder hätten veranlasst, dass 
Dampfer das Meer absuchen. Ein professioneller Pilot na-
mens F. C. Ditmar aus Kalifornien bietet an, Flugzeuge mit 
Signalraketen loszuschicken. Sie werden in einem Umkreis 
von hundert Meilen um das gesunkene Schiff herum nach 
ihm suchen, nach seinem Leichnam.

Meine Mutter kehrt nur kurz nach Hause zurück, um uns 
Trauerkleidung zu verordnen. Steife Kleider, Spitze wie 
Kohle, Stiefel wie Asche. Mit einer Krankenschwester ver-
schwindet sie in ein Hotel in New Jersey. Den Zeitungen 
 zufolge ist sie vor Kummer außer sich.

Eine Woche lang taucht jeden Abend ein anderer Steward 
oder Butler in der Lobby auf. Sie drängen darauf, meine Mut-
ter zu treffen; sie behaupten, meinen Vater als Letzte lebend 
gesehen zu haben. Daniel kommt mich holen; gemeinsam 
hören wir uns ihre Geschichten an. Meine Mutter sei außer 
sich, erklärt er den ernsten Besuchern.

»Oh«, seufzt James Etches. Er hat sich ordentlich gekämmt, 
aber Manschettenknöpfe trägt er keine. Er erklärt, Hilfs-
steward gewesen zu sein und eine Nachricht übermitteln zu 
müssen, die nur für Mrs. Benjamin Guggenheim bestimmt 
sei. »Wir waren fast bis zum Ende zusammen. Ich wurde ge-
rettet. Er ist mit dem Schiff untergegangen. Er lief von einem 
Rettungsboot zum nächsten und rief: ›Frauen zuerst.‹ Später 
habe ich ihn gesehen und gefragt, warum er seinen Frack 
 angezogen hat. Er sagte: ›Wir sind gerüstet, als Gentlemen 
unterzugehen.‹ «

»Gut möglich«, sage ich zu Daniel.
»Sehr gut möglich«, pflichtet er mir bei.
John Johnson, mit orangefarbenem Schopf und X-Beinen, 
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kratzt sich am Hals und behauptet steif und fest, ein hervor-
ragender Schwimmer zu sein. »Ich habe eine Nachricht für 
die Witwe«, sagt er. »Nur ich kann sie ihr übermitteln.«

»Schauen Sie, die Trauer hat sie überwältigt. Übermitteln 
Sie sie ihrer Tochter«, entgegnet Daniel.

»Tja, Mr. Guggenheim meinte: ›Das ist ein Spiel für Män-
ner, und ich werde es bis zum Ende spielen.‹ « Dem Jungen mit 
dem unwahrscheinlichen Namen John Johnson schießen 
Tränen in die Augen. »Er meinte: ›Sag ihr, Johnson, dass ich 
das Spiel bis zum Ende gespielt habe und dass keine Frau an 
Bord zurückgelassen wurde, denn Ben Guggenheim ist kein 
Feigling. Sag ihr, dass ich in Gedanken bei ihr und unseren 
Mädchen bin.‹ «

»Ein Schwindler«, sage ich zu Daniel.
»Ein Schwindler«, pflichtet er mir bei.
Die Zeitungen berichten, dass mein Vater seiner Familie 

92 Millionen Dollar hinterlassen habe. Eine Woche nach-
dem wir John Johnson weggeschickt haben, wird in West-
afrika ein Liegestuhl gefunden. In der Woche darauf treibt 
Mr. Astor an der Wasseroberfläche, eine stolze Gestalt mit 
einer goldenen Uhr, die noch die New Yorker Zeit anzeigt, 
und Taschen voll mit nutzlosem Geld.

Ich schlief neben Benita, beide trugen wir noch unsere 
schwarzen Kleider. Wir gingen zu Fuß zur Synagoge und 
standen zusammen auf, um das Kaddisch zu sprechen. Meine 
Mutter war fort; die Gouvernanten ließen uns angezogen 
schlafen; sie ließen uns in Ruhe. Als ich Benitas sanfte,  sichere 
Atemzüge hörte, traute ich mich, den Brief zu entrollen. Sag 
Mummy, dass ich sie fragen werde, ob ich für den Juli ein wunder-
schönes Landhaus in Saint-Cloud bei Paris mieten soll. Ich wusste, 
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dass mein Vater dort war. Ich wusste, dass das Haus in der 
Nähe von Paris weiße Wände und grüne Fensterläden hatte. 
Vielleicht war er zuerst in die Tiefe gefahren, aber dann war er 
aufgestiegen, und das Wasser war warm, und mit Juwelen 
und Gold aus seinen Taschen hatte er einen Piraten bezahlt, 
der ihn an einen besseren Ort brachte.

Auf diesem Gemälde wartet mein Vater auf meine Ankunft. 
Auf diesem Gemälde sehe ich das strahlendste Gelb, das man 
sich vorstellen kann: Sonnenblumen, Spatzen, Lichtsprenkel 
auf den beiden kahlen Bäumen, und mein lächelnder Vater in 
einem sonnengebleichten Leinenanzug, der sich auf einer ver-
witterten, rauen Bank zurücklehnt. Um ihn herum ist das 
Licht mit groben Pinselstrichen hingeworfen, damit die Szene 
nicht zu sentimental, zu nostalgisch wird. In einer Ecke des 
Gartens stehen ein paar Lilien, nur eine oder zwei, wild und 
zerzaust.


