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|. ALTE MEISTER

»Ich liebe es zu schweben.«
Peggy Guggenheim






Prolog

Ich bin die Tochter zweier Dynastien; ich gelte als reicher als
der Rest der Stadt, iibertroffen nur von unserem Nachbarn,
Rockefeller. Meine Grofviter kamen beide in Stédllen zur
Welt, wie Jesus, und beide verbrachten sie die Uberfahrt nach
Amerika auf dem Zwischendeck, flohen aus Bayern und der
Schweiz. Das sind keine Mérchen. Das ist nicht der Mythos des
amerikanischen Traums. Die Fakten: Beide waren vierzehn,
dunkelhaarige Jungs, die erst stumm blieben und dann tber
die Konsonanten des Englischen stolperten; James und Meyer,
meine Grofiviter, zwei Teilacher, Landeier, verachtet. Im Mitt-
leren Westen kannten sie keinen, weder Cowboy noch Kohle-
kumpel. Sie verkauften Schuhloffel, Brillen, Schniirsenkel,
Leim, Zigarren. Horten sie von zwei kranken Hihnern in
einem Dorf, liefen sie zwanzig Meilen dorthin und verhoker-
ten ihre eigenen zwei Hithner. Bald erfand Meyer ein Herd-
putzmittel; bald verkaufte er Uniformen an die US-Armee.
Dann wurden es Bergwerke, erst kaufte er eins, dann hundert,
dann alle Silberminen in Alaska und Chile, alle Kupferminen
in Mexiko. James brachte sich Mathe bei, Wertpapiere, und
griindete seine eigene Bank. Prasident Grant bat ihn, das Fi-
nanzministerium zu leiten. (Er lehnte ab; er war zu schiichtern.)
Als ich 1898 zur Welt kam, war Manhattan auf dem besten
Weg, sich in eine Art europiische Monarchie zu verwandeln,
und meine Grofviter waren keine Bauern mehr, sondern Ko-
nige, die in die goldenen Palaste der Fifth Avenue drangten.



Ich habe zwolf Onkel. Washington, Samuel, Eugene, Jeffer-
son, DeWitt, Isaac, Daniel, Murry, Solomon, Robert, William,
Simon. Diesen Onkeln wird die Verwaltung der Vermogen
tibertragen werden. Dass das zu Problemen fiihrt, hitte
jedem klar sein miissen, war es aber nicht. In der Familie
meiner Mutter, bei den Seligmans, ist man diskret und dis-
tinguiert. Hinter vorgehaltener Hand heifdt es, mein Vater
habe sie wegen des Prestiges geheiratet. Thre Vorfahren
stammten aus einem weniger derben Teil Deutschlands. Das
Guggenheim-Vermogen riihrt nicht von Banken oder Biiros,
sondern es kommt aus der klammen Erde der Bergwerke,
aus dem Untergrund, Dreck. Daniel, der Alteste, gilt als der
Kliigste, Senator Simon als der Machtigste, aber mein Vater,
Benjamin, ist derjenige, der die Stadt in seinen Bann schlagt.
Er sei schneidig, sagen die Zeitungen, er wird Silberprinz ge-
tauft. Auf einer Aufnahme von Guggenheim & Séhne blicken
die schnurrbirtigen Manner in ihren hohen, breiten Hemd-
kragen und schweren Gehrocken alle ernst drein. Alles
Bauerliche ist ausradiert. Nur mein Vater grinst. Er sitzt am
Ende des langen, polierten Mahagonitisches auf der Arm-
lehne eines Stuhls und dreht sich Richtung Kamera. Die
anderen Minner starren stur geradeaus, eine Konfrontation,
eine geschlossene Pose der Selbstsicherheit, aber mein Vater
scheint in ein anderes Zimmer zu blicken. Seine Briider
haben offene Biicher vor sich, einen Stift in der Hand; sein
Vater bertihrt das Modell einer Mine. Schon da, das erkenne
ich jetzt, plante mein Vater seine glorreiche Flucht.

Die Tragodie unserer Familie, jedenfalls die vor jener, die
ich gleich schildern werde, besteht nur darin, dass meine
Eltern drei Tochter bekamen. Auf einem Bild, das in der
Schweiz aufgenommen wurde, sind wir drei ganz in Weif$ ge-
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kleidet. Wir tragen breite Strohhiite, weifée Baumwollkleider,
geriischte Strimpfe. Ich bin zehn; ich sitze mit einem Blu-
menstrauf$ im Schofd da; mein Kleid hat Zierfalten und einen
zarten Spitzenbesatz. Hazel ist fiinf, hat Ringellocken, Griib-
chen und eine Schleife im Haar. Benita ist zwolf. Sie steht und
tiberragt uns, ihr langer Hals, der in schmale Finger auslau-
fende Arm, das Kinn nur leicht gereckt. Thr Kleid hat Puff-
armel, die unter dem Ellbogen gerafft sind. Wir wirken saftig
und frisch. Wir sind Wolken; wir sind fliichtig; wir sind reine
SiiSe; die Bliite auf einem Hochzeitskuchen. Wir sind weifs
wie schwebende Versuchungen. Zurechtgemacht fiir Leich-
tigkeit und Spaf. Und so bin ich zwar Tochter zweier Dynas-
tien, aber nie mehr als eine Dilettantin. Meine Schwester gilt
als Morderin. Uberrascht Sie das? Vielleicht sollte es das.
Vielleicht ist es auch nur Gerede. Nur der Anfang von dem,
was wir wurden.

Ich kam in der Park Avenue zur Welt. Wir wohnten in einem
seltsamen und extravaganten Palais. Mein Vater fiillte das
Haus mit seinen Kuriosititen und Kostbarkeiten: einem
Weilkopfseeadler, den er selbst geschossen hatte; einem
Corot, einem Watteau, Lederpantoffeln mit Webmuster aus
Marokko. Es gab eine Glaskuppel, die die Sterne hereinlief3,
eine gewaltige Treppe, eine eigene Etage fiir uns Tochter,
einen Fahrstuhl, der uns furchtbare Angst machte. Die
Winde waren diister und schwer behangen mit graugriinen
Olgemilden von Grofvitern, riesigen vergoldeten Spiegeln
und dunkel lastenden Wandteppichen, die triumphale Sze-
nen aus dem Leben Alexanders des Groflen zeigten. Es kam
uns komisch vor, fast ungebthrlich, dass unser Vater uns
so leben lieRs. Wir sollten leise sein, unauffillig, diskret, zum
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Teil in Nachahmung der Havemeyers, Huntingtons und
Rockefellers, zum Teil aber auch, weil wir gar nicht hitten
hier sein diirfen. Sollten wir zu viel Lirm machen, zu viel
Aufsehen erregen, dann, dariiber herrschte Einverstindnis,
wiirde die Welt ihr wahres Gesicht zeigen, so wie meinem
Grofvater auf seinen Wegen durch Ohio. Jude, Itzig, Christus-
morder! Manner hatten ihn gesteinigt, in den Staub geworfen.
Meine Mutter trug nur einen einzigen Diamanten. Meine
Schwestern und ich versteckten uns unter weiflen Matrosen-
miitzen, verhiillten uns mit Handschuhen. Gouvernanten
begleiteten uns zwischen der sechzigsten und der achtzigsten
Straf3e, in der kleinen Welt, die von Park und Fifth Avenue be-
grenzt wurde. Sogar unsere Uhren tickten leise; der Fahrstuhl
machte keinen Mucks; die Dienstboten gingen auf leisen
Sohlen. Das schlimmste Urteil iiber ein Mddchen war, dass es
»protzte«. Unsere Kleider kamen aus Paris und glitten lautlos
iiber unsere stillen Korper. Diese Kleider erforderten die bes-
ten Stoffe, durften aber nie zu grell sein, zu neu wirken. Wir
sprachen verschliisselt, in Abkiirzungen. Unser Zuhause lief
unter »15¢, und andere aus unserem Kreis kannten uns nur als
die »Guggs«. Wenn wir, die stillen Madchen mit den christ-
lichen Namen, krank wurden, schickte man uns in Hotels in
New Jersey. Ein einfacher Husten hitte, so schien es uns, die
Ruhe dieser sauberen, angenehmen Ridume infiziert. Je wohl-
habender man war, desto unauffilliger musste man sein.
Drei Jahre nachdem mein Vater angeblich verschwunden
war, versuchte meine Schwester das Gleiche. In den Zeitun-
gen prangte eine Schlagzeile: GUGGENHEIM-ERBIN VER-
SCHWUNDEN. Hazel und meine Mutter waren zur Erholung
auf dem Anwesen der Willets in White Plains. Um zehn Uhr
morgens, nach einer Standpauke meiner Mutter, verschwand

12



Hazel einfach. Stunden vergingen; die Sonne stand immer
tiefer. Meine Mutter wartete ab, bevor sie die Polizei rief, aber
dann rollte ein ganzer Trupp von Beamten an; alle Zimmer
wurden durchsucht. Hochzeitsgiste aus einem nahen Hotel
halfen bei der Suche; die griinen Wiesen erblithten mit
Minnern in weiflen Leinensakkos. Man ging von einer Ent-
fithrung aus. Man ging, flschlicherweise, davon aus, meine
Schwester gehore zu einem groflen Vermogen. Wachen
wurden am Bahnhof postiert. Meine Mutter bestand darauf,
dass die Manner den Suchradius erweiterten; sie glaubte,
meine Schwester miisse weiter weggelaufen sein. Am Bahn-
hof wurden alle Ziige angehalten; auf den StrafSen jedes Auto.
Haben Sie ein kleines Midchen gesehen?

Ein Sheriff verlief§ die Gruppe und ging allein zu der alten
Ruine in der Nihe des Anwesens. Brockelnder Stein; Efeu
und Glyzinien, die sich um seine Fiife schlangen. Er steuerte
das blasse Gerippe einer breiten Mauer an. Zwischen den
Biumen sah er etwas Weifles aufblitzen. Er rannte dem Wei-
Ben nach, das sich als fliichtendes Madchen entpuppte. Das
Schweigen meiner Schwester tiberraschte ihn, aber warum
sollte sie, selbst wenn sie sich verirrt hatte, nicht still bleiben?
Man hatte uns doch gelehrt, das Schlimmste wire, aufzu-
fallen.
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Erstes Kapitel § Der Silberprinz
1912

Gestreift und erschossen lag der Tiger da, und ich streckte
meinen hungrigen Korper auf ihm aus. Er war halb Schatz,
halb Beute. Obwohl wir im Uberfluss ausgestattet waren,
ignorierte ich die Chaiselongues und Satinstiihle oft und
legte mich mit meinem Buch auf das zerfledderte tote Tier.
Lass das, sagte meine Mutter, wenn sie zuféllig im Raum war.
Peggy, lass von der Bestie ab! Diese Aufforderung brachte
meine Schwester Benita regelmafSig zum Kichern. Lass von
der Bestie ab, machte sie meine Mutter spiter nach. Die
Zunge war irgendwann abgefallen und durch ein verun-
glicktes Plastik-Imitat ersetzt worden. Beim Lesen lief ich
die Finger ins Maul baumeln und befiihlte die schartigen
schwarzen Lefzen. Oft kippte der Kopf abrupt zur Seite, und
das rote, rohe Maul unter den klaren Kristallaugen wirke mit
einem Mal lebendig.

Oh, Peggy, sagte meine Mutter, lass von dem Tiger ab und
steh vom Boden auf. Ich strich iiber das Fell und starrte ent-
riickt an die Decke. Fiir einen Augenblick wirkte alles in
dem eleganten Zimmer wild und beunruhigend.

Wir wohnten in einem Hotel der Astors. Wir waren aus
unserem fritheren Haus hergezogen, 15 East 72nd Street,
schrig gegentiber vom Central-Park-Eingang. Mein Vater war
geschiftlich in Paris; jedenfalls wurde uns das so gesagt, und
wir wiederholten es brav. Nachdem wir wochenlang auf
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seine Riickkehr gewartet hatten, zog meine Mutter mit uns
ins Hotel. Kein Grund zur Sorge. Daniel, der Bruder meines
Vaters, wohnte auch dort. Die ganze Etage unter uns war
seiner Familie vorbehalten; ich vermute, den Astors war es
zutiefst peinlich. Die Guggs iibernehmen das ganze Hotel. Wie
Geld und Liebe wurden auch diese plotzlichen Wohnort-
wechsel in meiner Familie nie thematisiert. Ich bin damals
vierzehn, glaube aber, tiber ein Wissen zu verfiigen, das sich
den anderen entzieht. Ich weif3, dass mein Vater nicht zu-
rickkehren wird.

Am Morgen der Abreise meines Vaters flehte ich Victor, sei-
nen Butler, an, mich Vaters Schnurrbart biirsten zu lassen.
Mein Vater und ich sangen zusammen, ein siif$es, geheimes
Lied, das er fur mich ersonnen hatte. Franzosisch und Eng-
lisch. Oui, oui, Peggy. A whistle, a dun-la-dun, und dabei drehte
ich mich. In seine Tasche schmuggelte ich die Tigerzunge.

Seine Geheimnisse und seine Schande nahm mein Vater
mit, verstaut in einem seiner siebzehn Schrankkoffer. Silbern
bis zum Ende schloss er jede von uns in die Arme, wihrend
um uns herum die Kirschbliite der Fifth Avenue losbrach.
Uber uns zerrissen Wolken. Wir rannten ihm nach. Korsette
und knochellange Seidenrdcke schrankten uns ein. Unsere
Matrosenmiitzen wehten weg, schwebten iiber den Ridern
seines Wagens.

Hazels Schluchzer waren die Park Avenue rauf und runter
zu horen. Adeline Havemeyer und Alma Harrington guckten
aus ihren Fenstern. Der Wagen meines Vaters steuerte weiter
auf den dunkel stromenden Fluss zu, in einen Teil der Stadt,
in dem wir noch nie gewesen waren. Eine Geschiftsreise, er-
klarte Onkel Daniel meiner Mutter. »Er scheint sich in den
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Kopf gesetzt zu haben, seine eigene Firma zu griinden, die —
ich glaube, sie soll International Steam Company heiflen.« Er
wirkte angewidert, denn mein Grof3vater hatte den Briidern
immer Asops Fabel vorgetragen, und der zufolge sollten sie
zusammenhalten wie ein Rutenbiindel. »Florette, hat er je mit
dir iiber seine Geschifte gesprochen?«

»Glaubst du das etwa? Also wirklich, Daniel.«

»Hat er je erwahnt —« Er brach ab, als er mich auf dem Vor-
leger entdeckte. »Peggy«, sagte er sanft. »Ich habe dich gar
nicht bemerkt.«

»Sie unterhalt eine ungesunde Liebesbeziehung zu dieser
Bestiec, sagte meine Mutter. »Ich mag mir gar nicht ausmalen,
wie die Kinder aussehen werden.«

»Sie werden sicherlich sehr schlaug, sagte er.

»Gefihrlich¢, entgegnete ich, ging in bucklige Angriffs-
stellung und fletschte die Zdhne.

Das St.-Regis-Hotel war luxurios und langweilig. Gitter
vor den Fenstern, die Scheiben triib. Der Park war nur als
Lichtschimmer auszumachen. Ich vermisste die Kuriosititen
und Kostbarkeiten meines Vaters, wie makaber und ver-
schwenderisch sie auch sein mochten.

Meine Mutter fing an, iiber allem zu wachen. Dass sich ihre
eigene Ehe, dieser Zusammenschluss von Lehnsgiitern, ein-
deutig im Niedergang befand, schien nur ihr Interesse daran
zu wecken, die Tochter ihres Schwagers standesgemif$ zu
vermiahlen. Wochen vergingen, ohne dass mein Vater zu-
riickkehrte, aber sie schien auf verquere Art zunehmend auf
die Moglichkeit romantischer Beziehungen eingestellt. Ein
Abendessen wurde fiir Mr. Harry Loeb ausgerichtet; ein
Lunch fiir Mr. Roger Straus. Sie schickte Truppen nach Barry-
town, um Erdbeeren zu holen; aus einem Tal in Russland
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kam Hermelin. Sie trug Tourntiren und hochgeschlossene
Blusen. N.G. sagte sie zu einem Namen auf der Gasteliste.
Nicht gut. Ein Strich mit dem Stift. Die Armeren aussortiert.

Konnte man meinem Vater verdenken, dass er Paris prife-
rierte, wenn ihn zu Hause diese Frau erwartete? Ich fing an,
sie zu verachten.

In Paris diirfte mein Vater selig gewesen sein, nie wieder an
einem Ball, nie wieder an einer spiefSigen Fifth-Avenue-Party
teilnehmen zu miissen. Je mehr meine Mutter uns vernach-
lassigte, desto tiberzeugter war ich, dass mein Vater in einer
anderen Stadtbleiben wiirde, mit anderen Frauen, die schlank
und frohlich waren. Ich stellte sie mir so schon vor, ich ver-
liebte mich fast selbst in diese Kreaturen. Pfauenfedern in
Ringellocken; der Schlund weifSer Briiste.

Er hat sich von uns allen befreit, erklirte ich Benita. Von
seinen albernen Tochtern, seinen gierigen Briidern, seiner
versnobten Frau. Siehst du es denn nicht? Er hat sich von den
Havemeyers, den Harringtons, den Loebs, den Straus’ und
den wirklich liebenswiirdigen Rockefellers befreit.

Sie antwortete mir immer; unser Gesprach war manchmal
wie ein Lied. Unsere Worte verschlungen, unbeschwert. Eine
Sprache in Form einer verbotenen Melodie. Aber nach dieser
Bemerkung ging sie zum Fliigel. Aus dem Gedichtnis spielte
sie fehlerfrei Wagner. Ich beschloss, es nicht mehr zu er-
wihnen, so verletzt wirkte sie, wie sie aufs C hieb und auf das
Notenblatt starrte, fiir ein Lied, das sie gar nicht spielte.

Er schrieb uns. Quer auf dem Bett unserer Mutter liegend,
lasen Benita und ich uns die Briefe vor. Wir fischten sie aus
dem Schmuckkasten meiner Mutter, wo sie sie unter Bin-
dern und Smaragden aufbewahrte. Im April schrieb er mir.
Da war er neun Monate fort. Ich freue mich iiber deinen lieben
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Brief und hoffe, dass du hiufig Gelegenheit finden wirst, mir zu
schreiben. Ich habe etwas entdeckt —

Hier brach ich ab. Was hat er entdeckt?, fragte Benita. Ein
schones Geschenk fiir Hazel, log ich.

Ach, Haze, sagte sie seufzend.

Warum erzihlte ich es Benita in dem Moment nicht? Der
Rest des Satzes 16ste eine solch glithende Freude in mir aus,
dass ich wohl fiirchtete, zurechtgewiesen zu werden, wenn
ich sie teilte. Es ist nur ein Versprechen; er verspricht standig irgend-
was. Ich faltete den Brief siebzehn Mal, bis er streichholzdiinn
war. Dann schob ich ihn in meinen knoéchelhohen Leder-
stiefel, wihrend Benita sich erhob und mich aufforderte, einen
Jungen zu mimen, damit sie ihren Knicks iiben konnte.

In Paris baute mein Vater Fahrstiihle, die an die Spitze des
Eiffelturms fahren wiirden. Allein das erfiillte mich mit
Liebe. Mein Vater! Strebte nach den Wolken, wahrend seine
altmodischen Briider immer noch Mianner in hollische
Minen hinabschickten. Mein Vater schien keine Angst vor
modernen Maschinen zu haben; er weigerte sich, an die Orte
zuriickzukehren, an die sein Vater ihn entsandt hatte — das
felsige Odland Nordmexikos, die brodelnden Ofen dauer-
betriebener Schmelzhiitten im menschenleeren Colorado.
Mein Vater glaubte an das Unbewiesene, an die Willenskraft,
an einen besseren Blick auf die Wolken.

Eines Morgens, kurz nachdem ich den hoffnungsfrohen
Brief meines Vaters bekommen hatte, wurde ich auf der Fifth
Avenue von Mr. Rockefeller angehalten. Er schwenkte seinen
Stock und winkte mich heran. Ich hatte ihn seit unserem
Umzug aus der 15 nicht mehr gesehen. Er war dlter geworden,
weifle Flecken in den Augen, ein Duft nach Lilien und Kiefern.
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Ich sah mir diese Manner immer genau an, versuchte zu er-
kennen, was es war, wonach wir alle so verzweifelt strebten.
Er hatte eine schneidige, unwiderstehliche Art zu sprechen.
Die schlaue Miss Guggenheim, sagte er. Er betonte das
heim. Kratzig, deutsch, ein Gerdusch, als wiirde er sich raus-
pern.

Ich begann einen Knicks, vollendete ihn aber nicht, son-
dern rief aus: »Mein Vater ist in Paris! Er baut Fahrstiihle fiir
den Eiffelturm!« Ich wusste, wie albern und unhoflich ich
mich anh6ren musste, aber ich genoss die Verkiindigung.

»Ist dem so?«, fragte er. Er schien zu iiberlegen, ob die Idee
weitere Uberlegungen wert war. »Fahrstiihle?«

»Der Eiffelturm ist das hochste Gebaude von Parise, infor-
mierte ich ihn.

Er nickte. »Ja, man fallt umso tiefer.«

Dass er sich amiisierte, storte mich nicht. Ich stellte mir
meinen Vater vor, wie er rittlings auf dem gewaltigen Gertist
saf3, von Gurten gehalten. Unter ihm die Bogen von Notre-
Dame, dem Louvre.

Ich wollte weiterreden, aber die Gouvernante, Cora, driickte
meine Hand. Die hochstehende Sonne streifte ihr Gesicht;
sie hob den Sonnenschirm vom Boden auf. »Peggyx, sagte sie.
»Weifdt du es denn nicht? Hat Hazel es dir nicht erzdhlt?«

Sie durfte mich nicht umarmen, aber sie schien mich
hochheben zu wollen, denn ihre Hinde schwebten unschliis-
sig vor meiner Brust. Da erzihlte sie mir, dass mein Vater eine
Hin- und Riickfahrt zu Hazels Geburtstag gebucht habe. In
drei Wochen, sagte sie, ist dein Vater zu Hause.

Wichtig war den Prinzen nicht nur, unauffillig zu sein, son-
dern auch kultiviert.
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Die Briider wurden nach Europa geschickt, um in die Oper
zu gehen und sich in Literatur, Sprachen und Kunst zu bilden.
Thre Schwestern erhielten den letzten Schliff in der Schweiz.
Dahinter verbarg sich zum einen der Versuch, eine britische
Idee von Zivilisiertheit zu imitieren, zum anderen der auf-
richtige Wunsch, in den Genuss von etwas jenseits der oft
brutalen Akkumulation von Kohle, Erz, Metallen und ande-
rer Leute Eigentum zu kommen. Als wir klein waren, bestand
auch unser Vater darauf, dass wir die Sommer in Europa ver-
brachten, damit wir einen »guten Geschmacke« ausbildeten,
wie er es nannte. Meine Mutter vertrieb sich die meiste Zeit
bei den Couturiers, wihrend wir mit einer Dame namens
Miss Hartman Museen besuchten. Mein Vater erklarte es zu
ihrer Pflicht, uns etwas iiber Kultur zu lehren. Sie nahm uns
mit in den Louvre, ins Carnavalet und zu den Schléssern der
Loire. Sie lehrte uns franzosische Geschichte und las uns
Dickens und George Eliot vor. Auf der letzten dieser Reisen,
die ich mit meinem Vater unternahm, gingen wir zu einem
salon, da er gehort hatte, die Ausstellung habe einiges Auf-
sehen erregt. »Wir gehen da mal hin, du und ich, und gucken,
was die ganze Aufregung soll, sagte er. Wir gingen durch
den Park, wihrend er sein albernes Lied sang. »Peg-ie, oui—
oui.«

»Arrétez-vousle, kreischte ich, als er mich hochwirbelte.
Tauben umschwirmten seine Fiifle. Die Straflen waren
schmutzig hier, aber das hat uns beide nie gestort.

Wir standen vor dem Gemalde eines einfachen franzo-
sischen Landhauses. Weif§ mit griinen Fensterldden, hinter
zwei kahlen, aber hiibschen Baumen.

»Was hat Miss Hartman dir beigebracht?«, fragte er. »"Was
kannst du mir tiber dieses Bild erzahlen?«
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Ich war damals wie heute recht stolz auf meine Ansichten,
aber mit einem Mal erfasste mich Panik, so selten wurde ich
gebeten, meine Gedanken kundzutun.

»Das ist ein Braque, glaube iche, sagte ich. Ich war zwdlf,
genoss aber die Lektionen im Louvre. »Er ist ein Impressio-
nist, geboren 1882 .«

»Ja, ja. Was kannst du mir tiber dieses Bild sagen?« Er zeigte
auf die Blumen in der Ecke, die nur verschwommene rosa
Flecken waren. »Was ist das fiir ein Durcheinander?«

»Diese Gemilde sehen unfertig aus, aber das Uniiberlegte
ist Absichts, sagte ich. Ich wusste nicht mal, was das bedeu-
ten sollte, aber so viel hatte ich iiber den Impressionismus
gelernt. »Die Technik heif$t optische Mischung. Der Maler
mischt die Farben nicht auf der Palette; er bringt sie mit
Pinselstrichen nebeneinander auf die Leinwand, bis sich ein
bestimmter Farbton zeigt. Er ist nicht daran interessiert,
etwas Inszeniertes nachzuschaffen, deshalb soll dieser Mo-
ment, dieses Haus so wirken, als wire er zufillig auf etwas
Schones gestoflen.«

»Sieht unfertig aus, aber das Uniiberlegte ist Absicht. Die
Beobachtung gefillt mir, meine schlaue Peggy. Wissen musst
du aber nur einse, sagte er und zeigte auf das Gemilde. »Das
ist das Leben. Und das, er lief§ eine Miinze zu Boden fallen,
»ist der Tod.« Er tat so, als wiirde er etwas Dreck wegtreten.
»Zeig mir noch mehr von solchem Durcheinanderc, sagte er,
und wir streiften umher und sahen uns den ganzen Nach-
mittag Bilder an.

Vielleicht lag es an den Lektionen von Miss Hartman, aber es
gab Momente in meinem Leben, von denen ich lieber einen

Schritt zuriicktrat und sie betrachtete wie ein Gemailde. Aus
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der Distanz waren sie besser zu begreifen und wirkten dank
einer gewissen Komposition sogar schon.

Als ich von der Riickkehr meines Vaters horte, was nur
schwer mit der Nachricht in seinem Brief in Einklang zu
bringen war, stellte ich ithn mir deshalb wie auf einem Ge-
malde vor. Er ist natiirlich in Paris und sitzt, etwas vorher-
sehbar, in einem Café. Keins von den schmierigen mit wein-
roten Sitzbdnken, wie ich sie spater frequentieren werde, mit
Hiihnerfett an den Weingldsern und sich in Rage redenden
Dichtern. Seins ist vornehmer; er sitzt im Bernsteinlicht un-
ter einem blitzblanken Kronleuchter. Neben ihm Daniels
Sohn Henry, der gerade seinen Abschluss in Harvard ge-
macht hat und nun bei der International Steam Company in
die Lehre geht. Sie sprechen iiber die Gefahren des Schmel-
zens, die Aufstinde in Angola, das Gitterwerk verbrannter
Hinde im Gegensatz zu den Annehmlichkeiten von Dampf-
maschinen und Fahrstiihlen. Eines Tages werden die Ziffern
der Stockwerke aufleuchten, sagt mein Vater, ein rotes Licht
wird angehen, ein Bimmeln eine weitere Etage ankiindigen.
Neunter Stock, singt er, la-ling.

Vielleicht ist er auch mit Miss Léontine Aubart zusam-
men, einer jungen Franzosin, die er Ninette nennt. Sie tunkt
eine Auster in seinen Cognac, pfliickt sie mit ihren perfekten
Lippen. Mit Ninette ist mein Vater sorglos; er zieht sie auf
seinen Schof$ und bittet sie, das Lied zu singen, das sie am
Abend zuvor auf der Bithne gesungen hat, in einem Kleid,
das nur aus Federn zu bestehen schien. Als sie singt, packt
ihn plotzlich ein Gefiihl von Verantwortung. Vielleicht liegt
es an den Briefen seiner Tochter. Nicht meinen, sondern
Hazels. Lieber Vater, wirst du zu meinem neunten Geburtstag nach
Hause kommen?
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Fur sie, meine Schwester, geht er zehn Straflen weiter
zum Biiro der White Star Line. Er erkundigt sich nach einem
Linienschiff, das rechtzeitig zur Geburtstagsfeier seiner Toch-
ter am 30. April in New York City eintreffen wird. Er kauft
sich eine Fahrkarte. Unter dem Namen Mrs. B. Guggenheim
kauft er auch eine fiir Mademoiselle Aubart. Auflerdem
kauft er eine fiir seinen Butler, Victor, und ihr Dienstmad-
chen, Emma. Jedes dieser Tickets ist extrem teuer, selbst fiir
meinen Vater, der sich leichtfertig weigert, auch nur einen
Moment sparsam zu sein. Er nimmt freudig zur Kenntnis,
dass John Jacob Astor auch an Bord sein wird, sorgt sich
aber wegen der Geriichte, die aufkommen kénnten, weil er
mit Ninette reist.

Kurz iiberlegt er, die Reise abzusagen, aber dann fallt ihm
der Klatsch iiber Astor wieder ein, der etwas sehr Seltenes
getan hat —er hat sich von seiner Frau, Ava Willing, scheiden
lassen und reist nun mit seiner schwangeren Teenager-
Braut. Mit den erstandenen Fahrkarten kehrt mein Vater
wieder in das Café meines Gemildes zuriick. Ninette ver-
langt schon vierundzwanzig Unterkleider und einen
Vuitton-Koffer. Er lenkt das Gesprich auf Geschwindigkeit.
Dieses brandneue Boot, diese Titanic, wird eine Augenweide;
der Dampfer, so wurde mir versprochen, bricht den Trans-
atlantik-Rekord.

Ninette schnaubt. Die Uberfahrt nach New York dauert
mehrere Wochen, das weifS sie.

Stimmt nicht, entgegnet er. Habe ich dir nicht erklart, sagt
er, hebt ihre nackte Hand an seine Lippen und lehnt sich im
schummrigen, rétlichen Licht zuriick, die Welt wird schnel-
ler. Wir werden in Cherbourg an Bord gehen und sieben Tage
spater in New York sein.
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Welch fieberhafte Vorbereitungen fiir seine Riickkehr.
Uppige, intensiv duftende Blumen, die unter ihrem eigenen
Gewicht auf dem Kaminsims zusammenbrechen. Der Riicken
meiner Mutter voller Nadelstiche von unzahligen Anproben.
Jeder Spiegel von ihr eigenhéndig blankgeputzt, jedes auch nur
ansatzweise welke Bliitenblatt entfernt.

Wihrend Benitas Sprechunterricht saf§ ich im Schneidersitz
auf dem Boden und las Der liisterne Tiirke. Benita rollte ihre Rs.
Ein Midchen sollte seine Ahs am Ende eines Satzes auf be-
stimmte Art betonen, sollte die Harte von t und n mildern.
Auch dies ein Code, der den S6hnen unserer Kreise signalisie-
ren sollte, dass sie bereit war, dass sie ihrer wiirdig war. Aber
sie tibte auch fiir meinen Vater. Wiirde er sie diesmal genug
lieben? Wiirde er beschlieflen zu bleiben?

Ihr Kummer, wenn sie zu lang auf einem Vokal verharrte,
versetzte dem Teil meines Herzens, den ich unter Verschluss
hielt, einen Stich. Wie konnte ich ihr sagen, was ich wusste?
All die Ubungen so vergeblich, da Vater nicht zuriickkehren
wiirde. Sollte ich den Brief holen, ihr zeigen, was er mir ver-
sprochen hatte?

Die Lehrerin, eine Niederlinderin mit schwarzem Leber-
fleck zwischen den Augen, driickte grob auf Benitas Hals, so
rabiat und kriftig, dass meine Schwester die Zahne zusam-
menbiss. Und doch bewahrte sie Haltung auf ihrem Podest,
ihr freundliches Lacheln ungeriihrt. Ich hitte gegen die Leh-
rerin rebelliert; ich war mir sicher, dass ich nie Rs rollen
wiirde. Ich diirstete nur danach, zur Schule zu gehen, was
meine Mutter verbot. Ich las Thackeray, Trollope, simtliche
Biicher, die Isaac, mein Cousin von unten, von der Schule mit
nach Hause brachte. Ich konnte mir nichts Oderes vorstellen,
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als Debiitantin zu sein, aber Benita war begeistert von der
Aussicht auf ihren Ball.

In jenen Tagen, als wir meinen Vater zuriickerwarteten,
schienen wir in Rollen hineinzuwachsen, die wir nie wieder
ganz ablegen wiirden. Hazel war zerstreut und sorglos; sie
vergall ihre strassbesetzte Puppe im Wagen; sie schrieb ihren
zweiten Vornamen falsch. Sie hatte aber etwas Liebes. Sie
schluchzte beim Anblick eines lahmen Tiers; sie schmuggelte
Geback ins Zimmer eines kranken Dienstmidchens. Benita
war die Schonheit, anmutig und gut. Schon vor ihren Sprech-
und Tanzlektionen hatte sie das grofle Ziel erreicht — aus-
radiert waren das gug, das heim, das lig, das mann. Sie rollte
das R, der Riicken war gerade, die Nase winzig und empor-
gereckt.

Meine Nase war so elegant wie eine Kartoffel, mein Haar
ungezahmt. Hisslich war ich nicht; ich habe mich auch nie
als hasslich empfunden und verspiirte keinen Neid auf meine
schonere Schwester. Mein Gesicht, mein Kérper waren mir
egal. Ich sah nur selten in den Spiegel.

Am Tag, als mein Vater im St. Regis erwartet wurde, warf
ich mir ein Kleid tiber und lief weg, bevor das Dienstmédchen
das Band um die Taille ordentlich binden konnte.

Das Schiff meines Vaters pfliigte mit seiner dekadenten Bug-
welle durch den Atlantik; an einem warmen Apriltag war es
in Cherbourg in See gestochen. Kristallliister glitzerten auf
der Wasseroberfliche des Schwimmbads; Kamelien wanden
sich um Seile aus zartem Bambus; jeder Gang ein Gartenweg
aus Samt und Marmor. Ein Reichtum, der keinen anderen
Zweck hatte, als zu schmiicken und zu tiberwiltigen; schwi-
chere Gemiiter waren dem nicht gewachsen. Abends trennte
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sich mein Vater von Ninette und kehrte mit seinem Butler auf
Deck B zurtick, um mit den Englindern Zigarre zu rauchen.
Eines Abends gegen Mitternacht, wihrend der Dampfer
Amerika entgegeneilte, schlitzte ein Eisberg mit solcher
Macht den Rumpf auf, dass das Schiff mit dem Bug voran
Richtung Meeresboden kippte.

Meinem Vater wurde eine Schwimmweste gereicht, und er
legte sie an; dann half er Frauen und Kindern in die Rettungs-
boote. Dieser licherliche Luftkorper, dieses Lebensrettungs-
gerdt storte ihn. Er war Unannehmlichkeiten nicht gewohnt.
Vielleicht war ihm von Miss Aubarts Abschiedskuss noch
ein bisschen schwindelig. Er hatte ihr in das letzte Boot gehol-
fen; hatte Emma, ihrem Dienstmidchen, erklirt, es sei doch
nur ein Eisberg, Herrgott nochmal. Wir sehen uns bald.
Sobald alle Boote mit Frauen, Kindern und ein paar Mannern
vom Zwischendeck gefiillt waren, rauchten die Englinder
wieder Zigarren und spielten Karten. Mein Vater beschloss,
in seine Kabine zuriickzukehren und die Rettungsweste ab-
zulegen. Er bat Victor, ihn von dem albernen Ding zu be-
freien. Treu wie eh und je legte Victor auch seine eigene Weste
ab. Beide Mdnner wechselten in den Frack und wanderten
tiber die dunklen Decks. Vielleicht lockten ihn die Klinge
eines Orchesters, das Ragtime spielte; selbst ein Becken oder
ein Trommelschlag konnte meinen Vater verfithren, auf
Sicherheit zu pfeifen.

Das Leck: jetzt aufgeplatzt, eine klaffende Wunde.

Wer konnte so etwas malen? Wenn die ganze Welt kippt,
wenn die von unten gerettet werden, wihrend eine schwarze
Gewalt die grofSen Konige New Yorks verschluckt. Wer malt
so etwas —den Raub von Vitern, der Himmel so grausam wie
ein Sarg? Leichen, zu Hunderten im eisigen Wasser.

27



Der Pianist und das seidene Schaukelpferd verlassen das
Apartment. Das mit Diamanten besetzte Diadem wird von
Hazels Locken genommen. Banner und Girlanden ver-
schwinden von den Wianden. Kleine neunjihrige Madchen
werden von ihren Gouvernanten belogen. Eine Prozession
ernster Manner mit Umschlagen erscheint. Die Onkel kom-
men, und wir warten alle zusammen bei Daniel. Sogar mein
GrofSvater James mit seinem weiflen Rauschebart und dem
furchterregenden Blick ist bei uns; seltsamerweise hockt ein
Kanarienvogel auf seiner Schulter. Ich fixiere den Vogel, als
wiirde mich die Absurditit dieses orangefarbenen krachzen-
den Federviehs am Leben erhalten. Die Namen anderer ver-
misster Minner werden verkiindet, als spielte es eine Rolle,
dass mein Vater sich in guter Gesellschaft befindet. Edgar
Meyer, John Thayer, Isidor Straus. Isidor Straus! Ich habe gehort,
dass seine Frau ihm nicht von der Seite weichen wollte, und nun wird
sie auch vermisst.

»Moderner Erfindungsgeist, sagt Daniel. »Wir kénnen ein
Schwimmbad auf einem Ozeandampfer errichten, aber wir
finden an Bord keinen Platz fiir ausreichend Rettungsboote.
Woftr bitte brauchen wir ein Schwimmbad und eine Turn-
halle?«

Als die Zeitungen die Vermissten auflisten, nehmen sie
Mrs. Benjamin Guggenheim mit auf. Thre Freundinnen eilen
in Scharen herbei. Oh, Florette, du bist da, oh, du bist am Leben!
Meine Mutter selbst will nur die Listen sehen, die Listen der
Geretteten. Siebenhundert Menschen wurden an Bord der
Carpathia geholt, die jetzt auf dem Riickweg von Neufundland
nach New York ist. Meine Mutter beharrt darauf, dass mein
Vater am Leben sei, und widersetzt sich erstmals Daniel. »Ich
werde selbst ins Reedereibiiro fahren, wenn du mich nicht
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begleiten willste, sagt sie. »Er ist bestimmt auf dem Schiff aus
Neufundland.«

Murry unterbricht sie. "Warum waren auf dem Schiff keine
Soldaten? Manner mit Pistolen?«

»Siebenhundert wurden gerettet, Daniel. Wiirde man
nicht erwarten, dass unter ihnen die Prominenteren sind,
die Manner von den oberen Decks?«

»Vielleicht, Florette«, sagen Murry, Daniel, Simon, Meyer,
Robert und William. »Florette, wir hoffen alle, dass er gefun-
den wird.«

Sobald sie mit ihrem Schwager DeWitt zum Biiro der
White Star Line aufgebrochen ist, gehe ich allein in Onkel
Daniels Arbeitszimmer. Ich bin nicht eingeladen; ich gehe
einfach rein. Da ist der Stuhl vom Foto, der Stuhl, auf dem
mein Vater sich umwandte. Ich setze mich darauf. »Ich weif§
es, erkldre ich, »ich weif, dass er nicht auf dem Rettungs-
schiff ist.«

Daniel nickt; sein Blick ist stechend und zugleich ver-
schwommen. Zum ersten Mal bin ich ihm nah genug, um zu
bemerken, dass seine Augen blau und griin gesprenkelt sind.
Er nimmt meine Hand, sagt meinen vollen Namen: »Margue-
rite.«

Die entsetzliche Traurigkeit so vieler Manner ist fast bru-
tal; die schweren Atemziige, das unterdriickte Schluchzen.
Mein Onkel, der Senator aus Colorado, konnte dem Kapitan
der Carpathia telegrafieren.

»Dein Vaterc, sagt er, »ist mit ziemlicher Sicherheit nicht
auf diesem Schiff. Es wurden viele Leichen gefunden, aber er,
aber seine — wurde noch nicht entdeckt.c

»Ich weifs, ich —« Lies ihnen den Brief vor, sage ich mir.

Aber Simon setzt sich neben mich und nimmt meine
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andere Hand. Erklirt mir, die Briider hitten veranlasst, dass
Dampfer das Meer absuchen. Ein professioneller Pilot na-
mens F.C. Ditmar aus Kalifornien bietet an, Flugzeuge mit
Signalraketen loszuschicken. Sie werden in einem Umbkreis
von hundert Meilen um das gesunkene Schiff herum nach
ihm suchen, nach seinem Leichnam.

Meine Mutter kehrt nur kurz nach Hause zurtick, um uns
Trauerkleidung zu verordnen. Steife Kleider, Spitze wie
Kohle, Stiefel wie Asche. Mit einer Krankenschwester ver-
schwindet sie in ein Hotel in New Jersey. Den Zeitungen
zufolge ist sie vor Kummer aufer sich.

Eine Woche lang taucht jeden Abend ein anderer Steward
oder Butler in der Lobby auf. Sie dringen darauf, meine Mut-
ter zu treffen; sie behaupten, meinen Vater als Letzte lebend
gesehen zu haben. Daniel kommt mich holen; gemeinsam
horen wir uns ihre Geschichten an. Meine Mutter sei aufSer
sich, erklirt er den ernsten Besuchern.

»Ohg, seufzt James Etches. Er hat sich ordentlich gekimmt,
aber Manschettenknopfe tragt er keine. Er erkldrt, Hilfs-
steward gewesen zu sein und eine Nachricht iibermitteln zu
miissen, die nur fiir Mrs. Benjamin Guggenheim bestimmt
sei. »Wir waren fast bis zum Ende zusammen. Ich wurde ge-
rettet. Er ist mit dem Schiff untergegangen. Er lief von einem
Rettungsboot zum néchsten und rief: »Frauen zuerst.c Spater
habe ich ihn gesehen und gefragt, warum er seinen Frack
angezogen hat. Er sagte: Wir sind geriistet, als Gentlemen
unterzugehen.

»Gut mogliche, sage ich zu Daniel.

»Sehr gut mogliche, pflichtet er mir bei.

John Johnson, mit orangefarbenem Schopf und X-Beinen,
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kratzt sich am Hals und behauptet steif und fest, ein hervor-
ragender Schwimmer zu sein. »Ich habe eine Nachricht fiir
die Witwe, sagt er. »Nur ich kann sie ihr iibermitteln.c

»Schauen Sie, die Trauer hat sie iiberwiltigt. Ubermitteln
Sie sie ihrer Tochter, entgegnet Daniel.

»Tja, Mr. Guggenheim meinte: »Das ist ein Spiel fiir Man-
ner, und ich werde es bis zum Ende spielen.«« Dem Jungen mit
dem unwahrscheinlichen Namen John Johnson schieflen
Trdnen in die Augen. »Er meinte: »Sag ihr, Johnson, dass ich
das Spiel bis zum Ende gespielt habe und dass keine Frau an
Bord zuriickgelassen wurde, denn Ben Guggenheim ist kein
Feigling. Sag ihr, dass ich in Gedanken bei ihr und unseren
Midchen bin.«

»Ein Schwindler«, sage ich zu Daniel.

»Ein Schwindler, pflichtet er mir bei.

Die Zeitungen berichten, dass mein Vater seiner Familie
92 Millionen Dollar hinterlassen habe. Eine Woche nach-
dem wir John Johnson weggeschickt haben, wird in West-
afrika ein Liegestuhl gefunden. In der Woche darauf treibt
Mr. Astor an der Wasseroberfliche, eine stolze Gestalt mit
einer goldenen Uhr, die noch die New Yorker Zeit anzeigt,
und Taschen voll mit nutzlosem Geld.

Ich schlief neben Benita, beide trugen wir noch unsere
schwarzen Kleider. Wir gingen zu Fuf zur Synagoge und
standen zusammen auf, um das Kaddisch zu sprechen. Meine
Mutter war fort; die Gouvernanten lieBen uns angezogen
schlafen; sie lielen uns in Ruhe. Als ich Benitas sanfte, sichere
Atemziige horte, traute ich mich, den Brief zu entrollen. Sag
Mummy, dass ich sie fragen werde, ob ich fiir den Juli ein wunder-
schones Landhaus in Saint-Cloud bei Paris mieten soll. Ich wusste,
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dass mein Vater dort war. Ich wusste, dass das Haus in der
Nihe von Paris weife Wande und griine Fensterldden hatte.
Vielleicht war er zuerst in die Tiefe gefahren, aber dann war er
aufgestiegen, und das Wasser war warm, und mit Juwelen
und Gold aus seinen Taschen hatte er einen Piraten bezahlt,
der ihn an einen besseren Ort brachte.

Auf diesem Gemailde wartet mein Vater auf meine Ankunft.
Auf diesem Gemalde sehe ich das strahlendste Gelb, das man
sich vorstellen kann: Sonnenblumen, Spatzen, Lichtsprenkel
auf den beiden kahlen Baumen, und mein ldchelnder Vater in
einem sonnengebleichten Leinenanzug, der sich auf einer ver-
witterten, rauen Bank zuriicklehnt. Um ihn herum ist das
Licht mit groben Pinselstrichen hingeworfen, damit die Szene
nicht zu sentimental, zu nostalgisch wird. In einer Ecke des
Gartens stehen ein paar Lilien, nur eine oder zwei, wild und
zerzaust.
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